UM LONGO CAMINHO PARA CASA
Danielle Steel


  Nota do corretor
  Este livro foi scaneado e corrigido por Airton Simille Marques que,
para tal se utilizou de um sintetizador de voz. por tanto pode haver
erros de paragrafo, acentuação, pontuação e diagramação. Para impressão
braille deve ser corrigido novamente.
  O texto foi justificado para uma melhor leitura sem cortes nas
palabras.
  Fim da nota

UM LONGO CAMINHO PARA CASA
Danielle Steel

 813.5
 S813
 LON

  30 323 657
  Biblioteca Publica do Parana
   Nao danifique esta etiqueta

Segunda TIRAGEM

EDITORA RECORD RIO DE JANEIRO - SÃO PAULO - 2000

  Nota da contra capa
  Aos sete anos de idade, Gabriela Harrison se sente um estorfo na vida
dos pais. Ela acredita, segundo lhe dizem, que é a culpada pelo rancor
da mãe e pelo fracasso de seu pai ao tentar protege-la. Seu mundo é uma
mistura confusa de terror, traição e dor. E seus familiares, na vida
aristocratica que levam, não conhecem limites mem respeito por ninguem.
Gabriela sabe que não existe um lugar seguro para se esconder. Depois do
fracasso do casamento deles e seu abandono para ser criada num convento,
o unico refugio da menina é o que ela escreve. Apenas suas histórias
imaginarias são um subterfugio para a enorme solidão que a consome.
Quando resolve se tornar freira, uma grande reviravolta esta prestes a
acontecer. Gabriela se envolve com um padre e se vê novamente numa
situação de conflito e sofrimento. Apos uma terrivel tragédia que os
envolve a jovem vai para Nova Yorque e, como unica forma de se recuperar
e se sentir definitivamente liberta dos traumas e problemas que a
assombram decide encarar o passado de frente. Mas um romance emocionante
da autora de O fantasma, Entrega expecial e Maldade.
  Fim da nota

    Às crianças que morreram, tanto aquelas de que tomamos conhecimento,
quanto  as de que deveríamos tomar. E às que sobreviveram e conseguiram
sair daquele lugar horrível onde tinham a consciência de que suas vidas
e suas almas estavam em perigo  constante... os filhos de uma guerra
que, mais do que qualquer outra, deveria  nos fazer chorar.
  Que possamos nos tornar sábios e bravos o bastante para protegê-las.
Que  nenhuma outra criança venha a morrer por omissão de nosso amor,
nossa coragem e nossa  misericórdia.
  E para Tom, que me deu coragem suficiente para dizer essas coisas.
  De todo meu coração e com todo meu amor.
  d.s.

Capítulo 1

  Um relógio tiquetaqueava ruidosamente no corredor, enquanto Gabriella
Harrison  permanecia em silêncio, na escuridão absoluta do closet
repleto de casacos  pesados, que arranhavam seu rosto quando ela
comprimia o corpo magro de seis anos o mais  que podia entre eles. Ela
tropeçou num par de botas de inverno da mâe, ao tentar ir mais para o
fundo do closet. Sabia que ali ninguém a encontraria. Já se  escondera
antes nesse lugar, que sempre fora um bom esconderijo, onde nunca
pensavam em procurá-la, principalmente agora, no auge do verão
nova-iorquino.
  O ar era asfixiante ali; os olhos arregalados no escuro, a menina
esperava,  mal ousando respirar, enquanto ouvia passos abafados
aproximando-se a distância.  O  ruído áspero dos saltos da mãe retumbou
ao passar diante da porta, como um trem  expresso cruzando
estrondosamente a cidade; ela quase podia sentir com alivio o  ar soprar
seu rosto, dentro do closet abarrotado.
  Gabriella permitiu-se respirar novamente, por um breve instante, e
então tornou a prender o fôlego, como se até mesmo o som de sua
respiração pudesse atrair a atenção da mãe.
   Já aos seis anos, ela sabia que a mãe tinha poderes sobrenaturais.
Que podia  encontrá-la em  qualquer lugar, quase como se fosse capaz de
detectar seu cheiro, a atração da  mâe ao filho inevitável, fatal, os
olhos profundos e castanho-escuros capazes de  tudo ver, tudo saber.
Gabriella sabia que, independente de onde se escondesse, a mãe  acabaria
por encontrála. Mas se escondia assim mesmo, pelo menos tinha de
tentar, para escapar da mãe.
  Gabriella era pequena para sua idade, o tamanho e o peso abaixo da
média, e  tinha um quê de duend, com imensos olhos azuis e os cachos
louros e macios. As  pessoas que não a conheciam bem diziam que parecia
um anjinho. Tinha um ar assustado a  maior parte do tempo, como um anjo
que houvesse caído na Terra, sem saber o que  esperar daqui. Nada do que
havia encontrado em seus breves seis anos de vida era o que  poderiam
lhe ter prometido no céu.
  Os saltos dos sapatos da mãe tornaram a passar por ali matraqueando,
pisando o  chão com mais força dessa vez. Gabriella soube
instintivamente que a busca havia  se intensificado. O closet de seu
próprio quarto a essa altura já estaria revirado,  assim como também o
armário debaixo das escadas, atrás da cozinha, o alpendre  fora da casa,
no jardim. Moravam numa casa estreita no East Side, com um jardim
pequeno e bem-cuidado. A mãe odiava o trabalho de jardinagem, mas um
japonês  vinha duas vezes por semana para aparar as plantas, cortar o
pequeno trecho de grama e  manter o jardim em ordem. Mais do que
qualquer outra coisa, a mãe odiava  bagunça, odiava barulho, odiava
sujeira, odiava mentiras, odiava cachorros e, acima de tudo,  Gabriella
tinha motivos para suspeitar, odiava crianças. As crianças mentiam,
dizia a mãe, faziam barulho e estavam sempre sujas. A toda hora, ela
mandava que  Gabriella não se sujasse, que ficasse em seu quarto e que
não incomodasse  ninguém. A menina não tinha permissão para ouvir rádio
ou brincar com lápis de cores, pois, quando  o fazia, sempre deixava
tudo sujo da tinta dos lápis. Certa vez, tinha estragado seu melhor
vestido. Isso fora quando o pai estava longe de casa, num lugar  chamado
Coréia. Ele fícara dois anos por lá e voltara no ano anterior. Ainda
tinha um uniforme num canto do fundo do armário, Gabriella vira uma vez,
quando estava se  escondendo. Os botões eram brilhantes e lustrosos, e o
tecido arranhava. Nunca  vira o pai vestido com ele. Seu pai era um
homem alto e magro, e bonito, com olhos da mesma cor dos  seus, cabelos
louros, também como os seus, só um pouquinho mais escuros. E, em  sua
volta da guerra, pensou que ele parecia o Príncipe Encantado da história
da  Cinderela. A mâe parecia-se com a rainha de alguns dos livros de
história que  Gabriella lia. Era bonita e elegante, mas estava sempre
zangada. Coisinhas pequenas  importunavam-na muito, como a maneira de
Gabriella comer, principalmente quando  espalhava migalhas por toda
parte ou derrubava um copo. Uma vez, derramara suco no vestido  da mãe.
Fizera muitas coisas nesses anos que não deveria fazer.
  Lembrava-se de todas elas, sabia o que eram e esforçava-se para não
repeti- las, mas não podia evitar. Não queria aborrecer ninguém, não
queria que a mãe  ficasse zangada com ela. Não era de propósito que se
sujava, deixava as coisas caírem no  chão ou esquecia o chapéu na
escola. Eram acidentes, ela sempre explicava, os  olhos imensos
implorando misericórdia à mâe. Mas, por mais que se esforçasse, por
algum motívo as coisas erradas sempre aconteciam.
  Os saltos altos e finos tornaram a passar pelo closet, desta vez mais
devagar,  e Gabriella sabia o que isso significava. A busca estava
chegando ao fim.  Restava o último dos esconderijos, e agora era apenas
uma questão de tempo antes que a  mãe a encontrasse. A criança com os
olhos imensos pensou em entregar-se, às  vezes a mãe lhe dizia que não
teria sido punida se tivesse tido coragem bastante para  fazê-lo. Na
maioria das vezes, porém, ela não tinha. Tentara aquilo uma ou duas
vezes, mas era sempre tarde demais, dizia a mâe; se tivesse confessado
antes, teria  sido diferente. Teria tudo sido diferente se Gabriella se
comportasse  adequadamente, se respondesse quando lhe falavam, ou não
falasse quando não lhe dirigiam a  palavra, se mantivesse seu quarto
limpo, se não empurrasse a comida para lá e  para cá no prato, fazendo
com que as ervilhas caíssem pelas bordas e deixando manchas de  gordura
na mesa. Se ao menos Gabriella pudesse aprender a se comportar,
responder apenas quando lhe falassem e não arranhar os sapatos no
jardim. A lista de suas  falhas e transgressões era interminável. Ela
sabia muito bem o quanto era  horrível, o quanto fora má durante toda a
vida, o quanto eles a amariam se ela apenas fizesse o que lhe mandavam;
e  sabia também que não a amavam por causa dos constantes desgostos que
lhes  causava.
  Era uma criança má, tinha consciência, uma triste decepção para os
pais, e  isso a afligia muitíssimo. Saber disso era o fardo esmagador
que vinha  carregando por toda a sua curta existência. Teria feito
qualquer coisa para mudar isso, para  conquistar o amor e a aprovação
deles, mas até agora nada fizera além de  desapontá-los. A mãe deixava
isso bem claro para ela o tempo todo. E o preço que Gabriella  pagava
era o lembrete constante de suas falhas.
  Os passos agora pararam diante da porta do closet, e, durante um breve
 momento, fez-se um interminável silêncio antes que a porta se abrisse
de  supetão. A luz  filtrou-se por entre as roupas, penetrando as
entranhas do armário, onde Gabriella se  escondia, e ela fechou os
olhos, como para se proteger contra a claridade. Era  uma fresta mínima
de luz estendendo-se em sua direção, através dos casacos, mas para
Gabriella parecia a luz radiante da vulnerabilidade. Podia sentir o
perfume  forte da mâe no ar e pressentir sua proximidade. O farfalhar da
saia que a mâe usava era como  um ruído de advertência para Gabriella, e
então, lentamente, os casacos foram  afastados, deixando à mostra o
fundo do closet. E por um longo e silencioso momento, os  olhos de
Gabriella encontraram-se com os da mãe. Não houve qualquer som, nenhuma
palavra trocada entre elas. Gabriella sabia que era melhor não explicar,
pedir desculpas  ou mesmo chorar. Seus olhos já enormes pareceram ficar
maiores do que o rosto,  enquanto via a fúria inevitável crescer nos
olhos da mãe. Então, com um gesto único e  sobre-humano, a mão da mãe
investiu em sua direção, agarrou-a por um dos braços,  levantou-a do
chão e puxou-a para a frente com tamanha velocidade, que o ar pareceu
deixar  os pulmões de Gabriella com um pequeno silvo, enquanto ela
aterrissava, vacilante, de pé, perto da mãe. E, num instante, veio o
primeiro golpe, jogando-a ao chão  com tamanha força que deixou a
criança sem fôlego. Não se ouviu gemido de dor,  nenhum som em absoluto,
quando a mâe golpeou com força o alto de sua cabeça, tornando-a  puxá-la
com uma das mãos, para pô-la de pé novamente, e esbofeteá-la com toda a
força com a outra mão. Para Gabriella, o som do tapa foi ensurdecedor.
  - Você está se escondendo outra vez - gritou a mulher alta e magra
para  Gabriella.
  Ela quase chegava a ser bonita, e poderia mesmo sê-lo, se houvesse
algo  diferente em seus olhos, outra coisa que não fosse a fúria
desenfreada estampada em seu  rosto. Seus cabelos escuros e compridos
estavam presos num coque frouxo. Era  elegante e graciosa, e tinha uma
silhueta adorável. O vestido que usava era bem cortado,  uma peça cara
de seda azul-marinho. E, nos dedos, usava dois pesados anéis de  safira,
que, nesse momento, tinham deixado sua marca no rosto de Gabriella, como
já  haviam feito antes.
  Havia um pequeno corte na cabeça da menina e marcas de um vermelho
vivo onde seu rosto fora esbofeteado, um vergão produzido por um dos
anéis já  visível na bochecha. Eloise Harrison bateu na orelha direita
da menina e então a  sacudiu, segurando-a pelos braços, gritando diante
de seu rosto minúsculo e devastado.
  - Você está sempre se escondendo! Sempre nos causando problemas! Está
com medo  do que agora, sua menina mimada? O que foi que você fez? Fez
alguma coisa errada, não  foi? É claro que fez... por que outro motivo
estaria se escondendo no closet?
  - Eu não fiz nada... eu juro... - As palavras mal passavam de um
sussurro,  enquanto Gabriella arfava, lutando para respirar. Os golpes
pareciam tirar-lhe  todo  o ar, roubar toda a vida de sua alma, enquanto
ela olhava para a mãe, implorando,  os olhos cheios de lágrimas. - Me
desculpe, mamãe... Me desculpe...
  - Não, não desculpo... Porque você nunca se arrepende de verdade, não
é? Você  me deixa enlouquecida o tempo todo, fazendo coisas estúpidas
como se esconder...  O que você espera de nós... sua infeliz? Meu Deus,
não posso acreditar no que eu e  seu pai temos de aturar... - Então
empurrou a criança para longe dela, e  Gabriella deslizou sobre o piso
bem encerado, indo parar a alguma distância, mas não longe  o bastante,
e um sapato de camurça azul e salto alto chutou com fúria cega a  coxa
pequena e magra que tremia. Os hematomas maiores ficavam sempre nas
pernas e  braços, no corpo, onde não podiam ser vistos pelos outros. O
dano  causado ao rosto sempre desaparecia em algumas horas. Era como se
a mâe soubesse  instintivamente onde aplicar os golpes. Afinal, tinha
prática bastante para isso. Vinha fazendo aquilo havia anos.
Praticamente toda a vida de Gabriella.
  Não houve remorso ou palavras de consolo para a menina caída aos seus
pés.  Nenhum esforço para se desculpar ou para tranqüilizá-la. Gabriella
sabia que, se  se  levantasse rápido demais, poderia despertar a fúria
da mãe novamente, assim ficou ali  esperando por um longo tempo, a
cabeça baixa, o rosto encharcado pelas lágrimas  silenciosas, ainda se
encolhendo devido aos golpes recebidos. Gabriella sabia que erguer o
rosto manchado pelas lágrimas para a mâe só a deixaria mais furiosa,
assim  manteve os olhos voltados para o chão, como se pudesse
desaparecer, ficando ali deitada  para sempre.
  - Levante-se... o que está esperando? -As palavras agressivas,
seguidas por  outro puxão no braço e um último golpe na lateral da
cabeça. - Meu Deus,  Gabriella... eu odeio você... sua menina
patética... olhe como você é nojenta... está toda  suja... olhe a sua
cara! - De repente, sem mais nem menos, duas manchas de  sujeira haviam
aparecido, misturadas às lágrimas, no rosto angelical.
  Qualquer um com um mínimo de humanidade teria sido tomado por intensa
agonia  vendo-a assim, mas não sua mâe. Eloise Harrison era uma criatura
de outro mundo,  e  tudo menos o que se poderia chamar de mãe.
Abandonada pelos pais ainda muito pequena,  mandada para morar com uma
tia em Minnesota, vivera num mundo frio e solitário  com a tia solteira,
que mal lhe dirigia a palavra e que, na maior parte do tempo, a
obrigava a carregar lenha ou limpar a neve com uma pá nos invernos
rigorosos.  Estavam em plena Depressão então, seus pais haviam perdido
quase todo o dinheiro que  tinham e foram para a Europa viver do pouco
que lhes restava. Não havia lugar  para Eloise em seu mundo, ou em seus
corações. Haviam perdido o filho, irmão de Eloise,  devido à difteria, e
nenhum dos dois sentia grande afeição pela filha. Eloise  ficara com a
tia em Minnesota até completar dezoito anos, quando então voltara a Nova
York para morar com primos. Reencontrara John Harrison aos vinte anos e
casara- se com ele dois anos depois.
  Conhecera-o em criança, quando era amigo de seu irmão. E os pais dele
haviam  sido mais felizes do que os dela. Sua fortuna permanecera
intacta durante a  Depressão.
  Bem-nascido, bem-criado, bem-educado, embora sem grande ambição ou
força de  caráter, John arranjara um emprego num banco e reencontrara
Eloise pouco depois.  Ficara imediatamente deslumbrado com sua beleza.
  Eloise era bonita então, e jovem, uma beldade, podia-se dizer, e havia
nela  uma certa frieza que o deixava enlouquecido. Ele pedia, implorava,
cortejava,  desejava desesperadamente casar-se com ela, e quanto mais
insistia, mais arredia ela se  mostrava. Foram necessários praticamente
dois anos para que a convencesse a  tornar-se sua mulher. John quisera
filhos quase que de imediato, comprara uma linda casa  para ela, e tinha
tanto orgulho dela que quase explodia de satisfação sempre que  a
apresentava a alguém. Mas levou mais dois anos para convencê-la a ter um
bebê.  Ela sempre dizia que precisava de mais tempo. E, embora nunca
houvesse dito isso  abertamente, ter filhos não era o que de fato
queria. Sua própria infância fora tão  desagradável que não se sentia
particularmente atraída pela idéia de ter filhos.  Mas aquilo
significava tanto para John, que ela acabou cedendo. E arrependeu-se
quase  imediatamente depois. Teve uma gravidez difícil, com enjôos
violentos até perto  do fim, e o parto foi um horror que ela soube que
nunca mais se repetiria e de que ela  sempre se lembraria. Na mente de
Eloise, apesar da adorável trouxinha cor-de- rosa que puseram em seus
braços no dia seguinte, aquilo simplesmente não valia a  pena. E desde o
início aborrecia-a ver quanta atenção John dedicava ao bebê. Era  o tipo
de paixão que ele um dia tivera por ela e, de repente, o marido só
parecia  pensar em Gabriella... se ela estava agasalhada o bastante...
se não estava com  frio... se comera... se alguém trocara a fralda da
menina... se Eloise vira o quanto era  doce o seu sorriso... Ele pensava
que era impressionante o quanto ela se parecia com a mãe dele. Só de
ouvi-lo, Eloise tinha vontade de gritar todas as vezes em  que via a
filha.
  Rapidamente ela voltou às suas próprias atividades, indo às compras,
aos chás  vespertinos e aos almoços com as amigas. E, mais do que nunca,
ela queria sair  todas as noites. Não tinha absolutamente qualquer
interesse no bebê. Ela admitiu para várias das mulheres com as quais
jogava bridge nas tardes de quarta-feira que considerava a criança
incrivelmente  entediante e bas tante repulsiva. E a forma como ela
falava sempre as divertia. Ela era tão  franca, que as outras mulheres
achavam engraçado. Na realidade, ela mostrava-se menos maternal do que
nunca. John, porém, estava convencido de que ela aos  poucos iria se
acostumar. Algumas pessoas simplesmente não tinham jeito com  bebês,
dizia ele a si mesmo sempre que a via com Gabriella. Ela ainda era muito
jovem, estava  com vinte e quatro anos, e era muito bonita. Ele tinha
certeza de que, quando o bebê começasse a fazer mais gracinhas,
rapidamente conquistaria a mãe. Mas esse  dia nunca chegou, não para
Eloise, ou para Gabriella. Na verdade, quando  Gabriella começou a
engatinhar por toda parte, puxando as coisas, ficando de pé junto à
mesinha de centro e atirando os cinzeiros no chão, quase enlouqueceu a
mâe.
  - Meu Deus... olhe a bagunça que essa criança faz... Está sempre
derrubando e  quebrando as coisas, e tem sempre alguma coisa nela
suja...
  - Ela é só um bebê, El... - dizia ele delicadamente, tomando Gabriella
nos braços e abraçando-a, e então  colando os lábios à barriga da filha,
fazendo um ruído que a divertia.
  - Pare com isso, que coisa mais nojenta! - repreendia-o Eloise,
severamente,  olhando-o com repulsa.
  Ao contrário de John, Eloise quase nunca tocava a filha. Uma babá que
tiveram no início compreendera tudo rapidamente e partilhara suas
conclusôes com o pai da menina. Ela disse que Eloise tinha ciúmes da
filha.  Aquilo pareceu ridículo a John, mas, com o tempo, ele começou a
ter dúvidas. Todas as vezes em  que falava com a menina, ou a colocava
no colo, Eloise ficava zangada. E quando  Gabriella estava com dois
anos, Eloise batia em suas mãozinhas todas as vezes em que as  estendia
para tocar alguma coisa na sala de visitas ou no quarto dos pais. Ela
achava que Gabriella deveria ficar restrita ao seu quarto e expressava
essa sua  opinião.
  - Não podemos trancá-la lá em cima - objetava John quando a encontrava
em seu  quarto, sempre que chegava em casa depois do trabalho. - Ela
destrói tudo - respondia Eloise, como sempre parecendo zangada.
  Mas ficou ainda mais furiosa quando John fez um comentário sobre como
o cabelo  de Gabriella era bonito; e seus cachinhos, adoráveis. Foi no
dia seguinte que Gabriella  cortou os cabelos pela primeira vez. Eloise
levou-a ao salão com a babá e,  quando retornaram, os cachinhos haviam
desaparecido. E quando John expressou sua surpresa, Eloise  explicou que
cortar o cabelo era bom para a saúde da menina.
  A rivalidade começou a tornar-se séria quando Gabriella aprendeu a
falar  frases e corria pelo corredor, soltando gritinhos para ver o pai.
Pressentindo o  perigo próximo, em geral ela passava ao largo da mãe.
Eloise mal conseguia se conter  enquanto observava John brincar com a
menina, e quando ele finalmente começou a  criticá-la pelo pouco tempo
que passava com a filha, um abismo começou a crescer entre  Eloise e o
marido. Estava cansada de ouvi-lo queixar-se com ela por causa do  bebê.
Em sua opinião, aquela era uma atitude pouco masculina e, honestamente,
repugnante.
  A primeira surra de Gabriella aconteceu quando ela estava com três
anos, numa  manhã em que acidentalmente a menina derrubou um prato da
mesa do café da manhã,  quebrando-o. Eloise estava sentada pouco à
vontade ao lado dela, tomando seu café. E, sem  hesitar, no instante em
que o prato caiu, ela estendeu o braço e esbofeteou a  menina.
  - Nunca mais faça isso... entendeu? - Gabriella ficara simplesmente
fitando-a,  os olhos cheios de lágrimas, o rostinho uma máscara de
choque e mágoa. - Você  está me ouvindo? - tornou a gritar para a
menina. A essa altura, os cachinhos já  haviam reaparecido, e os imensos
olhos azuis fitavam a mãe, confusos. - Me  responda!
  - Desculpe, mamãe... - John acabara de entrar na sala e via o que
estava  acontecendo com incredulidade, mas estava tão chocado que nada
fez para impedir.  Receava interferir e tornar as coisas ainda piores.
Ele nunca vira Eloise tão furiosa. Três anos de raiva, ciúme e
frustraçôes  vinham à tona como um vulcão que havia muito ameaçasse
entrar em erupção.
  - Se fizer isso de novo, Gabriella, vou dar uma surra em você! - disse
Eloise  de modo ameaçador, sacudindo a criança pelos braços até os
dentes dela começarem  a bater. - Você é uma menina muito, muito má, e
ninguém gosta de crianças más. -  Gabriella olhou do rosto da mãe,
tomado pela fúria, para o pai de pé junto à  porta, mas este nada disse.
Teve medo de dizer. E, assim que Eloise percebeu sua  presença, tomou a
criança nos braços e levou-a de volta para o quarto, deixando- a lá, sem
o café da manhã. Deu-lhe um tapa com força no traseiro antes de sair.
  Gabriella estava deitada na cama, soluçando, quando a mâe saiu para
voltar à  mesa do café.
  - Não era preciso fazer aquilo - disse john, baixinho, quando Eloise
veio  tomar mais uma xícara de café.
  Ele percebeu que suas mãos estavam trêmulas e que ela ainda parecia
zangada.
  - Se eu não fizer isso, você um dia acabará com uma delinqüente
juvenil nas  mãos. Disciplina é uma coisa boa para as crianças. - Os
pais de John haviam sido  bons para ele, que ainda estava perplexo
diante da reação de Eloise. Mas ele também  tinha consciência de que a
filha a deixava extremamente nervosa. Eloise nunca  mais fora a mesma
depois do nascimento de Gabriella e atualmente estava sempre  aborrecida
com ele por causa de alguma coisa. Suas esperanças de ter uma família
grande e feliz tinham desaparecido havia muito.
  - Não sei o que ela fez para aborrecê-la, mas não pode ter sido assim
tão  terrível - disse ele, com calma.
  - Ela jogou um prato no chão de propósito e o quebrou. Não vou aturar
pirraça!  - replicou Eloise, com aspereza.
  - Talvez tenha sido um acidente - disse ele, tentando apaziguar, mas
conseguindo apenas piorar a situação. Nada havia que pudesse dizer em
defesa da  filha. Eloise simplesmente não queria ouvir.
  - Disciplinar Gabriella é meu dever - afirmou Eloise, entredentes. -
Eu não  lhe digo como dirigir o escritório - acrescentou, e então deixou
a mesa.
  Dentro de seis meses, "disciplinar" Gabriella tornou-se uma tarefa de
tempo  integral para a mâe. Havia sempre um novo crime que a menina
cometera que exigia um bofetão, uma surra ou uma sessão de  palmadas:
brincar no jardim e sujar os joelhos na grama, brincar com o gato do
vizinho e arranhar os braços ou sujar o vestido; cair na rua e ferir os
joelhos e sujar  todo o vestido e as meias de sangue fora uma ofensa
particularmente abominável,  que lhe custara a surra mais séria até ali,
pouco antes de seu quarto aniversário.
  John sabia dos castigos físicos e muitas vezes os presenciava, mas
achava que  nada havia que ele pudesse fazer para impedir Eloise, e até
mesmo consolar a menina  depois tornava as coisas piores, e então era
mais simples aceitar as explicações  de Eloise sobre as razões por que
ela tinha de bater, esbofetear ou surrar a filha.  No fim, ele chegou à
conclusão de que era melhor nada dizer e tentava não pensar no que
estava acontecendo a Gabriella. Tentava dizer a si mesmo que talvez
Eloise estivesse certa. Ele não sabia. Talvez uma rígida disciplina
fosse boa  para as crianças, se era o que ela dizia.
  Seus pais haviam morrido num acidente de automóvel, e não havia
ninguém com  quem ele pudesse falar, ninguém a quem ousasse contar o que
Eloise fazia com a  filha.
  Gabriella certamente era uma criança exemplar; ela mal falava, limpava
a mesa  cuidadosamente, dobrava as roupas com cuidado em seu quarto,
fazia tudo que lhe  mandavam e nunca respondia com insolência à mãe.
Talvez Eloise tivesse razão. Os  resultados eram com certeza
impressionantes. E quando ela se sentava à mesa das  refeições com os
pais, os olhos pareciam imensos em seu rosto e ela permanecia em
completo  silêncio. Era lamentável apenas que o pai viesse a confundir
pavor com boas  maneiras.
  Mas aos olhos menos generosos de Eloise, Gabriella estava sempre muito
aquém  da perfeição. Havia sempre um motivo a mais para repreendê-la,
puni-la ou uma  nova  razão para lhe dar umas "palmadas". As surras
passaram a ser mais longas e mais  freqüentes, os bofetões pareciam
pontuar cada troca de palavras entre elas, os  safanões, os socos, os
tapas sonoros em todas as partes de seu corpo. Havia ocasiões em  que
John temia que Eloise pudesse machucar Gabriella seriamente, mas ele
guardava para si mesmo os comentários sobre o modo como a mulher estava
criando a filha. Para  ele, parecia que a cautela era a melhor atitude;
então John se empenhava ao máximo em convencer a si mesmo de que o que
ela estava fazendo não  era errado, tomando cuidado para nunca ver os
hematomas. Segundo Eloise, a  criança caía com freqüência, e era tão
desajeitada que não podiam deixá-la andar de  bicicleta ou aprender a
andar de patins. As privaçôes que a mãe lhe impunha eram  obviamente
para protegê-la, os hematomas um sinal de que ela era de fato tão
desastrada  quanto Eloise dizia.
  Por ocasião de seu sexto aniversário, as surras de Gabriella haviam se
tornado  um hábito para todos eles. John as evitava, Gabriella as
esperava, e Eloise  claramente sentia prazer com elas. Se alguém tivesse
lhe dito isso, ela teria se sentido  ultrajada. Aquilo era para o
próprio bem da menina, alegava ela. Era  "necessário".
  Evitava que ela se tornasse ainda mais mimada do que já era, Eloise
teria  explicado. E a própria Gabriella sabia o quanto ela era má de
verdade. Se não  fosse má, a mâe não precisaria bater nela... se não
fosse má, o pai não deixaria a mãe  surrá-la... se não fosse má, eles a
amariam. Mas Gabriella sabia, mais do que  nínguém, o quanto ela era
imprestável, o quão terríveis eram seus crimes. Sabia de tudo  isso
porque sua mâe lhe dizia.
  E, caída no chão naquela tarde de verão, quando a mãe a obrigou a
levantar-se,  puxando-a por um braço, e a esbofeteou mais uma vez antes
de mandá-la para o  próprio quarto, ela viu o pai observando-as da
porta. Ela sabia que ele assistira ao  espancamento e nada fizera a
respeito, como sempre. Os olhos dele pareciam  pesarosos quando
Gabriella passou por ele, mas ele nada disse. Não estendeu os braços
para  consolá-la, não tentou tocá-la, simplesmente desviou os olhos,
recusando-se a  ver a expressão nos olhos da filha, incapaz de
suportá-la por mais tempo.
  - Vá para o seu quarto e fique lá! - As palavras da mãe retiniam nos
ouvidos  de Gabriella, enquanto esta percorria de mansinho o corredor,
apalpando o rosto  com os dedinhos trêmulos. Ela sabia que agora era uma
menina grande, sabia que as  coisas que fazia que deixavam a mâe tão
zangada eram horríveis de verdade, e  quando entrou furtivamente no
quarto e fechou a porta, um soluço escapou de seus  lábios, e ela correu
para a cama e agarrou-se à boneca. Era o único brinquedo  que lhe
permitiam ter, a boneca que a avó, mãe de seu pai, lhe dera antes de
morrer. Tinha olhos  azuis e cílios grandes, e lindos cabelos louros, e
Gabriella a amava de coração.  O nome da boneca era Meredith e era a
única aliada da menina. Gabriella a abraçava  apertado agora,
embalando-a, sentada na cama, perguntando-se por que a mâe lhe  batia
com tanta força... por que ela, Gabriella, era assim tão terrível... e
tudo de  que podia se lembrar nesse momento era do olhar do pai quando
ela passara por  ele. Parecia decepcionado, como se tivesse esperado que
ela fosse melhor do que era  de fato, aquele pequeno monstro que a mâe a
acusava de ser. E Gabriella  acreditava naquilo. Fazia tudo errado, e
sabia disso. Ela se esforçava muito, mas não havia  como agradar-lhes...
não havia como impedir o inevitável... nenhuma saída para  escapar.
  E, sentada ali, segurando a boneca, soube no fundo de sua alma que
aquilo  nunca teria fim. Ela nunca seria boa o bastante, nunca iria
conquistálos.  Durante toda sua vida soubera que eles não a amavam, e
estava havia muito convencida de que  não merecia ser amada. Não merecia
coisa alguma além da dor que a mãe lhe  infligia.
  Sabia disso, mas ainda assim se perguntava por que tinha de doer
tanto... por  que a mãe estava sempre tão zangada com ela... o que ela
fizera para que eles a  odiassem... E, ali deitada, chorando em
silêncio, o que sabia era que não havia respostas e  que ninguém poderia
salvá-la disso tudo. Nem mesmo seu pai. Tudo que tinha no  mundo era
Meredith, sua única amiga, sua boneca. Não tinha avós, tias ou tios,
amigos  ou primos. Não tinha permissão para brincar com outras crianças.
Provavelmente por ser tão má. Certamente não iriam gostar mesmo dela.
Ninguém iria. Quem poderia  gostar dela, se nem mesmo seus pais
gostavam, se ela era tão má?... Sabia que  não podia contar a ninguém o
que eles faziam com ela, pois isso só iria provar o  quanto ela era má,
e quando perguntavam na escola o que havia acontecido com  ela, ela
sempre dizia que caíra da escada ou que tropeçara no cachorro, embora
não  tivessem cachorro. Mas ela sabia que esse era um segredo que tinha
de guardar,  pois, caso contrário, as pessoas saberiam o quanto ela era
horrível, e Gabriella não queria  que ninguém soubesse disso.
  A culpa não era de seus pais, ela também sabia disso. Era sua, por ser
tão má,  por cometer tantos erros, por deixar a mãe tão zangada. Era
tudo culpa sua. E,  deitada ali na cama, pensando em tudo isso, podia
ouvir as vozes dos dois. Como sempre  acontecia, eles estavam gritando,
e ela sabia que isso também era culpa sua. Às  vezes, depois da mãe
puni-la, ela ouvia o pai gritando com a mãe, como estava fazendo  agora.
Não conseguia entender o que diziam, mas provavelmente era sobre ela...
sua culpa com certeza... ela era até mesmo pior do que eles diziam. Ela
fazia os  dois brigarem. Fazia com que ficassem com raiva um do outro.
Ela fazia todos  infelizes, quase tão infelizes quanto ela própria.
  Gabriella chorou até dormir, quando a noite caía, sem jantar, e,
enquanto  mergulhava no sono, sentindo o rosto doer e a coxa latejar no
ponto onde a mâe a  chutara, tentou pensar em outros lugares, em outras
coisas... um jardim... ou um  parque... com pessoas felizes... e
crianças rindo enquanto brincavam... todos  brincavam e queriam que ela
brincasse com eles... uma mulher alta e bonita vinha em sua  direção,
estendia os braços para ela e lhe dizia que a amava... Era a sensação
mais maravilhosa do mundo e, enquanto pensava nisso, tudo o mais em sua
vida desapareceu, e ela  mergulhou no sono, abraçada à boneca.
  - Você não tem medo de que um dia desses acabe por matá-la? -
perguntou John  incisivamente à mulher, que lhe dirigiu um olhar ao
mesmo tempo divertido e  desdenhoso.
  Ele já havia bebido mais do que uns poucos drinques quando parou
diante dela,  olhando-a, oscilando levemente. O hábito de beber começara
mais ou menos na  mesma  ocasião em que as surras. Era mais fácil do que
tentar encontrar uma explicação para  estas ou para o comportamento de
Eloise. A bebida amenizava e chegava a tornar  uma situação intolerável
quase suportável para ele, ainda que não para Gabriella.
  - Talvez ela não acabe uma bêbada como você, se eu enfiar um pouco de
juízo  naquela cabeça. Isso irá poupá-la de muito sofrimento mais tarde.
- Eloise  estava sentada calmamente no sofá, olhando-o com desprezo,
enquanto ele se servia de mais um  martíni.
  - O mais doentio disso tudo é que acho que você acredita mesmo nisso.
  - Está insinuando que sou muito dura com ela? - perguntou Eloise,
visivelmente  furiosa por estar sendo questionada.
  - Muito dura? Muito dura? Você já deu uma boa olhada nas marcas no
corpo dela?  Como é que você acha que ela as consegue?
  - Não seja ridículo tentando me culpar por isso. Ela cai de cara no
chão o tempo todo. - Eloise acendeu um cigarro e recostou-se no sofá,
observando-o beber o martíni.
  - Eloise, é comigo que está falando. Quem você está querendo enganar
aqui? Sei  o que você sente por ela... e ela também... pobrezinha, não
merece isso.
  - Nem eu tampouco. Você tem idéia do que sou obrigada a suportar? Ela
é um  monstrinho debaixo daqueles cachos, com aqueles olhos azuis
grandes e inocentes,  pelos quais você é apaixonado.
  Ele olhou para ela como se um véu que cobrisse seus olhos tivesse sido
 erguido, arrebatado pela força do álcool em seu organismo.
  - Você tem ciúmes dela, não é, El? Essa é a razão disso tudo , não é
mesmo?  Puro ciúme. Você tem ciúme de sua própria filha.
  - Você está bêbado. - Ela descartou o comentário com um movimento do
cigarro,  não querendo ouvir o que ele dizia.
  - Estou certo, e você sabe disso. Você está doente. Eu só lamento por
ela, que  nós a tenhamos tido. Ela não merece uma vida como essa que nós
lhe damos... que  você lhe dá... - Ele não assumia qualquer
responsabilidade pela crueldade da mulher e  tinha grande orgulho pelo
fato de nunca ter encostado a mão em Gabriella com o  intuito de
puni-la. Mas tampouco fazia alguma coisa para protegê-la.
  - Se está tentando fazer com que eu me sinta culpada em relação a ela,
não  perca o seu tempo. Eu não me sinto. Sei o que estou fazendo.
  - Sabe mesmo? Você a espanca brutalmente quase todos os dias. É isso o
que  imaginava para ela? - Ele parecia horrorizado ao esvaziar o copo,
sentindo os  efeitos de seu quarto martíni. Às vezes era preciso ainda
mais para apagar a lembrança das coisas que a mulher  fazia.
  - Ela não é uma criança fácil, John. Precisa que lhe ensinem a lição.
  - Bem, você já fez isso, El. Tenho certeza de que ela vai sempre se
lembrar  das lições que ensinamos. - Seus olhos começaram a embaciar-se
ao pronunciar  aquelas palavras.
  - Espero que sim. As crianças não precisam de muito paparico. Isso não
é bom  para elas. Ela também sabe que estou certa. Nunca discute comigo
quando eu a  castigo. Sabe que merece.
  - Ela tem medo demais para argumentar, e você sabe disso.
Provavelmente ela  tem medo de que você a mate se ela disser alguma
coisa ou tentar resistir.
  - Você fala como se eu fosse um monstro assassino, pelo amor de Deus.
- Ela  cruzou as pernas bem-torneadas, mas já fazia muitos anos agora
que ele não se  sentia mais atraído por ela. Ver o que ela estava
impondo à filha deles o fizera  começar a odiá-la, mas não o suficiente
para tentar impedi-la, nem para separar- se dela. Ele não tinha coragem
para isso, e estava lentamente começando a odiar-se também  por esse
motivo.
  - Devíamos mandá-la logo para um internato, simplesmente para tirá-la
daqui,  para mandá-la para longe de nós dois. Ela merece isso.
  - Merece uma educação adequada de nossa parte antes disso.
  - É assim que você chama isso? "Educação"? Você viu a marca no rosto
dela  quando foi para a cama hoje?
  - Já terá desaparecido pela manhã - retrucou Eloise, tranqüilamente.
  Ele sabia que isso provavelmente era verdade, mas detestava ter de
admiti-lo.  Eloise parecia sempre saber a intensidade certa de força a
usar para que os  hematomas nunca aparecessem nas áreas expostas do
corpo de Gabriella. As marcas nas partes  superiores dos braços e das
pernas, porém, eram outra história. Eloise era uma  expert.
  - Você é uma megera doente - foi tudo que conseguiu dizer para a
mulher ao  deixar a sala e dirigir-se, vacilante, para o quarto.
  Era isso o que ela era, mas parecia não haver coisa alguma que ele
pudesse  fazer a respeito. Ele parou diante da porta aberta do quarto da
filha, a caminho  do  seu, e fitou a escuridão. Não havia sinal de vida
ali, nenhum som, e a cama parecia  vazia, mas quando entrou devagarzinho
no quarto e olhou mais de perto, viu um  pequeno volume no pé da cama e
soube que era Gabriella. Ela sempre dormia daquela forma,  escondida na
parte inferior da cama, para que a mãe pensasse que não estava ali se
fosse procurá-la. As lágrimas afluíram aos seus olhos, enquanto olhava
para a  massa pequena de terror e de abuso físico que mal se via e que
era sua filha.  Sequer ousou ajeitar sua cabecinha no travesseiro vazio.
Isso só serviria para expô-la  outra vez à raiva de Eloise, caso esta
viesse vê-la. Ele deixou-a ali,  solitária, isolada e aparentemente
esquecida, fez meiavolta e dirigiu-se ao próprio quarto,  assombrado
diante das injustiças da vida, da desumanidade que sucedia à sua  filha,
e ainda assim ele sabia, enquanto se afastava, sabia que nada havia que
pudesse  fazer para salvá-la. Ao seu modo, ele era tão impotente diante
da mulher quanto  Gabriella. E odiava a si mesmo por isso.

Capítulo 2

  Os convidados começaram a chegar pouco depois das oito horas na casa
da Rua 69  Leste. Estavam lá alguns colunáveis, um príncipe russo
acompanhado por uma jovem  inglesa e todas as mulheres com quem Eloise
normalmente jogava bridge. O diretor do  banco em que john Harrison
trabalhava também estava lá com a mulher. Os garçons,  de black-tie,
serviam champanhe em bandejas de prata, enquanto os convidados iam
chegando.  Gabriella os observava, escondida, sentada no topo da escada.
Ela adorava ficar  olhando as visitas quando os pais davam festas.
  A mâe estava muito bonita com o vestido preto de cetim; e o pai,
elegante e  charmoso no smoking bem cortado. Os vestidos das mulheres
cintilavam quando elas  entravam no vestíbulo e as jóias brilhavam sob a
luz das velas quando apanhavam as taças  de champanhe e pareciam
deslizar para onde estavam as vozes e a música. Eloise e John adoravam
dar festas. Faziam-no com menor freqüência agora, mas ainda  recebiam
com fartura, de tempos em tempos. Gabriella adorava ver os convidados
chegando e, depois, deitar-se na cama ouvindo a música.
  Era setembro, o começo da temporada social de Nova York. Gabriella
tinha  acabado de completar sete anos. Não havia nenhum motivo especial
para a festa  daquela  noite, apenas uma reunião com os amigos, alguns
dos quais Gabriella reconhecia enquanto  espiava. Havia uns poucos de
quem tinha sempre gostado e que eram bons para ela nas raras ocasiôes em
que a viam. Ela quase nunca era apresentada aos amigos dos  pais,
raramente era vista e jamais lhe dispensavam muita atenção. Ela
simplesmente ficava lá, escondida na parte de cima da casa, quase
esquecida. Eloise não  achava que as crianças devessem ser vistas em
eventos sociais, e a existência de  Gabriella em suas vidas podia ser
qualquer coisa, exceto importante para ela. Vez ou  outra, uma das
amigas perguntava pela menina, principalmente durante os jogos de
bridge, e ela descartava as indagações com um gesto gracioso da mão,
como um inseto  incômodo que cruzasse seu caminho e pudesse ser
rapidamente enxotado. Não havia  fotografias de Gabriella na casa,
embora houvesse muitas de Eloise e John, em molduras de  prata. Nunca
tiravam fotografias da menina. Registrar sua infância não era de  nenhum
interesse para eles.
  Gabriella sorriu ao ver uma mulher loura muito bonita chegando ao
vestíbulo lá  embaixo. Marianne Marks usava um vestido de chiffon branco
que parecia flutuar  quando ela andava, conversando com o marido. Aquela
era uma das amigas mais chegadas de  seus pais, e o marido trabalhava
com John. Marianne usava um colar de diamantes, que brilhava em seu
pescoço, e as mãos moviam-se graciosamente ao pegar a taça  de champanhe
de um dos garçons. Então, como se pressentisse algo, olhou para  cima e
parou quando viu Gabriella. O rosto da mulher pareceu iluminar-se e, com
o  brilho das velas do candelabro, era quase como se tivesse uma
auréola. Nesse  momento Gabriella percebeu que aquele fulgor vinha de
uma fina tiara de diamantes. Para  Gabriella, Marianne parecia a rainha
de um conto de fadas.
  - Gabriella! O que você está fazendo aí em cima? - Sua voz era suave e
cálida,  e ela dirigiu-lhe um amplo sorriso, acenando para a criança
escondida no último  degrau da escada, com a camisola rosa de flanela.
  - Shhh... - Gabriella pôs um dedo sobre os lábios, com uma expressão
preocupada. Se soubessem que ela estava ali, ficaria em apuros.
  - Ah... - Marianne Marks entendeu de imediato, ou pensou ter
entendido, e  subiu rapidamente para ir vê-la. Usava sandálias de salto
alto de cetim branco,  mas não fez qualquer barulho. O marido esperava
lá embaixo, sorrindo, observando a  mulher e a linda criança que agora
cochichava, enquanto Marianne a abraçava.
  - O que está fazendo aqui em cima? Vendo os convidados chegarem?
  - A senhora está tão bonita! - exclamou Gabriella, fascinada, enquanto
 balançava a cabeça afirmativamente, respondendo à pergunta da mulher.
Marianne  Marks era  tudo o que sua mãe não era. Bonita e agradável,
tinha olhos grandes e azuis como os  de Gabriella e um sorriso que
iluminava tudo à sua volta. Parecia um ser  encantado para a menina, que
muitas vezes não podia deixar de se perguntar por que não  tinha uma mãe
como ela. Marianne era mais ou menos da mesma idade de sua mãe e
parecia sempre triste quando dizia que não tinha filhos. Talvez tivesse
havido um erro,  talvez Gabriella tivesse sido destinada a uma mulher
como aquela e tivesse ido  parar com seus pais por engano... Talvez
porque fosse tão má e precisasse de castigo.  Ela não conseguia imaginar
Marianne castigando alguém. Era tão boa e gentil, e  parecia sempre tão
feliz, especialmente nesse momento em que se inclinava para beijar
Gabriella, que pôde sentir-lhe o perfume suave e delicioso. Gabriella
odiava o  perfume da mãe.
  - Você não pode descer um pouco? - perguntou Marianne, querendo tomar
Gabriella nos braços e levá-la lá para baixo. Havia alguma coisa na
menina que  parecia sempre tocá-la e apoderar-se de seu coração. Tudo na
garotinha despertava em Marianne o  desejo de amá-la e protegê-la. Ela
não sabia por que se sentia dessa maneira,  mas Gabriella era uma dessas
almas raras e frágeis que enternecia as pessoas, e  Marianne
experimentava essa sensação agora, enquanto segurava a mão pequena e
fria, os dedos incrivelmente delicados. O aperto era firme e quase
suplicante.
  - Não, não... Eu não posso descer... Mamãe ficaria brava comigo. Eu
devia  estar na cama - sussurrou ela. Sabia qual era a penalidade por
sair da cama e  desobedecer às ordens; ainda assim, não conseguia
resistir à tentação de espiar as pessoas  chegando às festas. E, vez ou
outra, havia uma gratificação como esta. - É uma  coroa de verdade? -
Marianne parecia a Fada Madrinha da Cinderela, e Robert Marks,
esperando pacientemente pela mulher ao pé da escada, estava muito
charmoso.
  - O nome disso é tiara - Marianne deu uma risadinha. Gabriella era
obrigada a  chamá-la de tia Marianne ou de sra. Marks. Havia castigos
rigorosos se chamasse os amigos dos pais, ou qualquer outro adulto, pelo
primeiro nome, e ela sabia  disso. - Não é uma bobagem? Era da minha
avó.
  - Ela era uma rainha? - perguntou Gabriella, séria, com aqueles olhos
imensos  e inteligentes que sempre tocavam o coração de Marianne Marks
de uma maneira que  esta não entendia muito bem, mas que sentia
intensamente.
  - Não, era apenas uma senhora engraçada de Boston. Mas ela esteve com
a rainha  da Inglaterra uma vez. Foi quando usou isto. Eu achei que
seria divertido usá-la  esta noite. - E, enquanto explicava, desprendeu
a tiara cuidadosamente dos cabelos  louros penteados com elegância e,
com um único gesto, colocou-a graciosamente  sobre os cachos também
louros de Gabriella. -Agora você parece uma princesinha.
  - Pareço? - Gabriella sentia-se horrorizada com aquela possibilidade.
Como é  que uma pessoa má como ela podia se parecer com uma princesa?
  - Venha... Vou mostrar a você - sussurrou a mulher loura e bonita,
pegando a  mão da menina e atravessando o corredor do andar de cima até
chegar a um espelho  grande e antigo. Quando Gabriella olhou para a
imagem refletida com olhos arregalados, sobressaltou-se com o que viu: a
mulher bonita a seu lado, olhando-a com um  sorriso terno, e a pequena e
elegante coroa de diamantes tremeluzindo no alto de sua  própria cabeça,
enquanto Marianne a segurava.
  - Ah... é tão bonito... e a senhora também... - Era um dos momentos
mais  encantados de sua curta vida, um momento que se imprimia para
sempre em seu coração, enquanto as duas permaneciam ali. Por que  essa
mulher era sempre boa para ela? Como podia? Por que ela e a mãe eram tão
diferentes? Para Gabriella, esse era um mistério para o qual não havia
explicação, embora  soubesse, havia anos, que jamais fizera qualquer
coisa para merecer uma mãe como  essa.
  - Você é uma garotinha muito especial - disse Marianne, suavemente, ao
se  inclinar para lhe dar outro beijo; em seguida desprendeu a tiara
delicadamente  da cabeça da menina e tornou a colocá-la na sua, dando
uma última olhada no espelho. -  Seus pais têm muita sorte.
  Mas os olhos de Gabriella tornaram-se desesperadamente tristes com
aquelas  palavras. Se Marianne soubesse como Gabriella era má, jamais
diria uma coisa  dessas.  Ela sabia que a mãe poderia contar uma
história bem diferente à mulher, e que o  faria.
  - Acho melhor eu descer agora. O pobre do Robert está me esperando.
  Gabriella fez que sim com a cabeça, circunspecta, ainda maravilhada
com o que  Marianne havia feito: o beijo, a tiara, o toque suave, as
palavras doces. Sabia  que se lembraria daquilo tudo para o resto de sua
vida. Para ela, era um presente  que significava mais do que a mulher
podia saber ou suspeitar.
  - Eu gostaria de morar com a senhora. - Gabriella deixou as palavras
escaparem  enquanto segurava a mão da mulher e as duas dirigiam-se
lentamente ao topo da  escada.
  Marianne achou estranho que a menina dissesse aquilo e não podia
imaginar o  que a levava a dizer tais palavras.
  - Eu também - disse, de maneira suave, odiando ter de soltar a mão da
criança,  sentindo um aperto no coração e vendo algo de tão doloroso nos
olhos dela que a  afligia fisicamente. - Mas seu papai e sua mamãe iam
ficar muito tristes se você não  estivesse aqui para fazê-los felizes.
  - Não iam, não - disse Gabriella com inocência, o que fez Marianne
olhá-la  demoradamente, imaginando se a menina tinha feito alguma coisa
errada naquele  dia, ou se havia levado uma bronca dos pais. Para ela,
em sua ingenuidade, era  praticamente impossível que alguém brigasse com
uma criança daquelas.
  - Eu vou voltar e acenar para você daqui a pouquinho. Posso vir aqui
em cima  até o seu quarto? - Prometer-lhe alguma coisa parecia o único
jeito de deixá-la,  de aliviar sua própria consciência por deixar
aqueles olhos, aquela aparência de  súplica que pesava agora em seu
coração. Mas Gabriella sacudiu a cabeça com  gravidade.
  - A senhora não pode vir me ver - disse, séria. O preço a ser pago
seria quase  insuportável, caso a mâe viesse a descobrir. Eloise
detestava quando suas amigas  falavam com Gabriella. Seria ainda pior se
descobrisse que alguém tinha ido lá em cima  para vê-la. Gabriella sabia
que a mãe a culparia por incomodar os convidados e  que sua fúria não
conheceria limites. - Eles não vão deixar.
  - Vou ver se consigo dar uma es capulida mais tarde... - prometeu
Marianne,  começando a descer os degraus, e então mandoulhe um beijo
sobre o ombro  elegante. O  vestido parecia novamente flutuar ao seu
redor, à medida que ela se movia. Marianne  parou no meio da escada e
olhou para a criança que a observava. - Vou voltar,  Gabriella... Eu
juro... - E então, sentindo no peito algo estranho e desconfortável que
não  compreendia muito bem, desceu o resto do caminho correndo para o
marido.
  Ele bebia a segunda taça de champanhe e conversava com um conde
polonês muito  atraente, cujos olhos se iluminaram imediatamente ao
avistar Marianne. Ele  beijou-lhe as mãos, e Gabriella ficou
observando-os. Vê-los conversando, rindo e depois  dirigindo-se
lentamente para junto dos outros convidados era como assistir a uma
dança.
  Gabriella queria descer as escadas correndo e grudar-se àquela mulher,
para,  nela, encontrar segurança e proteção. E, pressentindo os olhos da
criança ainda  fixos sobre si, Marianne olhou para cima uma última vez e
acenou, enquanto desaparecia  de braços dados com o marido, enquanto o
conde, dizendo algo engraçado,  arrancava dela uma risada límpida.
Gabriella fechou os olhos ao ouvi-la e encostou a  cabeça no corrimão
por uns instantes, lembrando e sonhando. Ainda podia ver a  pequena
tiara em sua própria cabeça e sentir o olhar da mulher e o seu perfume
delicioso. Mais de uma hora se passou antes que os últimos convidados
chegassem, e  Gabriella, sentada em silêncio, ainda os observava.
Nenhuma outra pessoa a  avistou ou mesmo olhou para cima. Chegavam,
sorrindo e conversando, deixavam seus agasalhos,  pegavam o champanhe e
se dirigiam ao interior da casa, indo encontrar-se com  seus pais e os
outros convidados. Havia mais de cem pessoas ali, e ela sabia que a mãe
jamais viria saber como ela estava. Supunha que a menina estivesse na
cama, como  deveria. Em nenhum momento passou pela cabeça dos pais que
ela pudesse estar espiando as  pessoas que chegavam e sendo má, como de
costume, desobedecendo às ordens.
  - Não saia da cama e não se mexa... nem mesmo respire - tinham sido as
últimas  palavras da mãe. Mas a sedução da magia lá embaixo havia sido
mais forte. Ela  gostaria de poder ir até lá e comer alguma coisa.
Quando os últimos convidados chegaram,  já estava morrendo de fome e
sabia que havia muita comida na cozinha: tortinhas e  bolos, chocolates
e biscoitos. Tinha visto um  presunto enorme ser preparado naquela tarde
e também rosbife e peru. Havia  caviar, como sempre, embora ela não
gostasse. Tinha provado uma vez, mas o gosto  de peixe era muito
acentuado, e, de qualquer maneira, a mâe não queria que ela comesse.
Estava proibida de tocá-lo, assim como em tudo o mais que era servido
nas  festas.
  Entretanto, adoraria provar um dos bolinhos. Havia bombas, tortinhas
de  morango e mil-folhas, seus preferidos. Todos estavam tão ocupados
aquela noite,  que ninguém se lembrou de lhe dar o jantar. E ela sabia
que era melhor não pedir nada à mâe  quando esta estava se aprontando
para uma festa. Eloise tinha ficado horas no  quarto, passando um longo
tempo na banheira, fazendo o cabelo e a maquiagem. Não tivera  tempo
para pensar na filha, e Gabriella sabia que era melhor assim. Sabia o
que  aconteceria caso pedisse alguma coisa. A mâe estava sempre com os
nervos à flor da pele  antes de uma de suas festas.
  Gabriella podia ouvir a música tocando mais alto agora. As pessoas
danÇavam no  fundo do salão, e a sala de jantar, a de visitas e a
biblioteca estavam  abarrotadas de gente. Podia ouvi-los rindo e
conversando e aguardou um longo tempo, na  esperança de ver Marianne
novamente, mas ela não voltou, e a menina sabia que não tinha o direito
de  esperar. Provavelmente havia se esquecido.
  Gabriella ainda estava sentada lá, torcendo para vê-la pela última
vez, quando a mãe passou rapidamente no corredor lá de  baixo,
procurando alguma coisa, e imediatamente sentiu a presença da filha. Sem
hesitar por um momento que fosse, olhou para o candelabro e, então, além
deste, para o  topo da escada, onde Gabriella estava sentada de camisola
rosa. A menina prendeu  a respiração na mesma hora. Levantou-se de
supetão, descalça, e recuou, tropeçando  no último degrau e caindo
sentada sobre o magro traseiro. A expressão no rosto  da mãe lhe disse
de imediato o que estava por vir.
  Sem qualquer som ou palavra, Eloise subiu as escadas como se tivesse
pés  alados, uma mensageira do diabo. Usava um vestido de seda preto,
justo no corpo,  que revelava sua silhueta espetacular e brilhava como
os cabelos escuros, presos num coque  apertado. Tinha longos brincos
pendentes de diamantes e um belo colar, também de  diamantes. Mas, assim
como o vestido e as jóias de Marianne pareciam deixá-la mais serena,
cercá-la com uma aura de luz e suavidade, o que a mâe usava
acentuava-lhe a  aspereza e tornava sua aparência verdadeiramente
assustadora.
  - O que é que você está fazendo aqui? - Ela cuspia as palavras num
sussurro  maligno. - Eu disse para não sair do seu quarto.
  - Desculpe, eu só... - Não havia desculpas para o que havia feito.
Menos ainda  por ter atraído Marianne Marks só para vê-la... e pior
ainda, experimentar a  tiara... Se a mâe soubesse daquilo... Mas
felizmente não sabia.
  - Não minta para mim, Gabriella - disse, agarrando o braço da menina
com tanta  força que a circulação foi imediatamente interrompida e,
quase ao mesmo tempo, a  carne começou a formigar. - Não fale nada! -
ordenou, entredentes, enquanto a  arrastava pelo corredor, sem ser vista
pelas pessoas que usufruíam de sua  hospitalidade lá embaixo. Tivesse
alguém presenciado o que acontecia ali, teria ficado chocado,  sem
palavras. E, embora soubesse disso, continuou sussurrando de forma
perversa  para a criança: - Não dê um pio, seu monstro... ou arranco seu
braço fora. E Gabriella tinha certeza absoluta de que o faria mesmo. Não
duvidou por um  momento sequer. Aos sete anos, tinha aprendido muitas
lições sobre a mãe e sabia  que toda tortura prometida era geralmente
cumprida. Era uma das coisas de que se  podia ter certeza em relação a
Eloise.
  Os pés da menina iam literalmente suspensos no ar, à medida que a mâe
a levava  para o quarto, quase a arrastando, e o resto do corpinho
oscilava, enquanto  tentava correr ao lado da mulher, para não irritá-la
ainda mais. A porta estava aberta,  e Eloise jogou Gabriella lá dentro.
A criança caiu com um baque surdo, torcendo  o tornozelo, mas sabia que
era melhor não fazer barulho, deitada no chão do quarto  escuro.
  - Agora fique aqui! Está me entendendo? Não quero ver você fora desse
quarto  novamente, está claro? Se me desobedecer dessa vez, Gabriella,
eu juro que vai  se  arrepender. Ninguém quer ver você lá... ninguém
gosta de você... as pessoas não estão nem aí  se está sentada no topo da
escada, como uma coitadinha, uma órfâ patética. Você é só uma criança,
deve ficar no seu quarto, onde não precisem olhar para você.  Está
escutando? - Na escuridão, apenas o silêncio. Gabriella estava deitada,
chorando baixinho da dor no tornozelo e no braço, mas era muito esperta
e orgulhosa para  reclamar com a mâe. - Responda! - A voz vibrou na
escuridão do quarto, e  Gabriella temeu que a mâe fosse se aproximar
para dar a mensagem de forma ainda mais  sucinta.
  - Desculpa, mamâe - sussurrou.
  - Pare de choramingar e vá para a cama, que é o seu lugar disse Eloise
e bateu  a porta. Ainda tinha o semblante carregado por causa do
incidente ao precipitar- se para as escadas e, então, enquanto descia
apressada, seu rosto pareceu  transformar-se e a lembrança de Gabriella,
ou do que fizera com ela, havia  desaparecido por completo quando Eloise
chegou ao vestíbulo. Três dos convidados estavam ali,  vestindo seus
casacos, e ela beijou cada um deles afetuosamente ao saírem,  voltando
em seguida para a sala de visitas a fim de conversar e dançar com os
demais. Era  como se Gabriella jamais tivesse existido. Para ela, não
existia mesmo.  Gabriella nada significava.
  Marianne Marks pediu para que dessem um beijo na menina por ela,
quando estava  de partida.
  - Prometi que iria vê-la antes de ir embora, mas a essa altura ela já
deve  estar dormindo - disse, arrependendo-se ao ver a mâe da criança
franzir a testa  e parecer sobressaltada.
  - Espero que sim! - replicou Eloise, asperamente. - Você a viu hoje? -
 perguntou, quase distraída, parecendo surpresa, mas não necessariamente
preocupada com o  fato.
  - Vi - confessou a bela mulher, envergonhada, esquecendose do que
Gabriella  falara em relação a não ter permissão para ver os convidados,
e não dando muita  atenção àquilo. Quem poderia se zangar com um anjinho
daqueles? Mas havia muita coisa  que Marianne não sabia sobre a mâe da
criança. - Ela é tão adorável. Estava  sentada no topo da escada quando
chegamos, na camisolinha rosa mais encantadora que já  vi. Subi para
dar-lhe um beijo e conversamos por alguns minutos.
  - Sinto muito - disse Eloise, parecendo um tanto irritada. - Ela não
devia ter  feito isso - disse, desculpando-se, como se a menina os
tivesse ofendido de  maneira aterradora e, aos olhos de Eloise, tinha
mesmo. Havia exposto sua presença, o  que era um pecado imperdoável para
a mãe; mas Marianne Marks não podia imaginar.
  - Foi minha culpa. Não pude resistir a ela, com aqueles olhos imensos.
Queria  ver minha tiara.
  - Espero que você não tenha deixado que ela a tocasse. Alguma coisa
nos olhos  de Eloise disse a Marianne para não falar mais nada e, ao
deixarem a casa dos  Harrison naquela noite, Marianne comentou o fato
com Robert.
  - Ela é extremamente dura com a criança, não acha, Bob? Pelo modo como
agiu,  era como se a menina pudesse me roubar a tiara, se eu tivesse
deixado.
  - Ela só deve ser muito conservadora em relação a crianças.
Provavelmente  estava com medo de que Gabriella tivesse incomodado você.
  - Como é que ela poderia? - perguntou Marianne, inocentemente,
enquanto eram  levados para casa pelo motorista. - É a coisinha mais
doce que já vi... tão séria e linda. Ela tem os olhos mais  tristes... -
E então, desejosa: - Queria que tivéssemos uma garotinha como ela.
  - Eu sei - disse ele, acariciando-lhe a mão e desviando o olhar do
rosto  decepcionado da mulher. Sabia o que significava para ela o fato
de em nove anos  de casamento não terem conseguido ter um filho. Mas era
algo que tinham de aceitar agora. - Ela é dura com John também - afirmou
Marianne depois de uns momentos de  silêncio, quando pensava nos filhos
que jamais teriam e na garotinhá linda com a  qual havia conversado
naquela noite.
  - Quem? - Aquela altura Robert tinha a cabeça em outras coisas. Tivera
um dia  cansativo no escritório e já pensava no seguinte. Havia tirado
os Harrison e os  comentários da mulher sobre a filha deles do
pensamento.
  - Eloise. - Marianne o trouxe de volta à noite em questão, e ele fez
que sim  com a cabeça. - John dançou várias vezes com aquela garota
inglesa que o  príncipe  Orlovsky trouxe, e acho que Eloise estava
prestes a matá-lo.
  Robert Marks sorriu da avaliação que a mulher fazia da situação.
  - Quer dizer então que você não ligaria se eu dançasse com ela? - Ele
levantou  uma sobrancelha, e Marianne riu. -A roupa da mulher mal lhe
cobria o corpo. - Ela estava usando um vestido de  cetim cor de carne
que se ajustava ao corpo como uma segunda pele, não deixando nenhum
trabalho à imaginação. Estava maravilhosa, e John Harrison  certamente a
achara muito interessante. Quem não achara?
  - Acho que não posso censurar Eloise - admitiu Marianne, envergonhada.
E  então, aparentemente sem malicia, voltou os grandes olhos azuis para
o marido: -  Você  a achou bonita?
  Mas ele sabia que era melhor não dizer, e riu vigorosamente. Naquele
momento  chegaram em casa, na Rua 79 Leste.
  - Não vou cair nessa, sra. Marianne! Eu a achei horrorosa , uma
verdadeira  bruxa. Além disso, com um corpo horrível daquele jeito,
nunca deveria ter se atrevido a usar aquele vestido. Não sei onde
Orlovsky estava com a cabeça quando resolveu  levá-la! - Os dois riram
da maneira como ele tentava se desvencilhar da pergunta da mulher, mas
ambos sabiam que ela era de uma beleza admirável e bem  mais do que
levemente estimulante. Entretanto, Robert Marks jamais havia sentido
interesse por outra mulher que não fosse sua linda esposa, e a ele não
importava nem um  pouco que ela não pudesse ter filhos. Ele a adorava.
Sua única vontade agora era  levála para o quarto, no andar de cima. Não
dava a mínima para a nova amante de  Orlovsky.
  Entretanto, o mesmo não era verdade para John Harrison, que nesse
momento  travava uma discussão parecida, mas muito mais acalorada, no
quarto com Eloise.
  - Pelo amor de Deus, por que é que não tirou logo as roupas dela?
-perguntou  Eloise, com aspereza. Ele havia dançado repetidamente com a
tão falada jovem  inglesa de vestido de cetim cor de carne justíssimo, e
suas danças apaixonadas não  passaram despercebidas nem a Eloise, nem a
Orlovsky.
  - Minha nossa, Eloise, eu só estava sendo educado. Ela bebeu demais e
não  sabia o que estava fazendo.
  - Muito conveniente para você - disse Eloise, com frieza. - Quando a
alça do  vestido escorregou, exibindo o seio, era por puro acaso que,
naquela hora, você  estivesse praticamente beijando a mulher. - Ela
andava em círculos pelo quarto, fumando, e  ambos haviam bebido bastante
durante toda a noite.
  - Eu não a estava beijando, e você sabe disso. A gente estava
dançando.
  - Vocês estavam quase fazendo amor, bem ali na pista de dança. Você me
 humilhou na frente de nossos amigos. - Para Eloise, ele precisava de
castigo.
  - Talvez, se você se interessasse em dormir comigo, eu não precisasse
dançar  daquela maneira com uma completa desconhecida. - Não que ele
ainda ligasse. Como  poderia, depois de ver o que ela fazia com
Gabriella? Estava próximo a Eloise, e ambos  falavam alto, mas pelo
menos dessa vez a menina não os ouvia. Dormia  profundamente no quarto.
O último convidado havia saído às duas horas, e eram quase três  agora,
no momento em que os dois brigavam. Estavam discutindo desde o término
da  festa, e as palavras tornavam-se mais e mais coléricas, assim como
seus ânimos.
  - Você é nojento - disse Eloise, o mais perto dele que ousava chegar.
 Ambos pareciam enfurecidos, e a verdade é que ele adoraria ter roubado
a garota  de Vladimir Orlovsky, e talvez ainda o fizesse. Sua fidelidade
e seus sentimentos para com  Eloise haviam desaparecido anos atrás.
Cruel como era para a filha, e fria como  era para ele, ela merecia
aquilo, e ele não lhe devia nada.
  - Você é um canalha; e ela, uma vagabunda! - disse Eloise, querendo
humilhá-lo  e feri-lo, mas sem conseguir.
  Ele não ligava mais para o que ela pensava ou dizia. Odiava tudo o que
lhe  dizia respeito, e ela sabia.
  - E você é uma megera, Eloise. Já não é mais segredo nenhum. Todo
mundo sabe.  Não há nesta cidade homem que valha alguma coisa e queira
você. - Ela não  respondeu com palavras desta vez, mas recuou um passo e
esbofeteou-o o mais forte que  pôde, quase com tanta força quanto a
dispensada ao bater na filha.
  - Não gaste sua energia. Eu não sou Gabriella - disse, dando-lhe um
violento  empurrão. Ela caiu de costas sobre uma cadeira, derrubando-a.
Ainda estava se  levantando quando John saiu do quarto, batendo a porta.
Ele não olhou para trás, não ligava  e, por um momento de loucura, quase
torceu para que a tivesse machucado. Ela  merecia. Infligira tanta dor a
ele e à filhinha, que merecia um pouco de volta.
  Ele não sabia para onde iria naquela noite e não se importava. A essa
altura,  a inglesa estaria na cama com Orlovsky, e ele não poderia
procurá-la, embora soubesse o endereço.  Mas havia muitas outras garotas
para as quais ligava de tempos em tempos,  profissionais que usava,
mulheres casadas que ficavam felizes por passarem uma tarde com ele,  ou
solteiras que se iludiam, achando que um dia ele deixaria Eloise, e não
ligavam para a quantidade de álcool que consumia em sua presença. Muitas
mulheres  estavam dispostas a ir para a cama com ele, e John tirava
vantagem delas sempre  que dispunha de tempo. Jamais hesitava em se
agarrar à oportunidade de traí-la. Por que  deveria?
  Desceu as escadas voando e chamou um táxi. Quando entrou no carro para
ir  embora dali, Eloise dirigiu-se mancando para a janela, com apenas um
sapato, e  olhou  para ele. Não havia dor em seus olhos, nem
arrependimento pelo que dissera ou pelo  que se passara. Só havia raiva
e ódio em seu semblante. Ela ferira o lábio na queda e  estava furiosa
com ele. Tão furiosa, que a raiva precisava ser manifestada e  havia
somente um lugar onde poderia fazê-lo. Com um olhar desumano, tirou o
outro  sapato e lançou-o longe, saindo do quarto com passos silenciosos.
Tudo o que  sentia por ele, ou não sentia, estava em seus olhos no
momento em que atravessava o  corredor, dirigindo-se àquela porta
familiar. E tudo o que sabia, ao entrar no  quarto escuro, era que
queria machucá-lo.
  Com um único gesto, acendeu as luzes para que pudesse ver o que estava
fazendo  e arrancou os cobertores da pequena cama. A aparência de que
não havia ninguém  ali não a deteve. Sabia que ela estava sempre lá,
escondendo-se, má, nociva e  repugnante como o pai. Era tão nojenta
quanto ele, e Eloise odiou-a com cada centímetro do seu ser, ao
descobrir aquela forma pequena e cor-de-rosa, enroscada como uma
bolinha na parte inferior da cama, agarrada à boneca... a maldita boneca
que a  mãe dele lhe dera e à qual estava sempre grudada... Eloise estava
tomada de uma  fúria cega ao pegála e batê-la contra a parede,
quebrando-lhe a cabeça.  Gabriella acordou num clarão ofuscante e viu o
que ela fazia.
  - Não, mamãe, não! A Meredith não!... Não... Mamâe, por favor... -
Gabriella  soluçava, enquanto a mâe destruía a boneca que ela amara por
tantos anos; em  seguida, Eloise virou-se para a filha com um ódio
alucinado e começou a espancá-la.
  - É só uma porcaria de boneca... E você é uma menina mimada e má...
Arrastou  Marianne até aqui em cima só para vê-la, não foi? E o que foi
que você disse a  ela?... Chorou para ela ver?... Contou a ela sobre
isso? Falou que é isso que você  merece? Que você é podre? Sua megera...
Que você é uma vagabunda? E que eu e seu  pai odiamos você por nos
causar tantos problemas?... Contou a ela que precisamos punir você  por
ser tão má conosco? Contou? Contou? CONTOU? - Mas Gabriella não podia
mais  responder. Os soluços foram abafados pelos gritos, enquanto a mãe
a golpeava mais uma vez e  outra e ainda mais uma. No começo, com o
corpo da boneca que chamara de Meredith e, depois, com o punho, batendo
no peito, no corpo, nas costelas, dando  pancadas, cortando-a, pegando
os cabelos e quase arrancando-os da  cabecinha, esbofeteando-a até que
não conseguisse mais retomar o fôlego. Os  golpes eram incessantes e não
tinham fim, mais brutais do que se podia  acreditar. Toda  a raiva que
sentia da criança e de John, a humilhação que sofrera naquela noite,
quando ele fora atrás da garota inglesa, era descontada na criança, que
não  fazia idéia do que tinha feito para merecer aquilo, embora soubesse
que, em alguma  parte de si mesma, era tão má que certamente merecia o
ódio da mãe.
  Gabriella estava quase inconsciente quando a mâe a deixou naquela
noite. Havia  sangue na cama, e era como se uma faca a cortasse cada vez
que tentava respirar.  Nenhuma delas sabia, mas duas de suas costelas
estavam quebradas. Não podia respirar ou  mover-se, e precisava urinar
desesperadamente, mas sabia que, se o fizesse na  cama, a mãe a mataria
de fato. Os destroços da boneca desapareceram. A mâe os havia  levado e
jogado no lixo ao sair do quarto, exausta e um tanto saciada. A fúria
em relação a John cedera. Tinha alimentado o monstro que havia dentro de
si. Havia comido  Gabriella em seu lugar, devorado, mastigado e cuspido
o que dela restava. Havia sangue emplastrado nos cabelos da menina, que
continuava deitada, e os hematomas que  apresentaria no dia seguinte
seriam os piores que já tivera. Era a primeira vez  que a mâe realmente
lhe quebrava ossos, e Gabriella estava apavorada, mas jamais  duvidou de
que aquela não seria a última.
  Deitada na cama, era incapaz de chorar depois que a mãe saiu: doía
demais. Em  vez disso, tremia violentamente. Estava desesperada de frio,
e todo o corpinho  sacudia. Os lábios estavam inchados, a cabeça doía,
doía cada centímetro do corpo, mas o  pior era a dor seca que sentia
todas as vezes que tentava respirar e não  conseguia. Pensou que talvez
fosse morrer naquela noite e torceu para que assim fosse. Não  tinha
razão nenhuma para viver. A boneca estava morta. E sabia que um dia
teria  a mesma sina, nas mãos da mãe. Era só uma questão de tempo.
  Eloise dormiu com o vestido preto de cetim, cansada demais para
tirá-lo. E  Gabriella, deitada no próprio sangue, esperava que o anjo da
morte viesse chamá- la.  Tentou pensar em Marianne e nos momentos
partilhados com ela naquela noite, mas não  conseguia, não podia pensar
em nada. Sentia tanta dor e odiava a mãe de tal maneira... O  ódio que
sentia era maior que tudo. Quase tornava a dor suportável. E, naquele
exato momento, enquanto estava deitada na cama, o pai se aconchegava nos
braços de uma  bela prostituta italiana que conhecia muito bem, no Lower
East Side. Gabriella  não fazia idéia de onde ele se encontrava, nem
Eloise, mas isso já não importava  para nenhuma das duas. Eloise disse a
si mesma que não queria saber onde ele  estava, queria que fosse no
inferno e, com ela, era onde ele realmente estava. E  Gabriella sabia
que, onde quer que estivesse, jamais a salvaria. Estava sozinha  no
mundo: sem salvadores, amigos ou mesmo sua boneca. Não tinha nada. Nem
ninguém. Deitada  ali naquela noite, incapaz de se mover, finalmente
urinou na cama, tendo certeza absoluta de que, quando a mãe descobrisse
pela manhã, iria matá-la. Ficou  pensando nisso, desejando-o, imaginando
como seria o fim, quanto mais iria  doer... ou talvez não fosse doer
nada... e, pensando assim, desejando a morte em sua vida,  mergulhou
numa escuridão misericordiosa.

Capítulo 3

  A porta da frente fechou-se sem ruído na casa da Rua 69, pouco depois
das oito  horas da manhã, no dia seguinte à festa. John Harrison subiu
as escadas em  silêncio e parou por um segundo em frente ao quarto de
Gabriella, sabendo que  provavelmente ela já estaria acordada. Quando
olhou para dentro do quarto,  porém, viu que ela não se mexia. Os olhos
estavam fechados e ela deitada por cima dos lençóis, o  que era raro;
mas ele achou aquilo um bom sinal. Em vez de se esconder junto aos  pés
da cama, estava deitada à vontade. Era mais do que provável que aquilo
significasse que a mãe não a incomodara na noite anterior. Com certeza
Eloise  estava cansada demais depois que ele saiu e, de qualquer
maneira, tinha bebido demais para  perder tempo com Gabriella. Ao menos
daquela vez a criança não tinha sido punida pelos pecados do pai. Bem,
pelo menos foi o que ele pensou, enquanto atravessava o  corredor em
direção ao próprio quarto.
  Eloise ainda dormia com o vestido de noite e o colar de diamantes. Os
brincos  estavam soltos na cama, e ela dormia em sono tão profundo que
não se mexeu  quando  ele se deitou ao seu lado. John a conhecia bem
demais para saber que, ao acordar,  ela pouco falaria sobre sua saída
impetuosa. Raramente falava. Ela o trataria com frieza e  distância por
um ou dois dias, mas, uma vez terminada a briga, esta jamais era
mencionada outra vez. Eloise simplesmente a usava contra ele, sem
palavras.
  Assim como John tinha previsto, Eloise acordou às dez, virando-se
preguiçosamente na cama, e, quando se viu desperta por completo, olhou
para ele,  nem um pouco  surpresa ao vê-lo ali ao seu lado. John ainda
estava adormecido, tentando recuperar a  noite de sono que tinha perdido
no apartamento do Lower East Side. Freqüentava  um bom número de lugares
como aquele. Eloise não fazia idéia aonde ele havia ido depois  de
deixá-la. Tinha suas desconfianças, mas jamais perguntaria a ele.
  Ela não lhe dirigiu a palavra ao se levantar. Deixou as jóias na
penteadeira e  seguiu devagar para o banheiro. Lembrava-se perfeitamente
de tudo o que se  passara na noite anterior, especialmente do que tinha
acontecido depois da partida dele,  mas não havia nada de extraordinário
naquilo, nada que merecesse comentários.  Ela nada tinha para dizer ao
marido.
  Gabriella ainda estava no quarto quando Eloise desceu para preparar o
café da  manhã. A empregada tinha ficado para ajudar o pessoal do
serviço de bufê com a  limpeza, na noite anterior, e hoje estava de
folga, pois era domingo. Ela era uma mulher  calada e discreta, que
trabalhava havia anos para eles. Não gostava de Eloise,  mas a tratava
com civilidade, e Eloise gostava dela porque não se metia onde não era
chamada. Embora consigo mesma desaprovasse a maneira pela qual Eloise
disciplinava a menina, ela nunca interferia.
  Eloise ligou a cafeteira, sentou-se à mesa do café da manhã e pegou o
jornal.  Estava lendo e tomando café numa xícara de porcelana de Limoges
quando John finalmente chegou e perguntou pela filha.
  - Onde está Gabriella? Ainda na cama?
  - Foi uma noite longa para ela - disse Eloise, com frieza, sem tirar
os olhos  do jornal.
  - Será que devo acordá-la? - Eloise não disse nada, dando de ombros
como  resposta. Ele serviu-se de um pouco de café,  pegou o caderno de
negócios do Times, que Eloise nunca tocava, e leu por uma  meia hora
antes de comentar novamente sobre a ausência da menina. - Acha que ela
está doente? - Parecia preocupado. Embora devesse imaginar, não lhe
passava pela  cabeça o que havia se passado durante a noite. Não
percebia que a mulher sempre  descontava na criança o fato de ele sair
de casa altas horas da madrugada depois de uma  discussão. Deveria ter
desconfiado de imediato, mas, como sempre, não queria  saber de fato.
  Eram quase onze horas quando foi procurá-la no segundo andar.
  Encontrou-a trocando a roupa de cama, movendo-se cuidadosamente, como
alguém  que estivesse com muita dor, mas, ainda assim, ele parecia não
ver o que tinha  ocorrido.
  - Você está bem, querida?
  Os olhos da menina encheram-se com as lágrimas não-derramadas enquanto
fazia  que sim com a cabeça. Estivera pensando em Meredith, a boneca, e
sentia-se como  se  alguém tivesse morrido na noite passada. E tinha
mesmo. Não apenas a boneca, mas ela  também. Tinha sido a pior surra
dada pela mãe. E extinguira qualquer sombra de  esperança que ainda
pudesse ter de sobreviver naquela casa. Não tinha mais expectativas
nesse sentido. Sabia que era só uma questão de tempo antes que a mãe a
destruísse por completo. Não tinha mais ilusões, nem sonhos,
absolutamente nada, apenas a dor  inacreditável nas costelas e a
lembrança da boneca sendo arremessada contra a  parede, exatamente como
ela sabia que a mãe gostaria de fazer com ela, mas ainda não  tinha
ousado.
  - Posso ajudar? - Ele se ofereceu para, com ela, colocar a coberta de
volta  sobre a cama, mas a menina sacudiu a cabeça. Sabia muito bem o
que diria a mâe  se os encontrasse assim. Iria acusála de ficar
choramingando para o pai, de manipulá- lo ou de tentar colocá-lo contra
ela. - Você não quer descer para tomar o café  da manhâ? -A verdade era
que não queria ver a mãe. Não tinha mais fome, talvez  jamais viesse a
ter. Não se importava se nunca mais comesse e, cada vez que  respirava,
era como se um fogo a atravessasse e alguém girasse uma faca no meio das
suas  costelas. Não podia imaginar-se descendo as escadas ou sentando-se
perto da mãe  à mesa do café, quanto mais comendo.
  - Está tudo bem, papai. Não estou com fome. - Os olhos estavam imensos
e mais  tristes que de costume. Ele disse a si mesmo que provavelmente
ela estava muito  cansada. Recusava-se a ver a dificuldade com que
andava, o local onde os cabelos ainda  estavam grudados pelo sangue, o
lábio que apresentava mais do que uma ligeira  inchação. Ele inventava
histórias da carochinha para justificar tudo aquilo e as contava a  si
mesmo, como vinha fazendo desde o início.
  - Vamos lá. Eu faço umas panquecas para você. - Como se tivesse que
compensá- la por alguma coisa. çomo se soubesse de tudo, coisa que ele
negaria de pés  juntos. Se permitisse a si mesmo pensar em tudo o que
Eloise fizera com ela, iria se  sentir culpado demais.
  Entrou no quarto com passos lentos e viu que Gabriella vestia um
suéter por  cima do vestido. Aquele era geralmente o sinal de que os
bracinhos finos haviam sido machucados demais para serem expostos. Era
um sinal que sempre reconhecia, mas  jamais admitia. Mesmo aos sete
anos, Gabriella sabia que precisava cobrir-se  para não ofendê-los,
principalmente a mãe, com os sinais visíveis da sua "maldade". O  pai
não perguntou se ela estava com frio ou por que usava o agasalho. Às
vezes, na praia, usava um suéter, uma camisa de mangas compridas ou um
xale, pela mesma  razão. E ninguém dizia nada, simplesmente deixavam-na
agir assim. Era um voto  silencioso, um acordo tácito entre eles.
  - Onde está Meredith? - perguntou ele, correndo os olhos pelo quarto e
dando- se conta de que a boneca não se encontrava ali. Ela estava sempre
à mão no  quarto  de Gabriella, mas dessa vez não a viu.
  - Ela foi embora - disse a menina, olhando para o chão, tentando não
chorar  novamente e pensando no barulho da cabeça da boneca sendo batida
de encontro à  parede e destruída pela mãe. Sabia que jamais se
esqueceria daquele som, que nunca  perdoaria a mãe por aquela visão.
Meredith tinha sido o seu bebê.
  - O que isso quer dizer? - perguntou, inocentemente, e, então,
recuando quase  de imediato, decidiu-se por não levar o assunto adiante.
- Desça e coma alguma  coisa, querida. Ainda temos uma hora antes de ir
para a igreja. Dá tempo de sobra para  tomar o café da manhâ - disse,
alegremente, e, em seguida, desceu às pressas,  aliviado  por se livrar
da intensidade daqueles olhos, das profundezas daquela angústia. Sabia
agora que  alguma coisa tinha acontecido durante sua ausência, mas não
queria perguntar nem saber os detalhes. Hoje não era diferente de
qualquer outro dia. Ele nunca  queria ver o que se passava, se não fosse
obrigado a vêlo. E, ainda assim, nada  fazia a respeito.
  Gabriella arrastou-se pelas escadas sem fazer barulho, descendo um
degrau de  cada vez, ofegante, agarrando-se ao corrimão. O tornozelo
doía, e também os  braços, a cabeça, e parecia que, não apenas duas, mas
todas as costelas estavam  quebradas. Sentia-se enjoada por causa da dor
no momento em que se sentou em  silêncio à mesa do café. Tinha colocado
os lençóis no saco de roupas sujas, depois de lavar  algumas partes do
corpo com todo cuidado, e trocado a roupa de cama, e pensou  que talvez
a mâe não descobrisse o "acidente" da noite anterior. Ela esperava que
não, com  todas as suas forças.
  - Você está atrasada - disse a mãe, sem levantar os olhos do jornal.
  - Desculpe, mamâe - sussurrou Gabriella. Falar doía de maneira
absurda, mas  sabia o que aconteceria caso não respondesse.
  - Se estiver com fome, sirva-se de um copo de leite e faça uma
torrada.
  A menina hesitou, sem querer levantar-se novamente, mas, sem dizer
palavra, o  pai foi preparar o café para ela. Tão logo a mãe se deu
conta do fato, olhou  para  ele com irritação.
  - Está sempre mimando esta menina. Por que é que você faz isso? -
Olhava-o  incisivamente, aborrecida com acontecimentos que nada tinham a
ver com a  preparação  do café da manhã da filha. Mas, na verdade,
Eloise odiava quando ele fazia qualquer  coisa pela menina ou lhe
dedicava algum gesto de gentileza.
  - Hoje é domingo. - Como se aquilo respondesse à pergunta. - Você quer
outra  xícara de café?
  - Não, obrigada - respondeu Eloise, bruscamente. - Tenho que me
arrumar para a  igreja daqui a pouco. E você também. - Olhou com raiva
para Gabriella.
  Mas só pensar em mudar de roupa novamente, em tirar o suéter e as
roupas de  novo, quase fez a menina chorar.
  - Quero que ponha o vestido rosa com bordado de casinha de abelha e o
suéter que faz conjunto com  ele. -As instruções eram claras, como seria
o castigo caso não as seguisse. -  Fique no seu quarto até estarmos
prontos para sair. E não vá se emporcalhar, como  sempre, nesse meio
tempo.
  Gabriella balançou a cabeça e deixou a mesa em silêncio uns instantes
mais  tarde, sem o café da manhã. Ela sabia que hoje levaria mais tempo
do que de  costume  para obedecer às ordens da mãe. O pai assistia a
tudo sem dizer uma só palavra. Havia  uma cumplicidade de silêncio entre
eles.
  Gabriella tornou a subir as escadas lentamente, com mais dificuldade
do que  quando desceu, mas enfim conseguiu chegar ao quarto e procurou,
no closet, o  vestido que a mãe a mandara usar. Encontrou-o com
facilidade, mas vesti-lo foi outra  história. Levou praticamente uma
hora inteira para tirar as roupas e entrar no  vestido, enquanto
estremecia de agonia e enxugava as lágrimas que escorriam em
abundância. O suéter foi o último golpe numa manhã já deplorável. Mas
Gabriella  estava pronta, à espera, quando o pai veio lhe dizer que era
hora de ir, e o seguiu pelas  escadas, com os sapatinhos de verniz preto
e meias brancas, o vestido rosa e o  suéter que fazia conjunto com ele.
Como sempre, parecia um anjinho.
  - Meu Deus, você penteou os cabelos com garfo e faca? perguntou a mãe
com  raiva, no momento em que a viu. Não conseguira levantar os braços
para pentear  os cabelos naquela manhâ e, ingenuamente, esperou que a
mãe não fosse perceber.
  - Esqueci - foi a única coisa que lhe ocorreu responder; pelo menos a
mãe não  poderia dizer que estava mentindo. E pelo menos não fingiu que
tinha penteado.
  - Volte já lá em cima, penteie os cabelos, e ponha a fita rosa de
cetim. - Os  olhos de Gabriella encheram-se de lágrimas com a ordem e,
pelo menos dessa vez,  o  pai veio em seu auxilio. Tirou um pente do
bolso do paletó e, em vez de lhe  entregar, passou-o ele mesmo pelos
cachos sedosos. Em menos de um minuto ela  estava apresentável. O sangue
nos cabelos havia secado àquela altura e ele fmgiu não  vê-lo.
  - Ela não precisa da fita. - Foi tudo o que disse à mulher, enquanto
Gabriella  o olhava, agradecida.
  Com o terno escuro, a camisa branca e a gravata vermelha e azul,
estava mais elegante do que nunca. A mãe vestia um tailleur de lã cinza,
com uma  pele em torno do pescoço, um chapéu preto pequeno e gracioso
com véu, e luvas de pelica brancas, que, como sempre, pareciam
imaculadas. Usava lindos sapatos de  camurça pretos e levava uma bolsa
de mão também preta de couro de crocodilo.  Parecia uma modelo de
revista, Gabriella sabia, embora, como de costume, parecesse tão
zangada. Mas daquela vez Eloise decidiu não discutir com John por causa
da fita.  Simplesmente não valia a pena.
  Estavam quase atrasados para a igreja, mas conseguiram chegar em cima
da hora,  de táxi, e sentaram-se em um dos bancos, com Gabriella no
meio. A menina soube  imediatamente o que aquilo signilicava. Todas as
vezes que não gostava do modo como a filha se  comportava, ou se ela se
movia um milimetro que fosse no banco, a mâe apertava- lhe a perna ou o
braço até deixar ali uma marca, ou a beliscava por baixo do  vestido.
  Gabriella sentou-se o mais imóvel que pôde, mal se mexendo nesse dia,
e  respirando com dificuldade, devido à dor que sentia nas costelas.
Passou a maior  parte  da missa atordoada, em agonia. A mãe manteve os
olhos fechados por quase todo o  tempo, parecendo rezar em absoluta
concentração. Vez ou outra, abria-os para  olhar Gabriella.
  Mas hoje, felizmente, todas as vezes que o fez, Gabriella estava
sentada  quieta, prendendo a respiração para que as costelas não doessem
ainda mais.
  Depois, ela seguiu-os, deixando a igreja, diante da qual se juntaram
às  pessoas que conheciam e conversaram com os amigos. Muita gente
comentou sobre a  beleza  de Gabriella, mas a mãe ignorava tanto os
elogios quanto a menina. E todas as vezes  em que era apresentada a
algum novo conhecido ou encontrava alguém que já  conhecia, Gabriella
tinha de apertar a mão da pessoa e fazer uma mesura. Não era uma
façanha pequena, haja vista os danos da noite anterior, mas, sabendo que
não  tinha escolha, ela a cumpria.
  - Que criança perfeita! - comentou alguém com John, que concordou,
enquanto  Eloise pareceu não ouvir o que disseram. Perfeição era
exatamente o que esperava  dela. E Gabriella fazia o máximo para
corresponder, embora hoje não estivesse sendo  nada fácil.
  Parecia que horas haviam se passado antes de eles se afastarem da
igreja e se  dirigirem ao Plaza para almoçar. Havia música e elegantes
bandejas de prata com  pequenos sanduíches. O pai pediu para ela um
chocolate quente, que chegou acompanhado de  um pote inteiro de creme
chantilly. Os olhos de Gabriella arregalaram-se,  deliciados, mas Eloise
pegou o pote e o colocou do outro lado da mesa.
  - Você não precisa disso, Gabriella. Não é bom para a saúde. Não há no
mundo  coisa mais feia do que criança gorda. - Ela não corria o menor
perigo de  engordar,  como os três sabiam. Parecia mais uma das crianças
famintas da Hungria de que tanto  ouvia falar quando não terminava o
jantar. Entretanto, não pôde provar o  chantilly, e ela sabia melhor do
que ninguém que era porque não merecia. Tinha feito a mãe  perder o
controle na noite anterior. Em sua cabeça não havia dúvidas de que os
danos da noite passada eram provavelmente culpa sua, por menos que
entendesse o  motivo.
  Ficaram no Plaza até a tardinha, cumprimentando os amigos e observando
os  estranhos. Era um lugar divertido para se ir almoçar, e, em
circunstâncias  normais, Gabriella teria se divertido, mas hoje não
pôde. Sentia muita dor e ficou aliviada quando  por fim se prepararam
para ir para casa. O pai tinha ido buscar um táxi, e  Gabriella ficou um
pouco para trás, andando com lentidão e observando a mãe, que
atravessava o saguão com elegância. As cabeças voltavam-se para ela
quando  passava, como sempre acontecia, e Gabriella olhava para ela com
espanto e ódio mudo. Se era tão  bonita, por que não podia ser também
bondosa? Era um daqueles mistérios para os  quais Gabriella sabia não
haver resposta. E quando saía do hotel, pensando a respeito,  tropeçou
num breve instante e, acidentalmente, pisou de leve na parte da frente
do sapato de camurça preto da mãe. Gabriella estremeceu por dentro ao
fazê-lo, mas a reação da mãe foi ainda mais rápida. Ela parou
abruptamente onde estava,  olhou para Gabriella com desprezo e apontou
para o sapato, ultrajada.
  - Limpe - disse, rosnando num tom abafado que parecia a voz do
demônio, ao  menos para Gabriella.
   A mãe apontava para o sapato com tal arrogância, que deixaria chocado
qualquer um que a ouvisse, mas, como era de costume, ninguém parecia
notar.
  - Desculpe, mamãe. - Seus olhos eram lagoas profundas de tristeza e
desolação.
  - Dê um jeito nisso - disse a mãe, com rispidez, mas Gabriella não
tinha nada  com que limpar a camurça preta, à exceção dos dedos, e
começou a esfregá-los  freneticamente a fim de eliminar a mancha
ofensiva de poeira.
  Pensou em usar o vestido, mas isso faria a mãe ficar ainda mais
irada... ou o  suéter... Tinha de haver algo, mas não havia. Não tinha
um único lenço à  disposição, ou mesmo um pedaço de pano. Então
Gabriella fez o melhor que pôde com os  dedinhos ágeis. Num exame mais
acurado, parecia que a mancha sumira, mas Eloise  recusou-se a acreditar
quando Gabriella disse isso. Ela fez com que a menina esfregasse
repetidamente o sapato, ajoelhada na calçada, diante do hotel.
  - Nunca mais faça isso. Está me entendendo? - disse rispidamente para
Gabriella, enquanto a menina agradecia em oração silenciosa por ter
conseguido  remover a mancha. Se não tivesse conseguido, com certeza
haveria outra surra. Ou talvez ainda  houvesse. Faltava ainda muito para
o dia acabar.
  Tomaram um táxi de volta para casa, e a dor intensa de Gabriella
piorava a  cada momento. Ela estava branca como uma folha de papel, e as
mãozinhas tremiam  no momento em que as cruzou em silêncio, esperando
que a mãe não as visse até chegar em  casa. No entanto, por alguma
razão, Eloise estava bem-humorada, para variar, e,  embora não fosse
gentil com a filha, considerando-se a cena da noite anterior, tratava  o
marido com surpreendente civilidade. Não pediu desculpas por nada. Nunca
o  fazia. Para ela, não precisava fazer isso. Em sua cabeça, a briga da
noite passada  tinha sido culpa exclusiva dele e nada por que ela
precisasse desculpar-se ou  justificar-se.
  Mandou Gabriella para o quarto assim que puseram os pés dentro de
casa.  Detestava encontrá-la andando pela casa sem nenhuma razão
aparente. Preferia-a  confinada a um espaço pequeno, sentada numa
cadeira em seu quarto, mantendo-se longe de  problemas. E era exatamente
isso o que a menina pretendia fazer. Não queria provocá-la ainda mais.
Então, foi para o quarto e lá ficou. Não tinha nada para fazer, mas
também sentia tanta dor que, de qualquer maneira, não poderia ter feito
coisa  alguma, caso tivessem lhe pedido.
  Sentada no quarto, entretanto, não podia deixar de pensar em Meredith,
a  boneca que fora destruída na noite anterior. Sentia profundamente a
sua falta. Meredith tinha sido sua única amiga, sua confidente, sua alma
gêmea. Agora, não tinha ninguem. Ainda pensava nela quando ouviu risos
no corredor, do lado de fora do  quarto, e fícou surpresa ao se dar
conta de que estava ouvindo as vozes dos  pais.
  A mâe raramente ria de alguma coisa, mas nesse instante em que
Gabriella a  ouviu, parecia quase a risada de uma menina. As vozes
acabaram desaparecendo, e  Gabriella ouviu a porta do quarto deles bater
com força. Ela não tinha idéia do que faziam  lá dentro e se perguntou
se não estariam brigando. Mas não parecia que fosse  isso. Pareciam
felizes, rindo. Durante muito tempo, Gabriella ficou ali sentada,
esperando. Uma hora teriam que voltar, pelo menos para lhe dar comida.
  Mas quando a tarde chegou ao fím, ainda não tinham aparecido, e ela
sabia que  não havia nada que pudesse fazer. Não podia bater à porta
deles ou chamá-los.  Nem  mesmo podia pedir que lhe explicassem por que
a estavam ignorando ou por que a tinham  deixado à sua própria mercê,
esquecendo-se de lhe dar o jantar.
  Acabaram não indo vê-la naquela noite. Tinham estabelecido uma espécie
de paz  temporária e a estavam consumando alegremente na privacidade do
quarto. Eloise o  perdoara pela noite anterior, o que era raro, e John
ficou tão surpreso com isso, e ela  estava linda de tal maneira naquele
dia, que se sentiu atraído por ela. Isso,  somado ao fato de que bebera
bastante durante o almoço no Plaza, ajudou a enternecê-lo  para uma
mulher que em geral detestava. Por algum motivo, ambos estavam
extraordinariamente bem-humorados. Mas nem uma pequena parte desses
sentimentos afetuosos recém- descobertos estendia-se à filha. John sabia
que essa paz era temporária, assim  como Eloise,  mas de qualquer
maneira era agradável, independente da duração que tivesse. E a  mulher
decidiu não desperdiçar nem um minuto do tempo que desfrutavam na cama
dando-se ao trabalho de ir alimentar a filha.
  Gabriella sabia que podia ir lá embaixo. Ainda havia sobras da noite
passada,  mas não fazia idéia do que podia lhe acontecer se tocasse na
comida. Era melhor  ficar ali no quarto e esperar. Não podiam demorar
tanto assim. Afinal, estavam apenas  conversando com a porta fechada.
Mas quando viu dar sete horas, oito, por fim  nove, e ainda dez, ficou
claro que haviam se esquecido dela. Foi então para a cama,  agradecida
por nada particularmente desagradável ter-lhe acontecido no dia que
terminava.
  No entanto, ainda poderia acontecer, como na noite anterior, caso o
pai  irritasse a mãe, ou a abandonasse, saindo sozinho, como fazia com
freqüência,  independente de ela merecer ou não. Tudo era possível, e
Gabriella teria de pagar o preço por  todas as fraquezas e falhas dele.
Dessa vez, porém, nada aconteceu. Ele não foi a lugar algum, os
pombinhos permaneceram no quarto, e Gabriella finalmente  dormiu, sem
jantar.

Capítulo 4

  Aos nove anos, tendo sobrevivido ao comportamento inconcebível dos
pais por  mais dois, Gabriella encontrara refúgio num mundo onde
ocasionalmente podia  fugir deles. Escrevia poemas, histórias e cartas a
amigos imaginários. Havia começado a criar  um mundo onde, pelo menos
por uma ou duas horas, os pais e as torturas por eles infligidas
pareciam desaparecer. Ela escrevia sobre pessoas felizes vivendo em
lugares bonitos, onde coisas maravilhosas aconteciam. Jamais sobre sua
família  ou as coisas que a mãe ainda fazia com ela sempre que tinha
vontade. Escrever era  sua única fuga, o único meio de sobrevivência.
Era uma trégua num mundo cruel,  embora aparentemente confortável.
Gabriella sabia melhor do que ninguém que nem o lugar  onde morava nem o
tamanho da conta bancária do pai ou a distinção das famílias  de seus
pais protegiam-na do tipo de realidade que constituía o pesadelo de
outras  pessoas. A elegância da mãe, as jóias que usava e as roupas
bonitas penduradas  no seu próprio closet nada significavam para
Gabriella. Ela conhecia o sentido da  vida melhor do que a maioria das
pessoas, e também as amargas contradições da  sua própria vida. Muito
cedo Gabriella compreendera o que era importante e o que não era. O amor
representava tudo para ela. Sonhava com ele e, sobre ele,  pensava e
escrevia. O amor era o que lhe havia escapado completamente na vida.
  As pessoas ainda faziam comentários sobre como era bonita,
bem-comportada e  impecável, como nunca era malcriada, respondia aos
pais ou os desafiava. Assim  como  os professores, os amigos dos pais
comentavam sobre o cabelo adorável, os imensos  olhos azuis e o pouco
que ela falava. Suas notas eram excelentes e, embora os  professores
lamentassem o fato de Gabriella expressar-se pouco durante as aulas, e
só  responder quando forçada, estava mais adiantada do que a maioria das
crianças da  sua idade.
  Lia constantemente, e cedo adquiriu o gosto pela leitura. Assim como a
escrita  precoce, os livros que lia transportavam-na para outro mundo, a
anos-luz do seu.  Adorava ler e, agora, quando a mãe queria
atormentá-la, jogava os livros fora e tomava  dela os lápis e o papel.
Era sempre rápida em descobrir o que mais importava à  menina e, então,
em obstruir todos os seus caminhos de fuga. Mas, quando isso  acontecia,
Gabriella perdia-se em pensamentos, sonhando. Pelo menos no que era  de
fato mais importante, não podiam mais atingi-la, embora não se dessem
conta disso. E, por  motivos que ela mesma desconhecia, Gabriella
instintivamente sabia agora que era uma sobrevivente.
  Eloise freqüentemente fazia Gabriella ajudar na cozinha, limpando,
lavando os  pratos ou lustrando a prataria. Reclamava que a menina ainda
era  insuportavelmente mimada e que era sua obrigação fazer-se útil em
algum lugar da casa. Gabriella  lavava a própria roupa, trocava a roupa
de cama, limpava o quarto, além de tomar  banho e vestir-se sozinha. A
ela não era permitido que ficasse ociosa por um momento  sequer, ao
contrário das outras crianças de sua idade, que tinham permissão para
brincar no quintal ou em seus quartos, e ganhavam livros e brinquedos
para se distrair.  Sua vida ainda era uma luta constante pela
sobrevivência e, conforme crescia, o preço que tinha de pagar aumentava,
e as regras do jogo mudavam diariamente. Sua  habilidade estava em
decifrar as ameaças da mãe, determinar seu humor do momento  e
empenhar-se sempre para não aborrecê-la, fazendo todo o possível para
não se expor à sua  fúria.
  As surras ainda eram freqüentes, mas agora Gabriella passava mais
tempo na  escola, o que era uma bênção, pois a deixava longe de casa
mais horas todos os  dias.  E, inevitavelmente, à medida que crescia, os
pecados que era acusada de cometer  tornavam-se mais sérios. Esquecer de
fazer a lição de casa, perder peças de  roupa, quebrar um prato quando
lavava a louça na cozinha. Gabriella sabia que era melhor não  inventar
desculpas para seus crimes. Simplesmente se preparava para o que
viesse. No colégio, era perita em esconder os hematomas das professoras
e das poucas  crianças com quem brincava. Vivia isolada na maior parte
do tempo. Não poderia  mesmo ver as outras crianças depois das aulas; a
mãe jamais permitiria que alguma delas a  visitasse. Para Eloise, já era
ruim o bastante ter Gabriella em seu caminho,  destruindo a casa. Não
tinha a menor intenção de convidar outras crianças para ajudar a  menina
na façanha. Agüentar uma já era bastante inconveniente. Outra, seria uma
tortura inconcebível para ela.
  Durante os três anos em que freqüentava a escola, somente duas vezes
os  professores observaram algo estranho com Gabriella. Uma vez, quando
pulava corda  no recreio, o uniforme descobriu a coxa da menina,
revelando os hematomas estarrecedores na  perna. Quando perguntada sobre
o que acontecera, ela disse que caíra da  bicicleta no jardim de casa e,
depois de se compadecerem em relação à gravidade do  hematoma e à dor
que ela devia ter sentido com a queda, todos esqueceram o  assunto. A
segunda vez foi no começo do ano vigente. Gabriella tinha os braços
violentamente  machucados e um dos pulsos torcido. O rosto, como quase
sempre, estava intocado,  e os olhos mostravam-se inocentes, enquanto
ela explicava uma queda horrível do cavalo  durante o fim de semana. A
menina foi dispensada de fazer o dever de casa até  que o pulso
melhorasse, mas não podia explicar isso à mâe, ao chegar em casa à
noite; então,  fez os exercícios assim mesmo, e pela manhã os apresentou
no colégio.
  O pai continuava não se envolvendo, como sempre. Nos últimos dois
anos,  parecia passar a maior parte do tempo fora. Viajava a serviço do
banco, e  Gabriella sabia que alguma coisa desafortunada havia
acontecido entre seus pais, embora nunca  tivesse ficado claro para ela
quando isso acontecera ou o que era. Nos últimos seis  meses,
entretanto, eles dormiam em quartos separados, e a mãe parecia mais
zangada do que nunca quando o pai estava em casa.
  Ultimamente Eloise vinha saindo com freqüência à noite, sozinha.
Vestia-se e  deixava Gabriella por sua própria conta quando partia com
os amigos. A menina  não  tinha certeza se o pai sabia daquilo, já que
passava tanto tempo fora e a mâe ficava  em casa sempre que ele estava
na cidade. Porém estava claro que a atmosfera  entre os dois havia se
deteriorado. Eloise fazia comentários rudes sobre ele e não  parecia
mais hesitar em insultá-lo, estivesse Gabriella presente ou não. A
maioría dos comentários era sobre outras mulheres, a quem chamava de
piranhas ou vagabundas.  Dizia que ele estava "de caso", uma expressão
que Gabriella ouvia bastante, mas que não entendia bem o que significava
e jamais ousou perguntar. O pai nunca  respondia à mãe quando ela falava
essas coisas, mas andava bebendo muito mais. E, quando respondia,
acabava saindo de casa, e Eloise ia descontar na filha.
  Gabriella ainda dormia na parte inferior da cama; no entanto, era mais
por  hábito do que por algum êxito que tivesse obtido em convencer a mãe
de que não  estava ali. Eloise sempre sabia onde encontrá-la. Gabriella
nem perdia tempo em se  esconder agora. Simplesmente enfrentava o que
lhe era reservado, tentando  encarar tudo com coragem. Sabia que sua
única missão na vida era sobreviver.
  Também sabia que, de alguma maneira, ela devia ter causado a frieza
que havia  entre os dois e, embora a mãe nunca mencionasse seu nome
quando brigava com o  pai, sabia que, de um jeito ou de outro, era
culpada por tudo o que se passava entre  eles. Com freqüência a mãe
dizia que todos os seus problemas se deviam a  Gabriella, e esta agora
aceitava isso, além das surras, como sua sina.
  Por ocasião do Natal, era como se o pai já não morasse mais lá. Era
raro que  viesse para casa, e quando vinha, Eloise era tomada de uma
fúria incontrolável.  Parecia, se é que isso era possível, mais furiosa
do que nunca. Havia agora um nome que  sempre jogava na cara dele.
Gritava com John a respeito de "uma vadia" ou da "piranha com quem você
está tendo um caso". O nome era Barbara, Gabriella  sabia, mas não fazia
idéia de quem era a mulher. Não se lembrava de ter  conhecido nenhuma
amiga deles com aquele nome. Não entendia o que estava se passando, mas
o pai  estava se tornando ainda mais distante e parecia não querer saber
de mais nada  que dissesse respeito a Eloise. Ele mal falava com a
filha, e na maior parte do  tempo que passava em casa, estava bêbado.
Até Gabriella percebia, e ele já não  se esforçava para esconder seu
estado.
  Na véspera do Natal Eloise não saiu do quarto. John tinha saído no dia
 anterior e só voltou bem tarde aquela noite. Nesse ano não houve
árvore, nem  luzinhas, nem enfeites. Não havia presentes para Gabriella
ou para nenhum dos dois. A única  ceia de Natal para Gabriella foi o
sanduíche de presunto que ela mesma fez.  Pensou em preparar alguma
coisa para a mãe, mas teve medo de bater à porta ou lembrar à  mãe sua
presença. Era mais sensato ficar sozinha, fora do seu caminho. Sabia o
quanto ela estava furiosa porque o pai não se achava presente,
principalmente num dia  como aquele. Gabriella estava com nove anos
então e era mais fácil entender o  que tinha acontecido, embora os
motivos do ódio mútuo dos pais não estivessem  inteiramente claros.
Tinha alguma coisa a ver com a tal Barbara e, com certeza,  com ela
própria. Sempre tinha, segundo a mâe. Gabriella sabia disso muito bem.
  Quando ele chegou tarde na noite de Natal, a briga que tiveram não se
limitou  ao quarto do casal. Perseguiram-se pela casa, gritando, jogando
coisas um no  outro e derrubando objetos pelo chão. O pai dizia que já
não agüentava mais, e a mãe,  que mataria ambos. Ela lhe deu um tapa, e
ele bateu na mulher pela primeira vez.
  Instintivamente, Gabriella soube que, uma vez terminada a briga, era
ela quem  sentiria o impacto daquele golpe. Pela primeira vez em um
longo tempo, a menina  desejou ter um esconderijo seguro, um lugar onde
encontrasse proteção ou pessoas a quem  pudesse recorrer. Entretanto,
não havia ninguém, e tudo o que podia fazer era  esperar e ver o que
aconteceria. Havia anos que sabia não existirem defensores ou
salvadores em sua precária vida.
  O pai acabou saindo, e então a mâe a encontrou. Tudo foi muito
previsível  quando ela caiu sobre a filha como um enorme e furioso
pássaro preto. Seus  cabelos estavam soltos e esvoaçavam atrás dela. Os
punhos eram vigorosos e implacáveis.  Gabriella sentiu uma dor aguda no
ouvido direito logo no primeiro golpe, uma  pancada na cabeça e uma
série de outras no peito, e dessa vez a mãe apanhou um castiçal e
golpeou  com ele uma das pernas da menina. Gabriella tinha certeza de
que ela acabaria por acertá-la no rosto ou na cabeça com a peça, mas,
por um milagre, isso não  aconteceu. E, passado o choque dos primeiros
minutos, não teve mais consciência  de coisa alguma. Eloise estava
dominada por uma fúria maior do que qualquer outra que já  houvesse
experimentado na vida, e Gabriella soube que o que fizesse nesse
momento, o que dissesse, poderia custar-lhe a vida.
  A menina nada fez para evitar os golpes que choveram sobre ela naquela
noite.  Apenas esperou, como sempre, que a tempestade se acalmasse.
Quando esta  finalmente cedeu, e a mãe a deixou caída no chão do quarto,
Gabriella não pôde nem mesmo  engatinhar até a cama. Ficou ali deitada,
oscilando entre a consciência e as  trevas, surpresa ao descobrir que
nada doía. Não sentia nada dessa vez, e durante toda a  noite, viu o que
pareciam halos de luz ao seu redor. Uma vez pensou ter ouvido  vozes,
mas não conseguiu entender o que diziam. Era manhã quando percebeu que
alguém de  verdade falava com ela. A voz era familiar, mas, assim como
as da noite  anterior, não conseguia distinguir o que dizia. Nem chegou
a se dar conta de que era seu  pai. Não viu suas lágrimas nem ouviu o
arquejo de horror que ele deixou escapar  quando viu o que Eloise fizera
a ela.
   Gabriella estava deitada em uma poça de sangue, o cabelo emplastrado
grudado  à cabeça, os olhos embaciados e desfocados uma ferida
apavorante na parte interna de uma das pernas. Ele quis chamar uma
ambulância, mas teve medo. Em vez disso, sem nem mesmo esperar para
falar com  Eloise, envolveu a filha num cobertor e saiu em disparada
para chamar um táxi.
  Quando chegou ao hospital, não tinha sequer certeza de que ela ainda
estava  respirando, mas correu e a deitou numa maca vazia, pedindo ajuda
entre lágrimas  e explicando que ela havia caído da escada. Era uma
história quase admissível, levando-se em conta a extensão dos
ferimentos, e ninguém questionou o que ele dizia. Colocaram uma máscara
de  oxigênio sobre o rosto pálido da menina e apressaram-se em levá-la,
rodeada de  enfermeiros com expressôes preocupadas, enquanto John os
observava sem  acreditar.
  Ele ficou sentado lá por várias horas, parecendo desorientado, até que
às  quatro da tarde vieram assegurá-lo de que a filha de fato
sobreviveria. Sofrera  um traumatismo craniano, além de ter três
costelas quebradas, um tímpano rompido e uma ferida  séria na perna. Mas
os médicos haviam suturado as feridas, enfaixado as costelas  e tinham
certeza de que, depois de uns dias no hospital, ela estaria recuperada
dos ferimentos mais graves. Perguntaram-lhe quanto tempo ele achava que
havia  passado desde a queda da filha até o momento em que a tinha
encontrado, e ele disse que  acreditava que várias horas houvessem
transcorrido, embora admitisse não ter  certeza de quando ela "caíra".
John não contou a eles que não estava em casa.
  - Ela vai ficar bem - garantiu-lhe um jovem médico interno, e as
enfermeiras  prometeram cuidar muito bem dela.
  John deu uma espiada na filha, mas ela estava dormindo e, sem ir vê-la
outra vez, foi embora. Sentia-se atordoado no táxi voltando para  casa,
incerto sobre o que dizer. Não fazia a menor idéia de como deter Eloise,
como pôr um basta naquilo, como fazer qualquer coisa, a não ser fugir.
Ao menos  Gabriella estava em boas mãos agora. Parecia mesmo um milagre
que tivesse  sobrevivido à surra da noite anterior.
  Entrou na casa numa ansiedade esmagadora e ficou aliviado ao
descobrir, quando  subiu, que Eloise não se encontrava lá. Não tinha
idéia de onde ela pudesse  estar, mas já não ligava. Foi à biblioteca e
serviu-se de uma bebida forte e, então,  sentou-se para esperar, sem
saber ao certo o que diria para a mulher quando a  visse afinal. O que
poderia dizer a ela? Eloise não era humana. Era um animal, um ser  de
outra galáxia, uma máquina que destruía tudo o que tocava. Perguntava-se
agora como podia tê-la amado ou tido a ilusão de que ela poderia ser uma
esposa para  ele e uma mãe para a filha. Agora não queria nada além de
afastar-se dela o mais que pudesse. Queria estar com Barbara naquela
noite, mas não ousou. Sabia que era  preciso esperar por Eloise, para
confrontá-la, mesmo que fosse apenas por esta  última vez. Tinha de
fazer isso agora.
  Ela chegou em casa pouco depois da meia-noite, num vestido
azul-escuro, e, ao  olhar para ela, tudo o que pôde pensar é que se
parecia com uma rainha malvada.  A  Rainha das Trevas. E, vendo o estado
em que ele se encontrava, escarrapachado no sofá  da biblioteca, Eloise
olhou-o com absoluto desprezo.
  - Quanta gentileza em vir fazer uma visita, John - disse ela, com um
desprezo  gelado na voz, que não lhe escapou, mesmo estando bêbado. -
Você está muito bem. A que devo essa honra? Barbara está viajando? Ou
está atendendo a um outro  cliente?
  Entrou lentamente no aposento, balançando uma bolsinha de contas na
mão.
  Ele estava ciente da vontade enlouquecedora de jogar a bebida em sua
cara au  de bater nela, mas se conteve. Sabia que, independentemente do
que falasse ou  fizesse com ela, desumana como era, jamais poderia
machucá-la. Ela estava fora de seu  alcance, em todos os sentidos.
  - Sabe onde nossa filha está esta noite, Eloise? - Ele atropelava as
palavras,  mas agora sabia exatamente o que queria dizer. Enfim, tudo
ficara claro como  cristal para ele, depois de tantos anos. Só sentia
muito por ter levado todo esse tempo  para tomar uma atitude. Mas
Barbara finalmente lhe dera coragem. E o fato de ter encontrado
Gabriella naquele estado só reforçara sua resolução.
  - Tenho certeza de que você vai me dizer onde ela está, John. Deixou-a
em  algum lugar? Ou quem sabe a deu para alguém? Parecia mais divertida
do que  preocupada,
  e agora era fácil ver o monstro que era Eloise. A única coisa que ele
não  conseguia entender era como se deixara enganar por tanto tempo.
Tinha permitido  isso,  querendo acreditar que ela era outra pessoa, mas
essa era outra história, algo que ele se  sentia incapaz de enfrentar,
mesmo agora.
  - Gostaria que fosse isso, não é? Que eu a tivesse dado. Por que é que
 simplesmente não a deixamos num orfanato quando ela nasceu? Ou a
abandonamos nos  degraus  de uma igreja qualquer? Você teria adorado,
não é mesmo? E teria sido tão melhor para ela. - Ele lutava  contra as
lágrimas enquanto falava, lembrando-se da vísão do corpinho de
Gabriella prostrado sobre a maca. Sabia que era uma cena da qual jamais
se esqueceria.
  - Me poupe de suas teorias sentimentais, John. Ela está na casa de
Barbara?  Você está pensando em seqüestrá-la? Se é isso, sabe que vou
ter de chamar a  polícia. - Deixou a bolsa sobre a mesa e sentou-se com
elegância numa cadeira diante  dele.
  Ainda era uma mulher bonita, mas completamente desprezível. Não tinha
alma. Era um iceberg, e cruel além de qualquer medida. A mulher com quem
estava  agora era bem menos bonita, mas parecia gostar muito mais dele.
Seus antepassados eram  muito menos aristocráticos, mas ela o amava e
tinha coração. E tudo que ele  queria agora era esquecer Eloise e a vida
que havia levado ao seu lado, e afastar-se dela o  mais que pudesse.
Havia hesitado durante um ano por causa de Gabriella, mas, de  qualquer
forma, não podia ajudála agora, não tinha mais como deter esse monstro.
Tudo o  que podia fazer, estava certo, era salvar a si mesmo.
  - Gabriella está no hospital - anunciou ele, ameaçador. Ela estava
quase  inconsciente quando a encontrei hoje de manhã. - Só de olhar para
Eloise, ele  tremia de ódio. Mesmo assim, alguma coisa nele ainda a
temia. Sabia do que ela era capaz e  temia perder o controle e matá-la.
A única coisa que ela merecia era ser  destruída.
  - Que sorte que você veio para casa então, não é mesmo? Que bênção
para ela! -  replicou Eloise, com frieza.
  - Ela podia ter morrido se eu não tivesse chegado. Teve um traumatismo
 craniano, costelas partidas... um tímpano rompido... - Mas era óbvio,
pela cara  da mulher, que ela não ligava. Aquilo não tinha a menor
importância para ela. Eloise sentia  tudo, menos culpa pelo que fizera à
filha.
  - Está esperando que eu chore? Ela teve o que merecia! Ao acender o
cigarro e  fitá-lo, ela aparentava um controle absoluto e uma
indiferença completa.
  - Você é louca! - murmurou John, rouco, passando a mão nervosamente
pelos  cabelos. Estava sendo mais difícil do que ele imaginara. Com sua
calma inabalável e crueldade sem culpa, ela era uma terrível  oponente.
E muito mais forte do que ele. Há muito tempo que John sabia disso.
  - Eu não sou louca, John. Mas você está parecendo. Já se olhou no
espelho?  Parece um doido varrido. - Seus olhos apenas riam dele, que,
de repente, sentiu  vontade de chorar.
  - Você podia ter matado Gabriella. - Os olhos dele estavam turvos
enquanto  falava, a voz rouca devido às próprias emoções.
  - Mas não matei, matei? Talvez fosse o que eu devesse ter feito. A
maior parte dos nossos problemas foram causados por  ela. Se eu não
gostasse tanto de você, não ficaria tão brava com ela. Nada disso
estaria acontecendo se ela não tivesse surgido entre nós, se você não
tivesse ficado tão enfeitiçado  por ela.
  Observando-a, ficou claro para ele que a mulher acreditava de fato
naquilo,  que, em alguma parte deturpada de sua mente, ela se convencera
de que a culpa  era de Gabriella e que a filha merecia tudo o que tinham
feito com ela. Seria  impossível fazê-la ver a insanidade do que dizia,
e agora ele sabia disso.
  - Ela não tem nada a ver com o que aconteceu entre a gente, Eloise.
Você é um  monstro. O seu ciúme é insano, e você odeia aquela criança.
Ponha a culpa em  mim, pelo amor de Deus, e não nela. Odeie a mim, se
for preciso, porque decepcionei você,  porque fui infiel, porque não sou
forte o suficiente para dar a você o que  precisa... mas por favor...
por favor... - Começou a chorar, implorando a ela que ouvisse a  verdade
daquelas palavras. - Não a culpe.
  - Então não vê o que ela fez com a gente? Ela virou a sua cabeça
completamente. Você me amava antes de ela nascer. Nós nos amávamos...
agora olhe  para a gente... - Pela primeira vez em anos havia lágrimas
em seus olhos ao olhar para ele. -  Foi ela quem fez isso... - Culpava
Gabriella até pelo fato de ele estar  apaixonado por outra mulher. Para
Eloise, a menina era responsável por tudo.
  - você fez isso - acusou-a John, indiferente às lágrimas da mulher. -
Eu  deixei de amar você quando percebi o quanto a odiava, quando vi como
a  espancava... e  ah, meu Deus, um dia ela vai nos odiar pelo que
fizemos a ela.
  - Mas é merecido. - Eloise retornou à atitude anterior, convencida da
sabedoria de suas palavras. - Não me importo com o que fiz a ela. Essa
criança  me custou  tudo... o casamento e nosso amor...
  - Você a odiou desde o dia em que nasceu. Como é que pôde?
  - Naquela época eu já podia ver o que estava por vir.
  - Você tem de parar, Eloise, antes que a mate - implorou ele. - Você
precisa... Vai acabar passando o resto da vida na cadeia.
  - Ela não vale a pena - disse, resoluta.
  Havia pensado nisso antes e tomava cuidado de nunca ir longe demais,
pelo seu próprio bem, não pelo  da menina. Mas, na noite passada,
perigosamente, chegara perto demais.
  Ele compreendia isso melhor do que ela. Tinha visto Gabriella no
hospital e ouvido o que os médicos disseram. Felizmente, ninguém o havia
acusado de surrar a menina. Teria sido inconcebível para eles,
principalmente dadas suas boas maneiras, o nome respeitável e o endereço
elegante. Fazer uma pergunta daquelas seria ofensivo e, mesmo que
suspeitassem, e ele esperava que isso não acontecesse, as pessoas não
ousariam  acusá-lo de maus-tratos à filha.
  - Não vou matá-la, John-assegurou-lhe Eloise, mas era uma promessa
vazia,  vinda de uma mulher sem alma. - Eu não  preciso. Ela sabe o que
espero dela. Sabe a diferença entre o certo e o errado.
  - O problema é que você não sabe.
  - Eu estou cansada. - Com isso, ela se levantou. - E você está me
aborrecendo.  Vai dormir aqui ou vai voltar para a sua piranhazinha? E
quando é que isso vai  acabar?
  Nunca, ele se prometeu. Nem num milhão de anos. Jamais voltaria para
Eloise.  Mas sabia que precisava ficar ali agora, para acalmá-la, até
que a filha retornasse. Por mais que a odiasse, devia isto a Gabriella.
Não podia desistir do resto de  sua vida por ela, mas podia apaziguar as
coisas pelo menos até ela chegar em  casa.
  - Vou subir já-afirmou ele, calmamente, servindo-se de um último copo.
  Estava grato por terem quartos separados. Ficaria com medo de dormir
no mesmo  quarto que Eloise agora, temendo que ela o matasse. Saber do
que a mulher era capaz apavorava-o. Havia alertado Barbara a respeito e
tentado avisá-la sobre o quanto Eloise era  perigosa. Porém,
ingenuamente, Barbara insistia em dizer que não tinha medo. Não  podia
imaginar o monstro que era Eloise. Ninguém podia. Com exceção do marido
e da  filha, que sabiam bem demais.
  - Imagino que vá dormir no seu quarto esta noite - disse ela, ao sair
do  aposento, e ele ficou olhando a cauda do vestido de noite
arrastando-se atrás  dela.
  Mas John não respondeu. Estava pensando outra vez em Gabriella e não
tinha  forças para dizer mais nada. Limitou-se a ficar observando
Eloise, que subia  lentamente as escadas.
  Naquela noite, quando Gabriella acordou no hospital, não fazia idéia
de onde  estava. Tudo era branco e claro, e parecia muito simples. Havia
sombras no teto,  e  uma pequena claridade vinha de um canto do quarto.
Uma enfermeira de chapéu engomado  olhava para ela e, tão logo os olhos
da menina se abriram, a moça sorriu para  ela.
  Era uma visão incomum para Gabriella. Os olhos da enfermeira pareciam
bondosos.
  - Eu estou no céu? - perguntou Gabriella, suavemente, convencida, e
aliviada  com a idéia, de que tinha morrido.
  - Não, você está no Hospital São Mateus, Gabriella. E está tudo bem.
Seu pai  foi para casa ainda há pouco, mas disse que amanhã vem ver como
você está.
  Ela queria perguntar se a mãe ficara brava por ela estar ali e se
precisava  voltar para casa. Se não melhorasse nunca, poderia ficar?
Havia mil perguntas em  sua cabeça, mas tinha medo de fazer qualquer
coisa que não fosse assentir com a  cabeça; e, quando fez isso, doeu.
Muito.
  - Tente não se mexer muito. - A enfermeira viu quando ela estremeceu.
Sabia  que o traumatismo causava uma forte dor de cabeça à menina, e
ainda havia sangue  escorrendo do ouvido. Seu pai disse que você caiu da
escada, e você é uma garotinha de  sorte por ele tê-la encontrado. Vamos
cuidar muito bem de você enquanto estiver  aqui. - Apesar da dor,
Gabriella balançou a cabeça novamente, agradecida, e fechou os  olhos.
  Ela chorou durante o sono depois disso, quando o turno mudara, e uma
enfermeira mais velha veio cuidar dela por algumas horas, verificando os
sinais  vitais e trocando o curativo na ferida da perna. A mulher olhou
demoradamente o ferimento e,  depois, tornou a fitar o rosto da menina.
Em sua cabeça havia perguntas que, ela  sabia, não seriam respondidas,
perguntas que deveriam ter sido feitas, mas que ninguém  teria ousado
fazer. Tinha visto ferimentos como aquele em crianças, mas estas em
geral eram pobres. E, de qualquer forma, depois iam para casa, como esta
também  iria. Porém, quase sempre voltavam. A enfermeira perguntou-se se
Gabriella  também voltaria. Talvez tivessem se assustado o suficiente
dessa vez e aquilo não fosse acontecer mais. Difícil dizer.
  Gabriella teve períodos intermitentes de sono até a manhã e a maior
parte do  tempo durante os dias que se seguiram. O pai veio vê-la duas
vezes e explicou para médicos e enfermeiros que a mãe não podia vir
porque estava doente. Eles entenderam, compadeceram-se e
congratularam-no pela filha. Era tão boazinha, tão doce, tão
bem-comportada.  Nunca causava  problemas, nunca pedia nada, e estava
sempre agradecida por qualquer coisa que Fizessem. Raramente falava
alguma coisa. Apenas ficava deitada,  observando, mas sorria sempre que
via o pai.
  Ele veio buscá-la no dia de Ano-Novo e trouxe roupas para ela.
  Gabriella deixou o hospital com um casaco azul-marinho, um vestido de
lã  cinza, meias brancas até os joelhos e sapatinhos vermelhos. Ele
esquecera de  trazer as  luvas e o chapéu, e ela parecia muito pequena e
pálida ao sair do hospital, depois de  ter agradecido a todos por terem
sido tão bons com ela. Antes da porta do  elevador se fechar, ela sorriu
e acenou. Todos concordaram que era uma garotinha muito  boa e
lamentaram que não houvesse mais como ela. Chegara a dizer na noite
anterior que estava triste por ter de ir para casa.
  - Essa é boa! - exclamou uma das enfermeiras com um sorriso, enquanto
corria  para cuidar de uma criança com coqueluche e de outra com
queimaduras graves.  Gabriella tornara-se a queridinha da enfermaria
pediátrica, e os funcionários também  lamentavam que ela fosse embora.
Mas não tanto quanto ela própria.  Odiava ter de deixar esse porto
seguro e retornar à sua vida no inferno.
  A mãe esperava por ela quando chegou em casa, a testa franzida de
maneira  sombria e os olhos cheios de acusação. Não fora vê-la no
hospital e dissera  repetidamente a John que todo aquele paparico era
desnecessário, além de uma clara afronta.  Ele não discutiu com a
mulher, mas qualquer um podia ver como Gabriella estava  pálida ao ser
levada para casa pelo pai. E, por causa dos danos causados ao ouvido, a
menina ainda vacilava um pouco ao andar.
  - Ganhou todas as atenções que queria dos médicos e enfermeiros se
fingindo de  doente? - perguntou Eloise, asperamente, quando John tinha
ido ao quarto da  menina guardar as suas coisas e arrumar a cama para
ela. O médico avisara que ela  precisava descansar.
  - Desculpe, mamãe.
  - É bom mesmo que peça desculpas, menina mimada que só sabe reclamar -
disse  Eloise, fazendo meia-volta e desaparecendo. Gabriella jantou com
os pais naquela  noite e, previsivelmente, a refeição foi uma provação
desagradável e silenciosa. Era claro que a mãe estava  furiosa com ela,
e o pai estava perdido num outro mundo. Já havia bebido muito  quando se
sentaram para comer. Gabriella derramou um pouco de água sobre a mesa, e
suas  mãos tremiam enquanto ela enxugava rapidamente.
  - Suas maneiras à mesa não melhoraram nada nesta última semana. O que
eles  fizeram? Deram comida na sua boca? - perguntou Eloise, cruelmente,
e Gabriella  baixou os olhos, achando melhor não responder.
  A menina não disse uma única palavra durante o jantar. E, assim que
terminou a  sobremesa, a mãe a mandou para o quarto. Gabriella podia
pressentir que uma briga se armava e estava aliviada por sair dali.
  Foi para a cama imediatamente e, no escuro, escutou os pais
discutirem. Não  foi nenhuma surpresa, então, quando tarde da noite
ouviu passos em seu quarto.  Tinha certeza de que era a mãe e
preparou-se para o que estava por vir. Desta vez, as  cobertas foram
retiradas lentamente e a menina contraiu todo o corpinho, apertando os
olhos com força, à espera que o primeiro golpe a atingisse.  Entretanto,
após um longo tempo, aquele ainda não tinha vindo. Podia sentir a
presença de alguém em pé ali do lado, mas não sentia o perfume da mãe;
não havia qualquer  barulho, e nada acontecia. Depois de esperar por um
momento interminável, não  conseguiu mais suportar o suspense e abriu os
olhos.
  - Oi... Você estava dormindo?... - Era o pai que estava ali,
sussurrando, e o  único cheiro que sentia agora era o hálito de uísque.
- Eu vim para dizer...  para  ver... se você está bem. - Ela fez que sim
com a cabeça, confusa. Ele nunca entrava  assim em seu quarto.
  - Onde está mamãe?
  - Dormindo. - Gabriella suspirou lentamente, aliviada pela notícia,
embora  ambos soubessem que não era preciso muito para acordá-la. - Eu
só queria ver você... - Sentou-se com cuidado na cama. - Eu sinto
muito... pelo hospital... e tudo o  mais... Os enfermeiros disseram que
você foi muito corajosa... - Mas ele  conhecia melhor do que ninguém a
coragem da filha, muito maior do que a dele.
  - Eles foram bons - murmurou ela, fitando o rosto do pai no escuro.
Podia vê- lo claramente agora, com o luar que entrava pela janela.
  - Como está se sentindo?
  - Bem... Meu ouvido ainda está doendo... Mas está tudo bem... -A dor
de cabeça  desaparecera havia dois dias, e as costelas ainda estavam
enfaixadas; e assim  ficariam pelas próximas duas semanas.
  - Cuide-se, Gabriella... Seja sempre corajosa, você é muito forte. -
Ela  queria saber por que o pai estava dizendo aquelas coisas, o que
estava de fato  tentando dizer. E não podia deixar de se perguntar por
que ele a achava forte. Não se  sentia assim. Na maior parte do tempo só
pensava em como era má.
  Ele queria dizer que a amava, mas não sabia o que falar. E mesmo ele
sabia  que, se tivesse a amado de verdade, não teria deixado a mâe
espancá-la até quase  a morte.
  Mas Gabriella não fazia idéia do que se passava na cabeça do pai, que
ficou  ali olhando para ela por mais alguns momentos, então tornou a
ajeitar as cobertas em torno  dela e deixou o quarto, sem dizer mais
nada.
  Ele hesitou no vão da porta por uma fração de segundo, enquanto a
menina o  olhava, e então a fechou o mais suavemente que pôde. Nenhum
deles queria acordar  a mãe, e ele foi tão silencioso, que Gabriella
sequer o ouviu se afastando na ponta dos  pés. Depois disso, ela se
escondeu novamente na cama e ainda estava dormindo, no dia seguinte,
quando a mâe escancarou a porta do quarto, gritando com ela.
  - Saia já daí! - urrou a voz familiar, fazendo Gabriella saltar da
cama ainda  meio dormindo.
  Os movimentos bruscos trouxeram a dor de cabeça de volta, repercutiram
nas  costelas e fizeram-na cambalear um pouco, por conta dos danos no
ouvido.
  - Você sabia, sua putinha, não sabia? Ele lhe disse? Disse? - Ela
sacudia a  menina pelos braços, sem levar em consideração o lugar onde
esta havia passado a  última semana ou os ferimentos que a levaram para
lá.
  - Sabia de quê? Eu não sei de nada, mamãe... - De repente, tinha
perdido a  prática e, embora tentasse se conter, começou a chorar. Pela
cara da mâe,  entendeu que algo terrível acontecera, mas não podia nem
imaginar o que era. Pela primeira  vez, pelo menos que Gabriella pudesse
se lembrar, a mâe estava desgrenhada e  desvairada.
  - Sabe, sim... Ele lhe contou no hospital? É isso? E o que foi
exatamente que  ele disse? - Ela sacudia a menina com tanta violência,
que Gabriella mal podia  responder.
  -Nada... ele não me disse nada... O que aconteceu com papai? - Talvez
estivesse ferido ou alguma coisa lhe acontecera. Não conseguia imaginar,
mas a  mâe cuspiu  as palavras em sua cara antes que pudesse repetir a
pergunta.
  - Ele foi embora, e você sabia. É culpa sua... Causou tanto problema
para nós  dois, que ele foi embora. Pensou que ele amasse você, não foi?
Pois bem, não  amava. Abandonou você, do mesmo modo que me abandonou.
Ele não quer mais nenhuma de  nós... sua putinha... Foi você que fez
isso, sabia? Você! Ele foi embora porque odeia você, tanto quanto me
odeia. - Essas palavras fizeram-se acompanhar  de um tapa sonoro no
rosto de Gabriella. Ele foi embora por sua causa... e não  tem mais
ninguém para proteger você agora.
  E, enquanto a mãe caía sobre ela violentamente, Gabriella começou a
compreender. O pai as abandonara. Por isso viera ao seu quarto na noite
passada.  Tinha vindo vê-la pela última vez... tinha vindo dizer
adeus... e agora se fora... e tudo o  que lhe restava era isso. As
agressões que nunca acabavam, as surras a que se  resumia a sua vida. Na
noite anterior ele falara para ela ser corajosa... que ela era  forte.
Aquelas palavras eram tudo o que tinha agora e, ao lembrar-se delas, com
os punhos da mãe golpeando-a com mais violência do que nunca, Gabriella
tentou ser valente e não chorar, mas não  conseguiu. Tudo o que lhe
restara era esse pesadelo. A mãe dizia que o pai a  odiava, mas ela
sabia que era mentira. Ou não?
  Ele nunca a protegera, ajudara ou defendera. E agora, quaisquer que
fossem suas razôes, ele a havia abandonado. E tudo o que ela conseguia
sentir, subindo à garganta como bílis, era o medo.

Capítulo 5

O resto do ano, até que Gabriella completasse dez anos, foi um
caleidoscópio  de trevas, as imagens movendo-se e transformando-se, mas
conservando sempre o  mesmo tema, os horrores tendo sempre a mesma
intensidade, independente do quanto  variassem as cores.
  O pai sumiu de maneira efetiva, como se tivesse desaparecido da face
da Terra,  para nunca mais ser visto. Não telefonava, não mandava uma
carta, não vinha vê- la, nem explicar como ou por que aquilo tinha
acontecido, o que ele havia feito ou  por quê.
  E no dia em que a mâe recebeu a primeira comunicação do advogado de
John,  ficou tão enfurecida que, como era de se prever, bateu na filha
até que esta  quase perdesse os sentidos. Foi só a sua própria exaustão
que por fim a deteve. Nos dias que se  seguiram, porém, Eloise não teve
nenhuma misericórdia de Gabriella. Culpoua por tudo, como vinha fazendo
desde o nascimento da menina, e lhe disse que o pai a  odiava tanto
quanto a ela, Eloise. Que já não precisava dela porque a mulher com
quem iria se casar tinha duas filhinhas que a haviam substituído.
  - Elas não são como você - berrava a mâe, cheia de veneno, toda vez
que  mencionava as meninas, o que fazia em todas as oportunidades. -
Elas são bonitas, boazinhas, bem-comportadas, e tudo o que você  não é.
E ele as ama - sussurrava com  crueldade. E um dia, quando Gabriella
ingenuamente tentou argumentar, defendendo  os sentimentos que atribuía
ao pai, mas dos quais já não tinha tanta certeza, por conta de sua
deserção, a mãe pegou uma escova e  sabão em pó e lavou a boca da menina
até que a espuma lhe descesse pela garganta  e ela vomitasse, tanto por
causa do sabão quanto pelo gosto amargo de sua dor e de sua  perda.
Sabia que o pai a amara, dizia a si mesma, ela sabia... ou achava... ou,
talvez, apenas quisesse acreditar naquilo. Até que, finalmente, não
sabia mais o que pensar.
  Gabriella passava a maior parte do tempo sozinha em casa, lendo ou
escrevendo  histórias. Escreveu algumas cartas ao pai, mas, como não
sabia para onde enviá- las,  rasgou-as e jogou-as fora. Ele não deixara
endereço, e todas as vezes em que tentou procurá-lo, quando a mãe não
estava em casa, não  conseguiu. Não ousaria pedir à mâe. Sabia onde o
pai trabalhava quando foi  embora, mas, quando telefonou para lá,
informaram-lhe que ele deixara o banco e se mudara para  Boston. Para
Gabriella, era o mesmo que tivesse se mudado para outra galáxia. E,
quando no seu décimo aniversário ele não a procurou, soube que o perdera
para sempre.
  Ainda sentia ondas de pânico, às vezes, quando pensava nisso,
lembrando-se  daquela última noite em seu quarto, quando haviam
cochichado sob o luar. Havia  tanta  coisa que gostaria de ter-lhe
dito... talvez se tivesse... se tivesse dito o quanto o  amava, o pai
tivesse ficado e não a tivesse trocado pelas menininhas de que a  mãe
falava... as duas que eram tão melhores do que ela e que agora tinham o
amor de  seu pai. Se tivesse se esforçado mais, ou tirado notas melhores
na escola,  embora dificilmente pudesse ter se saído melhor... ou quem
sabe se não tivesse  precisado ir para o hospital de vez em quando... se
não tivesse feito a mãe  odiar tanto os dois, talvez, então, ele tivesse
ficado... Ou talvez ele estivesse morto e  fosse tudo mentira da mãe.
Talvez tivesse sofrido um acidente, e ela não  soubesse. Só de pensar
naquilo sentia dificuldade de respirar... E se nunca mais o visse?  E se
acabasse se esquecendo de como ele era? Às vezes, ficava olhando
fotografias dele. Havia duas sobre o piano e várias na biblioteca, mas
quando um dia a mãe viu que ela as olhava, tirou todas dos
porta-retratos e  rasgou-as em mil pedacinhos. Gabriella guardava uma
fotografia antiga dele em  seu quarto, tirada num verão em Easthampton,
quando ela estava com cinco anos, mas a mãe  descobriu aquela também e a
jogou fora.
  - Esqueça o seu pai. Ele não se importa com você. Por que perder seu
tempo  pensando nele? Ele agora não vai salvá-la - dizia, rindo da
fílha,  ridicularizando-a, vendo os olhos de Gabriella encherem-se de
lágrimas.
  A única coisa que a atingia agora, com força maior do que os golpes da
mâe,  era saber que jamais veria o pai novamente, como a mãe lhe
recordava a todo instante, e que ele nunca a amara. No  começo foi
difícil acreditar, mas depois acabou admitindo que tínha de ser verdade.
O silêncio dele só servia como confirmação. Mas, se ele a amava de fato,
Gabriella sabia que um dia teria notícias dele. Tudo o que podia fazer
era  esperar.
  Um ano depois da partida do pai, ela passou o Natal sozinha na casa da
Rua 69.  A mâe passou o dia com amigos e a noite com um homem da
Califórnia. Ele era  alto, moreno, atraente e não se parecia em nada com
o pai. Falou com ela uma ou duas  vezes, quando veio pegar a mâe para
jantar fora, mas, quando isso aconteceu,  Eloise deixou claro que não
era necessário nem aconselhável que conversasse com a filha  dela.
Gabriella era má, explicou para ele vagamente mais de uma vez, tão má,
que ela relutava em lhe contar maiores detalhes. E ele logo compreendeu
que ser  amigo de Gabriella não era a melhor maneira de cair nas graças
daquela mulher.  Era mais sábio evitar a menina. Assim, depois de um
tempo, não lhe dirigia mais a  palavra.
  Havia um desfile constante de homens que vinham buscar Eloise para
sair. O da  Califórnia, porém, era o visitante mais assíduo. Seu nome
era Frank. Franklin  Waterford. E tudo o que Gabriella sabia a respeito
dele é que era de San Francisco e estava  passando o inverno em Nova
York. Não sabia exatamente por quê. Ele falava muito sobre a Califórnia
com a mâe, dizendo o quanto ela iria adorar quando fosse lá.  E então a
mãe começou a falar em ir para Reno, passar seis semanas. Gabriella  não
fazia idéia de onde era tal lugar, ou por que a mãe queria ir para lá, e
eles  nunca explicavam nada a ela. Tudo o que sabia era o que escutava
quando passavam pela porta de seu  quarto, conversando animados, já de
saída, ou nas vezes em que os ouvia na  biblioteca tarde da noite,
bebendo, rindo e conversando. Não podia deixar de se perguntar o  que
faria em relação à escola quando ela e a mãe fossem para Reno.
Entretanto,  não havia como perguntar a Eloise. Sabia que se perguntasse
qualquer coisa a mãe  ficaria furiosa.
  Gabriella ia levando a sua vida, esperando notícias e explicações,
verificando  a correspondência todos os dias ao chegar do colégio,
esperando encontrar uma  carta do pai que lhe dissesse onde ele estava.
Mas não chegava nunca e, quando a mãe a  viu revirando a correspondência
um dia, o inevitável aconteceu. No entanto,  ultimamente as surras eram
menos vigorosas e um pouco menos freqüentes. Eloise andava  ocupada
demais com sua própria vida para se preocupar com a "disciplina" de
Gabriella. Na maior parte do tempo, limitava-se a dizer à menina que ela
era um caso  perdido. O pai afinal se dera conta disso, não era mesmo?
E, quanto a ela, não  podiam esperar que desperdiçasse a vida tentando
dar um jeito na filha. Não valia o tempo que  se perdia. Então, deixava
a menina sozinha, por conta própria, e na maioria das  vezes Gabriella
tinha de preparar seu jantar, quando havia comida na casa, e era
freqüente que não houvesse.
  Jeannie, a empregada, saía pontualmente às cinco horas da tarde e,
sempre que  achava que não seria descoberta, deixava alguma coisa para
Gabriella no fogão.  Mas, se demonstrava demasiada preocupação com a
menina, se a "mimava" ou falava muito  com ela, a criança pagava um
preço alto, ela sabia. Então, fingia indiferença e se esforçava para não
pensar no que acontecia com Gabriella depois que ia  embora. A menina
tinha os olhos mais tristes que já havia visto numa criança, e  doía-lhe
só de olhar para ela. Mas sabia melhor do que ninguém que não havia nada
que  pudesse fazer para ajudá-la. O pai desaparecera, deixando-a sozinha
para viver  sua sina com a mãe, e Eloise era um demônio. Mas, afinal de
contas, Gabriella era sua  filha. O que Jeannie podia fazer para
ajudá-la, a não ser deixar um pouco de  sopa no fogão ou colocar uma
compressa de água fria num machucado que a criança dizia  ter conseguido
no pátio da escola. Entretanto, até mesmo Jeannie sabia que os hematomas
obtidos  nas brincadeiras da escola não surgiam naqueles lugares do
corpo e naqueles tamanhos. Um dia, havia uma marca de mão nas costas da
menina, que parecia ter  sido desenhada por alguém, e a empregada não
teve a menor dificuldade em  descobrir como fora parar ali. Às vezes,
chegava a torcer para que a garotinha fugisse;  estaria mais segura
sozinha nas ruas do que com a mâe. Tudo o que tinha ali eram  roupas
quentes e um teto, mas não tinha calor, amor, mal tinha comida
suficiente para  sobreviver, e não havia ninguém no mundo para tomar
conta dela. Mas Jeannie  sabia que, se Gabriella fugisse, a policia a
traria de volta. Jamais interfeririam  entre mãe e filha, independente
do que Eloise lhe fizesse. E Gabriella havia  muito tinha compreendido
isso. Sabia que os adultos não ajudavam. Não interferiam nem vinham
montados num cavalo branco para salvá-la. Quase sempre fingiam nada ver,
fechavam os olhos ou viravam as costas. Exatamente como seu pai.
  No entanto, à medida que os meses se passavam e o inverno dava lugar à
 primavera, os acessos de raiva de Eloise pareciam ir se reduzindo à
indiferença.  Ela agora não se importava com o que Gabriella fazia,
contanto que não tivesse de vê-la ou  ouvi-la. Recentemente, a única vez
em que bateu na menina foi quando alegou que Gabriella "fingia" não
escutá-la. O "fingimento" devia-se ao simples fato de a  audição de
Gabriella não ser mais o que era antes. Parecia ouvir bem na maior
parte do tempo, mas, de alguns ângulos, ou se havia outros ruídos no
ambiente, não  conseguia distinguir as palavras tão claramente como
antes. Aquela era uma  seqüela de surras anteriores, e Gabriella nunca
se queixava disso, embora às vezes a  prejudicasse na escola. Porém,
ninguém parecia notar, a não ser a mâe.
  - Não me ignore, Gabriella! - gritava e caía sobre a menina como um
espírito  da morte, com os punhos em riste.
  Mas ultimamente Frank estava quase sempre presente e Eloise era
cuidadosa  perto dele. Nunca encostava a mão em Gabriella durante suas
visitas, só quando  estavam sozinhas ou quando Frank a desapontava de
alguma maneira, fosse não aparecendo  na hora marcada ou esquecendo-se
de ligar, pelo que ela sempre culpava Gabriella.
  - Ele detesta você, sua infeliz! É por sua causa que não veio esta
noite!
  A menina não duvidava disso por um momento sequer, perguntando-se o
que  aconteceria se ele parasse de vir. Mas, ao menos por enquanto,
aquilo parecia  improvável, embora ele comentasse que voltaria para San
Francisco em abril. Gabriella  percebia que isso deixava a mãe nervosa.
E seu nervosismo se traduzia em algo  bem mais perigoso para Gabriella.
  Em março, todas as vezes em que ele vinha à casa, os dois fechavam a
porta da  biblioteca para conversar em particular ou então subiam para o
quarto da mãe e  ficavam lá durante horas. Era difícil imaginar o que
estavam fazendo; eram sempre muito  silenciosos. Ele sorria para
Gabriella ao passar por sua porta, mas nunca mais  parou para conversar
ou mesmo cumprimentá-la. Parecia entender que aquilo era  proibido. A
menina era tratada como uma leprosa na própria casa.
  Em abril, como prometido, ele voltou para San Francisco. Entretanto,
para  surpresa de Gabriella, Eloise não se mostrava desolada. Na
verdade, estava mais  ocupada e feliz do que nunca. Raramente falava com
a filha, o que era uma bênção. E  parecia estar tomando várias
providências. Passava muito tempo ao telefone,  falando com as amigas, e
sempre baixava a voz quando Gabriella se aproximava, como se  estivesse
contando segredos. Mas, de qualquer maneira, Gabriella não podia ouvi-
los.
  Três semanas depois de Frank ter partido, ela começou a arrastar as
malas para  fora do porão, pedindo ajuda a Jeannie para leválas para
cima. Eloise parecia  estar colocando nas malas todas as suas coisas, e
Gabriella perguntava-se quando a mâe  a mandaria fazer as suas.
Passaram-se vários dias antes que Eloise, finalmente, dissesse à menina
que arrumasse a sua mala.
  - Para onde vamos? - perguntou Gabriella com um interesse acautelado.
  Era raro que fizesse uma pergunta, mas não tinha certeza sobre que
tipo de  roupas levar e não queria enfurecer a mâe colocando peças
erradas na mala.
  - Eu vou para Reno - respondeu Eloise, simplesmente, o que não dizia
nada a  Gabriella.
  Não ousou perguntar onde era esse lugar ou por quanto tempo ficariam
lá, e rezou para acertar na escolha das roupas que levaria. Dirigiu-se
lentamente para  o quarto e começou a fazer a mala, não podendo deixar
de se perguntar se Frank  estaria lá quando chegassem. Ela nem sabia se
gostava dele. Tudo o que sabia é que era  alto, bonito e muito educado
com a mãe. Não gritavam um com o outro como John e  Eloise costumavam
fazer, mas ele também não falava com Gabriella. Era difícil dizer se
gostaria dele, se o decepcionaria, como fizera com todo mundo. Essa era
uma  expectativa que Gabriella passara a ter, um medo com o qual vivia.
Sabia que, se amasse  muito alguém, essa pessoa acabaria por odiá-la e,
provavelmente, a abandonaria,  como seu pai fizera. E se o próprio pai
se sentia daquela maneira em relação a ela,  quem não se sentiria? Mas
talvez com Frank fosse ser diferente. Difícil  adivinhar.
  E, só para aliviar essas suas preocupações, começou a escrever
histórias sobre  ele. Quando a mãe as encontrou, entretanto, rasgou-as,
dizendo que ela era uma  vagabunda e que estava dando em cima dele. Não
fazia idéia do que a mãe queria dizer com  isso ou por que estava tão
furiosa. Gabriella tinha descrito Frank como o  Príncipe Encantado em
uma das suas histórias e, por causa disso, levou uma surra. Sem  dúvida,
ele teria ficado repugnado se soubesse daquilo, mas é claro que não
sabia. A essa altura, ele já estava na Califórnia.
  E, numa clara manhã de sábado, duas semanas depois da Páscoa, a mãe
olhou para  Gabriella durante o café da manhã e sorriu para ela pelo que
parecia ser a  primeira vez em sua vida. Aquilo quase apavorou a menina.
Um brilho nos olhos de Eloise  avisava a Gabriella que, se não tivesse
cuidado, teria problemas.
  - Vou para Reno amanhã. - Foi tudo o que Eloise disse, no entanto,
parecendo  feliz. - Suas malas estão prontas, Gabriella? - A menina fez
que sim com a  cabeça,  em silêncio.
  Depois do café da manhã a mâe foi verificar o quarto e a mala, e
balançou a  cabeça em sinal de aprovação. Gabriella estava aliviada por
não ter cometido  erros  imperdoáveis. Viu a mãe correr os olhos pelo
quarto como se procurasse alguma coisa que ela  tivesse esquecido, mas
parecia satisfeita com o que vira. Não havia retratos nas  paredes,
nunca houvera, e a única fotografia que tinha do pai, sobre a cômoda,
havia sido jogada fora pela mãe pouco depois de ele ir embora. Não havia
nada para enfeitar  o quarto, apenas a cama, a cômoda, uma cadeira,
cortinas brancas simples na  janela e o chão de linóleo, que Jeannie a
ajudava a esfregar toda terça-feira à tarde.
  - Você não vai precisar de nenhuma roupa elegante, Gabriella. Pode
tirar o  vestido rosa da mala. - Foi o único comentário que fez.
Gabriella obedeceu,  pendurando-o de volta no armário, antes que a
desagradasse ainda mais.
  - Não se esqueça das roupas do colégio.
  As instruções eram confusas, mas ela tinha mesmo colocado algumas na
mala porque eram confortáveis e quentes, e por não saber exatamente
quanto tempo passariam em Reno.
  A mãe virou-se, então, e fitou-a com um olhar de sarcasmo, bem
conhecido de Gabriella.
  - Seu pai vai se casar em junho. Tenho certeza de que você está feliz
por  saber.
  Mas tudo o que Gabriella sentiu foi alivio, além da esmagadora
decepção ao se dar conta de que ele não voltaria nunca mais. Ela já
sabia mesmo, mas agora tinha certeza. Entretanto, estava aliviada por
saber que estava vivo e que não morrera em um acidente terrível, o que
teria explicado seu silêncio  persistente. Ela tinha escrito uma
história a respeito  e, enquanto a escrevia, esta lhe parecera tão
verdadeira, que Gabriella começara a recear que ele realmente tivesse
morrido e não apenas as abandonado.
  - Você não vai ter mais notícias dele - confirmou a mâe pela
milionésima vez.  - Ele não gosta de nenhuma de nós duas. Jamais gostou.
Nunca amou você e nem a  mim. Quero que se lembre disso, Gabriella. Ele
nunca se importou com você. - Eloise  fitava Gabriella com uma centelha
de raiva brilhando nos olhos e parecia esperar  uma resposta da menina.
- Você sabe disso, não sabe?
  Gabriella fez que sim com a cabeça, em silêncio, querendo dizer que
não  acreditava nela; mas isso poderia lhe custar a vida, e Gabriella
também sabia  disso. Era esperta demais agora para pôr em risco a sua
vida em defesa do pai. E talvez ele nunca as tivesse amado mesmo,
embora ainda achasse difícil acreditar nisso. Talvez, se tivesse se
comportado  melhor, sido menos impertinente, ele as tivesse amado mais e
ficado... Mas ainda se  lembrava do olhar do pai naquela última noite em
seu quarto. Seus olhos tinham  dito que ele a amava, não importando o
que a mâe dizia agora. Era isso que tornava tudo  tão confuso.
  A mâe saiu com as amigas naquela noite, e Gabriella preparou um
sanduíche e o  comeu na cozinha. A casa estava calma e silenciosa, e ela
ficou sentada,  pensando  na misteriosa viagem que fariam no dia
seguinte. O que as esperava em Reno, ou as  razôes que as levavam para
lá, era ainda um mistério para Gabriella. Sabia que  teria de esperar
até chegarem ao lugar para descobrir as respostas a suas perguntas.  Era
um pouco perturbador não saber de nada, e ela se sentia estranhamente
triste  por deixar a casa. Este era o lugar onde morara com o pai e
ainda podia vê-lo ali,  quando percorria os cômodos ou subia as escadas
lentamente, lembrando-se dos  seus ruídos e do cheiro de sua loção
pós-barba. Mas não ficariam fora por muito  tempo, e talvez tudo
acabasse sendo uma grande aventura. Talvez Frank estivesse  lá e, dessa
vez, resolvesse falar com ela. Talvez ele até fosse gentil se ela se
comportasse muito, muito bem e, se fizesse todo o possível para não
deixá-lo  zangado, poderia até vir a gostar dela. Prometeu-se que se
esforçaria ao máximo, enquanto  subia as escadas devagar.
  Estava dormindo quando a mâe chegou a casa naquela noite e não a ouviu
 atravessar o longo corredor em direção ao quarto. Eloise sorria
enquanto se  despia: uma  vida inteiramente nova estava prestes a
começar, cheia de promessas e com a  oportunidade de fechar a porta a
todas as antigas decepções. Mal podia esperar  para partir. Ela pegaria
o trem noturno do dia seguinte, mas não dissera nada a Gabriella,  que
ainda não fazia idéia da hora em que partiriam.
  Assim, para não se atrasar e irritar a mãe antes que partissem, a
menina  levantou-se ao raiar do dia e, quando Eloise desceu para tomar o
café da manhã,  às nove horas, Gabriella tinha o café pronto esperando
por ela. Pousou a xícara na  frente da mãe, com cuidado extremo para não
derramar. Agora isso raramente  acontecia. A essa altura, aprendera
todas as suas lições à perfeição. O café estava exatamente na
temperatura que a mãe gostava. Eloise nada disse, o que pelo menos  era
um sinal de que a menina não fizera nada que a incomodasse. Ainda. Mas
isso podia mudar num instante, como o lampejo de um  raio de verão.
  Passou-se meia hora antes que a mãe lhe dirigisse a palavra, quando
então  perguntou à menina se estava pronta. Estava. Fechara a mala antes
de descer e  vestia  uma saia cinza e um suéter branco, já tendo deixado
um blazer azul-marinho  cuidadosamente dobrado sobre a cadeira do
quarto, junto à boina também azul- marinho e às luvas brancas que usava
sempre que saíam juntas. Os sapatinhos de verniz preto estavam
impecáveis, sem arranhões, e as meias soquetes brancas apresentavam-se
imaculadas e com o punho dobrado  exatamente como a mãe gostava. Com os
cabelos louros penteados para trás, num  lindo rabo-de-cavalo, e os
olhos azuis imensos, era uma visão que teria derretido qualquer coração,
menos o da mãe. Aos dez anos, ainda era uma garotinha adorável. Ainda
não era uma adolescente  desajeitada, e também não era mais um bebê, mas
já mostrava sinais de que um dia se tornaria uma beldade, o que em  nada
a ajudava a ganhar a simpatia da mãe.
  Eloise ficou esperando à porta, enquanto Gabriella subiu para colocar
o chapéu, as luvas, o blazer e pegar a mala. Quando a menina voltou, viu
que a mãe ainda não havia trazido a sua bagagem; perguntou-se
imediatamente se não estaria esperando que ela o fizesse e começou a
subir as escadas mais uma  vez para ir apanhá-las.
  - Aonde você vai agora? - perguntou Eloise, num tom exasperado. Tinha
milhôes  de coisas para fazer e não pretendia perder mais um minuto que
fosse.
  - Pegar as malas da senhora - disse Gabriella séria, virando-se para
olhar  sobre o ombro.
  - Eu faço isso mais tarde. Agora vamos. -As instruções eram confusas,
mas a  menina não podia pedir uma explicação, mesmo agora, nos últimos
instantes,  quando pareciam prontas para deixar a casa. Percebeu então
que a mãe vestia uma saia cinza e um  suéter preto antigo que ela só
usava para ficar em casa ou para executar  pequenas tarefas na rua. Ao
contrário de Gabriella, não parecia  vestida para viajar. Não havia nem
mesmo colocado um chapéu naquela manhã, o que  era raro para a mãe.
Porém, sem dizer uma palavra, a menina saiu da casa,  carregando a
pequena mala e, subitamente, voltando-se e olhando para a casa onde
conhecera  tanta dor, sentiu uma breve pontada de pavor. Alguma coisa
estava errada, e ela  sabia, mas parecia loucura pensar assim. De
repente, entretanto, tudo o que queria era  dar meia-volta e se esconder
no fundo do armário do corredor. Havia quase dois  anos que não fazia
mais isso. Tinha aprendido desde então que se esconder só tornava  as
surras piores. Era melhor submeter-se a elas. Mas, de súbito, naquele
momento, qualquer coisa parecia melhor que seguir cegamente a mãe
degraus abaixo, rumo a  um destino desconhecido, que poderia ser ainda
pior do que as agonias já  familiares que encontrara ali.
  - Aperte o passo, Gabriella. Não tenho o dia inteiro - disse Eloise,
mal- humorada, atravessando rapidamente a calçada, de saltos altos, a
fim de chamar  um táxi.
  Mas ela não trazia nenhuma mala, e Gabriella soube nesse instante, com
toda  certeza, que, aonde quer que estivesse indo, a mãe não iria junto.
Mas para onde  é  que a poderia estar levando com uma valise numa manhâ
de sábado? Gabriella não fazia  idéia e a mâe nada lhe dizia.
  Eloise deu ao motorista um endereço que Gabriella não reconheceu, no
sentido  leste, e a menina podia sentir o coração martelar enquanto
percorriam as vinte  quadras até lá. A incerteza de seu destino a enchia
de pavor, mas ela sabia que, se  fizesse uma única pergunta, pagaria
caro por ela mais tarde. A mãe não parecia  disposta a conversar,
enquanto olhava pela janela do táxi, perdida em seus pensamentos,  sem
absolutamente nada para dizer à filha. Eloise deu uma olhada rápida no
relógio e pareceu satisfeita pelo horário apertado não estar sendo muito
comprometido.  Quando chegaram ao enorme prédio cinza da Rua 48, perto
do East River, as mãos  de Gabriella estavam tremendo, e ela sentia
náuseas. Talvez tivesse feito alguma  coisa muito terrível dessa vez e a
mãe a estivesse levando para a polícia, ou um  lugar parecido, para ser
punida por outra pessoa. Tudo era concebível numa vida  repleta de
terror como a dela. Nunca havia segurança para Gabriella, em lugar
algum.
  A mãe pagou ao taxista e saiu à frente de Gabriella, que parecia
mover-se com  uma lentidão irritante, enquanto lutava, sem jeito, com a
mala; mas nada do lado  de fora do prédio lhe dava a menor pista de que
lugar era aquele ou por que tinha  ido para lá. A mãe tocou a campainha
e bateu a pesada argola da porta. Era uma  construção impressionante e
bastante austera, observou Gabriella, durante a espera  interminável
para que alguém fosse abrir a porta. Os olhos da menina procuraram
pelos da mãe por um longo tempo e em seguida voltaram-se para os
próprios pés, para que  Eloise não visse as lágrimas às quais Gabriella
tentava não sucumbir, enquanto  sentia as pernas tremerem, tomada por um
medo excruciante. Finalmente, com uma lentidão  agônica, abriu-se uma
fresta na porta, suficiente apenas para que uma cabecinha miúda viesse
espreitar.
  - Pois não? - Gabriella não conseguia ver muito além da mãe, para
determinar se era um homem ou uma mulher. O rosto ou o pouco que podia
ver, parecia não ter idade nem sexo.
  - Eu sou a sra. Harrison e estou sendo aguardada - disse Eloise, com
aspereza, irritada com os procedimentos vagarosos ao extremo. - E  estou
com muita pressa - acrescentou, no momento em que a porta fechava com um
baque surdo, enquanto o rosto sem identificação ia lá dentro verificar a
questão.
  - Mamãe... - começou Gabriella, levada pelo proprio terror, embora a
sensatez  devesse tê-la mantido calada. Mas ela já não podia. - Mamãe...
- Sua voz era um  sussurro trêmulo quando Eloise virou-se bruscamente
para ela.
  - Fique quieta, Gabriella! Não é hora para ser mal-educada, e
certamente aqui  não é o lugar para isso. Ninguém vai aturar os absurdos
que eu aturei. - Era  verdade então... Estava sendo levada para a
cadeia... ou para a policia... ou para um  lugar de punição que desse
conta dos seus dez anos de crimes, que por fim lhe  custaram o pai. Ela
iria pagar por tudo agora. Os olhos encheramse de lágrimas ao som das
palavras da mãe. Sentia-se como se estivesse esperando pela sentença de
morte,  parada ali, sem entender o que havia acontecido à viagem para
Reno. Ou Reno era isso?  Era assim que chamavam aquele lugar? Onde ela
estava? E o que fariam com ela  ali?
  Quando pensava que o medo não conseguiria ter poder ainda maior sobre
ela, a  porta pesada começou a se abrir à sua frente, revelando uma
caverna escura  escancarada, atrás de uma velha baixinha e deformada,
vestida com um hábito preto. Para  Gabriella, a mulher se parecia com
uma bruxa. Usava um velho xale preto e andava  com a ajuda de uma
bengala, enquanto indicava às duas que entrassem na escuridão com  ela.
Gabriella ofegou, enquanto a mulher gesticulava e, involuntariamente, um
soluço lhe escapou, enquanto a mãe a pegava pelo braço e a puxava para
dentro do  prédio, com a porta se fechando com um estrondo atrás delas.
O único som que se  ouvia era o choro de Gabriella.
  - A madre Gregoria vai vê-la num minuto - disse a velha a Eloise, sem
sequer  olhar para Gabriella, enquanto a mãe a sacudia pelo braço e a
olhava com fúria.
  - Pare já com isso! - ordenou, sacudindo-a ainda mais forte para
enfatizar a  ordem, mas sem ousar fazer mais do que isso. Não vou ficar
ouvindo suas  lamentações. Pode chorar à vontade quando eu tiver ido
embora, e tenho certeza de que vai  fazê-lo, mas me poupe dessa bobagem.
Eu não sou o seu pai e não vou aturar sua  choradeira, e nem tampouco as
freiras. Você sabe o que elas fazem com as crianças que não se
comportam?
  Ela não respondeu à própria pergunta, mas, quando Gabriella levantou
os olhos  apavorados, tudo o que pôde ver foi uma cruz enorme com um
Cristo moribundo e  coberto de sangue, que a fez berrar ainda mais alto
por tudo o que aquilo significava.  Esse era de fato o pior dia de sua
vida, e tudo o que queria era morrer o mais  rápido possível, antes que
lhe fizessem qualquer coisa pelos inúmeros pecados que havia  cometido
em sua breve vida. Não fazia idéia do motivo de estar ali, nem de
quanto tempo ficaria, mas a mala que levara não era um bom sinal.
  Os soluços curtos e arquejantes haviam rapidamente se tornado
incontroláveis,  e nenhuma ameaça da mãe parecia capaz de
interrompê-los. Gabriella não conseguia  parar e ainda chorava quando a
freira velhinha veio anunciar que a madre superiora as  aguardava.
Seguiram-na por um longo corredor iluminado apenas por lâmpadas  fracas
e pequenos feixes de velas crepitantes.
  Naquela penumbra, a impressão geral do cenário era a de um calabouço
assustador e, à distância, Gabriella podia ouvir pessoas cantando
melancolicamente. Até o som daquelas vozes lhe parecia  apavorante nesse
momento, a música que as acompanhava era lúgubre e depressiva. Tudo o
que ela sabia é que preferia estar morta do que  ficar ali.
  A velha freira parou em frente a uma portinhola e indicou com um gesto
que  entrassem, antes de desaparecer claudicando com a bengala, os pés
parecendo  deslizar  em silêncio sobre o chão de pedras, apesar da idade
e da debilidade. Ao olhá-la,  Gabriella tremeu como se sentisse frio. A
mãe pegou-a pelo braço então e a puxou para o lugar onde eram esperadas,
e os  soluços da menina só aumentaram quando ela olhou ao redor. Lá
estava uma freira com olhos de gelo e rosto de granito, de pé atrás de
uma mesa gasta, à espera delas. Tinha na cabeça uma faixa muito branca e
engomada, e o resto do corpo estava envolto em preto, como todas  as
outras na Ordem, e Gabriella ficou surpresa ao ver como era alta. E, o
mais aterrador de tudo, parecia não ter mãos, ao fitar de cima  Eloise
Harrison e a filha. Tinha os braços cruzados, e as mãos estavam
invisíveis, enfiadas nas mangas grandes do hábito; o único adorno que
usava era o rosário de  contas pesadas de madeira, pendurado na cintura.
Não havia sinais visíveis de  sua importância na Ordem ou de que fosse a
madre superiora, mas Eloise sabia que  era. Tinham se encontrado duas
vezes nos dois últimos meses, a fim de discutir  seus planos para
Gabriella. Mas a madre superiora não esperava que a criança fosse  estar
tão transtornada. Havia suposto que a menina seria avisada de antemão
sobre os planos da mãe.
  - Oi, Gabriella - disse a freira, solenemente -, eu sou a madre
Gregoria, e  você vai ficar algum tempo conosco, como tenho certeza que
sua mâe lhe disse.
  Não havia um sorriso em seus lábios, mas os olhos eram bondosos,
embora  Gabriella ainda não pudesse vê-los. Tudo o que fazia era
balançar a cabeça  veementemente, enquanto chorava, tanto para mostrar
que não queria ficar ali, quanto para  explicar que a mãe nada lhe
dissera a respeito da visita.
  - Você vai ficar aqui enquanto eu estiver em Reno - disse Eloise em
tom  categórico, enquanto a madre superiora observava a conversa com
interesse,  compreendendo facilmente que aquela era a primeira vez que
Gabriella era comunicada do fato e  desaprovando, silenciosa, a maneira
como Eloise tratara a filha.
  Gabriella olhou para a mâe obviamente apavorada.
  - Quanto tempo a senhora vai ficar lá? - Por mais que a tivesse odiado
durante  toda a vida, a mãe era a única pessoa que restava a Gabriella,
que não podia  deixar de se perguntar se esse não seria o castigo por
tê-la odiado em silêncio por  tanto tempo. Talvez a mãe sempre tivesse
sabido e agora a estivesse deixando ali  para ser torturada e punida por
seus pensamentos malvados.
  - Vou passar seis semanas em Reno - disse Eloise, claramente, sem
oferecer uma  única palavra de conforto, e mantendose afastada da
criança atormentada,  enquanto madre Gregoria as observava.
  - Eu vou à escola? - perguntou a menina, a voz ainda embargada pelas
lágrimas  que continuavam a sacudi-la. Gabriella soluçava e respirava
com dificuldade.
  - Vai estudar conosco - afirmou madre Gregoria numa voz baixa que não
a  tranqüilizou.
  De repente, nada lhe era familiar, e o simples fato de estar ali já
era  suficiente para assustá-la. As surras da mãe em casa pareciam
infinitamente  melhores para ela. Se tivesse uma escolha naquele
momento, teria ido satisfeita para casa e  deixado Eloise fazer com ela
o que bem entendesse. Mas a ela não tinha sido dado  o direito de optar.
A mãe estava indo para Reno, independente de onde ficasse esse  lugar.
  - Temos outras duas meninas aqui - explicou a madre superiora. - São
mais  velhas do que você e são irmâs. Uma tem quatorze anos e a outra
tem dezessete, e  acho  que vai gostar delas. Elas estão muito felizes
conosco. - Não explicou que as  meninas estavam morando no convento
porque eram órfãs. Os pais haviam morrido  num acidente de avião no ano
anterior e a avó com quem tinham ido morar, sua única parente  viva,
morrera inesperadamente no Natal. As meninas eram primas de uma das
freiras da Ordem e, por enquanto, até que pudessem arranjar outra coisa,
esta era a única solução  para elas. No caso de Gabriella, tratava-se
apenas de uma medida temporária.  Dois meses, dissera a mãe, três no
máximo, mas não dizia nada sobre isso a Gabriella agora,  enquanto a
madre superiora as observava. Parecia haver um desconforto
extraordinário entre as duas, o que a sábia freira observou com
interesse considerável. Na  verdade, diria até que a criança aparentava
ter medo da mãe. Sabia que o pai da  menina as abandonara e planejava
casar-se em breve, mas Eloise nada lhe dissera sobre  os próprios
planos, somente que precisava de um lugar para deixar a filha  enquanto
ia a Reno tratar do divórcio. Certamente aquele não era um plano que
tivesse a  aprovação da madre, mas não estava ali para julgar a moral da
mãe; seu único interesse era oferecer abrigo para Gabriella. A menina
continuava soluçando, e as três se olhavam, constrangidas, quando Eloise
olhou para o relógio com ares de surpresa.
  - Eu preciso mesmo ir - disse, e uma mãozinha a segurou de repente.
Gabriella agarrou-se à saia da mâe, grudando-se nela, implorando que
não a abandonasse.
  - Não vá, mamãe, por favor... Mamâe... Eu vou ser boazinha... Eu
juro... Por  favor, deixe eu ir com você...
  - Não seja ridícula! - exclamou Eloise, encolhendo-se, recuando para
fora do  alcance da criança, com evidente aversão. Só tê-la assim tão
próxima, agarrada a  ela, fazia Eloise querer sair gritando porta afora.
  - Reno não é um bom lugar para crianças - interrompeu a madre Gregoria
com  firmeza. - Nem tampouco para adultos completou com um tom de
desaprovação. A  madre superiora não tinha a menor idéia de que Frank
fizera reservas para Eloise num dos hotéis- ranchos mais luxuosos e
tinha planos de ficar lá com ela durante todo o tempo.  Ele ia ensiná-la
a cavalgar à moda do Texas. - Sua mãe vai voltar logo, Gabriella.  Você
vai ver, o tempo vai passar rapidinho - disse a freira, bondosamente,
mas  podia ver que a menina estava tomada de pânico, e a mãe não parecia
se importar ou  mesmo tomar conhecimento.
  A madre superiora fez um leve sinal com a cabeça para Eloise,
indicando que  podia ir embora, e, em segundos, Eloise havia  apanhado a
bolsa, apertado a mão da freira e então se voltado para a filha.  Havia
um sorrisinho em seus lábios, como se não conseguisse conter o prazer de
partir,  e era óbvio que nada tinha a dizer, apesar da aflição
aterradora de Gabriella.  Tudo o que desejava era a sua liberdade.
  - Comporte-se. - Foram as suas palavras. - Não vá arrumar problemas
para os  outros. Eu vou ficar sabendo, se fizer isso.
  E ambas sabiam o que aquilo significava, mas agora Gabriella não se
importava. Colocou os braços em torno da cintura de Eloise e chorou,
tanto pela mãe que jamais tivera, quanto pelo pai que amara e perdera.
Havia um  poço de terror e solidão nela que ia além de todas as palavras
que tinha para  descrevê-lo e, embora nada significasse para Eloise, o
olhar da criança tocara o  coração de madre Gregoria, que esperou para
ver se a mâe beijaria a filha ou diria  qualquer coisa para confortá-la.
No entanto, tudo que Eloise fez foi arrancar os  braços da menina de sua
cintura e afastá-la com firmeza.
  - Até logo, Gabriella - disse friamente, enquanto a filha a fitava com
olhos  experientes e sábios que compreendiam muito mais do que deveriam.
  Gabriella sabia agora, talvez sempre soubesse, o significado exato e a
 sensação do abandono. De súbito, ficou imóvel, os soluços ainda a
sacudindo,  apesar dos  seus esforços para se controlar, e ergueu os
olhos para a mãe. Não disse nenhuma  outra palavra quando Eloise se foi,
sem olhar para trás, fechando a porta com  fírmeza.
  Por um momento, apenas uma fração mínima da vida, Gabriella soube
precisamente  o quanto estava só, e talvez fosse sempre estar, quando os
olhos sábios da velha  freira encontraram os seus. Ali estavam duas
almas que haviam viajado longe e visto  muita coisa da vida, e, no caso
de Gabriella, cedo demais. Ela ficou ali parada,  deixando escapar
soluços de partir o coração, enquanto madre Gregoria caminhava
lentamente até ela. Sem dizer uma palavra, tomou-a nos braços e ficou
abraçada a  ela. Queria proteger Gabriella de um mundo que a machucara
quase além de uma possível  recuperação. Tudo o que madre Gregoria
sabia, sentia e acreditava estava na  força de seu abraço, e tudo o que
desejava para a criança estava implícito na maneira como a abraçava.
Gabriella olhou para ela, espantada, e fechou os olhos, sabendo, sem a
necessidade de palavras, o que acabara de acontecer entre as duas e o
que tinha encontrado aqui. E,  aninhada na delicadeza daquele abraço, as
comportas abriram-se e ela soluçou por  todas as perdas, toda a dor e a
tristeza, o terror e a decepção que a vida lhe  infligira. Ela sabia,
com toda a sabedoria de seus dez anos de idade, que ali  estava segura.


Capítulo 6

  A primeira refeição de Gabriella no Convento de São Mateus a princípio
lhe  pareceu um ritual completamente estranho, mas por fim lhe trouxe
uma  surpreendente e agradável sensação. Era um dos raros momentos do
dia em que as freiras podiam  conversar e, depois de acompanhar madre
Gregoria à igreja com toda a comunidade  do convento, durante uma hora
antes da refeição, Gabriella ficara estarrecida com o  número de
mulheres e com sua austeridade, sentadas na capela, rezando em
silêncio.
  No refeitório, entretanto, o que momentos antes tinha parecido um
imenso  rebanho de mulheres sem rosto, cobertas de preto, transformou-se
numa multidão  de pessoas que conversavam e riam, felizes.
  Gabriella ficou perplexa ao descobrir que muitas delas eram bastante
jovens.  Havia aproximadamente duzentas freiras no convento, das quais
mais de cinqüenta  eram postulantes e noviças, em sua maioria com pouco
mais de vinte anos de idade.  Havia um grupo de freiras da idade da mãe
de Gabriella, um outro com a idade da  madre superiora e umas poucas já
bastante idosas. A maior parte delas trabalhava ali  perto, como
professoras no Colégio Santo Estêvão, e outras, no Hospital da
Misericórdia, como enfermeiras. A conversa durante o jantar variava de
temas políticos a questôes médicas, de  anedotas das salas de aula a
pequenas dicas sobre todas as coisas, do jardim até  a cozinha. Contavam
piadas e caçoavam umas das outras, chamavam-se por apelidos e, ao final
da refeição, parecia a Gabriella que todas as freiras do convento tinham
vindo  até ela dizer uma palavra gentil, inclusive a velhinha
assustadora que tinha aberto  a porta para ela e a mãe, apavorando-a
ainda naquela manhã. Seu nome era irmã  Mary Margaret, e Gabriella logo
percebeu que todas no convento a adoravam. Ela havia  sido missionária
na Africa quando jovem e já estava no São Mateus fazia mais de quarenta
anos. Tinha um sorriso largo e sem dentes, e madre Gregoria a
repreendeu com jeitinho, como sempre fazia, por esquecer-se de pôr a
dentadura.
  - Ela detesta usá-la - explicou uma das freiras mais novas a
Gabriella, com  uma risadínha infantil.
  Gabriella estava mais do que atônita com todas elas. Era como ter sido
jogada  no meio de uma familia de duzentas mulheres amorosas. Pelo menos
nesse instante, não parecia haver uma só ranzinza entre elas. Gabriella
nunca tinha visto tantas  pessoas felizes. Depois de dez anos vivendo
num campo minado com a mâe, tentando  evitar o mau humor constante e a
fúria devastadora desta, era como cair numa nuvem  macia de algodão.
Foram muitas as que pararam para se apresentar e conversar com
Gabriella, que tentava, valentemente, guardar seus nomes; mas isso era
impossível... irmâ  Timothy... irmã Elizabeth da Imaculada Conceição...
irmã Ave Regina... irmã  Andrew, ou "Andy", como a chamavam... irmã
Joseph... irmã John... e aquela de cujo nome  lembrou-se imediatamente
foi irmã Elizabeth... ou irmâ Lizzie... Era uma jovem  muito bonita, com
a pele muito clara e os olhos verdes imensos, que ria desde o  momento
em que Gabriella a viu.
  - Você é um pouco jovem demais para ser freira, não acha, Gabbie? Mas
Deus  pode aproveitar a ajuda vinda de todos os lados.
  Ninguém nunca a chamara de "Gabbie", e os olhos que sorriam para ela
eram os mais gentis e felizes que Gabriella já havia visto. Queria
ficar ao seu lado, conversando com ela, para sempre. A jovem ainda era
uma  postulante e logo se tornaria noviça. Disse que recebeu o chamado
quando, aos quatorze anos, pegou sarampo e teve uma visão da  Virgem
Santíssima.
  - Isso deve parecer meio sem sentido para você, mas às vezes é assim
que  acontece. - Estava com vinte e um anos agora e era assistente de
enfermagem na  ala pediátrica do Hospital da Misericórdia; sentiu-se
imediatamente atraída por aquela criança  com imensos olhos azuis tão
cheios de tristeza. Era fácil ver que eles continham uma longa história,
uma história que talvez Gabriella jamais fosse capaz de  partilhar com
elas, mas que lhe custara muito.
  No entanto, o encontro que mais significou para ela foi aquele com
madre  Gregoria, naquela manhã, quando a mãe a deixou. Gabriella não
tinha palavras  para explicar o que tinha acontecido com ela, mas sabia
que havia encontrado a mãe que jamais  tivera, e começava a entender por
que aquelas mulheres queriam ficar ali. A  madre superiora observava-a
com atenção, enquanto a menina interagia com as outras  freiras. Era uma
criança tímida e em certos aspectos parecia bastante frágil.  Por outro
lado, havia nela uma força silenciosa e uma profundidade de alma que não
correspondiam à sua idade e à cautela que demonstrava ao lidar com as
pessoas.  Para a madre superiora, era fácil ver que Gabriella havia sido
bastante machucada. Tendo  visto como a mãe falava com a filha, madre
Gregoria suspeitava a origem da mágoa  que se impunha, como um véu,
entre a menina e as outras pessoas. Essa era uma  criança que
sobrevivera aos tormentos do inferno e, por motivos que talvez só  Deus
conhecesse, conseguira sobreviver a ele. A madre superiora sentia-se
intrigada para saber se  a alma que suspeitava existir na menina era
daquelas cujo destino era ajudar os outros. Na comunidade havia outras
que tinham chegado quase tão devastadas  quanto ela. E, apesar do que
sábia ,a madre pressentia na menina
 dos pedaços partidos ainda por cicatrizar, havia uma integridade e uma
força  interior profundamente comoventes em Gabriella. Para uma criança
tão pequena,  tinha uma presença marcante.
  Apresentaram-na às outras "hóspedes", as duas meninas que tinham
ficado órfâs  e estavam com as freiras desde o Natal. A mais nova tinha
quatorze anos e era  uma  garota bonita, que ansiava pelo mundo e se
irritava um pouco com as restrições do  convento. Seu nome era Natalie,
sonhava com um mundo de rapazes e roupas, e era louca por um  jovem
cantor chamado Elvis. Sua irmã mais velha, Julie, tinha dezessete anos e
sentia-se aliviada por ter sido isolada do mundo, agarrando-se à
segurança que havia  encontrado ali. Era desesperadamente tímida e ainda
parecia estar em estado de  choque pelas circunstâncias que as haviam
deixado órfãs. Desejava tornar-se uma delas  um dia e vinha implorando à
madre Gregoria, havia meses, que a deixasse ficar e  não tomasse nenhuma
outra providência em relação a elas. Julie não parecia ter muito  o que
dizer a Gabriella quando se conheceram, e Natalie era cheia de segredos,
cochichos e risadinhas, embora Gabriella fosse ainda muito nova para
apreciar de fato toda  a dimensão de sua amizade. Depois de conversar
com ela por uns minutos, Natalie sussurrou , para a irmã  Lizzie que
Gabriella era "só uma criancinha", mas, de qualquer maneira, prometeram
ser boas para ela. Passaria pouco tempo lá, e todas  estavam certas de
que sentiria muitas saudades de casa, sem os pais.
   Entretanto, não era neles que Gabriella pensava naquela noite, mas na
mulher que a abraçara de manhã e a consolara. Lembrouse dos braços
fortes  que a envolveram com firmeza e a fizeram sentir-se  protegida
das agonias que tinha suportado, e das quais vinha fugindo havia dez
anos. Nunca conhecera uma pessoa como a madre superiora e,  assim como
Julie, já imaginava como seria viver ali para sempre.
  Dividia um quarto com as outras duas garotas. Era pequeno e simples,
tendo uma  janelinha que dava para o jardim do convento. Deitada na
cama, sem fazer  barulho, podia ver a lua alta no céu, emoldurada pela
pequena janela. Perguntou-se onde a  mãe estaria naquela noite, ainda em
casa ou no trem, e quanto tempo levaria para voltar daquele lugar
misterioso chamado Reno. Porém, por mais tempo que  resolvesse ficar por
lá, Gabriella tinha certeza absoluta de que, pela primeira  vez na vida,
estava completamente segura. Ela mal podia imaginar como seria sua vida
ali,  mas, pela primeira vez em dez anos, sabia que não havia nada a
temer, nenhuma  surra, punição, acusação, nenhum ódio do qual fugir.
Estivera tão certa de ter sido  levada para ali a fim de ser punida,
quando aguardavam à porta de manhã, e agora, com a mesma certeza, sabia
que sua ida  para lá havia sido uma bênção.
  Naquela noite adormeceu pensando em todas elas, nas freiras que a
haviam  rodeado, como passarinhos bondosos, no refeitório... irmã
Lizzie... irmã  Timothy... irmã Mary Margaret... irmâ John... e a mulher
alta de olhos sábios que a abraçara  junto ao coração, sem um som, sem
uma palavra, mantendo-a aninhada, como um  passarinho com a asa
quebrada. Mesmo agora, deitada escondida na parte inferior da cama,
como era seu hábito, Gabriella já podia sentir as rachaduras de sua alma
começarem lentamente a emendar-se.
  Vieram acordá-las no dia seguinte, como de costume, às quatro horas da
manhã.  As três meninas passaram as duas primeiras horas do dia na
igreja, com as  freiras, rezando em silêncio. Finalmente, pouco antes do
sol surgir, a comunidade inteira  começou a cantar. Gabriella pensou que
nunca ouvira nada tão bonito quanto  aquelas vozes que se levantavam em
uníssono, louvando a um Deus ao qual ela rogara  durante anos e que com
freqüência Gabriella tivera motivos para duvidar de que a  ouvisse.
  Ali, porém, com o poder da fé e do amor daquelas mulheres, o amor Dele
parecia  tão óbvio e irresistível; e a segurança que lhes oferecia, tão
certa. Ao entrar  novamente no refeitório com elas, para a primeira
refeição do dia, Gabriella sentia-se  estranhamente em paz.
  O café da manhã era uma refeiÇão silenciosa. Era uma hora de
contemplação e  preparo para o que realizariam ao longo do dia, além das
paredes do convento, no  hospital e na escola em que trabalhavam,
levando conforto e cura àqueles que tocavam e  com quem conviviam,
enquanto buscavam viver e expressar a bênção de Deus. Elas  se despediam
com sorrisos e acenos de cabeça e iam para suas celas ou dormitórios,
dependendo  da idade e do status que ocupavam no convento. As freiras
mais idosas tinham  celas individuais, as noviças e postulantes viviam
em pequenos dormitórios, assim como  Gabriella e as duas outras meninas.
E, como elas, Gabriella também estudaria ali com duas freiras idosas,
que eram professoras aposentadas. Uma pequena sala de  aula havia sido
montada, e as três meninas já estavam mergulhadas nos estudos às  sete e
meia da manhâ. Trabalharam com afinco até o meio-dia, em matérias
apropriadas a cada uma delas, e depois almoçaram no refeitório em
companhia de umas poucas freiras que não trabalhavam fora do convento.
  Gabriella não viu madre Gregoria durante todo o dia. Na verdade, só
tornou a  vê-la à noite, na hora do jantar. Os olhos da menina
iluminaram-se, assim como  os  da madre, tão logo a avistou. Gabriella
caminhou timidamente em direção a madre  Gregoria, que lhe perguntou,
com um sorriso afetuoso, como havia sido o primeiro dia.
  - Estudou bastante? - Gabriella fez que sim com a cabeça com um
sorriso  cauteloso. Havia sido muito mais difícil do que as aulas a que
estava  acostumada, sem recreio ou intervalos, mas a menina estava
surpresa por descobrir que gostara. Havia  qualquer coisa de muito
tranqüilo em estar ali e partilhar do que faziam.
  Parecia que todas tinham uma função, uma meta, um objetivo. Não era
meramente a ausência do mundo que se notava ali, mas a presença de algo
mais, de um modo de dar, em vez de apenas sobreviver e receber. A seu
modo, a  seu tempo, cada uma delas havia chegado  ali por um motivo, e
delas se esperava que esvaziassem a alma diariamente em benefício dos
outros. E isso, em vez de exauri-las, parecia preenchê-las. Até mesmo as
crianças percebiam esse aspecto da vida ali, tanto Julie e Natalie
quanto "Gabbie", como metade do convento já a  chamava. Gabriella
surpreendeu-se ao descobrir que gostava do apelido.
  Tudo era tão diferente da vida que ela conhecera. As mulheres ali eram
 exatamente o oposto da sua mãe. Não existia vaidade, egocentrismo,
raiva ou  fúria. Era uma vida completamente devotada ao amor, à harmonia
e à ajuda ao próximo. Todas eram  extraordinariamente felizes e
sentiam-se protegidas. E, pela primeira vez na  vida, Gabriella também
se sentia assim.
  Dois padres foram ouvir a confissão naquela noite. Eles iam quatro
vezes na  semana, e as freiras, em silêncio, formavam uma fila na capela
após o jantar. A  irmã Lizzie perguntou se a menina gostaria de
acompanhá-las. Gabriella fizera a  primeira comunhão quatro anos antes e
podia receber o sacramento, embora não  necessariamente com tanta
freqüência quanto as irmãs, que o recebiam todos os  dias. A maioria das
confissões era breve, e depois todas rezavam em silêncio por  um  tempo
considerável, examinando suas falhas e seus pecados como freiras, e
cumprindo a  penitência que lhes era destinada.
  A confissão de Gabriella foi bastante curta, mas interessante para o
padre que  a ouvia. Depois de dizer quanto tempo havia desde a última
vez em que tinha  confessado, admitiu o pecado de com freqüência odiar a
própria mãe.
  - Por quê, minha filha? - perguntou o padre, gentilmente.
   Dos dois padres que ouviam a confissão naquela noite, esse era de
longe o  mais velho; um homem bondoso, que tinha quarenta anos de
sacerdócio e um enorme amor pelas crianças. Podia  perceber pela voz da
menina, através da grade, que era muito jovem. Madre  Gregoria o havia
informado de que tinham uma criança recémchegada, embora ele não a
tivesse  visto antes da confissão.
  - Por que você permite que o diabo a tente a odiar sua mãe?
  Houve um silêncio interminável antes que ela respondesse.
  - Porque ela me odeia - falou, num tom quase inaudível, mas que
parecia segura  do que dizia.
  - Uma mãe nunca odeia um filho. Nunca. Deus não permitiria isso.
  Mas Deus havia permitido que uma porção de coisas acontecessem a ela.
Coisas  que, ela tinha certeza, Ele não havia infligido a outras
pessoas. Talvez porque  fosse tão má, ou Deus a odiasse também, embora,
ali no Convento de São Mateus, essa  hipótese parecesse improvável.
  - Eu sei que a minha mâe me odeia.
  Ele negou novamente e continuou com a confissão, recomendando-lhe que
dissesse  dez ave-marias e pensasse carinhosamente na mãe em cada uma
delas, sabendo que  esta a amava. Gabriella não discutiu, mas percebeu
que era uma pecadora maior do que  ele podia imaginar por odiar a mãe
tanto assim. Mas não podia evitar.
  Disse a penitência em silêncio com as freiras e então voltou para o
quarto,  onde Natalie lia uma revista sobre Elvis, que ela comprara  às
escondidas, enquanto Julie ameaçava contar tudo para a irmã Timmie.
Gabriella deixou-as com suas arengas e pensou sobre o que o padre lhe
dissera no confessionário. Ela se perguntava se passaria a eternidade no
inferno  por causa do ódio que sentia pela mãe. O que não percebia, nem
os outros tampouco,  era que até ali tinha passado toda a sua vida no
inferno. Com toda certeza,  tivesse alguém visto o que era sua vida,
teria lhe assegurado um lugar no paraíso.
  Gabriella dormiu na parte inferior da cama, como sempre, e pela manhã,
 enquanto se vestiam para ir à igreja, as duas outras garotas caçoaram
dela, mas  sem qualquer malicia. Só comentaram como era engraçado quando
olhavam para a cama e esta  parecia estar vazia. E esse era o objetivo,
é claro, embora o subterfúgio jamais a tivesse poupado. Havia muito
tempo, porém, aquilo se tornara um hábito.
  Naquele dia, teve aulas novamente com as duas meninas, e a vida no São
Mateus foi aos poucos se tornando uma rotina para ela: viver na
companhia das freiras e das duas meninas, ir à igreja e estudar.
Gabriella  aprendeu seus hinos, hábitos, as orações que faziam de manhã,
à noite e no meio da tarde. Caía  de joelhos no chão de pedras quando
tocavam os sinos da igreja, exatamente como as freiras, sem nem mesmo
parar para pensar. Lá pela metade do mês de maio,  conhecia todas pelo
nome e sabia do que gostavam e o que faziam; sorria a maior  parte do
tempo e conversava, descontraída, com todas durante o jantar. Sempre que
possível, procurava a presença de madre Gregoria, sem falar muito com
ela;  apenas gostava de estar perto dela.
  Era final de maio quando a madre superiora mandou chamála. Era
estranho para  Gabriella vê-la no pequeno escritório; fazia com que se
lembrasse daquele  primeiro  dia, quando tinha ido com a mãe. Parecia
que tanto tempo se passara. Fazia agora seis  semanas, e Gabriella não
tinha recebido nem um cartão-postal de Eloise. E,  embora não tivesse
notícias dela, sabia que a mãe logo estaria de volta.
  Ela imaginava se não teria feito alguma coisa errada e estaria prestes
a ser  repreendida quando entrou no escritório de madre Gregoria. A irmã
Mary Margaret tinha ido chamá-la na sala de aula e, por alguma  razão, o
chamado lhe parecera alarmantemente oficial.
  - Você está feliz aqui, minha filha? - perguntou a madre, sorrindo
para ela.
  Havia algo de muito comovente nos olhos azuis de Gabriella, que não
combinavam  com a sua idade e a inocência que se esperava encontrar ali.
Ela sorria com mais  descontração agora, mas ainda se podia sentir uma
distância entre a menina e  aqueles que ela temia pudessem fazer-lhe
algum mal. Mesmo ali, havia momentos em que  Gabriella mantinha uma
atitude clara de defesa. Madre Gregoria tinha percebido  que a menina ia
se confessar com freqüência e se preocupava com a possibilidade de que
ainda  houvesse demônios que a atormentassem, demônios que ainda não
havia partilhado.  Gabriella ainda era extremamente reservada.
  - Você se sente em casa aqui?
  - Me sinto, madre - respondeu Gabriella com simplicidade, mas seus
olhos  estavam preocupados. - Tem alguma coisa errada? Eu fiz alguma
coisa que não  devia? - Era melhor saber imediatamente que castigo lhe
seria imposto, por que delito e por  quanto tempo. A expectativa de
saber era aterradora.
  - Não tenha medo, Gabbie. Você não fez nada de errado. Por que está
preocupada? - Havia tantas perguntas que gostaria de fazer, mas, mesmo
depois de  seis semanas, ainda não ousaria fazêlas. Sabia que era cedo
demais para abordá-la; talvez  sempre fosse. Gabriella tinha direito a
suas dores particulares e a seus  segredos, mesmo com aquela idade.
  - Fiquei com medo de que a senhora estivesse zangada comigo. Quando a
irmã  Mary Margaret foi me buscar, ela disse que queria me ver no
escritório, e eu  pensei...
  - Eu só queria falar com você sobre a sua mãe.
  Um frêmito de medo instantaneamente percorreu o seu corpo. A simples
menção à  mãe enchia a menina de pavor, embora soubesse que a veria em
breve e, de um modo  ou de outro, sentisse saudades dela. Gabriella
vinha pedindo sempre a Deus para pôr  um fim no ódio que guardava, e já
havia rezado um sem-fim de avemarias. De  súbito, perguntou-se se o
padre com quem se  confessava teria comentado alguma a seu respeito com
madre Gregoria.
  A sábia mulher viu as sombras que cruzavam o rosto da criança e pôde
apenas  imaginar os horrores que representavam.
  - Ela me telefonou ontem. Da Califórnia.
  - É onde fica Reno?
  - Não. - Ela sorriu. - Vamos ter que melhorar sua geografia. Reno é em
Nevada.  A Califórnia é outro estado.
  Gabriella parecia confusa
  - Mas não era para ela estar em Reno?
  - É onde estava. Ela se divorciou e foi para a Califórnia. Disse que
agora  está em San Francisco.
  - E onde Frank mora - explicou Gabriella.
  Mas a freira já sabia. Havia sido uma conversa bastante longa, e madre
 Gregoria insistira em que Eloise deveria, ela própria, falar com a
filha, mas a mãe tinha  sido enfática: preferia que a madre superiora o
fizesse.
  - Parece que... - Respirou fundo, querendo escolher as palavras certas
para  não chocar demais a menina. - Parece que sua mãe e Frank, que acho
que você já conhece... - Sorriu afetuosamente para a criança, procurando
sinais de  desconfiança ou desconforto,  mas até ali nada via, além da
expressão apavorada inicial. - Sua mãe e Frank vão  se casar amanhâ.
  - Ah - foi a resposta de Gabriella, parecendo, a princípio,
indiferente e, depois, alarmada. Não havia trocado mais de dez palavras
com  Frank, e ele parecia sempre a ignorar. E agora a mãe ia se casar
com aquele estranho. Só Deus saberia por onde o pai andava. Ela  ainda
achava que um dia receberia notícias dele, mas já fazia um bom tempo que
ele tinha ido embora. E Gabriella experimentou uma sensação de pesar ao
se dar conta  novamente de que estava sozinha.
  Agora vinha a parte difícil, porém, o resto da história que a mãe da
criança  confiara a ela para que contasse à filha única.
  - Eles vão morar em San Francisco.
  Gabriella sentiu uma breve pontada de desapontamento ao ouvir aquelas
palavras, que significavam que ela teria de ir morar num lugar que não
conhecia.  E também  que novamente teria de lutar por sua vida, brigando
a todo momento, a toda hora,  pela  sobrevivência. Significavam um novo
colégio e novos amigos, ou talvez nenhum.  Significavam ainda viver com
um desconhecido e com a mãe que tanto temia quanto  odiava.  E deixar
aquelas mulheres que tinha aprendido a amar no convento.
  - Quando é que eu tenho de ir para lá? -perguntou Gabriella,
bruscamente.
  Madre Gregoria podia ver que algo havia morrido outra vez nos olhos da
menina.  Ali estava o mesmo olhar daquela primeira vez em que Gabriella
entrara em seu escritório.
  Houve outra pausa longa e silenciosa, enquanto a madre superiora
pesava as  palavras, cautelosamente, sem deixar de fitar os olhos de
Gabriella.
  - A sua mâe acha que você ficaria mais feliz aqui conosco, Gabbie. -
Era a  maneira mais amável de expressar o que a mâe de fato tinha dito,
que não  agüentava mais a filha e que não queria comprometer a própria
felicidade ou sobrecarregar o  novo marido com uma filha que ela mesma
jamais quisera. Havia sido cruelmente  franca ao telefone, ao propor
pagar pela hospedagem da menina pelo tempo que pudessem  ficar com ela.
Para sempre, se possível, foi o que interpretou a freira, e não  estava
errada. Eloise não tinha nenhum plano de levar a menina para San
Francisco e  parecia não sentir qualquer remorso em relação a isso.
Quando a madre perguntou  sobre o pai da criança e a possibilidade de
Gabriella ficar com ele, Eloise lhe  assegurou que ele também não a
queria. Madre Gregoria sabia que esta era a  tristeza que percebia nos
olhos da criança, ou pelo menos parte dela. Ela própria tinha
consciência de que os pais não a amavam nem a queriam.
  - A minha mâe não me quer, não é? - perguntou Gabriella, de repente.
  Em seus olhos havia, ao mesmo tempo, vestígios de dor e alivio, o que
deixou  confusa a mulher que a observava.
  -Você não pode encarar a situação dessa maneira, Gabriella. Ela está
confusa.  Ainda está muito abalada por seu pai tê-las abandonado e agora
tem a chance de  começar uma vida nova. Acho que ela quer ter certeza de
que esta vai ser boa, antes de  levar você. É uma atitude muito sensata
e, embora seja difícil ficar longe dela,  é uma demonstração de amor de
sua parte deixá-la com pessoas que gostam de você e  querem o seu bem.
  Era um pensamento bonito, mas Gabriella sabia que tudo era muito mais
complexo  e compreendia as sutilezas melhor do que deveria.
  - Meus pais se detestam e ela diz que nunca me amaram.
  - Eu não acredito nisso. E você? - perguntou a madre, delicadamente,
rezando  para que Gabriella não acreditasse, mas temendo que os pais
tivessem sido sinceros demais com ela, assim como Eloise  fora ao
telefone no dia anterior. Não havia deixado dúvida ao afirmar: "Não a
quero comigo." Madre Gregoria cortaria fora a própria língua antes de
repetir aquelas  palavras para Gabriella.
  - Eu acho que o meu pai me amava... um pouco... ele nunca... nunca fez
nada  para... - Seus olhos encheram-se de lágrimas ao lembrar-se de
todas as vezes em  que  havia ficado parado à porta, olhando, impotente,
ou escutado seus gritos no quarto ao  lado, enquanto a mãe a espancava.
Como podia tê-la amado? E tinha ido embora,  não tinha? Jamais olhou
para trás, escreveu ou telefonou. Era difícil acreditar que  ainda a
amasse, se é que um dia a amara, o que fazia muito tempo ela duvidava. A
mãe agora estava fazendo o  mesmo. De certa forma, Gabriella sentia-se
feliz. Aquilo queria dizer que não  haveria mais surras, que não
precisaria se esconder, rezar, implorar, ir para o hospital por ter sido
violentamente  espancada e esperar pelo momento em que a mãe por fim a
mataria. Isso terminara.  No entanto, significava também que teria de
encarar tudo que a mãe jamais havia sentido por  ela, e que nunca
sentiria. Apesar das palavras doces da freira, Gabriella sabia  que a
mâe não voltaria. A guerra tinha acabado. Mas o sonho de um dia ser
amada pela  mãe, de fazer as coisas certas, de conquistar o seu amor,
também morreu com ela.
  - Ela não vai voltar nunca mais, não é? - Os olhos de Gabriella
estavam fixos  nos da madre superiora e eram tão diretos e claros, a
pergunta que havia neles  tão intensa, que a freira sabia que não podia
mentir para ela.
  - Não sei, Gabriella. E não acho que ela saiba. Talvez venha a saber
um dia,  mas pode ser que esse dia demore a chegar. - Era o mais honesta
que podia ser,  sem  lhe dizer toda a verdade. Basicamente, a menina
havia sido abandonada pelos pais e,  independente do que madre Gregoria
dissesse nesse momento, Gabriella o sabia.
  - Eu não acho que ela volte... igual ao meu pai. Mamãe falou que ele
vai se  casar com outra mulher e que tem outras filhas.
  - Mas isso não vai fazer com que ame você menos. - Não podia negar,
entretanto, que ele jamais havia procurado a filha, e a madre suspeitava
que  tampouco Eloise manteria contato com Gabriella. Eram pessoas
desprezíveis, e ficava difícil  entender como podiam abandonar uma
criança como essa. Mas madre Gregoria sabia que isso acontecia, tinha
visto antes. Havia chorado por crianças como Gabriella. Sentia- se
feliz, porém, por estarem ali para ajudá-la. Talvez fosse esse o modo de
Deus expressar a Sua vontade. Talvez seu lugar fosse ali com as freiras
e, com o  tempo, ela própría O ouviria e, com todo cuidado, a madre
expôs esse seu  pensamento:
  - Pode ser que um dia você decida ficar conosco, Gabriella. Quando
tiver  crescido. Talvez essa tenha sido a maneira de o Senhor trazê-la
para nós.
  - A senhora quer dizer... como Julie? - Gabriella parecia perplexa com
a  sugestão de madre Gregoria. Não podia nem imaginar ser uma freira
como as  outras. Eram  muito boas, e Gabriella, malvada demais; só que
elas não sabiam. Ainda tentava  absorver o choque de saber que a mãe se
mudara para San Francisco e a  abandonara. Não pôde deixar de se
perguntar se ela já não saberia de tudo quando a deixara ali.  Porém, ao
contrário da última vez em que vira o pai, Gabriella não havia
percebido nem um pouco da ternura, do pesar ou do arrependimento que
compreendera mais tarde, ou pensar naquele último encontro. Não houvera
nada disso quando a mãe a deixara no Convento de São Mateus. Como de
costume, foram apenas ameaças e raiva, além  da pressa em deixá-la.
  - Um dia você vai saber, Gabbie, se tem a vocação. Deve ouvir com
muita, muita  atenção. Se tiver, você vai saber com toda clareza. Deus
fala conosco o mais  alto possível, para que O escutemos.
  - Nem sempre eu ouço as coisas - disse Gabriella, com um sorrisinho
tímido, e  a madre superiora riu, suavemente.
  - Acho que ouve tudo o que precisa. - E então seus olhos se
entristeceram ao  olhar para a menina. Ela havia recebido bem a notícia,
mas era uma coisa difícil de lhe dizer; ainda mais complicado era viver
sabendo que os pais não a queriam, que era o que tudo aquilo queria
dizer para  Gabriella. Impossível entender como pessoas, principalmente
na situação dos pais dela,  podiam fazer uma coisa dessas. Mas não era a
primeira vez que acontecia. E  talvez, de uma maneira que nenhum deles
podia entender, aquilo fosse uma bênção.
  Apesar das emoções confusas que experimentava, Gabriella sabia disso.
Não chorou nem uma única vez quando madre Gregoria lhe contou. Só sentiu
um frio na boca do estômago quando se deu conta de que talvez nunca mais
voltasse a ver os dois. Era uma coisa difícil de entender e, até certo
ponto, Gabriella não compreendia.
  - Você é uma menininha muito forte - disse a madre superiora com um
tom  misterioso.
  Como resposta, Gabriella balançou a cabeça negativamente. Não era,
sabia que  não, e se perguntava por que as pessoas estavam  sempre
dizendo isso a ela. O pai tinha lhe dito a mesma coisa na noite em que
partira. Disse a ela como era forte. Mas ela não se sentia forte.
Sentia-se muito sozinha e, na maior parte do tempo, bastante  assustada.
Mesmo agora, tinha medo. E se não pudesse ficar ali? ; Para onde  iria?
Quem cuidaria dela? Tudo o que queria era saber que tinha um lugar onde
pudesse ficar para sempre; um lugar onde não tivesse que se esconder,
onde estaria a salvo e ninguém a pudesse machucar  ou abandonar.
  Madre Gregoria entendeu isso. Ela deu a volta à escrivaninha, como
tinha feito da outra vez, e silenciosamente abraçou aquela criança tão
corajosa, tão  forte, tão digna. Mas, ao abraçá-la, a freira pôde
senti-la tremendo. Gabriella  não soluçou dessa vez, nem implorou ou
esbravejou contra o seu destino, mas se  agarrou com força à unica
pessoa que lhe havia oferecido amor e conforto, e uma  lágrima solitária
escorreu pelo seu rosto no momento em que levantou o rosto para a
mulher mais velha, com algo de tão terrível e intenso naqueles olhos,
que a  freira quase estremeceu.
  - Não me abandone - sussurrou Gabriella num tom quase inaudível. - Não
me  mande embora... - Lentamente outra lágrima veio juntar-se àquela
primeira,  seguida por mais duas. Porém, ela mantinha a dignidade,
abraçada à mulher que agora lhe oferecia tudo o que  tinha.
  - Não vou abandoná-la, Gabbie - disse a madre com suavidade, querendo
lhe dar  mais, mas sem saber ao certo como. Você nunca vai ter de sair
daqui. Esta é a  sua  casa agora.
  Gabriella fez que sim com a cabeça, enterrando o rosto no hábito preto
que já  lhe era tão familiar.
  - Eu te amo - sussurrou, e madre Gregoria ficou abraçada com ela,
enquanto  lágrimas enchiam os seus próprios olhos.
  - Também amo você, Gabbie... todas nós a amamos.
  Naquela tarde, ficaram sentadas de mãos dadas por um tempo,
conversando sobre  a mãe de Gabriella e por que esta decidira deixar a
filha ali. Mas essa atitude não fazia o menor sentido para  nenhuma das
duas, por mais razoáveis que fossem as palavras e, por fim, ambas
chegaram à conclusão de que não importava. Já estava feito. E Gabbie
tinha um lar ali.  Depois, madre Gregoria acompanhou-a até o quarto. Era
tarde demais para a aula,  e ela a deixou ali com seus pensamentos, suas
lembranças e visôes da mãe... os lugares  que tinha usado como
esconderijo... as vezes em que não havia sido capaz de se  esconder... a
brutalidade... a dor... os hematomas... lembrou-se de tudo e sentiu-se
contente porque jamais aconteceria novamente. Mas era difícil acreditar
que  tivesse acabado.
  O que mais a deixaria feliz, porém, era uma outra chance, uma chance
para ser  melhor do que tinha sido, de fazer as coisas certas dessa vez
e conquistar o  amor  da mãe. Teria adorado fazê-la feliz, em vez de
deixá-la furiosa. Mas a aborrecera  tanto e fora tão má, que a mãe
tivera de abandoná-la. Ambos tiveram. Gabriella  não podia contar isso a
madre Gregoria. Não queria que ela soubesse como era  malvada, como era
terrível e como merecia tudo aquilo. E sabendo como havia sido  má e o
quanto os pais a tinham odiado, era impossível acreditar que alguém um
dia  viesse a querê-la. As freiras a queriam. Talvez Deus. Mas Ele sabia
como era má,  como estava errada e o quanto odiava os pais às vezes...
Ele também sabia, deitada  sozinha no quarto, começando a soluçar, o
quanto ela sentia saudades deles...  nunca mais os veria... Gabriella
sabia disso. Ela os havia afastado... com sua  maldade. Não podia
esconder-se da verdade agora, nem do fato de que jamais a haviam amado.
Como é  que poderiam?, perguntava-se ela, deitada ali, chorando... como
é que  poderiam?...  como alguém poderia? Era seu destino, sua sina, sua
sentença... o castigo por ter  sido má por tanto tempo... sua maldição.
E ela acreditava naquilo do fundo do  coração.
  Nesse momento, deitada na cama, ela soube não só que eles nunca a
haviam  amado, como pessoa alguma poderia amá-la, se viesse a conhecê-la
de fato. Nem um  milhão de ave-marias, confissões e rosários poderiam
mudar isso.
  Passou o resto do dia assim, pensando no que madre Gregoria dissera...
e na  mâe na Califórnia. Naquela noite jantou em silêncio. Depois, foi
se confessar,  como  de costume, e voltou para o quarto com Julie e
Natalie. Deitou-se antes das duas e  escondeu-se na parte inferior da
cama, como sempre, pensando em tudo aquilo.  Seus pais estavam se
casando com outras pessoas, o pai tinha "novas" filhas para
substituí-la... a mâe não queria mais nenhum filho, ou talvez quisesse
agora...  filhos bonzinhos... não cruéis como ela... Tinham vida nova,
novos companheiros... e  Gabriella tinha de viver sabendo por que a
haviam abandonado... reconhecendo que  tudo teria sido diferente se
tivesse sido boa. Tinha a vida pela frente para reparar  as coisas, para
entregar-se a Deus e aos outros, expiar seus pecados,  arrepender-se de
tudo o que havia feito e perdoar o que fizeram a ela. O padre
dissera-lhe no  confessionário que agora a responsabilidade era dela e
que tinha de se empenhar, para o resto da vida, em perdoar. Repetiu
aquelas palavras várias vezes para si  mesma, enquanto mergulhava no
sono... perdão... perdão... tinha de perdoá-los... era tudo culpa sua...
tinha de perdoá-los... perdoar... e, no meio da noite,  todos ouviram
seus berros... os gritos repercutindo pelos corredores longos e
escuros, ecoando pelas paredes... Foi preciso três para acordá-la e
finalmente tiveram de  chamar madre Gregoria para acalmá-la... as
lembranças dos espancamentos haviam sido claras e reais demais; ela pôde
sentir outra vez o sangue escorrendo da  cabeça, a dor avassaladora no
ouvido, as costelas se partindo, a dor nos membros  tantas vezes
chutados... e soube que jamais esqueceria. Ao aninhar-se, soluçando, nos
braços da madre superiora, tudo o que conseguia dizer,  repetidamente,
era "Tenho de perdoar... tenho de perdoar..." Madre Gregoria  ficou
abraçada à menina  até ela dormir novamente e ficou observando-a em
silêncio até enfim ver paz em seu rostinho. Ela compreendia melhor do
que ninguém, ou pensava  compreender, o quanto Gabriella precisava
perdoar os pais. E sabia, assim como  Gabriella, que precisaria de uma
vida inteira para fazê-lo.

Capítulo 7

  Os quatro anos que se seguiram foram de paz para Gabriella, vivendo na
 segurança tranqüila do São Mateus. Continuava estudando com as freiras.
Julie  tornou-se  noviça, e sua irmã, Natalie, ganhou uma bolsa de
estudos para a universidade. A essa  altura, não só era fascinada por
Elvis, como também apaixonada pelos quatro  Beatles.
  Escrevia freqüentemente para as freiras, do norte do estado de Nova
York, onde  estava feliz da vida, estudando, namorando e fazendo todas
as coisas, ou quase  todas, com as quais sonhara enquanto estava no São
Mateus.
  Duas outras hóspedes tinham vindo para o convento; duas garotinhas do
Laos,  enviadas por uma das irmâs missionárias. Eram muito mais novas
que Gabriella,  mas dividiam o quarto com ela, como um dia ela dividira
com Natalie e Julie.
  Em quatro anos Gabriella nunca teve notícias da mâe, mas ainda pensava
nela de  vez em quando, assim como no pai. Tudo o que sabia dele é que
tinha ido para  Boston e pretendia casar-se com uma mulher que tinha
duas fílhas. Não fazia idéia do  que lhe havia acontecido depois e não
tinha como procurar saber. A mãe ainda  vivia em San Francísco, e todos
os meses chegava um cheque para madre Gregoria,  rigorosamente em dia,
pagando pela hospedagem da menina. Entretanto, jamais  houve uma carta
ou bilhete que o acompanhasse, perguntando se a filha estava bem e
feliz. Não chegavam cartôes ou presentes no aniversário ou no Natal. A
vida de Gabriella concentrava-se completamente no convento, e as freiras
a  adoravam.
  Trabalhava mais pesado do que a maioria, esfregando o chão, as mesas,
os  banheiros, fazendo tarefas para as quais mesmo as freiras torciam o
nariz. Além  disso,  era brilhante na escola. Ainda escrevia histórias e
poesia, e todas as professoras  concordavam que ela possuía talento de
verdade.
  Gabriella ainda dormia na parte inferior da cama, tinha pesadelos com
muita  freqüência e jamais os explicava. Madre Gregoria a observava à
distância, um  pouco  preocupada com o que via. A dor nos olhos de
Gabriella era menos intensa agora. Ficara  ainda mais bonita, embora ela
própria não percebesse ou tivesse qualquer  interesse em sua aparência.
Vivia num mundo sem vaidades. Não havia espelhos no convento, e  ela
usava as roupas que as meninas que chegavam como postulantes
descartavam, e  Gabriella parecia não pensar no assunto. Como estipulara
como seu objetivo aos dez anos, a  sua era uma vida de sacrifícios e de
ajuda aos outros. Mas ainda insistia,  quando às vezes o assunto era
trazido à baila, que não tinha a vocação. Quando se  comparava a meninas
como Julie ou às que chegavam de toda parte, podia ver a  diferença
entre elas. As outras eram tão seguras, certas, firmes em sua devoção ao
chamado. Tudo o que Gabriella podia ver em si mesma eram os defeitos, os
deslizes, os erros que cometia, ou nas ocasiôes em que insistia ter
machucado alguém  irrefletidamente. Na verdade, sua humildade era bem
maior do que a de algumas  que ostentavam a vocação como um troféu. E
madre Gregoria tentava, ano após ano, fazer com que  Gabriella
enxergasse isso. Esta, porém, estava tão absorta em negar suas  virtudes
e enfatizar suas imperfeições que não conseguia imaginar-se como freira
no  Convento de São Mateus, tampouco concebia a idéia de um dia sair
dali. Levava  uma vida completamente solitária, entre o amor e a
proteção das freiras, sem os quais tinha certeza de  que morreria.
  - Acho que vou ter de ficar aqui e esfregar o chão para o resto da
vida -  brincou com a irmã Lizzie, no seu aniversário de quinze anos. -
É um trabalho  que mais ninguém quer fazer, e eu gosto. Me dá tempo para
pensar nas minhas histórias.
  - Você poderia escrever suas histórias mesmo se ingressasse na Ordem,
Gabbie -  insistia a irmã Lizzie, assim como também as outras. Todas no
convento sabiam  como era forte sua vocação. Gabriella era a única que
não percebia. E às vezes apenas  sorriam e ignoravam as bobagens que
dizia sobre o assunto. Sabiam que ela  acabaria por ouvir o chamado. Era
impossível imaginar o contrário, mas ela ainda  precisava amadurecer
bastante nesse meio tempo.
  Aos dezesseis anos, tinha concluído os estudos correspondentes à
escola  secundária, e, apesar dos esforços das freiras para mantê-la ali
com elas,  tinham de admitir que estava pronta para a universidade.
Gabriella teimava em dizer que não queria  ir. Era feliz ali, com as
irmãs, fazendo pequenas coisas por elas: alguns  serviços simples e
gestos amáveis dos quais se recusava a colher os louros. Com o talento
literário que possuía, entretanto, madre Gregoria se recusava a permitir
que  abandonasse os estudos. As histórias pungentes que escrevia
mostravam percepção, talento e  perspicácia extraordinários. Eram
repletas de sentimento e de uma ternura que  tocavam o coração; mas
também havia nelas uma expressão de força. O estilo de seus  textos era
o de uma pessoa bem mais velha e certamente não o de alguém que  passara
toda a adolescência num convento.
  - Então o que vamos fazer em relação aos estudos? - perguntou madre
Gregoria  quando Gabriella completou dezesseis anos depois de conversar
com todas as suas professoras, que, unanimemente, haviam  concordado que
a menina estava pronta para a universidade e que seria um crime  ela não
continuar os estudos.
  - Vamos esquecê-los - respondeu Gabriella, resoluta. Tinha um medo
terrível do  mundo lá fora e nenhum interesse em se aventurar de volta a
uma vida que tanto a  fizera sofrer. Jamais queria deixar o abrigo
seguro do São Mateus, nem por um único  momento. Provocavam-na dizendo
que se parecia com aquelas freiras velhas que  reclamavam todas as vezes
que tinham de deixar o convento para ir ao médico ou ao dentista. As
mais jovens ainda gostavam de sair, de  tempos em tempos, para visitar
os parentes, ir à biblioteca ou ao cinema. Mas  não Gabbie. Preferia
sentar-se no quarto e escrever suas histórias.
  - Não estamos aqui para nos esquivarmos ao mundo, Gabriella - replicou
a madre  com firmeza. - Estamos aqui para servir a Deus, oferecendo a
Ele nossos  talentos, levando-os a um mundo que precisa daquilo que
temos para dar, sem privá-lo de  nossa presença porque estamos muito
apavoradas para nos arriscarmos a sair do  convento. Pense nas irmãs que
trabalham todos os dias no Hospital da Misericórdia. E se  resolvessem
ficar no quarto, sonhando acordadas, porque têm muito medo de tratar
dos pacientes homens? A nossa não é uma vida de covardia, Gabriella, mas
de serviço.  - Deparou-se com olhos cheios de apreensão e de resistência
silenciosa.
  Gabriella não tinha a intenção de deixar o convento para ir à
universidade.  Natalie estava cursando o penúltimo ano em Ithaca, mas
mesmo suas cartas  entusiásticas, ou a possibilidade de juntar-se a ela,
em nada contribuía para convencer  Gabriella.
  - Eu não vou. - Pela primeira vez em todos os anos que se encontrava
ali,  opunha-se à madre superiora, agindo com uma teimosia
surpreendente.
  - Você não vai ter escolha quando chegar a hora - disse madre
Gregoria, os  lábios apertados numa linha fina. Não queria forçá-la, mas
se essa fosse a única  maneira de fazê-la aceitar, estava disposta a
isso. - Você faz parte dessa comunidade e  vai fazer o que eu mandar.
Não tem idade para tomar essas decisôes, Gabriella, e está sendo muito
insensata. - Então, encerrou o assunto, irritada com a  resistência da
jovem.
  Madre Gregoria sabia que era por medo de ingressar novamente no mundo,
mas não permitiria que desistisse de tudo.
  Gabriella sabia que essa não era uma atitude racional, mas não
recuaria um  centímetro sequer. Sentia-se segura ali e não queria tomar
parte em um mundo que  um  dia lhe causara tanta dor. Em todos os
sentidos, física e espiritualmente, aos  dezesseis anos, ela se retirara
desse mundo e pretendia continuar reclusa no São  Mateus.
  Madre Gregoria mandou que as professoras a inscrevessem como candidata
à  Universidade de Columbia, e elas insistiram com Gabriella que
preenchesse os  formulários.
  Foi uma batalha considerável, mas, por fim, Gabriella o fez,
reclamando com  amargura e jurando que não iria. Naturalmente, foi
aceita e recebeu uma bolsa de  estudos integral, o que fez com que todas
vibrassem, à exceção da própria Gabbie. O  motivo por que escolheram a
Columbia, além do prestígio óbvio da instituição,  era o fato de que
poderia freqüentar as aulas e continuar morando no convento.
  - E agora? - perguntou, infeliz, quando madre Gregoria lhe contou da
bolsa.  Era junho, e ela estava com quase dezessete anos. Pela primeira
vez, agia como  uma  criancinha mimada.
  - Você tem até setembro para se conformar, minha filha. Pode morar
aqui  enquanto estiver estudando. Mas precisa ir à universidade.
  - E se eu não for? - perguntou, com rara agressividade, o que fez com
que a  madre superiora quisesse desistir, frustrada. - Enfileiramos toda
a comunidade  no dia primeiro de setembro e espancamos você. E acredite,
vai ter merecido. Está sendo  muito, muito ingrata. Essa bolsa de
estudos é maravilhosa, e você pode realizar  coisas importantes
escrevendo.
  Aquilo soava absurdo a Gabbie.
  - Posso realizar essas mesmas coisas aqui - retrucou, sombriamente, o
medo  aterrador mais evidente do que nunca em seus olhos, embora a madre
superiora não  tivesse certeza do que Gabriella temia de forma tão
desesperada.
  - Você está querendo me dizer que é tão inteligente, brilhante e
talentosa que  não tem nada para aprender na universidade? Ora, ora,
temos de trabalhar nosso  senso de humildade, não é? Talvez um pouquinho
de silêncio e meditação esteja na ordem  do dia.
  Gabriella teve a gentileza de rir com o comentário e o assunto voltou
a ser  abordado várias vezes nos três meses seguintes, sempre em tom de
discussão. No  final, entretanto, com a persistência das duzentas
freiras, Gabriella acabou  ingressando na universidade em setembro. E,
contra a própria vontade, uma semana  depois,  admitiu, relutante, que
estava gostando. Em três meses, não estava apenas  gostando, mas sim
adorando.
  Durante os quatro anos, não faltou a uma aula sequer. Fez todas as
cadeiras de  criação literária que podia, entregou-se às aulas de
literatura e bebeu cada  palavra dos professores preferidos. Mas
raramente falava quando não perguntada e  mantinha-se distante dos
colegas de classe. Evitava tanto os rapazes quanto as  moças, assistia
às aulas com atenção e, assim que acabavam, corria de volta para o
convento. Do  ponto de vista social, ao menos, a experiência foi um
desperdício absoluto.  Escrevia dissertações incessantemente, assumia
projetos extras e, no último ano, começou  uma novela. Ao término,
graduou-se com honra ao mérito. As irmãs no convento  tiraram a sorte
para ver quem iria à formatura. As vinte que ganharam foram com madre
Gregoria, como mães orgulhosas. Gabriella tinha quase vinte e um anos
quando se  formou e voltou para casa triunfante em uma das duas vans
alugadas. Estavam todas  emócionadas com os louvores recebidos pela
jovem, mas nem de longe tão surpresas  quanto ela própria. Os anos que
passara na Columbia eram uma grande vitória, e as  freiras nunca
duvidaram de que um dia Gabriella escreveria um livro e teria  sucesso,
embora ela mesma ainda não acreditasse nisso. Os próprios professores
disseram-lhe que  era muito insegura. Na opinião deles, ela era dotada
de muito talento.
  Depois da formatura, quando passeava pelo jardim com madre Gregoria,
numa  noite quente de junho, Gabriella falou, hesitante, sobre o seu
futuro como  escritora.
  - Ainda não sei se sou capaz - admitiu, como sempre.
  A culpa e a humildade da infância haviam se transformado numa imensa
insegurança na idade adulta. A madre superiora tinha plena consciência
disso e com freqüência discutia o assunto com ela.
  - É claro que é. Olhe só para a novela que você escreveu como trabalho
de  final de curso. Por que acha que se formou com honra ao mérito?
  - Por causa de todas vocês. Eles não queriam constrangê-las; além
disso, o  reitor é católico. -Até mesmo ela achou o argumento ridículo.
  - Na verdade, ele não é católico. É judeu. E você sabe perfeitamente
por que  lhe prestaram todas as homenagens. Não foi por caridade. Você
mereceu. A questão  é  o que fazer agora. Quer tentar escrever um livro?
Fazer algum tipo de trabalho  free lance, arrumar um emprego numa
revista ou num jornal? São tantos os campos  em que você pode atuar.
Pode até dar aulas no Colégio Santo Estêvão e trabalhar no seu  livro
nas horas vagas. - Queria ajudá-la a dar os primeiros passos na
carreira.  Sabia melhor do que ninguém que Gabriella precisava de um bom
empurrão nesse sentido.
  - Eu poderia continuar morando aqui se fizesse uma dessas coisas?...
Qualquer  uma?... todas elas? - perguntou Gabriella, ansiosa.
  Madre Gregoria franziu a testa, consternada. A freira ainda se
assombrava, às  vezes, ao ver como Gabriella estava determinada em
permanecer isolada da vida  mundana. Jamais se permitira o menor
gostinho de liberdade. Não tinha feito nenhum amigo,  nem saído com
rapazes. De certa maneira, madre Gregoria sabia que Gabriella  precisava
experimentar um pouco mais do mundo lá fora antes de cenunciar a ele por
completo.
  A simples idéia de abandonar o convento e de não fazer mais parte dele
a teria  matado, madre Gregoria sabia.
  - Posso pagar minha hospedagem com o dinheiro que ganhar - disse,
parecendo  determinada. - Se ganhar algum, o que pode levar um tempo. -
Estava preocupada  havia meses, temendo essa conversa. Havia morado no
São Mateus por mais de dez anos,  mais da metade de sua vida, e não
podia imaginar deixá-lo; não tinha nem mesmo  vontade de pensar em tal
hipótese. Entretanto, já há algum tempo vinha acalentando uma  idéia e
esperava pela hora certa de falar com madre Gregoria. O momento era
esse.
  - Respondendo à sua pergunta, Gabriella, é claro que pode continuar
morando  aqui. E pode contribuir com um pouco quando tiver condições.
Mas já contribui  mais  do que o suficiente com o trabalho que faz desde
que chegou. Você sempre foi como  uma das irmãs. - Os cheques da mãe
pararam de chegar quando a menina completou  dezoito anos. Não houve um
bilhete, uma carta, uma explicação ou um telefonema.  Simplesmente não
vieram mais. Para Eloise Harrison Waterford, ela havia cumprido suas
obrigações e não  desejava mais nenhum contato com a filha. Esse não
tinha mesmo existido desde o  dia em que a abandonara no convento.
Gabriella havia anos dera-se conta de que o pai  provavelmente não fazia
idéia de onde a mâe a deixara. Mas, por outro lado, ele não tinha
tentado contactá-la enquanto ela ainda estava com a mãe, quando  poderia
tê-la encontrado. A verdade é que nenhum deles queria fazer parte de sua
vida.
  Durante os anos na Columbia, Gabbie contara às pessoas que era órfã e
que  morava no Convento de São Mateus, embora fosse raro que
perguntassem;  geralmente, eram só os professores. As outras garotas da
turma ficavam irritadas com seu  retraimento e sua timidez. E, embora os
rapazes que conheceu a achassem  atraente, ao primeiro sinal de
interesse por parte deles, Gabriella os rejeitava. Por escolha própria,
vivia completamente isolada e, mesmo nos anos de universidade, sua vida
social  restringia-se à que partilhava com as freiras no Convento de São
Mateus. Em muitos aspectos, a  vida de Gabriella não fora muito saudável
para uma menina da sua idade, mas  havia algum tempo madre Gregoria já
via o que estava por vir, embora não quisesse  interferir. Era preciso
que a própria Gabriella estivesse atenta ao chamado,  como acontecera
com todas as outras. Assim, o que Gabriella disse em seguida não a
surpreendeu.
  - Venho pensando muito ultimamente - começou, sentindo-se de repente
tímida e  constrangida com a mulher que havia sido uma mãe para ela, a
única que conhecera  e amara, desde o pesadelo da sua infância.
Gabriella raramente tocava neste  assunto, dizendo apenas que tinha sido
bastante infeliz com os pais e que estes  haviam sido "cruéis" para ela.
Nunca falava nas surras ou no horror a que sobrevivera.
  Entretanto, e por causa dos pesadelos, e das cicatrizes que a sábia
freira  havia notado aqui e ali ao longo dos anos, madre Gregoria
deduzira muita coisa  sobre  os primeiros anos de sua vida, juntado
algumas peças. Os exames de raios X que  Gabriella precisara fazer
quando tivera bronquite, dois anos antes, haviam  mostrado onde as
costelas tinham sido quebradas repetidamente, e a existência de uma
pequena  cicatriz próxima ao ouvido falava por si mesma e justificava a
audição às vezes não muito perfeita. A madre superiora  sabia de muita
coisa, sem de fato saber. Gabriella deu um profundo suspiro,  tentando
explicar o que vinha pensando, mas madre Gregoria tinha um
pressentimento sobre  o que ela iria dizer. Agora era a hora.
  - Acho que tenho ouvido coisas, madre... e ando tendo uns sonhos. A
princípio  pensei que fosse minha imaginação, mas parece que esses
sonhos estão ficando  mais  e mais fortes.
  - Que tipo de sonhos? - perguntou madre Gregoria, com interesse.
  - Não tenho certeza. É quase como se eu estivesse sendo levada a fazer
uma  coisa da qual nunca pensei ser capaz... ou boa o bastante... Não
sei... Eu não  tenho  certeza... - Seus olhos encheram-se de lágrimas
enquanto fitava a mulher que fora sua mãe e  mentora. - Não sei. O que
eu deveria ouvir?
  Madre Gregoria sabia exatamente o que ela estava perguntando. Para
algumas era  muito claro, enquanto para outras, principalmente as que de
fato eram  destinadas, nunca havia a certeza de serem boas o bastante. E
era tão próprio de Gabriella  sentir-se insegura, questionar-se e
duvidar de que estivesse realmente ouvindo o  chamado.
  - Deveria ouvir o seu coração, minha filha. Mas, para ouvilo, precisa
acreditar em si mesma o suficiente. Não pode ficar duvidando do que ouve
e do  que sabe que está certo. Acho que já sabe disso há muito tempo.
  - Eu achei que sim. - Gabriella suspirou novamente, aliviada com o que
dizia a  madre superiora. Desejara desesperadamente tomar a decisão
certa, mas, na maior  parte do tempo, não se sentia boa o bastante para
dar de si mesma aos outros. Todas  eram muito melhores do que ela. - Eu
estava tão certa no ano passado que quase  falei com a senhora durante o
verão, e depois também, no Natal. Mas achei que era só  porque eu queria
ouvir. Não sabia o que a senhora ia dizer.
  - E agora? - perguntou madre Gregoria com calma, as mãos enfiadas nas
mangas  opostas, enquanto continuavam a andar tranqüilamente pelo
jardim, durante o  crepúsculo. Já estava quase escuro. - O que está
querendo dizer, Gabbie? - Queria ouvi-la  dizer as palavras. Não
pretendia privá-la desse momento. Era importante  demais em sua vida
para que alguém o tirasse dela.
  A voz da menina era quase inaudível quando pararam de andar e
entreolharam-se.
  - Estou dizendo que gostaria de ingressar na Ordem. Parecia
preocupada, e os  olhos azuis profundos pediam confirmação à mulher que
considerava como mãe. - A  senhora deixaria?
  - Era uma hora de humildade, generosidade e entrega absoluta. Queria
se  oferecer a Deus e às pessoas que lhe tinham dado tanto: segurança,
liberdade,  amor e conforto. Devia muito a elas. E pretendia
devotar-lhes a própria vida. Essas  mulheres tinham feito mais que
compensá-la pelo que os pais lhe haviam roubado.
  - Não depende de mim - disse a madre superiora, suavemente. - Depende
de você  e de Deus. Só estou aqui para ajudála. Mas estava mesmo
esperando que você  chegasse a essa decisão. Venho observando seu
conflito há dois anos - acrescentou,  afetuosamente.
  - A senhora sabía? - Gabriella parecia surpresa ao sorrir para ela e
lhe dar o  braço, enquanto recomeçavam a lenta caminhada pelo jardim.
  - Talvez antes de você mesma.
  - E o que acha? - Pedia uma resposta à mulher como madre superiora da
Ordem em  que queria ingressar.
  - Tem uma turma de postulantes começando em agosto. Acho que a sua
decisão  ocorreu na hora certa. - Pararam e se fitaram; em seguida,
Gabriella a abraçou.
  - Obrigada... por tudo... pela minha vida... a senhora não imagina do
que me  salvou quando vim para cá. - Mesmo agora, não conseguia contar a
ela. Ainda era  muito doloroso.
  - Foi o que suspeitei desde o início. - E então, porque também era
humana, não  pôde resistir a lhe fazer uma pergunta que sempre fazia a
si própria. - Sente  saudades deles? - Era a indagação da mãe adotiva em
relação aos pais biológicos, pelos quais a  criança ainda poderia
ansiar.
  -As vezes. Sinto saudades do que eles deveriam ter sido, do que eu
queria que fossem, mas nunca foram. De vez em quando mepergunto onde
estão... como é a vida que levam... se têm outros filhos. Nada
importante. - Mas era, ambas sabiam. -Ainda mais agora - mentiu Gabbie,
mais para si mesma do que para  a mulher que sempre chamara de mãe. -
Agora eu tenho uma família... ou vou ter em agosto.
  - Você tem uma família desde que chegou aqui, Gabbie.
  - Eu sei - respondeu, baixinho, dando-lhe o braço novanente, enquanto
voltavam  à casa onde viviam, e onde Gabriella viveria para sempre. Para
ela, era uma decisão importante. Significava que jamais teria de
deixá-las ou perdê-las. Significava que nunca ceria abandonada. Era tudo
o que queria. A certeza de que  faria parte daquele grupo para sempre.
  - Você vai ser uma ótima freira - sussurrou a madre, sorrindo para
Gabriella.
  - Espero que sim - disse a menina, sorrindo também. Parecia
imensamente feliz.  - É tudo o que quero agora.
  As duas atravessaram o corredor de braços dados, e Gabriella sentia
uma onda  de alivio percorrê-la. Esta era mesmo sua casa e cempre seria.
  No dia seguinte, quando madre Gregoria contou às outras reiras sobre a
decisão  de Gabbie, na hora do jantar, houve grios de júbilo. Todas
parabenizaram  Gabriella e abraçaram-na, disendo-lhe o quanto estavam
felizes e como sempre souberam de sua vocação. Foi uma celebração de
grandes proporções, e, dirigindo-se ao quarto  familiar naquela noite,
teve certeza absoluta de que somente a morte poderia levá-la  dali. Era
tudo o que sempre quisera.
  Dormiu em paz até que vieram os pesadelos, com os sons e terrores de
que ainda  se lembrava tão claramente, as lembranças do rosto da mãe, os
golpes, o ódio... o cheiro do hospital... e a visão do pai parado,
impotente, no vão da porta. Tudo voltou,  como semire, enquanto se
encolhia na parte inferior da cama, tentando dormir. Mesmo que não
conseguisse, que as lembranças a assombrasem por toda a eternidade,
sempre que acordasse e corresse os olhos pelo quarto que era o seu lar e
se sentasse na cama, tentando recuperar o  fôlego, saberia que estava
segura.
  Uma das irmãs enfiou a cabeça no quarto e viu Gabriella lá sentada,
parecendo  abalada, depois da aparente realidade do pesadelo. Como quase
sempre, as outras  ouviram os berros. As freiras não se alarmavam como
antes, mas lamentavam pela jovem.
  - Você está bem? - sussurrou a irmã, e Gabriella fez que sim com a
cabeça,  sorrindo para ela entre as lágrimas, tentando retornar ao
presente.
  - Sinto muito por tê-la acordado. - Mas a essa altura elas já estavam
acostumadas. Gabbie havia tido os mesmos sonhos desde que chegara. Nunca
falava  sobre eles, nunca os explicava a ninguém, e as freiras podiam
apenas imaginar os horrores  que a assombravam e como tinha sido sua
vida antes de ir para lá. Ali, porém, na  segurança do convento onde
fora deixada, e no qual passaria o resto da vida, sabia que os  demônios
não podiam mais alcançá-la. Deitou-se na cama novamente, pensando nos
pais e na pergunta que madre Gregoria lhe fizera na noite anterior, se
ainda sentia  saudades deles. Não sentia, embora ainda pensasse nos dois
e, em noites como  essa, se perguntasse por que nunca a tinham amado.
Era realmente má como diziam? Era  culpa deles, ou dela? Foram eles que
fizeram isso com ela, ou seria o contrário?  Haviam arruinado sua vida,
ou ela a deles? Mesmo agora, não tinha as respostas para  essas
perguntas.

Capítulo 8

  Gabriella começou o postulado no Convento de São Mateus em agosto. Fez
tudo  que sempre havia visto as outras fazerem: abandonou as roupas que
usava, tosou o  cabelo e passou a vestir o hábito simples que usavam até
se tornarem noviças, um ano  mais tarde. Sabia que havia uma longa
estrada para percorrer depois desse  primeiro ano: mais dois como
noviça, outros dois de aprendizado monástico, até fazerem os  votos
definitivos. Eram ao todo cinco anos. Para ela, assim como para as
outras que começavam, seria um período mais longo, porém mais excitante,
do que a  universidade. Era o momento com que todas haviam sonhado.
  As postulantes eram encarregadas de tarefas intermináveis, mas, para
Gabriella, estas não eram nem desagradáveis, nem estranhas. Fizera
tantos  trabalhos servis  ao longo dos anos, no convento, que nada lhe
parecia repugnante. Ao contrário,  submetia-se a todas as humilhações
impostas com boa vontade e infalivel bom  humor. A formadora das
postulantes, a formadora das noviças e madre Gregoria concordavam  que
Gabriella tomara a decisão correta em relação à sua vocação. Havia
escolhido o nome irmã Bernadette e, entre as postulantes, era chamada de
irmâ Bernie.
  Tinha ótima convivência com quase todas as jovens da turma de oito
postulantes, seis das quais demonstravam uma clara admiração pela irmã
Bernie. A  oitava era  uma jovem de Vermont, que discordava duramente de
tudo que Gabriella dizia e tentava  lhe causar problemas com as demais.
Disse à formadora das postulantes que  Gabriella era arrogante e que
faltava com o respeito pelas freiras mais velhas. A  formadora explicou
que Gabbie morara no São Mateus durante quase a vída toda e  que,
portanto, sentia-se à vontade ali. Então a jovem postulante de Vermont
queixou-se de que  Gabriella era fútil e jurou que a tinha visto olhando
para o próprio reflex numa janela, por falta de espelho.
  - Talvez ela estivesse apenas pensando em alguma coisa.
  - Na própria aparência - retrucou a jovem, taciturna.
  Era uma moça sem atrativos, que decidira entrar para a Ordem seis
meses depois  de um noivado desfeito. A formadora das postulantes ainda
tinha dúvidas a respeito de sua vocação, embora não  tivesse nenhuma em
relação à de Gabriella. Ninguém no convento jamais duvidou, por um
momento que fosse. Era evidente que Gabriella estava mais feliz do que
nunca.  Vicejava a olhos vistos com a nova vida no convento. As freiras
que a conheciam  desde a sua ida para o convento ficavam radiantes todas
as vezes em que a viam.
  Naquele ano, Gabriella escreveu uma história de Natal, com a qual
confeccionou  um livrinho para cada uma das irmãs, trabalhando nesse
projeto até tarde da  noite, no escritório de madre Gregoria. Na manhâ
de Natal, no refeitório, cada freira  encontrou seu livrinho sobre a
mesa, ao ocupar seu lugar. Era uma história na  qual Gabriella
trabalhara durante meses e que a formadora das postulantes insistia em
que deveria ser publicada.
  - Ela está se exibindo de novo! - queixou-se mais uma vez a irmâ Anne,
a jovem  de Vermont, demonstrando pouca generosidade no coração e ainda
menos espírito  natalino. Deixou a mesa e foi para o quarto, jogando no
lixo o livrinho que Gabriella  fizera à mão para ela.
  Depois, naquela tarde, Gabriella foi vê-la e tentou explicar que esse
tinha  sido o seu lar por muitos anos e que era difícil não se sentir
exultante por  fazer  parte da Ordem.
  - Você deve achar que todas aqui morrem de amores por você só porque a
 conhecem. Pois bem, não é melhor do que nenhuma de nós e, se não
estivesse  sempre tão ocupada em se exibir, poderia ser uma freira
melhor. já pensou nisso? - Cuspiu as  palavras no rosto de Gabriella,
subitamente fazendo com que se lembrasse da mãe.  Ouvir o quanto era
inconveniente e o quanto estava errada atingiu o coração de  Gabriella
como um punhal. Naquela mesma tarde, conversou em particular com madre
Gregoria sobre o assunto.
  - Talvez ela esteja certa. Talvez eu seja arrogante... e fique me
exibindo sem  me dar conta disso.
  A madre superiora tentou lhe explicar o óbvio: a jovem freira de
Vermont tinha  ciúmes.
  Nos três meses que se seguiram aquilo se tornou uma espécie de
vingança  sagrada. A irmâ Anne queixava-se sempre de Gabriella e
apontava suas falhas  sempre que  a oportunidade surgia. Aquela situação
tornou-se uma agonia para Gabriella, que  temia constantemente que a
garota visse nela defeitos que de fato tinha e que a  impediriam de
servir a Cristo com verdadeira humildade e a devoção apropriada.
Gabriella  confessava-se com freqüência e começou a duvidar de sua
vocação. Na primavera,  já estava achando que cometera um erro e que a
garota via imperfeições que eram evidentes  e das quais deveria se
livrar, antes de tomar a decisão fínal de ingressar na  Ordem. Havia
algo tão doloroso e familiar no modo como a jovem a perseguia que
mortificava sua própria alma. Uma noite, no confessionário, admitiu ao
padre do  outro lado da grade que duvidava seriamente da vocação da qual
um dia estivera tão certa.
  - Por que diz isso? - A voz desconhecida parecia surpresa, e Gabriella
se  assustou ao constatar que não estava se confessando com um dos
padres que  conhecia desde a infância.
  - A irmã Anne está sempre me acusando de ser vaidosa, orgulhosa,
arrogante,  presunçosa e de ter sempre justificativas para tudo. E
talvez esteja certa. Como  posso ser útil a Deus se não consigo
expressar humildade e simplicidade para Lhe  obedecer? E o pior... - ela
enrubesceu no escuro, ao fazer aquela confissão, mas  isso não tinha
mesmo importância, já que não o conhecia - é que acho que estou
começando a odiá-la.
  Houve um momento de silêncio do outro lado, seguido por uma pergunta
feita com  delicadeza. Sua voz era bondosa e, por uma estranha razão,
Gabriella se viu  imaginando como seria a sua aparência.
  - Você já odiou alguém antes?
  - Meus pais - respondeu ela, sem hesitação.
  - Já confessou isso antes? - O padre parecia intrigado, e ela
respondeu que  sim, muitas vezes, por muitos anos, desde que tinha ido
para o São Mateus. - Por  que odiava seus pais?
  - Porque eles me espancavam - replicou Gabriella, simplesmente,
parecendo mais humilde do que ele esperara, e muito mais franca.
  O padre sabia apenas que ela era uma das postulantes, mas essa era
apenas a  segunda vez que vinha ouvir as confissôes ali e nada sabia
sobre ela. Todos os  outros padres conheciam Gabriella, menos ele.
  - Na verdade, a minha mãe é que batia em mim - começou a explicar. -
Meu pai  apenas permitia... mas quando vim a refletir sobre o assunto
mais tarde, quando  cresci, passei a odiá-lo por isso. - Gabriella nunca
tinha sido tão franca assim numa  confissão e não sabia exatamente por
que estava sendo agora, a não ser pela  necessidade de limpar sua alma
de tudo, para se livrar dos sentimentos que nutria pela irmã  Anne. Fora
atormentada demais pela jovem, mas tinha vergonha por não gostar  dela.
  - Já falou aos seus pais a respeito dos seus sentimentos? perguntou o
padre,  parecendo bastante moderno, querendo cicatrizar as feridas e
aliviá-la, e não  apenas ouvir a confissão.
  - Nunca mais os vi. Meu pai deixou minha mãe quando eu tinha nove anos
e nunca  mais o vi. Ele se mudou para Boston e, alguns meses mais tarde,
minha mãe me  deixou aqui e não voltou mais. Ela me disse que estava
indo passar seis semanas em  Reno, casou-se novamente e concluiu que não
havia lugar para mim em sua vida  nova. Em muitos sentidos, isso foi uma
bênção. Se eu tivesse voltado para junto dela, ela  acabaria me matando.
- Fez-se um silêncio perplexo do outro lado da grade.
  - Entendo.
  Ela resolveu contar todo o resto e fazer uma confissão completa.
  - A irmã Anne está começando a me fazer lembrar da minha mâe e talvez
seja por isso que eu a esteja odiando tanto. Ela grita comigo o  tempo
todo e diz que sou má... minha mâe costumava fazer isso... e eu
acreditava.
  - Você acredita na irmã Anne?
  Os joelhos de Gabriella começavam a doer por causa da duração da
confissão, e  além disso fazia um calor terrível no confessionário. Era
como ajoelhar-se no  piso superaquecido de uma cabine telefônica, e a
escuridão absoluta fazia o calor  parecer ainda maior.
  - Acredita no que ela diz sobre você, irmã? Sobre você ser má? -
Parecia  profundamente interessado no seu problema.
  - Às vezes. Sempre acreditei no que minha mâe dizia. E de vez em
quando ainda  acredito. Se não tivesse sido má, por que teriam me
abandonado? Os dois. Devia  haver alguma coisa de muito ruim em mim.
  - Ou neles - disse ele, suavemente, numa voz grave, enquanto ela
tentava  imaginar o rosto que a acompanhava. - O pecado é deles, não
seu. Talvez o mesmo  seja verdade em relação à irmã Anne, embora eu não
a conheça. Talvez ela esteja com ciúmes  porque você parece tão segura e
à vontade aqui. Pode ser que simplesmente se  ressinta do fato de você
ter morado aqui a maior parte da sua vida.
  - E o que eu faço? - perguntou Gabriella, parecendo desesperada, e
dessa vez  ele riu.
  - Diga a ela que pare já ou vá buscar as luvas de boxe. Quando eu
estava no  seminário, lutei com outro seminarista com quem tinha me
desentendido algumas  vezes. Parecia o único jeito de resolver a
questão.
  - E o que aconteceu? - perguntou ela num sussurro, sorrindo da
confissão pouco  convencional.
  Havia sido mais como uma sessão de terapia. Independentemente de quem
fosse o padre desconhecido, gostava dele e sentia que ele realmente a
ajudara. Parecia ter compaixão, sabedoria e humor.
  - A luta de boxe ajudou? - perguntou, interessada.
  - Na verdade, ajudou. Fiquei com o olho roxo, e ele quase me matou,
mas, de  qualquer forma, nos tornamos grandes amigos depois. Ele ainda
me liga todo Natal. É um padre missionário no Quênia, onde  cuida dos
leprosos.
  -Talvez a gente possa antecipar o noviciado, e a irmã Anne queira ir
lhe fazer  companhia - sussurrou ela.
  Nem na universidade tinha tido conversas como essa, em que brincasse
com os colegas ou professores. O padre com a voz jovem estava  rindo
discretamente.
  - Por que não sugere isso a ela? Nesse meio tempo, reze três
ave-marias e um  pai-nosso, e faça isso de coração - disse ele,
incisivo, parecendo sério agora  que  já haviam compartilhado da
brincadeira que ela fizera.
  Gabriella estava surpresa com a pouca penitência imposta pelo padre
antes de  lhe dar a absolvição.
  - O senhor me perdoou com muita facilidade, padre.
  - Está reclamando? - Parecia brincalhão novamente.
  - Não, só estou surpresa. Não recebo uma clemência assim tão leve
desde que  cheguei aqui.
  - Então merece um descanso, irmâ. Seja complacente consigo mesma, e
por que  não tenta tirar isso da cabeça por um tempo? Me parece que é um
problema mais  dela  do que seu, ou pelo menos deveria ser. Não a
confunda com sua mãe. Ela não é a  mesma pessoa. Nem você. Ninguém pode
atormentá-la, a não ser você mesma. Ame ao  próximo como a si mesma,
irmã. Trabalhe isso até a próxima confissão.
  - Obrigada, padre.
  - Vá com Deus, irmâ - sussurrou ele.
  Gabriella deixou o confessionário e foi sentar-se num dos bancos ao
fundo da  capela para cumprir sua penitência. Pouco depois, ao levantar
a cabeça, viu a  irmã  Anne dirigir-se ao confessionário, onde ficou por
um longo tempo, saindo com o rosto  vermelho, como se tivesse chorado.
Gabriella desejou caridosamente que ele não  tivesse sido muito duro com
ela e sentiu-se culpada por ter contado coisas demais a ele.  Mas,
quando parou para conversar com a formadora das postulantes, à saída da
capela, sentia-se melhor do que vinha se sentindo havia muito tempo. As
duas conversaram  tão demoradamente sobre uma das freiras mais velhas
que estava muito doente, que Gabriella viu a luz se acender no
confessionário e o padre a quem se confessara  surgir. Sobressaltou-se
quando o viu. Era alto e atlético, e tinha os ombros largos, bastos
cabelos  louro-acinzentados, quase da mesma cor que os dela. Ele sorriu
tão logo viu as  duas freiras conversando.
  - Boa noite, irmãs - disse, desembaraçado, ao parar por um momento
onde  estavam. - Que linda capela vocês têm aqui!
  Olhava ao redor, admirando a igreja de que todas tinham tanto orgulho,
enquanto a formadora das postulantes sorria para ele e  Gabriella
tentava não encará-lo. Havia alguma coisa muito forte e irresistível
nele.
  Estranhamente, ele lhe trouxe uma vaga lembrança de seu pai, como ela
o vira  em criança, quando acabara de voltar da Coréia, embora o padre
fosse mais  atlético  e bonito.
  - É a primeira vez que vem aqui, padre? - perguntou a formadora das
postulantes.
  - Segunda. Estou substituindo o padre OBrian. Ele se encontra numa
licença de  seis meses em Roma, visitando o Vaticano e participando de
um projeto com o  arcebispo. Eu sou o padre Connors, Joe Connors. -
Sorriu para elas.
  - Que maravilha! -A irmâ mais velha estava impressionada com a viagem
do padre  OBrian ao Vaticano e, por um longo momento, Gabriella nada
disse.
  - Você é uma das postulantes? - perguntou ele finalmente, e ela fez
que sim  com a cabeça, com medo de que pudesse reconhecer sua voz,
depois da longa e  loquaz  confissão.
  Tentava visualizá-lo com o olho roxo, participando de uma luta de boxe
com o  seminarista que havia odiado.
  - Esta é a irmã Bernadette - apresentou a formadora das postulantes,
orgulhosa. Ela adorava Gabriella desde que esta era ainda uma criança, e
agora ela era sua  aluna exemplar. Tinha sido uma alegria pessoal para
ela a decisão de Gabriella de  entrar para a Ordem. - Ela mora aqui
desde pequena - explicou a formadora -, e  agora resolveu ingressar na
Ordem. Todas nós temos muito orgulho dela.
  Havia uma pergunta nos olhos do padre, no momento em que estendeu a
mão para  Gabriella, que sorriu ao cumprimentá-lo.
  - Prazer em conhecê-la, irmâ. - Ele dirigiu um sorriso afetuoso a
Gabbie, que, sentindo-se um pouco mais relaxada, lhe  sorriu de volta.
  - Obrigada, padre. Acho que nós o prendemos até tarde esta noite. -
Nos olhos  dele, Gabriella pôde ver que reconhecera sua voz
imediatamente, mas não fez  qualquer comentário... "Ah, então é você que
odeia a irmâ Anne" não seria nem um pouco  apropriado, e ela mal
conseguiu reprimir um sorriso ao imaginá-lo fazendo essa  observação.
  - Sou dado a confissôes longas - admitiu o padre, com um sorriso que
teria  derretido o coração de milhares de mulheres, se as circunstâncias
fossem outras.
  Gabriella calculou que ele devia ter uns trinta anos, embora em geral
não  fosse muito boa nesse tipo de avaliação, tendo vivido isolada do
mundo a maior  parte  de sua vida.
  - Mas a penitências curtas. - Ele sorriu e piscou o olho, e ela
enrubesceu. O  padre sabia exatamente quem ela era, e Gabriella não pôde
deixar de rir para  ele.
  - É um alívio ouvir isso. É tão constrangedor quando a gente precisa
ficar  ajoelhada uma hora inteira, cumprindo quatrocentos atos de
contrição. E então  todos ficam sabendo como nos comportamos mal.
Prefiro as penitências curtas.
  - Vou me lembrar disso. Estarei de volta no fim de semana. Padre
George vai me  substituir nesse meio tempo. Preciso ir a Boston para
falar com o arcebispo.
  - Tenha uma boa viagem, padre - disse a formadora com um sorriso
amável. Ele  agradeceu e se foi. - Que rapaz simpático! - comentou ela,
espontânea, quando  saíam vagarosamente da capela. - Eu não fazia idéia
de que padre OBrian tinha ido para  Roma. Não fico sabendo mais de nada;
vocês, meninas, me tomam todo o tempo. -  Desejaram-se uma boa-noite, e
Gabriella seguiu lentamente para o dormitório, esperando não  encontrar
a irmã Anne escondida em algum canto do corredor, esperando para
queixarse dela ou censurá-la.
  Mas Gabriella não a viu quando subia as escadas, pensando no padre com
quem se  confessara. Ele era com certeza um jovem bonito e inteligente.
Havia feito com que se sentisse muito melhor em relação à hostilidade
que nutria  pela irmã Anne. De repente, isso não parecia mais
importante. Pela primeira vez em semanas, Gabriella estava de bom humor
quando se deitou no quarto que dividia com duas outras postulantes.
Felizmente, para ela, a irmâ  Anne não era uma delas. E nessa noite ela
não teve pesadelos. Estes haviam se  tornado ainda piores ultimamente,
em especial depois que Gabriella percebeu como a irmã  Anne a fazia
lembrar de sua mãe.
  - Boa noite, irmã Bernie - disse uma das outras postulantes na
escuridão.
  - Boa noite, irmã Tommy... Boa noite, irmã Agatha... -Adorava estar
com elas,  ser uma delas, vestir o hábito todos os dias. De repente se
deu conta de como  adorava todas e tudo o que faziam, partilhavam e por
que se interessavam. Era o que  sempre quisera ser, em toda sua vida, e
nunca soube. Até então, resistira à  idéia de entrar para a Ordem, que
agora era toda a sua razão de viver. E, ao adormecer  naquela noite,
percebeu como padre Connors a ajudara, com sua atitude bem- humorada e
atenciosa em relação à sua confissão. Teria de se confessar novamente
com ele.  Estava contente por ele voltar ainda naquela semana. Era muito
mais compreensivo e prestativo do que padre OBrian. De súbito, tudo
parecia estar dando certo, e  ela sorriu enquanto mergulhava num sono
profundo e tranqüilo, do qual só  despertou pela manhã.

Capítulo 9

  O resto da semana voou. As postulantes tinham muitas tarefas a
executar.  Gabriella se oferecera como voluntária para uns trabalhos
extras na horta e  queria plantar muitos legumes e verduras para as
irmâs, antes do verão. A tarefa proporcionava- lhe tempo e tranqüilidade
para pensar e rezar; além disso, trabalhos manuais sempre a relaxavam. A
noite, depois de fazer suas orações, tentava escrever um pouco.  Mas
vinha tendo pouquíssimo tempo ultimamente, e a irmã Anne a desanimara.
Ela  disse que era fútil de sua parte sentirse tão orgulhosa do que
escrevia. A verdade é  que Gabriella não tinha orgulho, apenas adorava
escrever. Nunca estava  totalmente segura de que alguém fosse apreciar
os seus textos; estes eram apenas uma janela  através da qual sua alma
podia espreitar, uma estrada em que viajava com  desembaraço, sem nunca
pensar a respeito. As outras freiras é que adoravam ler as suas
histórias. Como de costume, a jovem postulante de Vermont estava com
ciúmes  dela.
  Naquela semana, Gabriella tentou manter-se longe dela e lembrar-se das
 sugestões que padre Connors lhe dera no confessionário. Ele voltou ao
convento  no final  da semana, conforme o prometido. Celebrou a missa
para todas e ouviu suas  confissões. Ao reconhecer a voz de Gabriella na
escuridão, perguntou-lhe, à vontade, como iam  as coisas. Tinha um jeito
tranqüilo, afetuoso e cordial que fazia as confissões  parecerem menos
austeras e muito menos assustadoras, embora esse fosse um ritual que
houvesse sempre trazido conforto para Gabriella. Era o único momento e
lugar em  que sabia que poderia ser perdoada pelos pecados terríveis e
tácitos que lhe haviam sido  atribuídos e de que se sentia culpada desde
a infância. Era uma das raras vezes  em que, nos recantos mais secretos
de sua alma, não se sentia verdadeiramente má.
  No confessionário, Gabriella lhe assegurou que as coisas estavam
melhores em  relação à irmã Anne e que andava rezando bastante por ela.
O padre despediu-se  dela, dando-lhe a penitência de cinco ave-marias
por uns poucos pecados veniais que  ela confessara, e mais tarde a viu
novamente, quando parou para conversar com as  freiras no café da manhã.
Ele sentou-se à mesa de madre Gregoria e acenou casualmente  para
Gabriella, que lhe retribuiu com um sorriso. Era estranho como ele se
parecia com seu pai. Era mais corpulento e tinha um sorriso mais terno,
mas havia algo  de muito familiar nele. E quando trabalhavam na horta,
um comentário maldoso da  irmâ Anne pegou-a de surpresa.
  - Você já falou à irmã Emanuel sobre o padre Connors?
  Irmã Emanuel era a formadora das postulantes e, ao erguer os olhos das
mudas  que plantava, Gabriella não podia imaginar o que a irmâ Anne
estava querendo dizer.
  - Sobre o padre Connors? - perguntou, confusa. - O que tem ele?
  - Vi você conversando com ele no outro dia, e essa manhã, no
refeitório, você  o estava paquerando. -A princípio, Gabriella pensou
que ela estivesse brincando.  Só podia estar. Aquela acusação não podia
ser séria. Assim, deu uma risada e voltou  ao trabalho, plantando uma
fileira de manjericão.
  - Muito engraçado - observou, esquecendo-se logo do comentário. Quando
a olhou  novamente, entretanto, percebeu um brilho nos olhos da outra
irmã que a  desconcertou.
  - Estou falando sério. Deveria confessar o que está acontecendo à irmã
 Emanuel.
  - Não seja ridícula, irmâ Anne. - Um tom de irritação insinuou-se na
voz de  Gabriella. A outra tinha sempre uma idéia nova com a qual
torturá-la e fazer com  que se sentisse culpada. Dessa vez, pelo menos,
não conseguiu. - Só falei com ele  durante a confissão.
  - Está mentindo e sabe disso - disse a jovem postulante de Vermont,
asperamente.
  Era uma garota para quem as coisas não haviam dado muito certo e uma
amarga  decepção a trouxera para o convento. Não tinha atrativos, e o
namorado de infância  desmanchara o noivado uma semana antes do
casamento. Era fácil, agora até mesmo  para Gabbie, ver que tinha um
imenso ressentimento.
  - Eu vi o padre Connors olhando para você no refeitório. E se você não
contar  à irmã Emanuel, eu conto.
  Gabriella levantou-se e, de pé, olhou para a irmã Anne com uma raiva
súbita.
  - Você está falando de um padre, um homem que se entregou a Deus e vem
aqui  celebrar a missa para a gente e ouvir nossas confissões. Só pensar
uma coisa  dessas  já deve ser um pecado. Você não está me insultando,
mas questionando a vocação  dele.
  - Ele é um homem; igualzinho a todos os outros. Eles só pensam em uma
coisa.  Eu sei mais sobre essas coisas do que você.
  Ela sabia muito bem que Gabriella levara uma vida resguardada,
escondida no Convento de São Mateus nos últimos dez anos.  Ela, por sua
vez, tinha sido noiva, quase se casara, e o homem que amava havia fugido
com sua melhor amiga do colégio. Sentia-se muito mais experiente em
relação aos  fatos mundanos e era bem mais cínica do que Gabriella, que
ainda possuía uma  inocência rara.
  - O que você está dizendo e pensando é nojento, e acredito que a irmã
Emanuel  vá lhe dizer exatamente a mesma coisa. Não sei do que é que
está falando, mas eu  nunca falaria nada parecido de um padre. Talvez
seja hora de você conversar com a irmã  Emanuel sobre as coisas em que
anda pensando. Um pouco mais de fé e caridade  devem lhe fazer bem. -
Gabriella ainda estava zangada quando voltou a atenção ao  trabalho, e
as duas jovens freiras não trocaram outra palavra pelo resto do dia,
enquanto prosseguiam o trabalho na horta. Por fim, a irmã Anne foi para
dentro pôr as nesas compridas do refeitório, e Gabriella ficou na horta
até terninar. Quando  voltou para o quarto para lavar as mãos e fazer as
irações vespertinas, já  recobrara a serenidade e estava com um ânimo
melhor. Mas, se tivesse se permitido refletir  sobre o assunto, teria
ficado furiosa outra vez com a irmã Anne e suas acusações em relação ao
padre Connors. Ele era o próprio espírito da devoção cristã,  emanava a
ternura e a bondade nas quais todas elas deveriam se spelhar.  Gabriella
não sentia por ele outra coisa que não admiração, e a idéia de que a
estivesse  "paquerando" era absolutamente repulsiva.
  Todas passaram o resto do fim de semana tranqüilas, e Gabriella não
voltou a  pensar no padre Connors até vê-lo no altar, celebrando a missa
para as freiras novamente.
  Depois, o padre foi almoçar com elas no jardim. Era Domingo de Ramos,
e  Gabriella ainda carregava as folhas de palmeiras que apanhara na
igreja, quando, casualmente, os dois se encontraram na horta, depois do
almoço.
  - Boa tarde, irmã Bernadette. Ouvi dizer que andou ocupada a semana
inteira  plantando verduras e legumes. Já sei também que tem um talento
especial com ervas e tomates enormes. Não se esqueça de mandar alguns
para a gente, no Santo Estêvão. - Seus olhos eram azuis como o céu de
abril, e eles riam, quando Gabriella olhou para o  padre e sorriu de
modo tão inocente quanto ele.
  - Quem lhe disse isso?
  - A irmã Emanuel. Disse que você cultiva as melhores verduras do
convento.
  - Então é por isso que me deixaram ficar aqui por tanto tempo. Sabia
que tinha  de haver uma razão - disse ela, bem-humorada, enquanto
começavam a passear pela horta sem um destino específico.
  - Deve haver outras razões também - disse ele, cordialmente.
  Nas poucas vezes em que viera ao São Mateus, notara como as freiras
mais  velhas gostavam de Gabriella. Sabia que desde criança ela fora a
protegida de madre Gregoria e, enquanto  caminhavam vagarosamente em
direção à parte da horta onde Gabriella tinha plantado suas  verduras,
para que ele pudesse ver o que ela vinha dizendo, era fácil ver por que
a jovem  significava tanto para elas. Havia nela uma graça e serenidade
que iam além de sua aparência e de sua  postura. Gabriella possuía uma
elegância natural, e também uma delicadeza e uma  amabilidade tranqüilas
que tocavam todos à sua volta. Ficara muito bonita nos anos que  passara
ali, mas não tinha a menor consciência disso. Sua aparência era algo em
que jamais pensava. Porém, mesmo como padre, era fácil admirá-la. Era
como olhar um quadro  valioso ou uma estátua encantadora, quase como uma
obra de arte que se quer  ficar contemplando. Mas o que se via de fato
era uma luz que brilhava nela com  intensidade. A jovem parecia
iluminada com uma energia que o padre achava  irresistível, e então ele
disse a si mesmo que era a força de sua vocação que acentuava sua
beleza.
  Gabriella lhe mostrou o que fizera naquela semana, explicando a grande
 variedade de verduras, legumes e ervas que cultivava para o convento.
  - Posso plantar mais, se o senhor quiser, embora a gente vá ter o
bastante  para dividir com vocês no próximo verão, se eu conseguir
impedir que as freiras  fiquem muito entusiasmadas e colham tudo antes
da hora. Temos um canteiro só de  morangos ali. Gabriella indicou o
local, apontando. - No verão passado, estavam  deliciosos.
  Ele sorriu para ela, recordando-se de lembranças da infância em Ohio.
  - Eu costumava colher amoras quando era menino. Voltava para o São
Marcos todo  arranhado e sujo com o sumo das frutinhas. - Ele riu. - Eu
comia tanto no  caminho de volta que uma vez tive dor de barriga por uma
semana. Os irmãos me disseram  que Deus estava me castigando por ser tão
guloso. Mas continuei comendo assim  mesmo. Achava que valia a pena.
  - Você estudou num internato? - Ela ouviu a menção ao São Marcos e aos
irmãos,  e era tão raro que conversasse com uma pessoa diferente que
ficou naturalmente  curiosa a respeito do padre. Apesar de sua timidez
habitual com as pessoas que não  faziam parte de seu mundo, sentia-se
muito à vontade com ele, o que a  surpreendeu. Esquecera-se
completamente dos feios comentários feitos pela irmã Anne dois dias
antes.
  - Acho que pode chamar de internato. - Ele sorriu. - Meus pais
morreram quando  eu tinha quatorze anos. Não tinha parentes, então fui
morar no orfanato da  cidade onde cresci. Era administrado pelos
franciscanos. E eles foram maravilhosos  comigo. A lembrança ainda o
fazia sorrir calorosamente.
  - Minha mâe me deixou aqui quando eu tinha dez anos - murmurou
Gabriella,  olhando para a horta. Mas isso ela já lhe falara.
  - Isso não é comum. - Mas ele também já sabia, pelo que Gabriella
contara no  confessionário, que não havia nada de trivial em relação à
sua mâe. Lembrava-se  claramente da menção aos espancamentos e imaginava
se não teria sido uma bênção para  Gabriella ter sido deixada ali. - Foi
por problemas financeiros que ela a  abandonou?
  - Não - disse Gabriella, baixinho. - Ela se casou de novo e acho que
não havia  lugar para mim em sua nova vida. Meu pai a deixara um ano
antes, fugindo com  outra mulher. Por alguma razão, minha mâe sempre
achou que eu era culpada por todos os  problemas dela. - Gabriella
falava com muita suavidade, enquanto ele a observava com silencioso
pesar.
  - E você? Achava que era sua culpa? - Ele gostava de conversar com
Gabriella e  queria entender melhor por que havia ficado ali. Achava
importante entender as  pessoas que tentava ajudar e com quem
trabalhava.
  - Acho que sim. Ela sempre me culpou por tudo, mesmo quando eu era
pequena...  e eu acreditava nela... imaginava que, se ela estivesse
errada, meu pai teria  intercedido a meu favor, mas como ele jamais
interveio, simplesmente assumi a culpa de tudo  por que me
responsabilizavam. Afinal de contas, eram meus pais.
  - Deve ter sido bastante doloroso - disse o padre com gentileza.
  Gabriella olhou para ele e sorriu. Fora mesmo, mas parecia doer menos
agora,  passados mais de dez anos de paz e segurança.
  - Foi. Mas ser órfão aos quatorze anos também não deve ter sido nada
fácil.  Eles morreram num acidente? - perguntou ela.
  Conversavam como dois amigos, de uma maneira tão natural e franca,
que nenhum dos dois se dava conta do tempo passando. Era tão agradável
falar com  ele, e Gabriella sentia-se inteiramente à vontade, o que era
raro.
  - Não - explicou ele. - Meu pai morreu de repente, de ataque cardíaco.
Tinha  apenas quarenta e dois anos. E minha mãe se suicidou três dias
depois. Eu não  tinha idade suficiente para entender tudo o que estava
acontecendo, mas acho que a dor  e o choque devem ter sido mais fortes
do que ela. Um pouco de terapia para  ajudá-la a lidar com a dor poderia
ter feito maravilhas por ela. É por isso que essas  coisas são tão
importantes para mim. Fazem muita diferença...
  Gabriella concordou com a cabeça, perguntando-se que tipo de terapia
poderia  ter ajudado sua própria mãe.
  - Eu levei anos para perdoá-la pelo que fez. Mas agora converso com
tanta  gente na mesma situação; pessoas que se sentem num beco sem
saída, sozinhas,  assustadas ou sufocadas, e não conseguem enxergar uma
maneira de se livrar dos problemas. É  impressionante a quantidade de
pessoas que não têm com quem desabafar e são  dominadas pelo pânico
diante de problemas que o resto de nós não acha tão ruins assim, ou  tão
importantes. - Como a irmã Anne. - Ela sorriu novamente para ele, e
dessa vez ambos riram.
  Haviam partilhado algumas coisas importantes sobre si mesmos. Tinham
muito em  comum. Ambos haviam perdido, súbita e definitivamente, o
contato com o mundo lá fora e  com suas famílias. E encontraram a
salvação numa vida em que jamais enfrentariam o mesmo tipo de problemas
que quase os havia destruído em criança.
  - Quando é que você decidiu se tornar padre? - perguntou, curiosa, ao
começarem a caminhar vagarosamente de volta à parte principal da horta.
  - Saí direto da escola secundária para o seminário. Tomei a decisão
quando  tinha quinze anos. Simplesmente me pareceu o certo. Não posso
imaginar uma vida  melhor do que essa.
  Gabriella sorriu com inocência. Ele era tão bonito que, de certo modo,
parecia  incompatível com a familiar batina.
  - Aposto que um monte de garotas que você conhecia ficou desapontada.
  - Não. Eu não conhecia nenhuma. Só havia meninos no São Marcos. Antes
disso,  eu era muito pequeno e fui uma criança muito tímida. Aquela me
pareceu a escolha  certa. Jamais duvidei por um minuto sequer.
  - Nem eu, desde que tomei a decisão - admitiu, séria. Pensei no
assunto anos a  fio. As freiras que me viram crescer sempre me falaram
do "chamado" e da minha  "vocação", mas eu não me achava boa o
suficiente. Ficava esperando para ouvir as vozes e,  então, finalmente
soube que não queria sair daqui nunca. Esse é o meu lugar.
  Ele assentiu com a cabeça, entendendo-a perfeitamente. Ambos achavam
que essa  era a vida para a qual haviam nascido.
  - Você ainda tem tempo para tomar uma decisão definitiva - disse ele,
suavemente, voltando a falar como padre e não apenas como amigo, mas
Gabriella  abanou a cabeça em negativa, diante da sugestão.
  - Não preciso de tempo. Quando fui para a universidade, soube que não
queria  viver outra vez no mundo lá fora. É difícil demais para mim. Não
saberia viver  ali. Nunca namorei e nem mesmo me interessei por rapazes.
Não saberia o que dizer a  eles. - Ela sorriu, esquecendo-se de que ele
próprio era um. - E nunca, nunca  vou querer ter filhos. - Foi a única
coisa que Gabriella disse que lhe pareceu  estranha, e ela falou com
tanta veemência que chamou a atenção do padre.
  - Por que não? - perguntou, curioso para saber seus motivos.
  - Tomei essa decisão quando era pequena. Sempre tive medo de que fosse
ficar  como minha mãe. E se eu herdar isso dela e fizer as coisas que
ela fez?
  - Isso é bobagem, irmã Bernadette. Você não precisa ser
necessariamente amaldiçoada com os mesmos demônios que atormentaram sua
mãe. Muitas pessoas  sofrem horrores na infância e acabam se tornando
pais extraordinários.
  - E se eu estiver certa, o que acontece? Abandono as crianças no
convento mais  próximo? Eu não quero correr esse risco em relação à vida
de outra pessoa. Sei o  que é passar por isso.
  - Deve ter sido horrível quando sua mâe a abandonou - disse ele, com
tristeza,  lembrando-se do dia em que encontrara a própria mâe. Mesmo
com uma vida de  orações e serviços a Deus, nunca fora capaz de
esquecer. Ela estava na banheira, com os  pulsos cortados. Foi a
primeira vez em que a viu nua. Ela havia quase decepado  as mãos com a
navalha de barbear do pai.
  - Foi - respondeu Gabriella, sombriamente. - E também uma espécie de
alivio  quando percebi que estava segura aqui. Madre Gregoria salvou
minha vida. Tem  sido uma mãe para mim.
  - Ouvi dizer que ela está muito orgulhosa de você ter decidido entrar
para a  Ordem. Vai ser uma ótima freira, irmã Bernie. Você é uma pessoa
boa - falou,  parecendo acreditar no que dizia.
  - Obrigada, padre. O senhor também. Foi muito bom conversar com o
senhor -  disse ela, levemente enrubescida, a timidez natural voltando
devagar, à medida  que se aproximavam das outras pessoas. Durante a
última hora, enquanto conversavam, era  como se não houvesse mais
ninguém ali.
  - Fique com Deus, irmâ - despediu-se o padre, gentil. Gabriella sorriu
para  ele, afastando-se.
  O padre Connors dirigiu-se ao prédio principal para pegar suas coisas
e voltar  para o Santo Estêvão. Havia sido um domingo agradável. Gostava
de ir ali e  conversar com as freiras. Elas eram uma parte importante da
vida que levava, e ele sempre  admirou o espírito que representavam e o
trabalho incansável que executavam nos  hospitais, nas escolas e nos
postos missionários, muitas vezes tão perigosos. Não podia  deixar de se
perguntar o que a irmã Bernadette viria a fazer no futuro. Era  fácil
imaginá-la confortando as pessoas, em especial as crianças. Ainda
pensava nela à saída do  convento, depois de despedir-se de algumas das
freiras mais idosas que conhecia  e dirigir-se sem pressa de volta ao
Santo Estêvão. Gabriella estava ocupada,  esfregando o chão da cozinha
com duas outras postulantes. Não viu, portanto, o  olhar de raiva que a
irmã Anne lhe lançou, assim como não tinha visto madre Gregoria
observando-a, enquanto passeava pelo jardim com o jovem padre uma hora
antes. A  madre superiora ficara observando-os da janela do escritório
com uma expressão  preocupada, ao ver Gabriella sorrir para ele. Os dois
pareciam tão jovens, tão inocentes e tão admiráveis juntos. Havia  uma
grande semelhança entre eles.
  Madre Gregoria foi sentar-se à escrivaninha depois de ver Gabriella se
 despedir do padre e ficou por um longo tempo perdida em pensamentos,
mas não  disse nada  quando viu a jovem naquela noite. Era tão delicada
e amável, tão vivaz e tão feliz com  as outras irmâs. Parecia bobagem se
preocupar com ela. Ainda assim, havia alguma coisa na cena que tinha
visto naquela tarde que encheu de medo o coração de  madre Gregoria, mas
ela disse a si mesma que estava sendo tola.
  O padre Connors não voltou ao convento na semana seguinte, sendo
substituído por outro padre. Estava viajando novamente e só retornou ao
convento no Sábado de Aleluia, quando ouviu confissões a tarde inteira.
As freiras do convento estavam felizes em vê-lo, ele tinha um senso de
humor maravilhoso e um jeito terno de ouvir as  confissôes. A irmã
Emanuel estava falando sobre o padre com a formadora das noviças quando
ele parou para conversar com elas à saída do  convento.
  - perguntou a formadora com um sorriso acanhado.
  Ela havia sido bonita um dia, mas já era freira havia mais de quarenta
anos.
  - Eu adoraria - respondeu o padre, sorrindo para ambas.
  Gostava muito das irmâs mais idosas; os olhos inteligentes, os
sorrisos  tímidos, a perspicácia que, com freqüência, pegava-o de
surpresa. Os semblantes tão alheios aos estresses do mundo... Haviam
escapado aos horrores que ele sabia muito bem atormentavam a vida de
tanta  gente. A maioria dessas irmãs aparentava menos idade do que tinha
de fato; a vida  resguardada poupava-as de muitas angústias.
  - Este ano, as postulantes e as noviças estão fazendo nosso almoço de
Páscoa.  Estão trabalhando duro desde a noite passada - explicou a irmã
Emanuel,  orgulhosa  da turma que estava orientando. Eram todas ótimas.
Estavam preparando perus e  vários presuntos. Havia milho colhido no
próprio convento, purê de batatas,  ervilhas frescas, e algumas das
freiras mais velhas já estavam cozinhando desde muito cedo.
  - Mal posso esperar. - Três outros padres viriam com ele no dia
seguinte, e a  família de algumas freiras também vinham visitar nos
feriados.
  Esse ano o tempo estava tão bom, que madre Gregoria concordara em
colocar as  mesas de piquenique do lado de fora.
  - Devo trazer alguma coisa? Um de nossos paroquianos nos deu várias
caixas de  um vinho excelente.
  - Seria maravilhoso. - A irmã Immaculata ficou radiante, sabendo como
os  visitantes ficariam satisfeitos. Era raro que madre Gregoria
permitisse às  freiras que  tomassem vinho. Bebiam quando iam à casa de
suas famílias ou quando saíam para jantar com  elas, mas, no convento,
raramente bebiam álcool, mesmo que fosse vinho. Os  padres visitantes
bebiam à vontade, mas era um privilégio que madre Gregoria preferia  que
ficasse restrito a eles.
  - Obrigada pela lembrança. -As duas irmãs sorriram para o padre, e no
dia seguinte, quando ele chegou para a missa de Páscoa, trouxe  várias
caixas de um ótimo vinho da Califórnia na traseira do carro.
  O padre pegou as caixas com facilidade e levou-as para a cozinha, onde
confiou  a bebida à freira mais idosa. Podia ver as noviças ocupadas por
toda parte, e o  cheiro da comida que haviam preparado era de dar água
na boca. Mal podia esperar pelo  piquenique que tinham prometido para
depois da missa.
  Naquele dia, os quatro padres celebraram a missa juntos, e a capela
estava  repleta com as freiras e seus familiares. Havia crianças por
todos os lados. O  crucifixo atrás do altar e as etapas da via-crúcis
tinham sido descobertos depois do longo  período da quaresma. Era uma
época de comemoração, e todos estavam animados depois da missa, quando
se dividiram em pequenos grupinhos de amigos no jardim.
  Madre Gregoria estava ocupada, cumprimentando todos e apertando a mão
de  velhos amigos, enquanto as freiras mais jovens já começavam a surgir
com as  bandejas de comida. Gabriella era uma delas e, junto com a irmã
Agatha, trazia com cuidado  da cozinha uma travessa enorme de presunto,
quando o padre Connors avistou-as e  foi se oferecer para ajudar. Pegou
a travessa da mão delas com facilidade e colocou-a sobre uma mesa
enorme, ao lado de outro presunto e  quatro perus que as freiras tinham
preparado com tanto zelo. Havia biscoitos e  pâezinhos, broa de milho,
legumes e verduras, purê de batatas, saladas variadas, além de  meia
dúzia de tortas diferentes e sorvete caseiro.
  - Uau! - exclamou ele, sentindo-se novamente criança, ao ver com olhos
 arregalados e um sorriso largo toda aquela comida disposta sobre a
mesa. - Vocês  sabem mesmo como fazer um piquenique de Páscoa
inesquecível, não é não? - E quando a irmã  Emanuel olhou para ele e viu
a expressão no rosto do jovem padre, sentiu-se  muito orgulhosa das
alunas.
  Os convidados ficaram por lá a maior parte da tarde. Gabriella comia
um pedaÇo  da torta de maçã quando o padre Connors finalmente se
aproximou. Ele passara a  tarde conversando com madre Gregoria e algumas
das freiras mais velhas, que o  apresentaram a suas famílias, e ele
achou maravilhoso conversar com todos. Em  especial, adorara falar com
madre Gregoria; era muito bem-informada, inteligente e sábia. E ela
gostara de conhecê-lo. Ele estava no Santo Estêvão havia pouco tempo.
Antes  disso, estivera na Alemanha e passara seis meses trabalhando no
Vaticano, em Roma,  estando a par de tudo o que se passava por lá.
  - Você devia experimentar um pouco de sorvete de baunilha com isso aí.
- Ele  apontou para a torta de maçâ de Gabriella, obviamente se
deliciando com a enorme  bola de sorvete caseiro sobre a sua própria
fatia. - Hummm... Que almoço maravilhoso!  Vocês deviam abrir um
restaurante. Ganharíamos um bocado de dinheiro para a  igreja.
  Gabriella sorriu do olhar de êxtase estampado no rosto dele e achou
engraçado  o seu comentário.
  - E poderíamos chamá-lo de Recanto da Madre Gregoria. Tenho certeza de
que ela  iria adorar.
  - Ou talvez um nome que chamasse a atenção, como As Freiras. Ouvi
dizer que  abriram uma boate numa igreja, no centro da cidade. Estão
usando o altar como  bar.  - Só falar naquilo já parecia um sacrilégio,
mas ainda assim eles riram. - Eu  adorava dançar quando pequeno-admitiu
ele, começando a segunda fatia de torta em seu prato. Era de blueberry,
o que fez com que Gabriella se  lembrasse das histórias que ele contara
de quando era garoto e ia colher amoras.  - Você gostava de dançar, irmã
Bernadette? perguntou ele, como se fossem velhos amigos, e ela  sorriu e
negou com a cabeça.
  - Nunca experimentei. Estou aqui desde os dez anos. - Mas ele já sabia
disso.  - Eu adorava ver as pessoas dançando nas festas dos meus pais
quando era  pequena,  mas jamais descia até a sala. Costumava ficar
sentada no topo da escada, olhando  para elas. Todos pareciam tão
lindos, como os príncipes e as princesas dos  contos de fadas. Sempre
pensei que seria uma delas quando crescesse. - Gabriella não fazia
idéia do que havia acontecido com a casa ou com a mobília. Não sabia se
a mâe  tinha levado tudo ou vendido. Aquilo se passara fazia tanto
tempo, e ela não tinha  como descobrir.
  - Onde você morava quando criança? - perguntou o padre Connors,
interessado,  olhando para ela e colocando um pouco do delicioso sorvete
sobre o que restava  da  torta de Gabriella.
  - Obrigada... - Fechou os olhos ao experimentar e depois riu para ele.
- Como  é bom... hum... A gente morava em Nova York, a umas vinte
quadras daqui. Não sei  o que aconteceu com a casa.
  - Nunca voltou lá para ver? - Parecia-lhe estranho. Ele teria ido ao
menos por  curiosidade e intrigava-o que ela não tivesse ido.
  - Pensei nisso quando estava estudando na Columbia, mas... - Ela
estremeceu, olhando para ele com aqueles olhos azuis imensos, tão
parecidos com os dele - ...são tantas lembranças... Não tenho certeza se
quero  voltar a ver a casa. Muito tempo se passou. - E sua vida agora
era muito diferente.
  - Se quiser, eu posso passar lá um dia para ver se a casa ainda
existe. E só  me dar o endereço que eu dou uma olhada.
  - Seria ótimo. - Ele poderia enfrentar os demônios em seu lugar e
depois lhe  contar. Tinha quase certeza de que madre Gregoria não se
importaria. - O senhor  ainda vai ao São Marcos?
  - De vez em quando - respondeu ele, olhando-a com simpatia, enquanto
terminava  a segunda fatia de torta. - A casa dos meus pais se
transformou num  estacionamento. Não tenho parentes. Tudo o que resta da
minha infância é o São Marcos.
  Ambos eram pessoas com histórias problemáticas, e pouco lhes restava
do  passado: lembranças dolorosas e sonhos destruídos que não podiam ser
recuperados. Mas os dois eram gratos ao fato de terem sobrevivido.
Haviam encontrado abrigo na  Igreja e sentiam-se confortáveis onde
estavam, do mesmo modo como se sentiam à  vontade sentados um ao lado do
outro no jardim do Convento de São Mateus. O sol estava  quente, e
Gabriella olhou novamente para ele, impressionada com o fato de ser  tão
bonito. Ainda era difícil de acreditar que ele preferisse ser padre a
estar no  mundo lá de fora, mas, olhando para a jovem postulante que ele
estava começando  a conhecer bem, o padre teve os mesmos pensamentos em
relação a ela.
  Ficaram algum tempo sentados, conversando, observando as outras irmãs
falarem  animadas com os convidados, e ocorreu-lhes, no mesmo instante,
que nenhum dos  dois tinha outra pessoa no mundo, a não ser as freiras e
os padres com quem viviam.
  - É estranho, não é? - perguntou ele, baixinho. - Não ter uma família.
Durante  os primeiros anos eu costumava sentir muita falta nos feriados,
mas depois me  acostumei. Os irmãos no São Marcos eram tão bons para
mim... Sempre me sentia como um herói  quando estava no seminário e ia
visitá-los. O irmão Joseph, que é o diretor do  São Marcos, foi como um
pai para mim.
  Possuíam uma experiência em comum que ia além das missas que ele
celebrava  para as freiras ou de sua bondade para com Gabriella no
confessionário. Era algo  que  ambos entendiam perfeitamente e que
ninguém mais parecia compartilhar; uma espécie de  solidão que
estabelecia um elo entre eles.
  - Quando cheguei aqui, fiquei contente só de ter me livrado das surras
- disse  ela, tranqüila.
  Ele não poderia nem imaginar uma situação daquelas, se já não tivesse
visto o  mesmo acontecer, e coisas ainda piores, quando trabalhava como
capelão no  hospital. Costumava chorar vendo os danos que as pessoas
causavam aos próprios filhos.
  - Machucaram muito você? - perguntou ele, com delicadeza.
   Gabriella pensou, em silêncio, depois fez que sim com a cabeça e
olhou para  longe.
  - As vezes - sussurrou ela. - Uma vez fui parar no hospital. Adorei
ficar lá;  as pessoas eram tão boas para mim. Odiei ter de voltar para
casa, mas tive  medo de dizer isso a elas. Nunca contei a ninguém.
Sempre menti para todo mundo. Eu achava que tinha de protegê-los e temia
que, se não o  fizesse, minha mãe me matasse. Se tivesse ficado com ela
por mais alguns anos,  era o que ela certamente teria feito. Ela me
odiava - disse, fitando o jovem padre que  agora era seu amigo. Haviam
partilhado uma série de confidências sobre suas  infâncias, e de repente
parecia haver uma espécie de laço que os unia.
  - Provavelmente ela sentia ciúmes de você - sugeriu o padre Connors,
sensato.  A essa altura, tinha lhe dito que o chamasse de padre Joe, e
ela lhe contara seu  verdadeiro nome, embora todas as outras postulantes
e algumas das freiras mais velhas a  chamassem de irmã Bernie.
  Mas a sugestão do padre não fazia sentido para Gabriella.
  - Por que ela sentiria ciúmes de uma criança? - Fitou-o com olhos
cheios de  lembranças e perguntas.
  - Às vezes, as pessoas simplesmente sentem. Devia haver algo de muito
errado  com ela.
  Gabriella sabia melhor do que ninguém que aquela era uma maneira
atenuada e  incompleta de dar conta da verdade.
  - E como era seu pai?
  - Não sei ao certo. Às vezes penso que nunca o conheci de fato. Ele se
parecia  muito com você. - Ela sorriu novamente. Pelo menos eu acho que
sim, até onde  posso me lembrar. Ele tinha medo dela. Nunca a enfrentou,
limitava-se a deixar que ela  agisse.
  - Ele deve se sentir terrivelmente culpado. Talvez seja por isso que
acabou  fugindo. Não deve ter conseguido enfrentar tudo. As pessoas
fazem coisas  estranhas  quando se sentem desamparadas.
  Os dois se lembraram do suicídio da mãe dele, mas Gabriella não queria
lhe  fazer perguntas e trazer à tona lembranças dolorosas. Era um
pesadelo que ela  não podia sequer imaginar.
  - Você devia tentar encontrá-lo um dia e conversar com ele.
  As vezes Gabbie fantasiava sobre aquilo e era estranho que o padre Joe
fizesse  aquela sugestão. Entretanto, ela nem sabia por onde começar a
procurar. Tudo que sabia é que doze anos atrás o pai se mudara para
Boston.
  - Acho que ele nunca soube que eu vim para cá. Ela não se daria ao
trabalho de  dizer para ele. Uma vez tive vontade de falar com madre
Gregoria sobre isso, mas  ela sempre diz que tenho de deixar o passado
para trás. E acho que está certa. Meu  pai nunca ligou ou escreveu
depois que foi embora - desabafou Gabriella, com um  olhar de tristeza.
Falar deles ainda a machucava muito.
  - Pode ser que sua mâe não permitisse - sugeriu padre Joe, sem
conseguir trazer grande conforto a Gabriella. Afinal de contas, talvez
madre Gregoria estivesse certa. Gabriella levava uma vida muito
diferente, e os fantasmas do passado deveriam ser libertados,  embora
ainda a assombrassem em momentos mais sombrios. - Onde ela está agora? -
perguntou, referindo-se à mâe dela.
  - San Francisco. Pelo menos era onde estava quando parou de mandar o
dinheiro  pela minha hospedagem aqui. - Ainda impressionava-o que a
família a tivesse abandonado por completo, que jamais tivesse escrito ou
feito uma visita. Não podia entender como puderam  fazer aquilo. Essa
compreensão fugia completamente à sua capacidade. - Bom, irmã Bernie,
você tem uma vida tranqüila aqui, e o São Mateus precisa de  você. Todas
as freiras a adoram. Eu acho que madre Gregoria acredita que você  vai
ocupar o lugar dela um dia. Seria uma grande honra. Conseguimos nos
virar bem  sozinhos, não é? - perguntou, sorrindo para ela.
  Quando seus olhos se encontraram, entretanto, ambos estavam
conscientes da dificuldade com que o haviam  conseguido, o quanto tinham
andado para chegar onde estavam e o quanto deles  próprios se perdera
pelo caminho. Ele bateu de leve na mão de Gabriella, e, por um instante,
ela  pareceu sobressaltada com o toque. A mão dele era tão firme e
forte, fazendo-a  lembrar-se mais uma vez de seu pai. Fazia tantos anos
que não ficava assim tão perto de um  homem que não podia evitar as
lembranças do único outro que tinha conhecido ou  estado assim tão
próximo. E, como se sentisse o choque das lembranças dela, padre
Connors levantou-se  vagarosamente.
  - É melhor eu ir ver se meus colegas não estão muito bêbados, depois
de  passarem a tarde toda bebendo vinho, e leválos de volta para o Santo
Estêvão.
  Gabriella não pôde deixar de rir daquela imagem: os padres caindo
bêbados  entre as freiras no jardim do convento.
  - Eles me parecem muito bem. - Ela se levantou a seu lado, olhando ao
redor, e  tornou a dar uma risada, imaginando a cena.
  Dois dos padres estavam conversando com a madre superiora, e o outro
falava com uma família conhecida. A irmâ Emanuel parecia estar  tentando
reunir as postulantes para limpar a cozinha, e a maioria das crianças e
das visitas mostravam-se felizes, mas cansadas. Havia sido uma Páscoa
maravilhosa para  todos, especialmente para Gabriella, conversando com o
padre Connors.
  - Eu nunca falo sobre essas coisas com ninguém - confessou ela,
preparando-se  para ir juntar-se às outras. - Ainda me assustam um
pouco.
  - Não deixe isso acontecer-aconselhou ele, sabiamente. Elas não podem
mais  machucar você, Gabbie. Já passou. Está segura aqui; há muito tempo
que está.  Esses fantasmas não virão aqui machucá-la, e você também não
precisa ir até eles. - Era como se  ele a tivesse libertado com sua
bondade, suas palavras e sua presença terna;  como se, apenas estando
próximo a ela, pudesse protegê-la. - Vejo você no  confessionário -
disse o padre, sorrindo com um dos cantos da boca. - Procure  não
arrumar problemas com a irmãAnne-disse ele, parecendo divertir-se.
   Às vezes sentia-se velho conversando com Gabriella. Ela estava com
vinte e um  anos e conhecia tão pouco do mundo para além daquelas
paredes; e ele era dez anos mais velho e, a seus próprios  olhos, muito
mais experiente.
  - Tenho certeza de que ela vai ter muito o que falar por nós dois
termos  passado a tarde conversando - observou Gabriella, parecendo um
pouco cansada e  amargurada.
  Era tão irritante ter de estar constantemente enfrentando as acusações
iradas  da jovem postulante.
  - Uai? - Ele parecia surpreso. - Por que falaria qualquer coisa sobre
isso?
  - Ela está sempre obcecada por alguma coisa. Na semana passada,
reclamou das  histórias que eu escrevo. Alegou que eu estava escrevendo
quando deveria estar  rezando as matinas... ou as vésperas... ou os
laudes, ou sei lá. Não tem muita coisa que  eu faça de que ela não
reclame.
  - Bem, continue rezando por ela - disse ele, simplesmente. - Ela vai
se cansar disso.
  Gabriella concordou com a cabeça, sem realmente se preocupar, deixou o
padre  Joe com a irmã Emanuel e foi correndo para a cozinha. Havia uma
montanha de panelas esperando para serem areadas, uma pilha de travessas
e  os tabuleiros em que haviam sido cozidos os presuntos e perus. Além
disso, o chão estava um desastre completo. Dessa vez, porém, a irmã Anne
estava tão  ocupada quando Gabriella entrou que nem mesmo a viu. Gabbie
colocou um avental,  arregaçou as mangas e partiu para cima das pilhas
de panelas gordurosas, munida com  esponja de aço e detergente. Levaram
horas naquele trabalho. Quando terminaram,  as freiras mais velhas
estavam sentadas no saguão principal, comentando o bom trabalho que as
postulantes e as noviças haviam mostrado na preparação do almoço. As
familias tinham ido para casa, e o padre Joe estava de volta ao Santo
Estêvão, em seu quarto, olhando pela janela e parecendo estranhamente
sério. Capítulo 10

  Nos dois meses seguintes Gabriella esteve ocupada, assim como as
outras  postulantes, cumprindo suas tarefas, assistindo à missa,
estudando tudo que  precisava saber e trabalhando feliz da vida na
horta. Vinha escrevendo outra história e esta já  estava tão longa que,
quando madre Gregoria leu parte dela, disse que estava se  transformando
rapidamente num romance. A madre orgulhava-se de Gabriella, que estava
se saindo  muito bem, e até mesmo irmã Anne cessara temporariamente as
queixas contra ela.
  Fazia calor em Nova York, e junho já avançava, quando algumas das
freiras mais  idosas foram fazer um retiro no convento de suas irmãs,
nas montanhas de  Catskill.
  As freiras mais jovens permaneceram na cidade, trabalhando no Hospital
da  Misericórdia e dando cursos de verão, mas as noviças e as
postulantes raramente  saíam  do São Mateus, e o verão não era uma
exceção. Madre Gregoria também ficou, para  supervisionar todas elas e
dirigir o convento com zelo. Havia anos que não  tirava férias. Achava
aquele um privilégio que devia ser reservado às mais velhas.
  Um grupo de irmãs missionárias chegou à cidade e hospedouse ali no
convento.  As histórias que contavam sobre a África e a América do Sul
eram fascinantes e fizeram Gabriella imaginar se um dia não  gostaria de
ser uma delas. Porém, não disse nada à madre Gregoria por medo de
aborrecê-la. Assim, ouviu atentamente as histórias que eram contadas e,
depois que partiram,  escreveu contos maravilhosos a respeito delas.
Quando a irmã Emanuel os leu,  insistiu que deveriam ser publicados. Mas
Gabriella só os escrevia pelo prazer que a  tarefa lhe dava. O ato de
escrever sempre liberava alguma coisa em seu íntimo.  Era como se não
fosse ela própria escrevendo, mas um espírito que atuasse através dela.
Não tinha a menor consciência de sua própria importância ao escrever.
Sentia-se,  pelo contrário, como se não existisse; como se fosse um
vidro através do qual outro  espírito viesse espreitar. Era difícil
explicar, e a única pessoa a quem contou  essa sensação foi o padre Joe,
quando ele um dia a encontrou escrevendo e comendo uma maçã, sentada nos
fundos da horta do  convento. Perguntou se podia dar uma olhada no que
ela estava fazendo e, quando leu, ficou bastante comovido. Era a
história de uma criança que havia morrido e voltava à Terra para acabar
com as injustiças e trazer paz aos outros.
  - Você tem mesmo de publicar isso - falou o padre Joe, impressionado,
devolvendo-lhe o texto. Ele estava bastante bronzeado : e disse que
tinha jogado  tênis com amigos em Long Island.
  Aquilo fez Gabriella lembrar-se imediatamente dos pais. Não tinha
ouvido  ninguém falar em jogar tênis desde a infância, embora tivesse
certeza de que  algumas das pessoas que tinha conhecido na universidade
praticassem esse esporte. Mas jamais  conversara com elas, limitando-se
a ir direto da universidade para o convento e vice versa.
  - Estou falando sério - disse ele, voltando ao assunto dos textos de
Gabriella. - Você tem muito talento.
  - Não tenho, não. Apenas gosto de escrever. - Então Gabriella falou
sobre a  sensação que tinha em relação ao espírito que parecia falar
através dela. -  Quando  tenho consciência do que estou fazendo, não
consigo escrever nada. Mas se deixo fluir,  esquecendo-me de mim, então
as coisas acontecem.
  - Parece meio fantasmagórico - caçoou o padre com um sorriso, embora
entendesse o que ela dizia e estivesse  impressionado. - Qualquer que
seja a maneira, continue assim. E no mais, como  você tem passado? - Ele
ficara de férias por uma semana e era como se não a  visse havia  anos.
  - Bem. Estamos atarefadas planejando o piquenique do Quatro de Julho.
Você  vem?
  As freiras organizavam um churrasco todos os anos. Madre Gregoria era
ótima em  realizar grandes celebrações nos feriados. Era a maneira que
tinham de manter  contato com amigos, parentes e pessoas importantes
para a comunidade. Ao olhar para o  padre, Gabriella sentiu-se como se
estivesse falando com um irmão seu. Estavam  se tornando bons amigos;
sem nenhum esforço, haviam desenvolvido uma amizade tranqüila.
  - É um convite oficial? - perguntou ele, sentindo-se exatamente como
ela.
  - Você não precisa de um - respondeu ela, casualmente. Todo mundo do
Santo  Estêvão vem; todos os padres, secretários e sacristãos. Vem muita
gente do  hospital  e da escola. E alguns familiares também, mas muitos
viajam.
  - Bom, eu não vou viajar. Estou trabalhando seis dias por semana este
mês. A  salvação dos pecadores está me mantendo bastante ocupado.
  - Isso é bom. - Ela sorriu e ofereceu-lhe um raminho de hortelã e um
punhado  de morangos. - Se você não se importa por não terem sido
lavados, estão  deliciosos.
  Ele provou um morango e pareceu ficar em êxtase.
  - Que maravilha! - Pela expressão dos seus olhos, ninguém que
estivesse  observando saberia ao certo se ele se referia a ela ou à
fruta. Estava feliz em vê-la. Algum tempo depois, acompanhou-a de volta
ao prédio principal do convento, onde  Gabriella precisava fazer um
pedido de mais sementes à irmã encarregada de  comprar suprimentos para
a horta. Ele lhe disse que celebraria a missa do dia seguinte e que
ficaria  feliz em ir ao piquenique.
  Encontraram-se novamente no confessionário, um dia depois.
Reconheceram-se  pela voz e conversaram durante toda a confissão.
Gabriella estava habituada ao  estilo descontraído dele e não tinha
muito o que confessar. O padre deu-lhe absolvição  e parou para uma
conversinha rápida depois de ela ter acabado a penitência.
  - Que tal se eu e mais alguns padres fizermos o churrasco para vocês?
-  perguntou ele.
  Gabriella parecia maravilhada com a idéia. Era o único trabalho que
realmente  detestava. A fumaça entrava nos olhos e com os longos hábitos
era estranho lidar  com o fogo e o carvão. Seria muito mais fácil para
os padres, que sempre iam aos  piqueniques de calça jeans ou de brim e
camisa esporte.
  - Vou perguntar à irmã Emanuel, mas tenho certeza de que ela vai
adorar a  idéia - disse Gabriella, agradecida. - Churrasco não e o nosso
forte.
  - E o que me diz de beisebol?
  - O quê? - Olhou para ele sem saber se estava brincando, se estava
falando  sério ou se falava por falar.
  - Que tal um jogo de beisebol? O São Mateus contra o Santo Estêvão. Ou
podemos fazer times mistos, se acha que vão ficar em muita  desvantagem.
Eu tive essa idéia hoje de manhã.
  - É ótima. Nós fizemos um jogo há dois anos, com dois times de
freiras, e foi  bastante engraçado.
  Ele olhou para Gabriella com um falso ar de gravidade e fingiu estar
ultrajado.
  - Não estamos falando de nada "engraçado", irmã Bernie. Isso é sério.
Os padres do Santo Estêvão têm o melhor time na arquidiocese dos  cinco
distritos. O que você acha?
  - Por que não pergunta à madre Gregoria? Não posso falar por ela, mas
acho que  vai adorar a idéia. Em que posição você joga? - perguntou ela,
caçoando dele. O  piquenique do Quatro de Julho começava a dar sinais de
que seria emocionante.
  - Arremessador; o que mais poderia ser? Uma vez este braço foi
contratado por  um dos melhores times da segunda divisão de Ohio. - Era
uma pretensão pequena de  fama, mas, pelo modo como olhava para
Gabriella, era óbvio que falava com senso de  humor e divertia-se com
aquilo. Porém, gostava realmente de jogar beisebol.
  - E o que aconteceu? Por que não está jogando para os Yankees?
  - Deus me fez uma oferta melhor - replicou, sorrindo para a jovem
amiga, feliz  por estarem falando de uma coisa tão mundana como
beisebol. Na maíor parte do  tempo mergulhavam em conversas sérias;
sobre suas vidas, histórias, vocações e a  escrita de Gabriella. Sempre
tinham muito sobre o que falar. - E você? Joga em  que posição?
  - Acho que tenho um talento especial para ficar tomando conta dos
bastôes -  disse ela com modéstia. Por razões óbvias, jamais havia
praticado qualquer  esporte  quando criança. Tinha vivido ali com as
freiras e dos dez anos de idade até o ingresso  na universidade não
havia ido a uma escola de verdade. O único exercício que  fazia era
andar pela horta e pelo jardim do São Mateus.
  - Desta vez, vamos colocar você em campo - afirmou, confiante, o padre
Joe e  prometeu ir falar com madre Gregoria antes de ir embora.
  Em poucos dias a notícia sobre o Grande Jogo, como vinha sendo
chamado,  espalhara-se pelo convento. Quando o padre Connors propôs à
madre superiora, ela  adorou  a idéia. Todas as freiras riam e
cochichavam. Algumas não jogavam desde a  infância, outras gabavam-se de
terem sido muito boas. As postulantes discutiam  amigavelmente a
respeito da posição em que desejavam jogar. Irmã Agatha, que era
gordinha,  insistia em querer jogar entre a segunda e a terceira base.
Tudo fluía de acordo  com aquele espírito festivo.
  Quando o grande dia chegou, todos já se encontravam prontos. A comida
do  piquenique era abundante, como de costume, e apropriada para a
ocasião. Os  padres do Santo Estêvão fizeram um ótimo churrasco, e havia
cachorro-quente, hambúrguer, frango  na brasa, costeleta, batata frita e
as primeiras espigas de milho verde do  verão. Também tinha sorvete
caseiro e mais tortas de maçâ do que era possível imaginar.  Como disse
um dos padres, parecia que as freiras tinham ido à loucura na  cozinha.
  Mas era óbvio que todos estavam adorando. Depois do Natal, era o
feriado  preferido de todos e o piquenique favorito do convento. Quando
a comida acabou,  pelo menos a maior parte dela, e a última bola de
sorvete lambuzou o rosto da última  criança, o assunto virou beisebol.
  Não era de se surpreender que o padre Joe fosse o capitão do time do
Santo  Estêvão, organizando-o muito profissionalmente e com bastante
imparcialidade. As freiras e os padres haviam feito uma votação e
decidiram que o jogo seria melhor se os  times fossem mistos. Como
prometido, o padre Joe colocou Gabriella no campo,  jogando para o Santo
Estêvão. Mesmo a irmâ Anne pareceu relaxar naquele dia. Estava  jogando
na primeira base para o São Mateus. Os padres, é claro, tinham uma
vantagem, com seus jeans e camisetas. As freiras vestiam os hábitos, mas
amarraram o véu  para trás, da melhor maneira possível. E com os longos
hábitos, surpreenderam a  todos por correr quase tão bem quanto os
homens, confortáveis em suas calças. Algumas  freiras tinham até
encontrado tênis para calçar. Todos aplaudiram quando a irmã  Timmie
chegou à terceira base sem nem mesmo expor as pernas, embora a freira
encarregada de lavar os hábitos dissesse que o dela jamais seria o
mesmo. E  quando a irmã Immaculata completou o circuito das bases, os
dois times aplaudiram tanto que quase  assustaram as crianças.
  Foi um dia maravilhoso e muito divertido. O Santo Estêvão ganhou por
um único  ponto, sete a seis, e madre Gregoria pegou todos de surpresa
com limonada,  caixas  de cerveja e deliciosos biscoitos de limão feitos
pelas noviças. Gabriella não  podia se lembrar de um dia ter se
divertido tanto assim, e quando ela e o padre Joe foram comentar o jogo,
ele a elogiou por ter ido muito bem e Gabriella riu, tomando  sua
limonada e mordiscando um biscoito.
  - Você está brincando. - Ela sorriu, terminando o biscoito. - Eu só
fiquei  parada lá, rezando para que a bola não viesse na ninha direção
e, graças a Deus,  não  veio. Não saberia o que fazer se tivesse vindo.
  - Provavelmente teria se abaixado - provocou-a ele. Todos haviam
adorado e  lamentaram muito que o dia tivesse terminado. As famílias
foram para casa pouco antes do jantar, e os padres ficaram para comer o
que tinha sobrado do churrasco.  Havia o suficiente para todos. Depois,
sentaram-se no jardim do convento para assistir  aos fogos de artifício
que iluminavam o céu. Era um feriado de verdade para todos  eles, e mais
parecia-lhes umas férias completas.
  - O que você fazia no Quatro de Julho quando era criança? - perguntou
ele com  a voz grave que já lhe era tão familiar.
  Gabriella só podia rir daquela pergunta. Ambos ainda estavam muito
bem- humorados.
  - Em geral, me escondia no armário, rezando para que minha mãe não me
encontrasse para bater em mim.
  - Não deixa de ser uma maneira de se passarem os feriados - disse ele,
 acrescentando um pouco de leveza ao que ambos sabiam ser um assunto
doloroso; provavelmente seria sempre assim.
  - Sobreviver consumia todo o meu tempo naquela época. Os únicos
feriados de  verdade de que me lembro foram aqui. Sempre adorei o
piquenique do Quatro de  Julho.
  - Eu também - replicou o padre Joe, olhando-a com uma ternura que a
surpreendeu. - Quando eu era criança, a gente costumava acampar com os
amigos.  Eu e meu irmão tentávamos comprar fogos de artifício, mas
ninguém queria vender para a gente.
  Gabriella parecia surpresa.
  - Você nunca me disse que tinha um irmão. - Nos quatro meses em que se
 conheciam, ele jamais havia mencionado um irmão.
  Padre Connors hesitou por um longo tempo e depois fitou os olhos dela
com  firmeza.
  - Ele se afogou quando eu tinha sete anos. Era dois anos mais velho do
que  eu... Fomos nadar no rio e ele foi pego por um redemoinho. A gente
não devia  estar lá... -As lágrimas foram enchendo os olhos do padre à
medida que falava, e nem  percebeu quando Gabriella, sem pensar, tocou
seus dedos e alguma coisa quase  elétrica atravessou os dois. - Eu
fiquei olhando-o afundar da primeira vez, mas não sabia o que  fazer...
Tentei achar um galho que pudesse estender para ele, mas era verão, e
tudo estava verde; não consegui achar nada comprido o bastante. Fiquei
parado lá, enquanto  ele afundava de novo e de novo e, então, fui buscar
ajuda o mais rápido que  pude... mas quando voltei... - Ele não
conseguia continuar, e Gabriella queria abraçá- lo, mas sabia que não
podia. - Ele se afogou antes de a gente chegar... Não  tinha nada que eu
pudesse fazer... nada que pudesse ter feito... mas sempre senti que meus
pais me culparam. Nunca chegaram a dizer isso, mas eu sempre soube... O
nome dele era Jimmy. -As lágrimas deslizavam pelo rosto, e de novo
Gabriella  tocou sua mão, e ficou segurando-a delicadamente dessa vez.
  - Por que culpariam você? Não foi culpa sua, Joe. - Era a primeira vez
que ela  não o chamava de "padre", mas nenhum deles notoou.
  Ele hesitou antes de responder, soltando a mão para limpar as lagrimas
do  rosto.
  - Eu implorei a ele que me levasse ao rio. Foi minha culpa. não devia
tê-lo  chamado.
  - Você tinha sete anos de idade. Ele podia muito bem ter dito não.
  - Jimmy nunca me dizia não. Era louco por mim... e eu por ele. As
coisas nunca  mais foram as mesmas depois que ele morreu. Minha mãe
perdeu a alegria de viver.
  Gabriella imaginou se aquilo explicava por que ela havia se matado
depois de  perder subitamente o marido. Talvez tivesse sido demais para
ela, depois da morte do filho, sete anos antes. Porém, teria sido uma
coisa cruel para Joe, e o deixara órfão.  Aquela parecia a Gabriella uma
atitude extremamente egoísta, mas ela limitou-se a  ouvir, sem dizer o
que pensava a Joe.
  - É difícil entender por que coisas como essa acontecem. Nós
deveríamos saber  melhor do que ninguém. - Eram muitas as vezes em que
tinham de defender Deus quando as pessoas faziam perguntas sobre
situações como aquela.
  - Eu ouço histórias desse tipo o tempo todo - admitiu ele - mas isso
não torna  as coisas mais fáceis para as pessoas com qem converso ou
mesmo para mim. Ainda sinto saudades dele, Gabie. -Aquilo tinha
acontecido vinte e quatro anos atrás, mas a dor ainda era intensa sempre
que tocava no assunto. - De certa maneira, isso  afetou toda a minha
infância. Sempre me senti responsável pelo que se passou. - Sem falar na
perda dos pais, ofuscando o pouco de luz que lhe restava.
  Ela sabia perfeitamente o que ele queria dizer em relação a sentir-se
responsável. Aquelas emoções também  lhe eram familiares.
  - Eu sempre achei que tudo o que acontecia com a minha família era
culpa minha  - admitiu ela. - Pelo menos era o que me diziam. Por que as
crianças estão  sempre dispostas a carregar esses fardos? - Gabriella
jamais duvidara de que o abandono pelos pais e tudo que ocorrera  antes
disso fosse culpa sua. - Não foi você, Joe. Não foi culpa sua. Podia
muito bem ter sido você a se afogar, e não ele. Não  sabemos por que
essas coisas acontecem.
  - Eu costumava desejar que tivesse sido eu, em vez dele - confessou
numa voz  triste e baixa. - Éramos todos loucos por ele. Jimmy era o
centro das atenções  da familia, o melhor em tudo, o primogênito, o
favorito deles -admitiu o padre.
  A vida era tão complicada; as coisas que aconteciam tão impossíveis de
se  explicar, tão difíceis de se enfrentar. Ambos sabiam disso.
  - Enfim, um dia vou vê-lo novamente - afirmou ele, dirigindo um
sorriso triste  a Gabriella. - Eu não queria contar isso a você. Só que
penso muito nele durante os feriados. A gente adorava beisebol. E ele
era  um jogador sensacional. - Gabriella sabia que Jimmy era apenas um
garoto de nove anos de idade ao morrer, somente um menininho; mas, para
o irmão Joe, havia  sido, e ainda era, um herói.
  - Sinto muito, Joe - disse ela do fundo do coração. Sentia muito por
ele e por  tudo que passara.
  - Tudo bem, Gabbie - disse, agradecido.
  Então, um dos padres do Santo Estêvão aproximou-se para falar com eles
sobre o  jogo e congratular o padre Joe por sua vitória.
  - Você tem um braço poderoso, meu filho.
  De fato, ele era um ótimo arremessador. A atmosfera tornou-se mais
leve depois  e, quando os irmãos foram para casa naquela noite, o padre
Joe foi despedir-se  de  Gabriella.
  Ela se encontrava em compania da irmã Timmie e da irmã Agatha, e as
três riam  e caçoavam umas das outras. Todos ainda estavam muito
animados.
  - Obrigado por um jogo maravilhoso, irmâs - agradeceu, jovialmente.
Depois,  com um último olhar para Gabriella que as outras pareceram não
notar: - Obrigado  por tudo - falou o padre, e ambos sabiam o que ele
queria dizer. Referia-se ao fato  de ter conversado com ela sobre Jimmy.
  - Deus o abençoe, padre Joe - disse ela, suavemente, do fundo do
coração.
  Os dois precisavam de bênçãos em suas vidas, de se perdoarem e
cicatrizarem as  feridas, e era o que Gabriella lhe desejava com fervor.
Em sua opinião, ele merecia isso  mais do que ela própria.
  - Obrigado, irmã. Vejo você no confessionário. Boa noite, irmâs -
despediu-se  ele em voz alta, acenando, enquanto se juntava aos outros e
reuniam o  equipamento  para voltarem ao Santo Estêvão.
  Havia sido um dia excelente, um Quatro de Julho maravilhoso. E,
dirigindo-se  lentamente ao convento com as outras postulantes,
Gabriella surpreendeu-se ao  constatar que uma das coisas de que se
lembrava mais claramente em relação àquele dia era  o momento em que
tocara os dedos dele.
  - Não é mesmo, irmã Bernadette? - perguntou uma das outras freiras,
mas ela  não tinha ouvido. Estava pensando em padre Joe e em seu irmão,
jimmy.
  - Desculpe, irmã... Não ouvi o que disse. - Todas sabiam que em
algumas  ocasiões Gabriella não ouvia direito, principalmente agora, com
o hábito lhe  cobrindo as orelhas. Entretanto eram sempre pacientes com
ela e jamais ocorreria a qualquer uma das freiras que  Gabriella
estivesse pensando no jovem padre e em seu irmão.
  - Eu disse que os biscoitos de limão da irmã Mary Martha estavam
incríveis.  Quero pegar a receita com ela para o ano que vem.
  - Deliciosos - concordou Gabriella, subindo as escadas, um pouco atrás
delas. Mas seu pensamento estava voando longe, imaginando dois
menininhos; um, apanhado por um redemoinho; o outro, soluçando na margem
do rio.  Seu coração condoeu-se por ele, e tudo o que ela queria era
voltar no tempo e envolvê-lo em  seus braços. Ainda podia ver os olhos
do padre à meia-luz do entardecer e também o sofrimento que neles se
encontrava. Seus próprios olhos encheram-se de  lágrimas pensando nele.
Tudo que podia fazer era rezar por ele naquela noite  para que viesse
finalmente a se perdoar. Gabriella rezou pelo homem que aprendera a amar
como  amigo e pela alma de seu irmão Jimmy.


Capítulo 11

  Gabriella só voltou a ver o padre Joe vários dias depois do piquenique
do  Quatro de Julho. Todos ainda falavam no assunto, e o jogo de
beisebol já fazia  parte  da história do convento. Mal podiam esperar
para repeti-lo no ano seguinte.  Levando-se isso em consideração, e
também a animação que persistia no São  Mateus, Gabriella ficou
particularmente surpresa quando encontrou o padre Joe e ele não se
mostrou  nada cordial com ela. Parecia quase frio, e a palavra que
ocorreu a Gabriella,  enquanto falava com ele, foi rabugento. Não tinha
certeza se ele estava irritado com ela  ou simplesmente de mau humor, ou
ainda se estava preocupado com alguma coisa.  Mas não se mostrava nem um
pouco agradável e parecia distante em relação a ela. Por  uma fração de
segundo, Gabbie se perguntou se ele não estaria constrangido ou
arrependido por ter lhe contado sobre Jimmy.
  Ela queria lhe perguntar se estava tudo bem, mas não ousou fazêlo.
Havia  outras pessoas por perto e, afinal de contas, ele era um padre e
tinha dez anos  a mais  do que ela. Ele nunca fizera uso de sua posição
superior, e ela não sabia o que  pensar daquela mudança tão radical de
comportamento desde o piquenique do Quatro  de Julho.
  Ele ouviu a sua confissão naquele dia, mas se mostrou tão lacônico e
distraído, que ela quase chegou a se perguntar se ele estava atento e se
a  escutara. Ele lhe passou duas ave-marias e doze pai-nossos como
penitência, o que também não era  de seu feitio. Depois, como se
pensasse melhor, acrescentou cinco atos de  contrição.
  Por fím, antes que deixasse o confessionário, Gabriella não pôde mais
suportar  aquilo. Hesitou e, então, sussurrou na escuridão:
  - Você está bem?
  - Estou.
  Pareceu tão rude que ela não ousou insistir. Havia algo de muito
errado com  ele. Não tinha nada do seu habitual jeito alegre e
mostrava-se muito distraído.  Era  óbvio que alguma coisa lhe
acontecera. Talvez tivesse tido uma discussão com outro  padre ou sido
repreendido por um superior. Havia muitas atitudes políticas nas  ordens
religiosas, e, depois de tantos anos morando ali, ela sabia disso muito
bem.
  Gabriella deixou o confessionário, cumpriu a penitência e então foi
fazer um  trabalho para a irmâ Emanuel. Prometera que procuraria uma
série de livros razão  que aparentemente haviam desaparecido. Haviam
sido vistos pela última vez num  escritório que ninguém usava mais, no
final do corredor da capela, e Gabriella  estava certa de que já os vira
por lá. Ela estava em pé, inclinada sobre uma caixa com  livros, quando
ouviu passos passando por ali, parando e, então, voltando em sua
direção. Não se dera ao trabalho de olhar quem era. Não estava fazendo
nada impróprio e,  além disso, encontrava-se absorta, procurando por
todos os lados os livros razão que prometera encontrar.
  Sabia que a pessoa que passara não era uma freira porque os passos das
irmãs  eram sempre silenciosos e os que tinha ouvido ecoavam alto no
chão de pedras.  Não  pensou a respeito, mas, se tivesse, estaria óbvio
para ela que se tratava dos passos de  um homem.
  Sentindo que alguém estava ali parado, observando-a, Gabriella parou o
que  fazia e virou-se. Surpreendeu-se ao ver o padre Joe no vão da
porta. Ele a  fitava com uma expressão de dor no rosto.
  - Oi - disse ela, baixinho, apenas um pouco surpresa em vê-lo.
  O cômodo onde estava ficava no caminho de saída da igreja. Com
freqüência, ele  atravessava o jardim central porque era muito tranqüilo
e o percurso era menor,  mas dessa vez tomara o caminho mais longo.
  - Algum problema?
  Ele negou com a cabeça, observando-a em silêncio, os profundos olhos
azuis  espelhando os dela. Parecia muitíssimo preocupado.
  - Você parece perturbado.
  Ele não lhe respondeu de imediato; entrou lentamente no escritório, os
olhos  fixos nos dela, e ambos sabiam que não havia ninguém por perto.
As salas desse  corredor não eram usadas havia muito tempo.
  - Eu estou preocupado - admitiu, finalmente, sem maiores explicações.
Não  sabia por onde começar ou como lhe dizer o que andava pensando.
  - Aconteceu alguma coisa? - Gabriella falava com ele como se falasse a
uma  criança, embora não tivesse muita experiência com crianças. Mas
alguma coisa  nele nesse momento fazia com que o visse dessa forma.
Parecia muito infantil, muito  preocupado e muito jovem ao mesmo tempo.
Gabriella teve vontade de lhe perguntar  se alguém lhe fizera alguma
maldade na escola, mas ele não parecia estar com disposição  para
brincadeiras, o que era raro.
  O padre Joe entrou em silêncio no quarto e apanhou um dos livros que
ela  descartara. Até então, os livros razão não tinham aparecido.
  - O que está fazendo aqui, Gabbie? - Não a chamou de Gabriella ou
mesmo de  irmã Bernie, e quando seus olhos se encontraram novamente,
estava claro para  ambos o  fato de que se consideravam bons amigos. Na
verdade, ela pensava nele quase como um  irmão.
  - A irmã Emanuel está procurando uns livros razão antigos que foram
colocados  no lugar errado. Pensei que alguém pudesse tê-los guardado
aqui. - Havia poeira  em seu hábito, e Gabbie parecia mais adorável do
que nunca. Fazia calor, e ela estava um pouco  desalinhada. Revirar
aquelas caixas velhas era um trabalho pesado.
  Ele se aproximou dela, tomou os livros que estavam em suas mãos e os
colocou  em silêncio sobre a mesa.
  - Tenho pensado em você - falou o padre, quase com tristeza.
  Gabriella não sabia ao certo o que ele queria dizer com aquilo, mas
não havia  nada de ameaçador em sua atitude ou em suas palavras.
  - Muito - acrescentou -, depois daquela noite.
  - Você está arrependido por ter me contado sobre Jimmy? -perguntou
ela, suavemente, a voz tão calma no quarto silencioso que era quase uma
carícia.
  Ele fechou os olhos, negou com a cabeça e, sem dizer uma palavra,
pegou a mão  de Gabriella. Um longo tempo se passou antes que ele
tornasse a abrir os olhos. Gabriella ainda tentava encontrar as palavras
de conforto  certas para lhe oferecer.
  - Claro que não estou arrependido, Gabbie. Você é minha amiga. Eu
tenho pensado... a respeito de uma porção de coisas... você... eu...  as
vidas que nos trouxeram para cá, as pessoas que nos fizeram mal...
aquelas  que amamos e perdemos. - Ele havia amado e perdido mais do que
ela.
  Gabriella não estava certa se conhecera o amor antes; não até que
fosse parar  ali.
  - Nossas vidas aqui significam muito para nós dois, não é? -
perguntou, como se procurasse  desesperadamente pela resposta a uma
pergunta que não conseguia lhe fazer.
  - É claro que significam. Você sabe disso. - Eu nunca faria nada que
pusesse isso em risco, que prejudicasse um de nós...  que comprometesse
qualquer coisa... não é o que eu quero. - Gabriella ainda não  fazia
idéia de onde ele queria chegar. Antes desse momento, jamais ficara
sozinha  assim com um homem.
  - Você não fez nada nesse sentido, Joe. Não fizemos nada de errado -
afirmou  ela, com tanta certeza, que a ele pareceu que uma faca
atravessava o seu  coração.  Então o padre confessou seus pecados a
Gabriella, como ela havia feito tantas vezes  com ele.
  - Fiz, sim.
  - Não fez, não. - Pelo menos, não que ela soubesse.
  - Eu ando tendo pensamentos perigosos. - Era o mais perto que podia
chegar de  dizer o que tinha no coração e na cabeça.
  - O que quer dizer? - perguntou, os olhos arregalados e a alma
exposta.
  Aproximou-se um pouco mais dele, sem saber, mas o ímã que unia os dois
era  mais poderoso do que qualquer coisa à qual já tivessem sido
expostos.
  - Não sei como dizer... o que falar... - Havia lágrimas em seus olhos
enquanto  a fitava, e Gabriella pousou delicadamente a mão em seu rosto.
Era a primeira  vez que tocava um homem daquela maneira. - Eu amo você,
Gabbie. - Não era mais  possível esconder a verdade dela ou dele
próprio. - Não sei o que dizer a você  ou o que fazer em relação a
isso... Não quero magoá-la ou arruinar a sua vida. Quero ter  certeza de
que é isso o que você quer antes que eu fuja daqui para sempre ou  deixe
o emprego no Santo Estêvão e vá embora. Vou pedir uma transferência ao
arcebispo.
  Estivera remoendo a idéia por toda a manhã.
  - Você não pode fazer isso! - exclamou ela, parecendo assustada. A
possibilidade de perdê-lo atemorizava-a mais do que tudo que ele acabara
de  dizer. - Você não pode ir embora. - Era seu amigo e não queria
perdê-lo.
  - Eu preciso. Não posso ficar aqui, perto assim de você. Isso está me
levando  à loucura... Ah, Gabbie... -As palavras perderam-se quando ele
a puxou para junto de si.
  Gabriella enterrou o rosto no peito forte de Joe, enquanto seus braços
a  envolviam com firmeza. Era a força mais poderosa que ela sentira em
toda a vida,  o lugar mais seguro em que já estivera, mais ainda que o
convento.
  - Eu te amo tanto... quero passar o tempo todo com você...
conversar...  abraçá-la... tomar conta de você... quero ficar com você
para sempre... mas como podemos fazer isso? Tenho andado  desnorteado
nesses últimos quatro dias. Eu te amo demais - disse, parecendo  aflito,
enquanto ela o olhava assombrada.
  Tudo o que ele queria era mantê-la em seus braços por toda a
eternidade. Até  agora, ela não tinha dito uma só palavra, mas havia
lágrimas em seus olhos; lágrimas de pesar, dor e desejo.
  - Eu também te amo, Joe... eu não tinha certeza do que estava
sentindo... acho  que sabia que estava errado... pensei que pudéssemos
ser apenas bons amigos. - Parecia ao mesmo tempo feliz e arrasada.
  - Talvez possamos ser amigos um dia, mas agora não... ainda não... Nós
dois  pertencemos a este lugar. Não posso lhe pedir que deixe o
convento. Não sei nem  mesmo o que devo fazer.
  Estava tão perturbado, angustiado e tomado pela culpa, que subitamente
tudo  ficou claro para Gabriella. Então ela o abraçou, sua própria força
trazendo-o para mais perto dela, e deu a ele o que tinha para lhe dar.
  - Fique quietinho... temos de rezar por tudo isso... shhh... está tudo
bem,  Joe, eu te amo. -Agora era Gabriella a forte, e ele era quem
precisava  desesperadamente dela.
  Sentiu todo o poder e o calor do amor que ela nutria por ele e, sem
dizer  outra palavra, puxou-a para ainda mais perto e a beijou. Aquele
era um momento  que nenhum dos dois jamais esqueceria; quando universos
colidiram e duas vidas  transformaram-se para sempre num único instante.
  - Ah, meu Deus, Gabbie... Eu te amo demais. - De repente, estava feliz
por ter  lhe contado.
  Depois da agonia da semana anterior, não tinha o menor arrependimento.
Nunca em sua vida se sentira como nesse momento.
  - Também te amo, Joe. - Ela parecia de súbito muito madura, corajosa e
segura.
  O que estavam fazendo era arriscado, e ainda mais perigoso era o jogo
no qual  estavam entrando.
  - O que vamos fazer agora? - perguntou Gabbie, baixinho, enquanto ele
se  sentava ao seu lado na beira da velha mesa.
  - Não sei - admitiu ele, honestamente. - Nós dois precisamos de tempo
para  resolver isso.
  Entretanto, ambos sabiam que se fossem longe demais, seria impossível
continuarem suas vidas ali. Ainda não era tarde demais, ainda podiam
voltar  atrás. Eram Adão e Eva no jardim do Éden, a maçã ainda não tinha
sido mordida, e eles a seguravam  nas mãos, observando-a. No entanto, a
tentação em muito pouco tempo seria ainda maior e, se andassem rápido
demais, acabariam destruindo a vida um do outro. Enquanto os dois se
fitavam, tinham consciência de que  aquela era uma responsabilidade
apavorante, e ele a puxou para si e a beijou  novamente.
  - Podemos nos encontrar em algum outro lugar? - perguntou Joe, depois
de  beijá-la. - Só para tomar um café ou andar um pouco. Lá fora, no
mundo real, com  gente  de verdade. Precisamos fícar sozinhos um pouco
para conversar sobre isso.
  - Não sei - disse ela, pensativa. - Não vejo como poderia fazer isso.
Normalmente, as postulantes nunca saem do convento.
  - Eu sei, mas você é diferente. É como se fosse uma filha da casa,
viveu aqui  toda a sua vida. Não conseguiria que a mandassem fazer um
trabalho ou executar  qualquer tarefa para alguém? Posso ir encontrá-la
onde você quiser.
  - Vou pensar sobre isso hoje à noite. - Gabriella tremia, enquanto ele
a  segurava.
  De repente, em meia hora, seu mundo virara de pernas para o ar. Porém
ela não queria resistir. Sabia que ainda podia voltar atrás, mas nada a
teria feito  recuar. Queria ficar perto dele mais do que qualquer outra
coisa que já houvesse desejado na vida. Durante todos esses meses não se
dera conta e, agora, num súbito  lampejo, compreendeu que a irmã Anne
estivera certa. E disse isso a ele.
  - Talvez ela seja mais esperta do que nós dois - afirmou ele,
sabiamente. -  Juro que não percebi que isso estava acontecendo. - Ele
nunca tivera  envolvimento com uma mulher, tampouco Gabriella ficara tão
próxima a um homem.
  Ela não havia namorado, paquerado, feito amizade com os colegas de
turma da  Columbia, muito menos conversado de fato com um rapaz de lá.
No coração, na vida  e  no comportamento, desde que era criança,
Gabriella sempre fora uma freira. E agora,  num piscar de olhos, tudo
aquilo tinha mudado. De repente, transformara-se numa mulher,
perdidamente apaixonada por ele.
  - Acabaram de me pedir que celebrasse a missa e ouvisse as confissões
aqui  todos os dias. - Ele vinha alternando a tarefa com o padre Peter,
mas este, já  com uma certa idade e não muito bem de saüde, decidira que
o trabalho no Santo Estêvão  já era bastante para ele. E pedira a padre
Joe que o substituísse, já que o jovem padre se dava  tão bem com as
freiras. - Pode me dizer o que resolveu amanhã cedo.
  - Pode ser que eu leve alguns dias - disse ela, sorrindo de forma
maliciosa.
  Ele teve uma vontade enorme de arrancar o véu que lhe cobria a cabeça,
 deixando ver apenas a parte da frente de seus cabelos dourados. Queria
saber o comprimento  destes, o quanto restava deles. Precisava ver mais
do que lhe era permitido, abraçá-la e beijá-la ate que o ar faltasse a
ambos. Entretanto, sabia que não poderia  ficar com ela para sempre no
escritório abandonado e logo precisaria deixá-la  voltar para junto das
outras. Mas detestava ter de deixá-la mesmo que por umas poucas horas,
até que pudessem se ver novamente.
  - Talvez eu deva começar a ouvir as confissões aqui duas vezes por
dia-brincou  ele com um sorriso infantil, e, sentindo aquela força
magnética que puxava os  dois ao mesmo tempo, tornaram a se beijar, com
uma paixão ainda maior.
  - Eu te amo - sussurrou ela, querendo mais dele do que se atrevia a
pedir.
  - Também te amo. Mas é melhor que vá agora. Vejo você amanhã cedo -
prometeu  ele, beijando-a outra vez. - Detesto ter de me afastar de
você.
  - Mas é preciso. Podemos nos encontrar aqui de novo. Ninguém nunca vem
aqui, e  eu sei onde a irmã Emanuel guarda as chaves deste escritório.
  - Tenha cuidado - avisou-a -, não faça nenhuma loucura. Eu estou
falando  sério. - Sua voz estava firme, e ela riu ao fitar os olhos dele
novamente.
  - Olhe quem está falando! Loucura maior do que esta é impossível. -
Mas, caso  se encontrassem fora daquelas paredes, ambos sabiam que a
loucura seria ainda  maior.
  - Você está com raiva de mim por ter lhe contado, Gabbie? - De
repente, ele  pareceu preocupado ao se levantar e olhá-la diretamente
nos olhos.
  Havia assumido um risco tremendo ao lhe falar e agora colocara ambos
em perigo. Mas ela não  parecia ter qualquer arrependimento. Nenhum
mesmo.
  - Como poderia eu ficar com raiva de você, Joe? Eu te amo. - Então,
com um  sorriso tímido: - Estou feliz que tenha me contado. - De certo
modo, porém, a  situação era mais fácil para ela: era apenas uma
postulante, ainda não fizera os votos  definitivos. Não era nem mesmo
uma noviça. Joe era padre havia seis anos, e as  conseqüências do que
tinham feito eram bem mais dramáticas para ele. Toda a sua vida estava
em  jogo.
  - Não sei ao certo o que devemos fazer, Gabbie. Não sei nem mesmo como
 sustentaria você - disse ele, parecendo preocupado.
  - Vamos ver o que acontece. Podemos resolver isso depois. - Havia uma
força em Gabriella que ela jamais sentira e, em alguns aspectos,
parecia mais forte do que ele. - Ainda é cedo demais para a gente pensar
em tudo  isso. Lembre-se apenas que te amo, Joe. Por hora, isso basta.
  - Era tudo que eu queria ouvir. Pensei que você nunca mais fosse
querer falar  comigo se eu lhe contasse... Estava com tanto medo... -
Ela tocou-lhe os lábios  com os dedos, e ele beijou-lhe a mão. - Não se
esqueça do quanto te amo - sussurrou  ele, obrigando-se a ir embora.
Parou no vão da porta uma última vez, sorriu para ela e se foi.
  Gabriella pôde ouvir seus passos ecoando no corredor por um longo
tempo. Ficou  ali parada, escutando e pensando em tudo que ele acabara
de lhe dizer. Ainda não  podia acreditar, não entendia como isso tinha
acontecido com eles. Em muitos aspectos,  parecia uma enorme bênção; em
outros, era um dragão esperando para devorá-los. Perguntou-se por quanto
tempo conseguiriam manter aquilo em segredo. Talvez por muito tempo.
Sabia que precisariam fazê-lo, pelo menos por enquanto, até que
decidissem que  atitude tomar em relação ao futuro. Para ela, era óbvio
que, apesar de suas  circunstâncias delicadas no São Mateus, era a Joe
que cabia a decisão mais  difícil.
  Gabriella vasculhou o restante das caixas empoeiradas e achou somente
um dos  livros razão. Esse, porém, seria suficiente para satisfazer a
irmâ Emanuel por  hoje e daria a Gabriella uma desculpa para voltar ali.
Poderiam encontrar-se em  segredo no escritório abandonado, pelo menos
por um tempo. Deixou o cômodo,  trancando a porta, e, enquanto ia à
procura da irmâ Emanuel, sentiase como se  estivesse embriagada. Ele a
amava... ele a tinha beijado... queria ficar com  ela...  Era impossível
absorver tudo que se passara ou mesmo começar a entender. Mas o som  das
palavras dele ainda flutuava em sua cabeça quando ela se reuniu às
outras, e em seus lábios havia um sorriso que ninguém percebeu, ou
compreendeu, à exceção  da irmâ Anne, que a observava atentamente.

Capítulo 12

  Na manhã seguinte, Gabriella se encontrava na fila do confessionário.
As  outras freiras ainda pareciam sonolentas, mas ela estava bem
desperta desde as  três da  madrugada. Pareceu-lhe haver transcorrido
horas na fila até vê-lo, e ela começou a se  perguntar se não teria
imaginado tudo, se ele não estaria arrependido e lhe  diria que caíra em
si e que nunca mais queria vê-la. Isso era inteiramente possível, e
havia uma expressão de terror no rosto de Gabriella quando ela
fínalmente entrou no confessionário, depois de uma das freiras mais
idosas do convento, e disse as  palavras familiares que davam início à
confissão. O confortante ritual era agora  apenas uma fachada.
  Ele reconheceu sua voz imediatamente. Estava esperando por ela e, sem
qualquer  ruído, abriu a grade que os separava, e Gabriella pôde ver o
contorno de seu  rosto, como se fosse um sonho.
  - Eu te amo, Gabbie - sussurrou ele tão baixinho, que ela mal pôde
compreender  as palavras, mas Gabriella suspirou de alivio no instante
em que as ouviu.
  - Tive medo de que você tivesse mudado de idéia. - Parecia ansiosa em
meio à  escuridão.
  - Eu também, de que você mudasse de idéia. - Beijou-a através da
janelinha, e  houve um breve silêncio, depois do qual Joe perguntou a
ela se poderia encontrá-lo fora do convento.
  - Talvez. A correspondência vai ser enviada amanhã, mas geralmente é
uma das  outras irmãs quem faz isso. Madre Gregoria deixa eu ir de vez
em quando. Mas eu  só  ficaria sabendo na última hora.
  - Ligue para mim no Santo Estêvão. Diga que é a secretária do meu
dentista e  que houve uma desistência. Basta me dizer o lugar e a hora.
A que correio você  costuma ir?
  - Gabriella lhe disse, e ele prometeu estar lá assim que ela
telefonasse.
  - E se você não estiver no Santo Estêvão quando eu ligar?
  Gabbie parecia preocupada.
 - Vou estar. Ultimamente, tenho tido muito trabalho burocrático para
fazer,  além de reuniões com paroquianos no colégio. Estarei lá e posso
sair  imediatamente se precisar. Faça o que for possível.
  - Eu te amo - murmurou ela.
  - Também te amo. - Estavam totalmente envolvidos naquele conluio e
determinados a ficar juntos, mesmo que por pouco tempo, por mais alto
que fosse  o preço a ser pago.
  Ambos haviam passado a noite inteira em claro, depois do encontro no
escritório abandonado, e sabiam que, apesar do perigo que corriam, para
eles, o  que faziam  era o certo. Nenhum dos dois tinha a menor dúvida.
  - Diga as ave-marias que quiser. E reze por mim, Gabbie. Estou falando
sério.  Nós dois estamos precisando agora. Vou rezar por você. Ligue
assim que puder.
  - Se isso não for possível, vejo você aqui amanhâ cedo. Ela deixou o
confessionário com a cabeça baixa, numa atitude muito solene,  torcendo
para que ninguém visse a agitação em seus olhos. Estava contente que
madre Gregoria estivesse ocupada na noite anterior e que não tivesse
parado para falar com ela  no jantar. Seria difícil encará-la agora, e
Gabbie temia que a madre superiora,  conhecendo-a tão bem, visse a
expressão de seus olhos e descobrisse o seu segredo.
  Gabriella assistiu à missa da manhã e pegou-se olhando para Joe de uma
maneira  diferente. Ele não lhe parecia mais tão distante e místico. De
repente, parecia  mais um homem. Ela ficou um pouco assustada e, quando
pensou muito intensamente no  fato, sentiu uma pontada de medo correr ao
longo de sua espinha. Entretanto,  sabia que não podia voltar atrás
agora. Não queria. Desejava mais beijos seus e a  sensação daquelas mãos
e braços fortes em torno de si.
  Deixou a igreja com as outras freiras e sentiu-se grata pelo seu
trabalho na  horta, que a mantinha ocupada e longe dos olhares curiosos.
Depois do café da  manhã, mencionou a madre Emanuel que ficaria feliz em
levar a correspondência ao  correio, caso precisassem de sua ajuda. O
trabalho na horta ia bem, e Gabriella  tinha tempo para ajudá-las.
  - E muito gentil de sua parte, irmâ Bernadette. Vou dizer às outras.
Acho que  não temos muita coisa para levar hoje. Mas talvez numa outra
ocasião...
  Aquela acabou sendo uma semana frustrante para eles. Não havia motivos
ou  meios para ela sair do convento. Porém, encontraram-se mais duas
vezes no  escritório  abandonado. Era um risco evidente, e ambos estavam
cientes disso. Ele agora chegava com  passos mais silenciosos, e
Gabriella encontrara o último dos livros razão, mas o  escondeu para
continuar tendo um motivo para voltar ali. Trancavam a porta durante a
sua  permanência ali, e se beijavam, sussurravam e se abraçavam o mais
forte que  ousavam.
  Sentaram-se no chão no calor de uma tarde de verão e conversaram sobre
suas  vidas. Ainda não tinham resolvido nada. Tudo o que Joe pedia agora
era um tempo juntos. Quando pudessem se comportar como pessoas de
verdade, falar abertamente e andar  nas ruas ou num parque de mãos
dadas. Entretanto, mesmo que se encontrassem lá  fora, sabiam que
precisariam ter cuidado e que ela não poderia ficar ausente por muito
tempo sem que as freiras se alarmassem.
  Por enquanto, dar uma volta e partilhar uns poucos minutos juntos era
tudo com  o que sonhavam; um prazer trivial a que os outros casais não
davam valor e com o  qual teriam de esperar a sorte lhes abençoar.
  Esse momento finalmente chegou uma semana depois da primeira
declaração de  Joe. Surgiu de forma inesperada e repentina, quando a
irmã Immaculata deu a  Gabriella as chaves de uma velha caminhonete que
usavam para ir buscar os suprimentos.  Alguns tecidos haviam chegado à
loja, e as freiras encarregadas de fazer os  hábitos estavam ansiosas
para começar logo o trabalho, enquanto tinham tempo. Não havia  mais
ninguém disponível, e Gabriella tinha de dirigir até o centro da cidade
para pegá-los. A loja ficava na Delancey Street, e ela sabia como chegar
lá. Havia  feito isso para elas muitas outras vezes. E, já que ia sair,
duas outras freiras  também lhe deram outras tarefas. Tinha muito a
fazer, mas sabia que, se corresse,  poderia arranjar um tempinho com
Joe, perto de um dos lugares aonde iria.
  Pegou a lista que lhe deram com mãos trêmulas, torcendo para que
ninguém  tivesse notado. Tinha as chaves da caminhonete, o dinheiro que
lhe entregaram  num envelope e, tão logo pôde despedir-se cordialmente,
correu porta afora, saindo do São  Mateus. A caminhonete estava
estacionada ali perto. Acenou para madre Gregoria  ao sair, e a madre
superiora, como sempre, sorriu para ela. Estava feliz em ver Gabbie  tão
animada nesses últimos dias. Havia uma luz adorável de alegria em seus
olhos. Todas supunham que o postulado lhe caía como uma luva. Ela
trabalhava muito na horta. Madre Gregoria esperava que Gabbie ainda
encontrasse tempo para escrever  e lembrou a si mesma de perguntar-lhe.
  Ao afastar-se do meio-fio, Gabbie pisou fundo no acelerador e dobrou a
esquina  com velocidade. Dirigiu por duas quadras, parou numa cabine
telefônica e, com as  mãos trêmulas, ligou para ele. No convento, um
jovem irmão atendeu no terceiro toque,  e Gabriella disse, como Joe lhe
mandara, que era do dentista do padre Connors.  Tinham uma desistência e
queriam saber se ele não teria uma hora livre naquela manhâ.
  - Ah, sinto muito - respondeu o jovem irmão com polidez. - Acho que
ele não  está. - O coração de Gabriella se descompassou ao ouvir aquelas
palavras. - Vou  verificar para a senhora, mas o vi se aprontando para
sair há apenas alguns minutos e  talvez não volte por um bom tempo.
  Ela aguardou pelo que lhe pareceu uma eternidade, aflita com a má
sorte de não  encontrá-lo e desejando ter saído meia hora antes. Por um
instante, perguntou-se  se não deveria sentir-se culpada, se este não
era o modo de Deus lhes mostrar que  aquilo não daria certo. Os dois
haviam falado tanto sobre o que significaria se  ambos deixassem a
Igreja ao mesmo tempo. Ela sabia que deveria se sentir culpada, mas
ainda não se sentia. Era tudo tão novo e emocionante, e eles tinham
esperado tão ansiosamente por alguns momentos juntos. Talvez, no fim,
aquilo não resultasse  em nada; talvez caíssem em si antes que fosse
tarde demais. Mas, se isso  acontecesse, teriam esse amor que haviam
partilhado por uns poucos instantes, uns poucos  dias, e Gabriella não
queria desistir de tudo agora. Tinha o resto da vida para  arrepender-se
e entregar-se a Deus, se era isso mesmo o que Ele queria para ela.
  O irmão voltou ao telefone sem fôlego, e Gabbie quase gritou de prazer
quando  ele disse que o alcançara e que, se estivesse disposta a
aguardar um pouco mais,  ele a atenderia.
  Minutos depois, ouviu a voz de Joe, que parecia ter vindo correndo. E
tinha.  Já estava de saída e subira as escadas correndo para falar com
ela.
  - Onde você está? - perguntou, com um largo sorriso. Nenhum dos dois
tinha  acreditado que esse dia chegaria. Parecia ter levado uma
eternidade.
  - Estou na esquina do São Mateus. Tenho de ir ao centro da cidade
buscar umas  coisas. E também preciso fazer outros servicinhos, mas acho
que ninguém está  preocupado com quanto tempo eu vou ficar fora -
explicou a ele.
  - Posso ir junto? Ou é muito perigoso? Posso encontrá-la em algum
lugar, se  preferir. Aonde você precisa ir?
  - Na Delancey Street e em algumas lojas que nos dão desconto no Lower
East  Side.
  - Que tal o Washington Square Park? Acredito que ninguém lá vá nos
reconhecer.  Ou o Bryant Park, atrás da biblioteca? - Ele sempre gostara
de lá, apesar dos  pombos e dos bêbados. O lugar era tranqüilo e bonito.
  Marcaram no Washington Square Park dentro de uma hora, o que dava
tempo a  Gabbie de apanhar os tecidos e fazer as outras coisas, se
corresse.
  - Encontro você às dez horas - prometeu ele. - E Gabbie... obrigado
por fazer  isso, meu amor. Eu te adoro. - Ninguém, em toda a sua vida,
jamais a chamara  assim ou falara com ela naquele tom.
  - Eu te amo, Joe - sussurrou ela, ainda com medo de que alguém pudesse
ouvi- los. Levou um tempo para assimilar o fato de que não havia ninguém
ao redor.
  - Vá fazer suas coisas. Encontro você em uma hora.
  Dessa vez, foram rápidos na loja. Ajudaram-na a colocar os imensos
rolos de  tecido no carro. Cada hábito consumia cinco metros e havia
duzentas freiras no São Mateus. O que lhe entregaram hoje, suficiente
apenas para algumas delas, encheu quase toda a traseira da caminhonete.
Gabbie fez o resto das tarefas em tempo recorde, e eram dez e  cinco
quando subiu a Sexta Avenida e virou em direção ao parque até que o arco
familiar estivesse à vista. O parque parecia um pouco  com as
fotografias de Paris que ela havia visto. Joe já se encontrava lá, à sua
espera, quando ela chegou. Gabbie encontrou uma vaga e fechou a
caminhonete. Depois,  como se uma idéia tardia lhe ocorresse, tirou
cuidadosamente o véu, deixando-o  no banco da frente. Nem se preocupou
em se olhar no espelho, mas correu os dedos pelos  cabelos ao fechar o
carro novamente. Foi ao encontro dele, esperando parecer-se  com uma
pessoa comum, apesar do vestido preto sombrio. Estava feliz por ainda
usar o  hábito mais curto das postulantes. Não haveria jeito de
disfarçar o vestido se  já tivesse feito os votos definitivos ou se
tornado noviça.
  Atravessou a praça correndo assim que o viu, sorrindo radiante para
ele. Sem  dizer uma palavra sequer, Joe a puxou para junto de si e a
beijou. Ele também  tirara o colarinho de padre, deixando-o no carro com
o paletó. Parecia um homem comum  com camisa preta de mangas curtas e
calça combinando, e não chamou nenhuma  atenção.
  - Estou tão feliz em ver você - disse ele, ofegante, caminhando
devagar ao  lado de Gabriella, emocionado por estar com ela pela
primeira vez no mundo de  verdade.
  Mesmo àquela hora, era um mundo cheio de vida, cores e gente. Havia
crianças  com balões de gás, casais de mãos dadas conversando nos
bancos, homens mais  velhos jogando xadrez, e a copa das árvores no alto
suavizava o sol de verão. Ele comprou  sorvete para ela numa carrocinha,
e os dois se sentaram juntos em um banco. Ele  sorria para Gabriella,
que nunca o havia visto tão feliz, enquanto se beijavam de mãos  dadas e
tomavam sorvete. Era como um sonho; um sonho que poderia facilmente
transformar-se em pesadelo. Mas nenhum dos dois queria pensar nisso
agora.
  - Obrigado por me encontrar aqui, Gabbie. - Olhava-a, agradecido,
sabendo  muito bem como era difícil para ela sair do convento. Porém, a
longa espera por  essas  poucas horas fazia com que fossem ainda mais
preciosas.
  Não desperdiçaram um único instante, mas, ao contrário, falaram sobre
tudo,  compartilharam tantas idéias quanto possíveis naquele breve
espaço de tempo,  concentrando-se no presente, e não no futuro. Ele
queria saber quando poderiam se encontrar  novamente, e Gabriella não
fazia idéia do que lhe responder. A ambos, esse  momento parecia um
milagre tão grande, que era difícil imaginar repeti-lo, mas ela sabia
que  teria de dar um jeito. Os instantes partilhados no São Mateus agora
pareciam  migalhas. Era maravilhoso estarem juntos no mundo e
sentirem-se assim à vontade um com o  outro.
  - Vou fazer o possível. Acho que a madre Emanuel vai me deixar fazer
outros  serviços para ela. Não acredito que ninguém vá se opor, desde
que eu faça tudo e  não desapareça por muito tempo. - As freiras sempre
quebravam as regras por ela,  fora sempre assim, e Gabriella era muito
útil para elas. Não havia motivos para  que aquilo parasse agora, desde
que ela continuasse fazendo tudo o que devia com as  outras postulantes.
Não escrevera uma palavra sequer durante toda aquela semana, mas havia
conseguido trabalhar na horta por horas a fio.
  - Gostaria muito de ir ao Central Park com você ou andar às margens do
rio. -  Eram tantas as coisas que queria fazer com ela, e os dois tinham
tão pouco  tempo.
  Levou-a de volta até a caminhonete às onze e meia. Os momentos que
haviam  compartilhado tinham sido tão bem preenchidos que lhes pareciam
horas. O tempo  que passaram juntos foi exatamente o que esperavam, e
fez com que ficassem ainda mais  sedentos por outros encontros. Ambos
sabiam quais eram os perigos, os riscos  potenciais, mas era tarde
demais para que pudessem voltar atrás. Ele a beijou uma última  vez, e
Gabriella pôde sentir o corpo dele tão próximo ao seu que a princípio
aquilo a assustou, mas depois ela relaxou e pareceu derreter-se em seus
braços.
  - Cuide-se, Gabbie. Tenha cuidado. Não diga nada a ninguém -
avisou-lhe,  desnecessariamente, e ela sorriu.
  - Nem mesmo para a irmã Anne? - brincou ela, fazendo-o rir. Queria
levá-la de  volta, ficar com ela, telefonar naquela noite. Desejava
fazer todas as coisas  que os homens apaixonados faziam, e ele nunca
fizera. Aos trinta e um anos, jamais  havia amado uma mulher ou mesmo
concebido pensar no assunto. Jamais se sentira  atraído por alguém,
nunca tinha flertado ou permitido a si mesmo o tipo de fantasias que
criava agora. Para ele, era como se houvesse aberto as  comportas de uma
represa. E uma vez abertas, era impossível reter a avalanche de
sentimentos que o dominavam.
  Ficou parado ao lado do carro, observando-a colocar o véu. Parecia uma
 menininha ao olhar para ele com aqueles imensos olhos azuis. Só de
vê-la assim,  tinha vontade de fugir com ela imediatamente. E nenhum dos
dois fazia idéia de quando poderiam  encontrar-se daquela maneira de
novo.
  - Vejo você no confessionário amanhã - disse Gabriella com cautela, e
ele fez  que sim com a cabeça, querendo muito mais dela. Detestava ter
de deixá-la ir.
  - Você ainda tem as chaves daquela sala fechada no convento? -
perguntou ele,  esperançoso, e ela sorriu.
  - Eu sei onde estão.
  Era perigoso, mas melhor do que os cochichos trocados no
confessionário.  Queria dela mais do que tinha agora.
  Beijaram-se uma última vez e, ao se afastar, Gabbie acenou para ele e
voltou  para o convento, em meio ao trânsito do centro da cidade, o mais
rápido que  pôde.  Chegou ao São Mateus sem dificuldades, e uma das
postulantes  veio ajudá-la a tirar o material da caminhonete. Os rolos
de tecido eram  pesados, mas Gabriella sentia-se como se tivesse
redobrado sua força depois do tempo que passara com Joe e da ternura que
tinham  compartilhado.
  Almoçou com as outras freiras, trabalhou na horta durante a tarde,
chegou ao  jantar na hora, depois de fazer as orações com as demais, e,
à noite, foi para o  quarto no tempo livre e começou a escrever. Madre
Gregoria foi visitá-la e perguntou se  havia escrito novas histórias.
Tinha a sensação de que não se falavam havia  muito tempo. Mas estava
contente em ver Gabbie parecendo tão bem; além disso, todos os
relatórios que lhe tinham chegado ultimamente diziam que a irmã
Bernadette  estava indo muito bem. Mal podia esperar para que ela
fizesse os votos defimitivos.  Isso ainda demoraria, mas Gabriella
estava já bem adiantada. Quando madre  Gregoria saiu do quarto, Gabbie
sentiu a primeira pontada séria de culpa desde que toda aquela  odisséia
com Joe começara, depois do Quatro de Julho. Apenas duas semanas haviam
se passado, mas era difícil de acreditar: para ela, parecia uma vida
inteira.
  Não podia deixar de pensar em como madre Gregoria ficaria decepcionada
com  ela, no quanto se sentiria arrasada. Ainda assim, Gabbie sabia não
poder parar.  Tudo  o que queria na vida era estar com Joe Connors.
  Ela o viu no confessionário no dia seguinte e os dois se encontraram
no  escritório abandonado ao entardecer, mas se sentiram aprisionados
ali, depois de  terem  estado juntos no Washington Square Park. E ela
não tinha esperanças de sair para fazer  outros serviços por enquanto.
No fim, duas semanas inteiras se passaram até ela  poder sair novamente,
e a espera para que esse dia chegasse quase os levou à loucura.
  Como ele desejara, encontraram-se no Central Park. Passearam em torno
do  pequeno lago e observaram as crianças e os adultos divertindo-se em
seus  barquinhos; depois caminharam lentamente em direção à cidade alta.
O parque estava verde e  exuberante, havia uma banda tocando em algum
lugar à distância, e, como  acontecia sempre que Gabriella estava com
ele, tudo lhe parecia um sonho, um feriado inteiro  comprimido numa
única hora. Tinham tão pouco tempo para ficar juntos e tudo o que
queriam era mais. Um do outro e de  suas vidas. Cada instante
compartilhado era precioso. Alguns dias mais tarde,  puderam voltar ao
Central Park. Dessa vez, deitaram-se na grama, à sombra de uma árvore,
e Joe recostou a cabeça no colo dela. Gabriella ouvia-o atentamente,
enquanto  afagava seus cabelos. Havia tanta coisa a ser dita e tão pouco
tempo. Ele tornou a  comprar um sorvete para ela ao voltarem para o
carro. Viam-se todos os dias,  escondidos no confessionário e no
escritório poeirento que agora lhes parecia seu, mas  haviam estado
juntos fora dali apenas três vezes.
  Havia tanto para conversarem e muita coisa que deviam resolver. Nenhum
dos  dois sabia por onde começar. Era uma jornada difícil de ser
percorrida, embora estivessem seguros. Isso tinha acontecido  antes, em
circunstâncias semelhantes às deles. Era comum um padre deixar a batina
por causa de uma freira, ele não seria o primeiro nem o último.
Entretanto, ambos sabiam a repercussão que aquilo causaria, quantas
pessoas iriam se sentir traídas. E havia momentos  em que Joe tinha
medo. Ele, em especial, estava preocupado em abandonar a igreja  e
disse isso a Gabbie, apesar de estar seguro de seu amor por ela.
  - Precisamos de mais tempo - disse Gabriella, sensatamente. - Você não
pode  tomar uma atitude dessas, Joe, sem antes pensar muito.
  E ele pensava o tempo todo, especialmente à noite, quando estava
sozinho,  esperando a hora de vê-la outra vez, desesperado pelos beijos
roubados no  confessionário. Estava fazendo uma coisa que jamais teria
concebido antes de conhecê-la.
  Ela começara a escrever um diário para ele, sobre o amor que os unia e
os  sonhos que criava para ambos. Esperava um dia darlhe de presente.
Era uma carta  de amor interminável, e ela a mantinha escondida junto
com as roupas de baixo, na única  gaveta que possuía, onde estava certa
de que ninguém o encontraria. Era uma  maneira de estar com Joe, mesmo
quando não estava, e de falar com ele quando não podia.
  - Quando você acha que poderá sair de novo? - perguntou ele, parecendo
triste  numa tarde, enquanto a levava até o carro.
  - Assim que for possível. Talvez na semana que vem.
  As freiras mais velhas iam todas para o lago Geroge. Alguém emprestara
uma  casa para elas, e madre Gregoria ia acompanhálas por uns poucos
dias, a fim de  ajudá-las a se acomodarem. Isso poderia significar mais
liberdade para Gabriella, ou não.  Era sempre difícil saber essas coisas
no convento.
  No dia em que partiram, porém, Gabriella viu-se com uma tarde inteira
à sua  disposição. As outras postulantes tinham ido ao dentista e
deveriam ficar fora  por  várias horas. Gabbie fora ao consultório
apenas dois meses antes e portanto deixaram-na  sozinha em casa, sem
obrigações ou planos. Ela disse à freira encarregada que  estava tendo
problemas com alguns dos legumes e precisava de mais pesticidas. A velha
freira estava com uma dor de cabeça horrível havia dias e não fez
perguntas,  entregando-lhe as chaves do carro sem qualquer comentário.
Gabriella disse vagamente que  voltaria mais tarde. Depois, como sempre
o fazia, ao dobrar a esquina, parou e  ligou para Joe, que, por sorte,
não saíra. Ele não estava esperando que ela telefonasse,  mas agora
detestava sair do Santo Estêvão, sempre temendo que fosse perder um
daqueles raros telefonemas e uma oportunidade de vê-la.
  - Quanto tempo você tem? - Sempre lhe perguntava isso, mas dessa vez
ficou  surpreso quando ela afirmou dispor de algumas horas. Joe vinha
esperando por  esse dia, mas estava aturdido por saber que finalmente
chegara. Vinham se encontrando  assim havia mais de um mês. -
Encontre-me na extremidade leste da Rua 53. - Deu  a Gabriella um
endereço, e ela não fazia a menor idéia de que lugar era aquele.
Entretanto,  ficava a poucas quadras de onde ela estava. Gabbie chegou
antes dele dessa vez e esperou no carro, sem o véu, aguardando
ansiosamente a sua chegada.
  Joe estacionou do outro lado da rua e a abraçou, enquanto andavam
vagarosamente pelo quarteirão. Estava quieto e pensativo.
  - Você não quer ir ao parque? - Ela parecia surpresa.
  - Achei que estava um pouco quente demais.
  Virou-se então, fitando-a. Aparentava estar preocupado quando pegou a
mão  dela. Sabia que nenhum conhecido os veria ali, razão pela qual
sugerira o lugar.  E então explicou a ela o que tinha feito. Contou que
um velho amigo do São Marcos acabara de se mudar para Nova  York.
Tratava-se de um profissional bem-sucedido no ramo da publicidade, e os
dois haviam tido uma longa conversa recentemente, quando Joe lhe
explicara que estava tendo  sérias dúvidas em relação à sua vida, embora
não tivesse dado detalhes. E o  velho amigo lhe confiara as chaves do
apartamento, dizendo que o usasse sempre que  quisesse, para fugir de
tudo, para poder pensar e relaxar longe do Santo  Estêvão. Joe sabia que
o amigo estava fora da cidade naquela semana, passando as férias de
verão em Cape Cod com amigos.
  - Você quer ir ao apartamento só para a gente poder ficar junto um
pouquinho?  Eu não sabia se você ia ficar com medo ou se  gostaria de
fugir um pouco das ruas nesse tempo que temos para ficar juntos. - Não
queria pressioná-la, tampouco tinha um plano. Havia trazido  as chaves,
mas estava pronto a deixá-la escolher o que a fizesse sentir-se mais  à
vontade. - Você é quem sabe disse Joe, suavemente, e ela sorriu.
  - Acho que seria muito bom - respondeu ela, baixinho, seguindo-o.
  Joe nunca estivera ali, e os dois ficaram impressionados com o que
viram.  Havia uma sala de estar ampla e confortável com cadeiras enormes
de couro e um  sofá marrom também de couro. Era muito moderno, muito
masculino. Tinha uma cozinha espaçosa  e bastante arejada, e um grande e
vistoso bar. E ao fundo, dando para um pequeno jardim, ficavam os dois
quartos: um obviamente era o dele e o outro, para  visitas.
  Joe ligou o ar-condicionado e assobiou, admirando o aparelho de som.
Pôs para  tocar uma seleção de músicas de que gostava, depois de
consultá-la, e serviu-se  de uma taça de vinho no bar. Aquilo era algo
que eles jamais haviam feito, e Gabbie  estava um tanto aflita ao
sentarem-se lado a lado no sofá. Nunca se sentira tão nervosa assim
diante dele, mas isso se devia principalmente àquilo tudo ser tão  novo
para ela. Porém, ouvindo a música e depois de tomar um gole do vinho
dele,  começou a relaxar. Aquele era o mesmo Joe, o homem que ela amava,
ainda que, dessa vez,  as circunstâncias fossem diferentes. Então ele a
convidou para dançar.
  Gabbie sorriu com a idéia. Nunca dançara com ninguém, mas juntos
moviam-se com  facilidade, enquanto ele a abraçava forte. Joe nunca se
sentira tão feliz na  vida, e Gabriella parecia dissolver-se em seus
braços, à medida que iam se beijando e  deslizando lentamente ao
compasso da música. Ele colocara uma fita de Billy  Joel.
  Aquilo era diferente de tudo o que tinham feito, mas era o que vinham
desejando havia muito tempo: uma chance para ficarem sozinhos, para
serem eles  mesmos e fazerem tudo o que quisessem. Enquanto dançavam,
ele olhava para ela, e a paixão dos  dois ia crescendo. Joe podia sentir
o coração de Gabriella batendo rápido junto  ao seu corpo e não
conseguia mais deixar de beijá-la. Ambos estavam excitados e  ofegantes
quando pararam de dançar.
  - Eu sei o que gostaria de fazer - disse ele, baixinho, desejando-a
com ardor,  sem saber se ela estaria disposta a dar um passo daquele
tamanho com ele. Cinco  semanas haviam se passado desde que ele
declarara o seu amor, mas estavam sedentos um  pelo outro de uma maneira
que nenhum dos dois era capaz de entender completamente.
  Ele jamais estivera com uma mulher antes, nem ela com um homem. Era
tudo tão  novo para ambos. Ainda assim, parecia-lhes tão certo. Ela
compreendeu o que ele  queria dizer e o fitou com olhos apaixonados.
  - Eu também gostaria - sussurrou Gabriella, enquanto ele, abraçado a
ela,  sentia-lhe o coração bater forte.
  - Não tenha medo, Gabbie... Eu te amo... - Pegou-a no colo com
facilidade e  dirigiu-se lentamente para o quarto de visitas. O lugar
era convidativo, e Joe  deitou-a com delicadeza na cama. Gabriella ainda
estava com o vestido de postulante, e  ele se atrapalhou, tentando
tirá-lo. Ela o ajudou com os botôes, dobras e  alfinetes, enquanto se
beijavam, e de repente ele parou para olhá-la: a pele leitosa, os
primeiros seios que ele via, os membros mais alongados e graciosos do
que  imaginara.
  Gabbie não teve medo quando Joe começou a se despir e em seguida
deitou-se na  cama, tirando o restante, assim como ela fizera. As roupas
formaram uma pilha no  chão, e ele começou a explorar o corpo de
Gabriella, ardendo de desejo por ela. Era a  primeira vez que os dois
experimentavam essa sensação. Era um momento de descoberta e confiança.
Não sabiam o que esperar, mas tinham certeza  de que queriam estar ali e
precisavam estar próximos um do outro. Era uma  estrada que tinham de
atravessar, lado a lado, para seguir sua nova vida juntos.
  Joe beijou todo o seu corpo, enquanto Gabriella tremia sob o seu toque
e  começava lentamente a procurá-lo. Encontrou o que buscava, e seus
olhos  arregalaram-se  de surpresa. Ninguém a preparara para aquilo. Não
tinha idéia do que fazer, mas a  natureza gradualmente tomou conta de
tudo, e ele soube, por instinto, como  deveria agir.
  Gabriella estremeceu quando Joe a penetrou, e ele foi cuidadoso,
apesar do  desejo crescente que, a cada segundo, era mais difícil de ser
controlado. Joe  sabia que seria doloroso para ela e de fato foi no
começo, mas ele se conteve o quanto  pôde e então não conseguiu mais se
segurar. Gozou, tremendo violentamente e  dizendo o nome dela, e
Gabriella gemeu numa mistura estranha de prazer e dor que parecia
arrebatá-la. Depois, ele ficou  acariciando-a e, quando olhou para ela,
havia lágrimas nos olhos dela, mas estas  eram pela nova vida que
partilhavam, pelas mágoas deixadas
  para trás e pelo laço que os uniria para o resto de suas vidas. Ela
sabia que agora jamais poderia deixá-lo, ou ele a ela. Tinham ido longe
em busca  de tudo isso, e ele lhe beijou os lábios, os cabelos e os
olhos; ficaram  deitados abraçados. Quando finalmente conseguiu suportar
a idéia de afastar-se dela,  olhou-a, admirando toda a beleza que tinha
estado tão cuidadosamente escondida  no feio hábito.
  - Você é tão linda... - Ele jamais sonhara que seria assim e já a
queria  novamente, embora estivesse com medo de machucála. Porém, ao
beijá-la  apaixonadamente uma vez mais, Gabriella também o quis e foi
diferente para ela dessa vez.  Ficaram entrelaçados, em êxtase,
maravilhados um com o outro pelo que pareceu  uma eternidade, e, depois,
Joe a levou para o banheiro e os dois tomaram um banho. Ela estava
surpresa ao ver como ficavam à vontade um com o outro, apesar da
inexperiência e  da timidez natural de ambos. Ficou debaixo do chuveiro
com ele, a água escorrendo  por seus corpos, lavando-os, enquanto se
beijavam novamente, e ela sorria. Era  óbvio aos dois o que teriam de
fazer depois daquilo. A sorte havia sido lançada. E não tinham mais
dúvidas em relação  ao futuro.
  Puseram os lençóis e as toalhas na máquina de lavar e então voltaram à
sala  para esperar que secassem. Sentaram-se no sofá, discutindo o que
fariam de suas  vidas.
  - Não podemos ficar assim para sempre, meu amor - disse ele de modo
prático.  Ambos sabiam que aquela tarde mudara suas vidas
definitivamente.
  Gabbie não podia imaginar o que afinal teria de dizer a madre
Gregoria. Não  conseguia sequer pensar nisso. Tudo o que lhe vinha à
cabeça agora era ele, e o  que  tinham feito. Sabia que pertencia a Joe
para o resto de sua vida, independente do que o  futuro lhes reservasse.
Seria difícil se satisfazerem com uma caminhada pelo parque ou um beijo
rápido  no confessionário depois do que tinham compartilhado ali.
  - Podemos fazer tudo que for preciso, por enquanto - afirmou
Gabriella,  preocupada com Joe. Havia coisas demais na cabeça dele.
  - Você conseguiria viver na miséria? - perguntou ele, parecendo
aflito. Sabia  que Gabbie jamais havia sido pobre, e aquilo o deixava
inquieto. Tinha vivido sem luxos no convento, mas havia tido tudo o que
precisava, inclusive segurança absoluta.  Se Joe se casasse com ela,
sabia que teriam de passar fome por algum tempo; pelo menos chegariam
bem perto disso.
  - Você sabe que eu também posso trabalhar. - Ela tinha um diploma
universitário e podia dar aulas ou trabalhar para uma revista. Era
possível  também que tentasse escrever e vender suas histórias. Não
fazia idéia de quanto dinheiro poderia  ganhar, mas madre Gregoria e as
outras freiras sempre haviam insistido para que  ela tentasse vendê-las.
  - Posso dar aulas em alguma escola - conjecturou ele, nervoso. O Santo
Estêvão  lhe pagava um salário, mas, se deixasse a igreja, as
habilidades que lá eram  necessárias não lhe seriam úteis em lugar
nenhum. Nunca tivera de se preocupar em ganhar a  vida.
  - Você pode fazer uma porção de coisas - garantiu ela -, se é isso o
que  deseja. - Não queria que ele se sentisse forçado a deixar o
sacerdócio. Tinha de  sair porque queria; de outra maneira, poderia vir
a odiá-la para o resto da vida,  especialmente se surgissem pedras no
caminho. E ela sabia que estas surgiriam  durante algum tempo. Era uma
mudança muito grande.
  - Você sabe que não há nada no mundo que eu deseje mais do que ficar
com você  - disse ele, beijando-a novamente, outra vez transportado
pelas emoções das duas  últimas horas.
  Joe estava feliz que não tivesse havido nenhuma outra mulher. Não se
dera  conta do quanto significaria para ele ter se guardado para ela. E
o que lhes  faltava em experiência os dois compensavam com a paixão.
  - E melhor eu voltar - disse ela, por fim, com pesar. Era difícil
acreditar  que ainda tivesse de retornar ao convento, mas Joe tinha
muito no que pensar.
  Eles concordaram em esperar um pouco, para dar tempo a ele de
organizar tudo,  mas a decisão estava tomada. Era somente uma questão de
tempo. Ambos sabiam que  não poderiam continuar com aquela farsa
indefinidamente, e, ao menos para Gabriella,  aquilo parecia errado.
Deviam admitir, confessar seus pecados e, depois, tocarem suas vidas. Se
iriam ficar juntos, ela não queria ficar mentindo para madre  Gregoria
por muito tempo.
  Colocou o vestido com cuidado, e ele a tomou nos braços uma última vez
antes  de saírem do apartamento juntos.
  - Vou morrer de saudades - disse ele com a voz ainda rouca de paixão.
- Vou me lembrar desse dia para o resto da minha vida.
  - Eu também - murmurou Gabriella, sentindo o amor que tinha por Joe
misturado à culpa pelas mulheres que havia traído ao entregar-se a  ele.
Em seu coração, porém, já se sentia casada. Deixaram o apartamento, e
Joe a levou de volta ao carro, observando-a vestir o véu. Ela voltou a
ser uma  postulante, uma freira aos olhos do mundo. Entretanto, ao olhar
para ela, ele sabia a verdade. Lembrou-se de cada  centímetro do corpo
dela, de toda sua beleza pura e natural, e da paixão que nutriam um
pelo outro, quando se inclinou para beijá-la.
  - Cuide-se bem - disse ele, com carinho. - Vejo você amanhâ de manhã.
- Ouvia as confissões e celebrava as missas diariamente agora. Não era
muito  para partilharem, mas era tudo o que tinham além do seu mundo no
apartamento emprestado.
  - Eu te amo - disse ela, e os dois beijaram-se novamente. Depois, com
o  coração na mão, ela deu partida no carro. Detestava deixá-lo. E foi
ainda mais  deprimente quando chegou ao convento.
  Queria desesperadamente estar com ele, e ver as freiras por toda parte
à sua  volta fazia com que se lembrasse do que tinha feito e do quanto
as havia deixado para trás. Mesmo assim, ainda precisava ficar ali. Até
decidirem o que fazer, não tinha aonde ir, e tampouco Joe. Havia muitas
questões  práticas a serem resolvidas antes de fazerem qualquer tipo de
declaração. E ela queria  que Joe estivesse seguro em relação à decisão
de abandonar o clero. Mas sabia  também que, se ele a deixasse agora,
sem a menor dúvida, aquilo a mataria.
  Ficou deitada sem dormir durante horas naquela noite, e várias das
postulantes  haviam notado que ela mal falou ao jantar. Parecia perdida
nos próprios  pensamentos, e a irmã encarregada das postulantes naquela
semana estava preocupada, temendo  que Gabbie estivesse ficando doente.
De fato, na manhã seguinte, insistiu em que ela fosse ao médico.
Gabriella parecia cansada e pálida, mas teimou que estava bem  e, como
de costume, foi à missa e à confissão.
  Joe estava esperando por ela no confessionário e abriu a grade
imediatamente  para beijá-la.
  - Você está bem? - perguntou, preocupado.
  Tinha passado a noite inteira aflito por causa de Gabbie, além de
sedento por  ela, que tinha despertado nele um apetite insaciável.
Depois de se despedir dela, ao voltar ao apartamento para limpar  tudo,
este tinha lhe parecido muito vazio sem ela.
  - Sem arrependimento?
  Prendeu a respiração até ouvir a resposta.
  - É claro que não. Foi tão triste voltar para cá ontem. Fiquei tão
sozinha sem  você.
  - Eu também. - Ele queria ir novamente ao apartamento com Gabbie, mas
ela não  fazia idéia de quando poderia sair. Em vez disso, ao meio-dia
encontraram-se no escritório vazio e, dessa vez, ambos  estavam bastante
nervosos. Haviam tido sorte até então, mas Gabriella começava a ficar
preocupada com a possibilidade de alguém vê-los qualquer dia desses.
  Ela trabalhou na horta pelo resto da tarde, pensando nele e ansiando
por sua  companhia. Chegou mesmo a aventurar-se a lhe telefonar do
escritório de madre  Gregoria.
  Conversaram rapidamente, tomando o cuidado de não revelar seus nomes e
seu  segredo. Os dois sabiam que os riscos eram grandes e crescentes.
Teriam de confessar em breve, mas joe ainda não decidira quando.
  Gabriella conseguiu encontrar-se com ele mais uma vez antes que madre
Gregoria  voltasse, mas dessa vez não pôde se demorar muito e ambos
ainda estavam ávidos  um pelo outro quando ela foi embora. O tempo que
passaram abraçados na cama parecia  muito curto; as horas que ficavam
juntos, infinitamente preciosas.
  Quando madre Gregoria retornou do lago George, ficou preocupada com o
que viu.  Gabriella estava quieta demais, e havia algo nos olhos da
jovem postulante que a  inquietou. Conhecia-a havia muito tempo e soube
instintivamente que Gabbie estava muito  perturbada por alguma coisa.
Tentou conversar com ela na noite em que chegou,  mas Gabriella insistiu
em dizer que não era nada. Ela se sentiu um pouco mais animada na tarde
seguinte, depois de escrever a Joe no diário, mas agora ansiava por ele
todo o  tempo e sentia-se como se já não pertencesse ao convento.
  Gabriella foi ao correio no dia seguinte e encontrou-se com ele para
dar uma  volta no parque. Sabia que não teria tempo para ir ao
apartamento e receava que  madre Gregoria percebesse alguma coisa.
  - Eu acho que ela está pressentindo, Joe - disse Gabbie, com a testa
franzida  de preocupação, enquanto ouviam um grupo de músicos de rua e
dividiam um  sorvete.  - Ela sabe coisas sobre as pessoas, mesmo quando
não as conhece muito bem. - E  então o fitou, aflita e com um leve olhar
de terror. - Acha que alguém nos viu? -  Tinham passeado bastante e se
encontrado mais do que ela deveria ter ousado, além de  terem ido ao
apartamento. Alguém poderia tê-los visto na Rua 53.
  - Duvido - replicou Joe, com calma. Estava muito menos preocupado do
que ela.  Tinha mais liberdade. Os padres nunca eram vigiados
atentamente como as freiras  e  podiam ir a lugares que ela nem poderia
imaginar. Ninguém questionava as idas e vindas  dele. Era íntegro,
responsável e de confiança. - Eu acho que ela só está de olho em suas
meninas.
  - Espero que sim. - Era agosto, e o verão parecia voar. Em breve as
irmãs que  davam aulas estariam voltando à escola, e as freiras mais
idosas retornariam dos  retiros no lago George e nas montanhas de
Catskill. A equipe da cozinha já planejava o  piquenique do Dia do
Trabalho, mas tudo isso já não parecia muito importante a  Gabriella,
que agora contemplava o futuro dos dois.
  Joe foi ao piquenique do Dia do Trabalho, como sempre, com os outros
padres,  mas, dessa vez, parecia evitar Gabbie. Eles haviam discutido o
assunto na manhã  anterior e chegado à conclusão de que seria mais
inteligente manterem-se afastados, para  que ninguém notasse o
desembaraço com que conversavam. Havia um ar de intimidade em suas
conversas. E, na metade do dia, Gabbie saiu e foi para o quarto. Sentia-
se muito indisposta para comer ou mesmo ficar com as outras. Madre
Gregoria  percebeu, assim como a irmã Emanuel, e as duas discutiram o
assunto baixinho.
  - O que a senhora acha que há de errado com ela? - perguntou a
formadora das  postulantes, de fato preocupada. Jamais tinha visto
Gabbie daquela maneira.
  - Não sei - respondeu madre Gregoria, com o semblante triste. Tinha
resolvido  que falaria com ela sobre aquilo e, naquela tarde, foi até o
quarto de Gabriella  e a encontrou escrevendo vigorosamente no diário. -
Alguma história nova? -  perguntou, alegre, sentando-se na única
cadeira, que ficava no canto do quarto  simples para ocasiões como
aquela. - Alguma coisa para eu ler?
  - Ainda não - replicou Gabriella, livida, enquanto empurrava o pequeno
volume  para debaixo do travesseiro. - Não tenho tido muito tempo
ultimamente. - Então,  dirigiu-lhe um olhar de desculpas, por mais
razões do que a madre superiora imaginaria. -  Sinto muito por não ter
ficado no piquenique. - Fazia um calor tremendo lá fora,  e Gabriella já
estava verde quando entrou.
  - Estou preocupada com você - disse madre Gregoria, honestamente, e
Gabbie  pareceu nervosa ao responder.
  - Não é nada. É só uma gripe. Todas tiveram essa gripe enquanto a
senhora  esteve fora. - Mas madre Gregoria sabia que aquilo não era
verdade. Apenas uma  freira  muito velhinha ficara doente, mas fora um
problema na vesícula biliar. Ninguém mais  adoecera no São Mateus
recentemente.
  - Você está tendo dúvidas, minha filha? Isso acontece com todas nós,
mais cedo ou mais tarde. A nossa vida é árdua, não é uma escolha  fácil
de se tomar, nem mesmo para alguém como você, que parece que sempre
morou aqui. Num certo momento, todas temos de lutar com a  dúvida e
chegar a uma decisão final. Depois, você vai se sentir em paz por muito
tempo, talvez para sempre.
  E, ao dizer essas palavras, desejou que Gabriella tivesse tirado mais
vantagem  dos anos na universidade. Talvez estivesse se arrependendo de
desistir de um mundo que não havia conhecido; um mundo que, ao menos na
infância, nunca fora bom para ela.
  - Não tenha medo de me dizer.
  - Não, madre, eu estou bem. - Era a primeira vez que mentia  para ela
e odiou a si mesma por isso.
  A situação estava se tornando rapidamente insustentável. Queria
dizer-lhe que  estava apaixonada por Joe  e que teria de ir embora. Por
mais horrível que fosse, teria quase preferido  dizê-lo a mentir daquela
forma.
  - Talvez você devesse dar mais uma última olhada no mundo, enquanto
ainda tem  liberdade para isso. Podia arrumar um emprego em algum lugar
e continuar morando  aqui, Gabriella. Você sabe que nós permitiríamos. -
Era exatamente o tipo de abertura  de que precisava, mas Gabbie sabia
que mesmo aquela permissão seria violada,  caso estivesse se encontrando
com Joe em apartamentos emprestados. Se saísse, teria  de fazê-lo de uma
maneira limpa e honesta.
  - Não quero fazer isso - afirmou, resoluta. - Eu adoro ficar aqui com
minhas  irmãs. - Era verdade, mas agora adorava Joe ainda mais, e este
era o problema.  Ele  ainda tinha de tomar a decisão final em relação ao
sacerdócio. Ambos tinham de estar  seguros. Ela estava, e ele disse que
também queria sair, mas, até agora, não havia oferecido nenhum plano
claro de como o faria. Ainda era cedo  demais para ele, por mais que
dissesse que a amava e ela soubesse disso. Apenas  dois meses haviam se
passado desde que tudo começara entre eles.
  As semanas seguintes transformaram-se rapidamente num pesadelo para
ela. Fazia  as tarefas na rua sempre que podia, mas madre Gregoria
estava tão preocupada com  ela que, na maior parte do tempo, não a
deixava ir. Ela e Joe ainda se encontravam  no escritório desocupado e
no confessionário, mas quase todo o tempo que tinham  juntos passavam
discutindo seus planos e a culpa evidente que ele sentia por deixar o
clero. Ela continuava lhe dizendo que não se apressasse em sua decisão.
Não  queria que ele se arrependesse depois de tê-la tomado. Os dois
tinham conseguido se  encontrar somente mais duas vezes no apartamento
emprestado. O amigo dele já  estava de volta à cidade, mas Joe podia
usá-lo enquanto o dono do apartamento se  encontrava no trabalho.
  Para piorar as coisas, lá pela metade de setembro, Gabbie sentia-se
terrivelmente indisposta na maior parte do tempo. Tentava esconder seu
estado  das outras, mas todas notavam como estava pálida e o pouco que
comia, e houve um verdadeiro  pânico quando Gabbie desmaiou na igreja um
dia. Joe estava lá, celebrando a  missa, e levantou bruscamente os olhos
quando viu o alvoroço na fileira das postulantes;  depois, quase entrou
em pânico ao vê-la sendo carregada para fora. Teve de  esperar um dia
inteiro para encontrá-la no confessionário e perguntar-lhe o que havia
acontecido.
  - Eu não sei, é só que estava muito quente na igreja ontem. - Vinham
sofrendo  uma onda de calor interminável, mas, como Joe disse a ela com
um olhar aflito,  nenhuma outra freira desmaiara, nem mesmo as mais
velhas. Estava extremamente preocupado  com ela.
  Gabriella esperou duas outras semanas para ter certeza. Era fim de
setembro,  então, e não havia dúvidas em sua cabeça, embora ela não
tivesse nenhum método  científico para confirmar. De qualquer forma,
tinha certeza. Apresentava todos os sinais e,  mesmo sendo inexperiente,
foi capaz de deduzir que estava grávida. Finalmente, conseguiu escapar
do convento e ligou para marcar com Joe no apartamento.  Encontraram-se
lá e, tão logo Joe bateu os olhos nela, soube que havia alguma  coisa
errada.
  Quando Gabbie lhe contou, ele pareceu apavorado e a abraçou e chorou.
Sentia- se péssimo. A seus olhos, aquela não era a maneira de se começar
um casamento. E  certamente iria forçá-los a abrir o jogo o mais rápido
possível. Até onde ela podia  determinar, devia ter engravidado da
primeira vez e tinha quase dois meses de  gestação.
  Não podia esperar muito mais para tomar sua própria decisão.
Independente do  que ele fosse fazer agora, ela teria de deixar o
convento. Não faria nada para  prejudicar o bebê, e tampouco ele
esperaria isso. Na verdade, Joe faria qualquer coisa para  impedi-la. Os
dois tinham sentimentos religiosos profundos em relação ao  assunto.
  - Está tudo bem, Joe - sussurrou ela, sentindo a aflição dele e a
enorme  pressão que o fato adicionava a uma situação já insustentável. -
Vai ver era  para ser  assim mesmo. Talvez seja o que eu precisava para
tomar a minha decisão.
  - Ai, Gabbie, eu sinto tanto... é tudo culpa minha... nunca pensei...
mas  devia ter pensado. - Mas como é que um padre poderia pensar em
comprar  preservativos?  E certamente não havia nada à disposição dela
naquelas circunstâncias. Não tiveram  escolha, nenhuma opção. Haviam
sido forçados a correr os riscos. Ingênuos como  eram, em momento algum
lhes passara pela cabeça que alguma coisa desse tipo pudesse  acontecer
tão depressa.
  Agora ele tinha duas pessoas com as quais se preocupar - uma mulher e
um filho  - e nenhum meio de sustentá-las. De repente, as perspectivas
eram devastadoras;  e a pressão sobre ele, quase insuportável.
  - Vou deixar o São Mateus daqui a um mês - disse Gabbie. Tomara sua
decisão  assim que se deu conta do que lhe havia acontecido. - Vou
contar à madre  Gregoria em outubro. Aquilo dava a Joe um mês para
resolver o que faria. Nessas  circunstâncias, era tudo o que ela podia
lhe dar. Até poderia darlhe mais tempo,  mas ela própria tinha de tomar
uma atitude antes que todos descobrissem e aquilo se  transformasse no
escândalo do convento.
  Ele ficou abraçado a ela durante algum tempo naquela tarde, com medo
de tocá- la e fazer mal a ela ou ao bebê, e recomeçou a chorar.
  - Tenho tanto medo de decepcionar você aqui fora no mundo, Gabbie... E
se eu  não conseguir? - Aquele era o seu maior receio.
  - Você consegue, Joe, se quiser. Nós dois podemos conseguir. Você sabe
disso.  - Parecia tomada por uma certeza extraordinária, dada a
inexperiência de ambos.
  - Tudo o que sei é o quanto te amo - disse ele, sabendo que agora
tinha não  apenas ela com quem se preocupar, mas também o filho. Queria
abandonar a igreja  pelos dois. Desejava estar com Gabriella e tomar
conta dela, mas ainda não tinha  certeza de que poderia fazê-lo. - Você
é tão forte, Gabbie, você não entende. Eu  nunca conheci nada além do
sacerdócio. - E ela não tinha conhecido nada além do São  Mateus e de
uma vida de espancamentos antes deste. E por que todos pensavam que  ela
era forte? O pai dissera a mesma coisa na noite em que partiu. Aquilo
tocou um  ponto de sua memória, um lugar de terror profundo e
silencioso. E se Joe a  deixasse também? O que aconteceria se
abandonasse a ela e ao bebê? Só de pensar naquilo  Gabbie enchia-se de
pânico, mas não comentou nada com Joe, ali abraçado a ela.  Simplesmente
agarrou-se a ele em silêncio, tentando não assustá-lo ainda mais.
  Joe beijou-a antes que ela saísse, e Gabriella voltou ao convento,
perdida nos  próprios pensamentos. Quando entrou, nem mesmo viu a madre
Gregoria observando-a  ou a irmâ Anne deixando um envelope do lado de
fora de seu escritório. E não tinha  como saber que, mais tarde, madre
Gregoria ligou para o Santo Estêvão. Foi  encontrar-se com o monsenhor
naquela noite e voltou ao São Mateus com o coração angustiado.  Ninguém
tinha certeza de nada, mas havia rumores e uma série de telefonemas de
uma mulher jovem que deixava nomes diferentes a cada vez que ligava. O
padre Connors  vinha saindo muito ultimamente e, madre Gregoria percebia
agora, com muita  freqüência estava no São Mateus. E ela e o monsenhor
chegaram a um acordo naquela noite. O  padre Connors não voltaria a
ouvir as confissôes e celebrar as missas no  convento por algum tempo.
  Gabriella não tinha como saber daquilo e, quando entrou no
confessionário na  manhã seguinte e disse "Oi, eu te amo", a voz que lhe
respondeu era  desconhecida.  Houve um longo silêncio, e então o padre
deu continuidade à confissão, como se tudo  estivesse normal. O coração
dela estava disparado ao sair do confessionário, e  ela sequer se
lembrava de ter ouvido sua penitência. Perguntava-se se alguma coisa
teria acontecido com Joe, se ele estava doente ou se havia contado a
eles que  iria embora ou, ainda pior, se teriam sido descobertos. Sabia
que Joe não diria nada  a eles sem antes consultá-la; talvez,
entretanto, depois de sua declaração no  dia anterior, ele tivesse
decidido dizer-lhes logo que estava indo embora.
  Gabriella ainda estava desnorteada quando madre Gregoria mandou
chamá-la ao escritório um pouco mais tarde naquela mesma manhâ. A madre
não disse nada por um momento e depois olhou triste para Gabriella de
trás da escrivaninha.
  - Eu acho que você tem algumas coisas para me contar, não tem,
Gabriella?
  - Sobre o quê? - O rosto de Gabbie estava branco como uma folha de
papel, enquanto olhava para a mulher que havia doze anos era como uma
mãe para ela e a quem amava como se fosse mesmo sua filha.
  - Você sabe do que estou falando. Sobre o padre Connors. Você anda
telefonando  para ele, Gabriella? Quero que seja sincera comigo. Um dos
padres do Santo  Estêvão achou que viu vocês dois no Central Park em
agosto. Nem eu nem ele temos certeza de que era você, mas  todos no
Santo Estêvão parecem suspeitar disso. Ainda não é tarde demais para
evitarmos um escândalo, se me disser a verdade agora.
  - Eu... - Não queria mentir para ela desta vez, mas não tinha como lhe
contar  a verdade. Pelo menos, não por enquanto. Não até que conversasse
com Joe e  descobrisse o que dissera a eles. Tinha certeza de que já o
haviam interrogado. - Não sei o  que dizer à senhora, madre.
  - A verdade seria o melhor caminho - replicou madre Gregoria, em tom
severo,  sentindo uma dor no coração ao olhar para a jovem que ela amava
como a uma  filha.
  - Eu... eu liguei para ele, sim... e nos encontramos no parque uma
vez. - Era  tudo o que estava disposta a revelar. O resto pertencia
somente a eles e era  muito íntimo.
  - Eu posso perguntar por quê, Gabriella? Ou é uma pergunta tola para
uma  resposta evidente demais? Ele é um rapaz bonito; e você, uma moça
bonita. Mas,  apesar  de ainda não ter feito os votos definitivos, você
me disse que estava certa em  relação à sua vocação, e eu acreditei em
você. Mas já não tenho tanta certeza  assim. Quanto a ele, é padre há
alguns anos. Nenhum de vocês dois é livre para se  comportar dessa
maneira ou violar seus compromissos.
  - Eu sei disso. - Havia lágrimas em seus olhos, mas Gabriella se
recusava a  chorar ou a pedir misericórdia.
  - Há mais coisas nesta história vergonhosa, Gabriella? Se há, eu quero
saber.  - Não era uma história vergonhosa, e ouvi-la descrita daquela
maneira quase  partiu o coração de Gabriella. Tudo o que conseguia fazer
era sacudir a cabeça.  Recusava-se a contar mais mentiras. -Tenho
certeza de que você não se  surpreenderá ao ouvir que vai haver uma
investigação no Santo Estêvão. Vão telefonar para o arcebispo  hoje. E
não vamos ver o padre Connors aqui por um bom tempo. -A madre superiora
parou para respirar, olhando no fundo dos olhos de Gabbie, procurando
respostas que  esta não a deixaria ver. - Sugiro a você que passe algum
tempo examinando  seriamente sua consciência e sua vocação em nosso
convento em Oklahoma. -Aquilo soou como  uma sentença de morte a Gabbie,
que quase deixou escapar um grito ao ouvi-la.
  - Oklahoma? - O nome saiu como um ruído gutural único que não lhe era
familiar. Mas foi tudo o que conseguiu dizer. - Não vou sair daqui. -
Era a  primeira vez  que Gabriella afrontava madre Gregoria desde a
discussão sobre a sua ida para a  universidade. No entanto, madre
Gregoria estava mais do que firme agora. Por  trás de sua aparência
tranquila, estava furiosa. Com Gabriella e com o padre que lhe
oferecera a tentação e quase corrompera o seu espírito. Para a madre
superiora,  esse era um pecado imperdoável, e ela sabia que precisaria
rezar muito para poder  perdoar. Ele não tinha o direito de fazer isso a
ela. Fora recebido ali com toda  a confiança. Gabbie era muito jovem e
inocente, e ele devia ter evitado tudo aquilo.
  - Você não tem escolha, Gabriella. Vai partir amanhã. E será
cuidadosamente  vigiada até lá; portanto, não tente falar com ele. Se
escolher ficar conosco, e  esta opção ainda cabe a você, deve pensar com
muito cuidado sobre o que fez e decidir  se quer de fato ficar aqui. Eu
lhe ofereci todas as oportunidades para que  voltasse ao mundo por um
tempo, que participasse dele, se era o que queria fazer, e você
recusou. Mas em momento algum isso incluiu encontros clandestinos com um
padre.
  - Mas eu não fiz isso - disse Gabbie, agoniada, odiando a si mesma
pelas  mentiras que dizia. Entretanto, sentia que era o que deveria
fazer, ao menos por  ele.
  - Gostaria de poder acreditar em você. -A madre superiora '
levantou-se então,  deixando claro que o encontro chegara ao fim. á -
Pode voltar para o seu quarto  agora. Você não vai conversar com as
outras postulantes hoje ou até partir. Uma das irmãs da cozinha vai
levar sua  comida ao quarto, mas você não deve falar com ela também. -
Da noite para o dia, tornara-se uma leprosa. Sem dizer uma palavra,
deixou o escritório e voltou para cima, desesperada para  telefonar para
ele, embora não houvesse jeito. Tudo o que sabia é que não iria para
Oklahoma. Não deixaria Joe.
  Passou o dia inteiro deitada na cama, pensando nele e, ao cair da
noite, estava extremamente agitada. Passara o dia escrevendo para ele no
diário e, quando não estava escrevendo ou simplesmente deitada, andara
de um  lado para o outro do quarto, desejando ao menos poder ir à horta,
mas sabendo que isso não  era possível. Não podia opor-se ainda mais às
ordens de madre Gregoria. E o dia inteiro perguntou- se o que estariam
fazendo com Joe e o que ele teria dito ao arcebispo. Mas  nenhum dos
dois jamais pensou por um minuto sequer que seria fácil. Sabiam disso
desde  o início. Agora tudo o que tinham de fazer era sobreviver à dor e
à humilhação  até que pudessem estar juntos.
  Não tocou a comida que lhe trouxeram e já passara da hora do jantar
quando  sentiu uma dor estranha no ventre, que a princípio lhe fez
perder o fôlego,  passando  em seguida; logo depois, sentiu outra
pontada. Gabriella não fazia idéia do que  aquilo significava, mas
estava de tal maneira tensa por causa de Joe, que mal  notou. Quando as
outras duas postulantes voltaram para o quarto, ela estava deitada com
uma dor violenta, mas não disse nada a elas. Sabia que, independente do
que  fosse, era por puro terror.
  As outras não lhe dirigiram a palavra. Haviam sido avisadas de que
Gabriella  estava profundamente perturbada e que não deveriam falar com
ela. Não tinham  idéia  do que ela fizera ou de que castigo lhe estava
sendo imposto, mas, sempre que a  irmã Emanuel deixava a sala, começavam
a cochichar, tentando adivinhar o que  havia acontecido. Apenas a irmã
Anne permanecia estranhamente calada.
  Gabriella não dormiu naquela noite, pensando em Joe, preocupada com o
que ele  teria falado ou com o que estariam dizendo a ele. Imaginou algo
muito semelhante  à Inquisição espanhola acontecendo no Santo Estêvão e,
às duas horas da madrugada,  estava com tanta dor que quase chamou as
outras, mas não podia fazer isso. O que lhes diria? Não podia contar que
estava com medo de vir a perder o bebê. Em vez  disso, foi ao banheiro
com o corpo dobrado, quase engatinhando, e lá viu os  primeiros sinais
do que suspeitava ser um problema grave. Mas não havia a quem recorrer
para pedir ajuda, nem mesmo madre Gregoria, e muito menos as outras. E
não tinha  como telefonar para Joe. Deveria esperar que ele a
procurasse. Estava certa de que  ele viria buscá-la, e toda a situação
estouraria pela manhã. Se Joe dissera a  eles que estava deixando o
sacerdócio por causa dela quando o confrontaram, era só  uma questão de
tempo para que ele viesse encontrá-la no São Mateus. E então,  Gabriella
prometeu a si mesma, contaria tudo o que acontecera à madre Gregoria, ou
ao  menos tudo que ela precisava saber. Mas não sairia dali deixando um
rastro de  mentiras, como latas chacoalhando atrás dela.
  Pela manhâ, Gabriella estava quase cega de dor e pavor. Não tinha
idéia de  quando viriam buscá-la a fim de ir para Oklahoma. Pelo menos
isso sabia que não  faria. Ela se recusaria a sair, e não poderiam
arrastá-la dali de camisola.
  Ouviu as outras levantarem-se em silêncio e esperou até que se fossem.
Quando  por fim se levantou, viu que havia sangue nos lençóis e não
sabia o que fazer.  Voltou para a cama, chorando baixinho, e ficou lá
deitada. À primeira luz do dia,  depois de escutar as freiras cantarem
na capela, ouviu a porta se abrir novamente e viu a irmã  Emanuel
olhando para ela com enorme pesar. Achou até que a velha freira estivera
chorando.
  - A madre Gregoria quer ver você agora, Gabbie - anunciou ela, com
tristeza.  Esse era um dia infeliz para todas; mais infeliz ainda para
Gabriella, que as  traíra de modo tão terrível.
  - Eu não vou para Oklahoma - disse Gabriella com a voz rouca, sem
estar mesmo  certa de que conseguiria se levantar. As dores pioravam. ,
- Você terá de descer e conversar com ela sobre isso. - Gabriella teve
medo de dizer que não podia e esperou que a irmâ saísse do quarto para,
então, vestir as roupas com enorme dificuldade. Lembrou-se de  quando
era espancada e, morta de dor, tinha de vestir-se para a mãe. Para
surpresa sua, viu que isso era ainda pior.
  E, enquanto se vestia, as dores tornaram-se mais intensas do que
nunca. Mal conseguiu descer as escadas e quase teve de entrar no
escritório da madre superiora engatinhando. No entanto, forçou-se a
ficar  ereta e estava tão cega de dor que quase desmaiou. Quando entrou,
Gabbie  sobressaltou-se visivelmente ao ver que havia dois padres
parados ao lado de madre Gregoria. Estavam ali havia quase uma hora,
discutindo o que diriam a Gabriella.
  Madre Gregoria nunca tinha visto a jovem com uma aparência tão ruim.
Ela  estava claramente atormentada, e a madre reuniu todas as forças
para controlar a  vontade de levantar-se e correr para ela.
  - O padre OBrian e o padre Dimeola vieram falar com você, irmã
Bernadette -  anunciou madre Gregoria, usando o nome de postulante de
Gabriella para que a  situação parecesse menos pessoal a ambas e para
que o que tinham a dizer não machucasse  tanto a jovem. Mas, contra a
sua vontade, sua alma e seu coração compadeciam-se  em silêncio pela
criança que amara e conhecera como Gabbie.
  - Madre Gregoria vai decidir seu destino ainda hoje - declarou o padre
OBrian  com um olhar de dor que nada compreendia da situação de Gabbie,
que parecia  respirar com dificuldade, enquanto as paredes iam se
fechando em torno dela. A cada  segundo, a jovem ficava mais pálida.
Para eles, porém, quaisquer que fossem
  as agonias de que padecia agora, ela as merecia.
  - Mas nós viemos aqui para lhe falar sobre o padre Connors.
  Joe havia contado, então, pensou Gabbie, aliviada, ao fitá-los com
olhos  toldados. Sentia tanta dor que mal conseguia ouvi-los.
  - Ele lhe deixou uma carta - disse o padre Dimeola, triste -,
explicando como se sentia em relação à situação para a qual você o
seduziu.
  - Ele disse isso? - Gabbie parecia chocada ao encará-lo. Joe jamais
falaria  uma coisa daquelas sobre ela. Obviamente aquela era a
interpretação deles para a  situação, e haviam decidido pôr a culpa
nela.
  Gabriella podia ouvir um relógio tiquetaqueando em algum lugar e
desejou que  aquilo acabasse logo para ela poder sair dali.
  - O padre Connors não falou exatamente isso, mas é o óbvio a partir do
que  disse.
  - Posso ver a carta, por favor? - Gabbie estendeu a mão trêmula com
uma  dignidade surpreendente e, se pudessem admitir para ela ou para si
próprios,  eles a admiraram por isso.
  - Em um instante - respondeu o padre OBrian. - Temos uma coisa para
lhe dizer  antes. Uma coisa com a qual você terá de conviver e entender
claramente sua  participação nela. Você condenou um homem ao inferno,
irmâ Bernadette. Para toda a  eternidade. Não haverá redenção para a
alma dele. Não pode haver, depois do que  ele fez... depois do que você
o levou a fazer. O seu inferno estará em saber que fez isso a  ele.
  Ela odiou o som abominável daquelas palavras e a cruel incapacidade
que os  padres demonstravam em perdoar os dois. Independentemente do que
haviam feito,  não mereciam aquilo, e tudo em que conseguia pensar agora
era em como Joe devia ter sofrido  nas mãos deles. E odiou-os por isso.
A única coisa que queria era ver Joe para  lhe dizer o quanto o amava e
lhe levar um pouco de consolo. Eles não tinham o  direito de torturá-lo
nem de condená-lo.
  - Eu quero vê-lo - exigiu com uma voz tão enérgica que surpreendeu até
a si  própria. Não deixaria que fizessem isso a ele. E não poderiam
afastá-la dele.  Não tinham mais esse direito.
  - Você nunca mais irá vê-lo - disse o padre OBrian num tom de voz tão
apavorante, que Gabriella estremeceu.
  - O senhor não tem o direito de decidir isso. É uma decisão que cabe
ao padre  Connors. E, se essa for a vontade dele, eu a respeitarei. -
Ela parecia bela,  forte e digna ao falar, e, embora contra a sua
vontade, madre Gregoria a admirou por  isso. E, pálida como estava
enquanto falava com eles, Gabriella parecia quase  angelical.
  - Você não irá mais vê-lo - proferiu o padre OBrian novamente, e
Gabriella  parecia impassível ao fitá-lo. E, então, ele desferiu o golpe
fatal, o único por  que ela jamais esperara, e fizeram-no de forma tão
cruel que quase destruíram a sua  fé para sempre. - Ele tirou a própria
vida hoje de manhã. E deixou esta carta para você. - O padre DimQola
sacudiu o papel ameaçadoramente à sua frente, e a sala  começou a girar
à sua volta.
  - Ele... eu... - Ela ouvira as palavras, mas não as compreendia
totalmente. Ainda não. Isso se daria mais tarde. Olhou para eles, os
olhos implorando para que dissessem que estavam mentindo. Mas não
estavam.
  - Ele não pôde conviver com o que tinha feito... não suportou  deixar
a igreja... ou assumir o que você esperava dele. Preferiu , se matar a
fazer o que você queria. Ele se enforcou no quarto que ocupava no Santo
Estêvão ontem à noite, um pecado pelo qual vai arder no inferno por toda
a eternidade. Preferiu morrer a abandonar o Deus que  amava mais do que
a você, irmã Bernadette... e você terá de viver com isso na  consciência
para sempre.
  Ela olhou para o padre abertamente e levantou-se com uma força que não
sabia  possuir. Ficou imóvel por um momento, olhando para cada um deles
com olhos que  se  recusavam a acreditar no que acabara de ser dito, e
então, com um ruído baixinho e  sobressaltado, a vida esvaiu-se de
Gabbie completamente e ela desmaiou. Ao cair,  sabia apenas que Joe a
abandonara, que ele havia ido embora, deixando-a sozinha, como todos  os
outros.
  Entretanto, antes que pudesse dizer uma única palavra, desapareceu nos
braços  misericordiosos da escuridão. Quando Gabriella caiu, olharam
para ela e viram,  pela primeira vez, a poça de sangue que se espalhava
rapidamente à sua volta.

Capítulo 13

  Gabriella estava consciente de um grito agudo vindo de algum lugar à
distância. Era um som sem fim, como uivos, e pareciamlhe os gritos de
morte de  seu espírito. Tentou falar e descobriu que não podia. Abriu os
olhos, mas não conseguiu  enxergar. Tudo era cinza e sombrio,
alternando-se com a escuridão silenciosa.  Não fazia idéia de onde se
encontrava e não entendia que o som que escutava era a sirene  da
ambulância na qual era transportada.
  Pareceu-lhe que tinham se passado anos até que finalmente ouviu uma
pessoa  falando com ela, embora não conseguisse entender o que essa
pessoa dizia. Alguém  insistia em chamar o seu nome, puxando-a de volta,
trazendo-a à força para uma vida que  ela já não queria. Desejava apenas
deixar-se levar para a escuridão e o  silêncio, mas as vozes obscuras
que escutava esporadicamente não a deixavam.
  - Gabriella!... Gabriella!... Vamos lá! Abra os olhos agora...
Gabriella! -  gritavam com ela e agarravam-na, e alguém com uma faca
estava arrancando seu  coração.
  Gabriella começava a sentir a dor agora. Era como se um dragão lutasse
dentro  dela, rasgandoa dos pés à cabeça. Não queria acordar para isso,
não podia  suportar o que sentia e, além da dor, sabia que algo de
terrível tinha  acontecido. Por fim, Gabriella abriu os olhos, mas havia
luzes por toda parte,  cegando-a,  queimando-a impiedosamente, da mesma
forma que a dor. As pessoas estavam fazendo alguma  coisa com ela, mas
Gabriella não tinha idéia do que fosse; sabia apenas que a  dor que a
devorava era insuportável. Agora parecia que não podia nem mesmo
respirar. E  então, de repente, como se uma dor tão cruciante que não
pudesse ser suportada a  dilacerasse, lembrou-se do porquê de estar
ali... a mãe a havia espancado... e quebrado sua  boneca... matara
Meredith e quase matara a ela também... e Gabriella sabia que o  pai
devia estar por perto, em algum lugar, observando.
  - Gabriella!... - gritaram seu nome outra vez.
  As pessoas ao seu redor pareciam zangadas. Tudo que ela conseguia ver
eram  luzes e sombras e, por mais que tentasse, enquanto os demônios da
dor a devoravam, não conseguia ver seus rostos. E, ao  tentar vê-los
novamente e ouvir o que diziam, uma dor horripilante pareceu rasgar-lhe
o corpo,  ao mesmo tempo em que ela procurava desesperadamente livrar-se
dela. Mas esta não a soltava de suas garras. De repente, com clareza
absoluta,  viu não o pai, mas Joe sorrindo para ela. Acenava com a mão,
dizendo alguma coisa  que ela não conseguia ouvir... as outras vozes
pareciam abafar o que ele estava  falando. Mas quando Gabriella olhou
para ele outra vez, tentando perguntar onde  ela se encontrava, Joe
estava rindo.
  - Não estou conseguindo ouvir você, Joe... - repetia ela. E então ele
começou  a se afastar, e Gabriella gritou para que esperasse por ela,
mas descobriu que  seus pés não se moviam, enquanto tentava ir até ele.
Tudo nela estava pesado demais.  Joe ficou parado lá, esperando; depois
balançou a cabeça e desapareceu, e, de  repente, ela estava livre e
corria para ele. Mas ele ia muito rápido; Gabriella não  conseguia
acompanhá-lo, e as pessoas que a seguiam estavam zangadas de verdade.
Ainda chamavam o seu nome, e dessa vez, quando olhou para elas, viu por
que não  conseguia acompanhar Joe. Haviam-na amarrado com as pernas para
o alto, o corpo  e os braços presos à cama, e tudo à sua volta agora
estava muito luminoso.
  - Não... eu tenho de ir... - gritou para elas com a voz fraca. - Ele
está  esperando por mim... precisa de mim... - Joe virou-se e acenou, e
parecia tão feliz que a assustou. No entanto, no quarto  onde estava
deitada, as pessoas ao seu redor estavam muito zangadas, e Gabbie  sabia
que faziam algo monstruoso com ela. Estavam arrancando suas entranhas,
extraindo  sua alma e mantendo-a longe dele. - Não! - gritava para elas.
- Não! Mas as  pessoas não a escutavam.
  - Está tudo bem, Gabriella... está tudo bem... - Havia homens e
mulheres à sua  volta, e todos pareciam esfaqueá-la. Quando Gabbie olhou
para eles, viu que não  tinham rosto.
  - A pressão arterial está baixando de novo - disse uma voz, e ela não
sabia a  quem se referiam; para ela, isso já não importava. - Pelo amor
de Deus - disse  uma outra voz masculina -, não dá para mantê-la
estável? - Como os outros, parecia zangado com Gabriella.  Ela fizera
alguma coisa terrível, obviamente, e todos sabiam o que era, menos  ela.
  Tornou a fechar os olhos, gemendo de dor e, à distância, podia ouvir o
mesmo  som de antes, mas dessa vez soube que deviam ser sirenes. Havia
acontecido um  acidente, alguém estava ferido e, na escuridão em que
mergulhou mais uma vez, podia ouvir  uma mulher gritando. Em seguida
vieram mais pessoas. Pareciam estar por todos os lados, rodeando-a, mas
ela não podia ajudá-los. Todo o seu corpo estava pesado  demais, com
exceção da área onde os demônios da dor reinavam. Tentou mover os
braços para afugentá-los, mas estavam amarrados, e ela já não duvidava
por um instante  sequer de que iriam matá-la.
  - Merda... - disse uma voz no escuro. - Tragam mais duas unidades. -
Estavam  bombeando sangue em seu corpo sem nenhum resultado, e era
evidente a todos que  não  iriam vencer essa luta. Não tinham como
salvá-la. A pressão arterial estava quase a  zero e, quando o coração
começou a fibrilar, souberam que a tinham perdido.
  Por um longo tempo as vozes cessaram, e Gabriella ficou deitada em
silêncio, finalmente em paz. Haviam parado de  importunála por fim, e o
demônio que ocupava o seu corpo estava quieto.
  Nesse momento Joe voltou, surgindo lentamente das sombras, mas dessa
vez não  estava feliz. Disse algo a Gabriella, e agora ela pôde ouvi-lo
com clareza. Seus  braços estavam livres novamente, e ela estendeu a mão
para Joe, mas ele não a pegou.
  - Não quero que você venha comigo - disse ele com nitidez e já não
estava  zangado ou triste. Parecia muito tranqüilo.
  - Tenho de ir, Joe. Eu preciso de você. - Ela começou a andar ao seu
lado, mas  ele se deteve e não queria prosseguir.
  - Você é forte, Gabriella - afirmou ele, e ela tentou lhe dizer que
não era.
  - Não sou... Não posso... Eu não vou voltar sem você. - Mas ele se
limitou a  sacudir a cabeça, desaparecendo, e ela sentiu um peso
esmagador cair novamente  sobre si e a dor cortante e derradeira que a
arrancou dele como uma contracorrente. De  repente, ela soube que estava
se afogando, da mesma forma que Jimmy. Queria  buscar o ar, mas era
puxada pelo redemoinho com o menino e, quando tentou encontrá-lo,
descobriu que não podia. Ele a abandonara, assim como Joe, e ela estava
sozinha  nas águas revoltas, quando, de repente, uma força maior do que
qualquer outra que já  tivesse conhecido empurrou-a para a superfície.
Ela subiu à tona, ofegando,  cuspindo e chorando e gritando.
  - Certo, nós a pegamos... - Ela podia ouvir as vozes outra vez e
parecia que  era puxada por mãos vindas de todos os lados. Sentia cada
uma das costelas  quebradas quando respirava, tinha os olhos cheios de
dor, seus braços haviam sido amarrados novamente, e o local  onde os
demônios estiveram ardia, incandescente.
  - Não! Não! Parem! - Ela tentava gritar para eles, mas não conseguia,
e tudo o  que sabia era que estavam arrancando alguma coisa de dentro
dela. Era o lugar  onde antes estivera o seu coração. Sabia que tentavam
separá-la de Joe, mas não  conseguiriam. Jamais tinha conhecido tamanha
agonia e só conseguia pensar em sua  mãe, perguntando se ela não seria a
responsável por isso.
  - Gabriella!... Gabriella! - Estavam falando com ela, com mais
delicadeza  agora, mas tudo que ela conseguia fazer era chorar. Não
tinha como fugir da dor  que eles lhe haviam causado. Ficavam chamando
seu nome, e ela sentiu que alguém alisava o  seu cabelo. A mão era
suave, mas ela não conseguia ver o rosto da pessoa. Seus  olhos ainda
estavam embaçados e as luzes brilhantes cegavam-na, mas alguém havia
começado a arrancar o demônio de seu corpo.
  - Meu Deus, essa foi por pouco - falou suavemente uma voz masculina em
algum  ponto da sala. - Pensei que a tivéssemos perdido. - E tinham
mesmo, por algum  tempo, mais de uma vez. Mas ela ainda estava viva,
apesar de todos os seus esforços  para partir. Tinha ficado por causa de
Joe. Fora ele que se recusara a levá-la  com ele.
  Gabriella sabia, ao abrir novamente os olhos, que ele não voltaria.
Eles nunca  voltavam. Todos iam embora e a abandonavam.
  - Gabriella, como está se sentindo? - Pôde ver os olhos de uma mulher,
 enquanto a voz lhe falava, mas as pessoas ali ainda não tinham rosto.
Todos  usavam máscaras, mas as vozes agora eram mais gentis. E, quando
tentou responder, Gabriella  descobriu que ainda não conseguia. Nenhum
som veio substituir seus gritos. Todas as partes de  seu corpo e de sua
alma pareciam vazias.
  - Ela não está me ouvindo - queixou-se a voz, como se, mais uma vez,
os  tivesse decepcionado.
  Gabriella perguntou-se se iriam surrá-la agora. Mas isso não lhe
importava.  Podiam fazer o que bem entendessem, contanto que os demônios
não voltassem com suas caudas afiadas, cortando sua alma como  espadins.
  Deixaram-na sozinha por um tempo então, e ela foi caindo no sono, indo
para um  lugar diferente daquele onde havia estado. Quando acordou,
tinha sobre o rosto uma máscara, que exalava um cheiro terrível, e
sentia-se tonta. Então, sem lhe  dizerem nada, começaram a empurrar a
maca. Gabriella viu pessoas, corredores e portas passando  por ela, e
alguém lhe disse que a estavam levando para o quarto. Perguntou-se se
estaria na cadeia, se finalmente iriam puni-la pelas coisas horríveis
que  fizera a todos. Eles sabiam, todos eles, que era culpada. No
entanto, ninguém  lhe disse nada enquanto a empurravam para o quarto,
onde a deixaram, dormindo sobre a  maca.
  Por fím, duas mulheres de branco entraram no quarto, com toucas
engomadas e  rostos sombrios, e, sem dizer palavra, levantaram-na com
cuidado da maca,  passando-a para a cama, e ajustaram a agulha através
da qual ainda recebia uma transfusão.  Falaram muito pouco com ela e
deixaram-na dormir pelo resto do dia.
  Gabriella ainda não sabia por que estava ali, embora se lembrasse do
grito da  mulher. Havia sido um gemido de agonia, um lamento de dor e
pesar. Mais tarde,  quando o médico foi falar com ela, tornou a gritar,
mas dessa vez compreendeu o que  tinha acontecido. Perdera o bebê de
Joe.
  - Eu sinto muito - disse o médico, em tom grave. Não sabia que ela era
uma  postulante, mas deduziu, porque morasse num convento, que era mãe
solteira e  fora deixada lá pelos pais. - Você vai ter outros filhos um
dia - afirmou, otimista.
  Gabriella, porém, sabia melhor do que ele que não teria. Nunca
desejara ter  filhos porque receava transformar-se num monstro, igual à
mâe. Jamais quereria  correr esse risco. Mas, com Joe a seu lado, pensou
que talvez fosse diferente. Tinha  sido uma chance para uma nova vida,
com o homem que amava e o fruto do amor que  nutriam um pelo outro. Fora
um sonho que alimentara muito brevemente, mas que não  merecia, e agora
se transformara num pesadelo sem ele.
  - Vai precisar ter muito cuidado por um tempo - advertiu o médico. -
Você  perdeu muito sangue e... nós quase a perdemos -acrescentou, de
maneira funesta. - Se tivesse chegado aqui vinte minutos mais  tarde...
- Seu coração parara de bater duas vezes na sala de parto, e aquele foi
o pior aborto que ele tinha visto. Ela havia perdido sangue em
quantidade mais do  que suficiente para matá-la.
  - Vamos ficar com você aqui por mais alguns dias, para mantê-la em
observação  e continuarmos com as transfusões. Depois disso, poderá ir
para casa, se me  prometer que vai descansar e ir devagar por um tempo.
Nada de sair por aí, receber  visitas, ir a festas e dançar. - Ele
sorriu para Gabbie, imaginando uma vida  diferente da que ela conhecia.
Era uma jovem bonita, e ele supôs que devesse estar ansiosa  para sair,
rever os amigos e, provavelmente, o homem que a engravidara. Então,
perguntou se ela queria que telefonasse para alguém, e Gabriella fitou-o
num  misto de pesar e horror.
  - Meu marido morreu ontem - disse num sussurro rouco, atribuindo a Joe
 postumamente o papel que desejara para ele. O médico olhou-a com
compreensão e  compaixão.
  - Eu sinto muito. - Fora um golpe duplo para a jovem, ele sabia, e que
agora  lhe explicava uma coisa. Durante a maior parte da cirurgia, o
médico tivera a  estranha sensação de que ela estava lutando contra eles
e que não queria se salvar, e  agora tinha certeza. Ela quisera morrer e
ficar com o homem a quem chamava de  marido, embora ele ainda duvidasse
de que fossem casados. Se fossem, ela jamais teria  vindo do São Mateus.
- Tente descansar agora. - Era tudo o que tinha para lhe  oferecer, e,
depois de observá-la por alguns minutos, saiu do quarto. Era uma jovem
bonita  e com a vida pela frente. Havia sobrevivido a isso e
sobreviveria a outras  coisas. Ele sabia que um dia tudo não passaria de
uma vaga lembrança, mas agora, para  ela, era como se seu mundo tivesse
acabado.
  Aos olhos de Gabriella, era o que tinha acontecido. Estava totalmente
convencida de que não tinha mais motivos para viver. Não queria, sem
Joe. E, deitada ali, ficou pensando nele e no diário que escrevera para
ele, o tempo compartilhado, as  conversas, as confidências, as risadas
abafadas, os passeios no Central Park, os  momentos roubados e as breves
horas de paixão no apartamento emprestado. Agora não  conseguia nem
mesmo lembrar-se de onde este ficava e, pensando nele, esforçou-se  para
lembrar cada palavra, cada inflexão, cada instante. Todas as vezes
chegava ao final de  tudo: os dois padres sentados com madre Gregoria
naquela manhã, dizendo-lhe que  Joe havia se matado e que ela teria de
viver com isso na consciência para sempre.  Agora acreditava que a culpa
era sua.
  Lembrou-se de tê-lo visto naquela manhâ, em seus sonhos, enquanto a
operavam,  e se deu conta de que quase fora juntar-se a ele, e odiou o
fato de isso não ter  acontecido. Teria feito qualquer coisa para ficar
com ele. Tentou trazê-lo de volta, durante  um sono intermitente, mas
ele não vinha. Não conseguia trazê-lo outra vez à  mente ou fazê-lo
parecer real. Ele a abandonara, como os outros. Tudo em que ela
conseguia pensar agora era no que ele devia ter sentido antes de morrer,
na  agonia que o levara a uma decisão como aquela, na dor e na tristeza
que devia ter  experimentado. Lembrou-se da mãe dele. Ela tomara a mesma
decisão dezessete anos antes,  deixando o filho órfão. Mas, dessa vez,
Joe não deixou ninguém, apenas ela, completamente só. Não lhe restou nem
mesmo o filho deles. Não tinha  nada. A não ser a dor.
  Madre Gregoria foi vê-la naquela noite. Conversara com o médico duas
vezes  durante a tarde e estava bastante ciente de que Gabriella
estivera à beira da  morte.  O médico mencionou o que a própria
Gabriella tinha dito, sobre o pai da criança  ter morrido no dia
anterior, e disse sentir muito por ela. E, apesar de não tê- lo dito
quando a viu, madre Gregoria também sentia. Gabriella estava mortalmente
pálida,  o rosto branco como os lençóis em que estava deitada, os lábíos
azulados, quase transparentes. Era fácil acreditar que por pouco não
teriam conseguido salvá-la.  Ela recebera ainda mais uma transfusão,
mas, até então, esta não parecia ter  feito qualquer diferença. Havia
tido uma hemorragia tão violenta, que o médico disse à  madre Gregoria
que poderia levar meses para que se recuperasse. E, para a madre
superiora, isso representava um problema sério.
  Ela se sentou ao lado da cama de Gabbie por um tempo, dirigindo-lhe
poucas  palavras. Gabriella estava muito fraca para falar e tudo que
tentava dizer fazia-a chorar, custando-lhe um esforço enorme.
  - Não fale, minha filha - disse madre Gregoria, por fim.
  Ficou ali sentada, segurando a mão de Gabriella, e sentiu-se
agradecida quando  esta voltou a mergulhar no sono. Madre Gregoria
estremeceu ao ver que, deitada daquela maneira,  Gabriella parecia
morta.
  A notícia sobre a morte do padre Connors chegara ao convento naquela
manhã.  Durante todo o dia houve cochichos nervosos e, à noite, madre
Gregoria fez um  anúncio solene no refeitório. Disse apenas que o jovem
padre tinha morrido  inesperadamente, que não haveria ofícios e seus
restos seriam cremados e  enviados a Ohio para ser enterrado com a
família. Aquela fora a decisão do arcebispo.
  A própria mãe de Joe, tendo se suicidado, não foi enterrada num
cemitério  católico, e a decisão do arcebispo Flaherty parecia a mais
humana. Afinal de  contas,  algum destino tinha de ser dado ao seu
corpo. E nenhuma outra explicação foi dada,  embora as freiras soubessem
que o fato de estar sendo cremado fosse suspeito.  Essa era uma prática
proibida pela Igreja católica, e somente uma concessão especial  teria
possibilitado a cremação. Quando madre Gregoria pediu um momento de
silêncio  para rezarem pela paz da alma do jovem padre, os olhos das
mulheres estavam cheios de perguntas. Depois, ao olhar pela sala, pôde
ver que a irmã Anne estivera chorando.
  Várias horas depois, a irmâ Anne apareceu à porta do escritório da
madre  superiora, parecendo aflita. Fazendo sinal para que entrasse, a
madre perguntou:
  - Alguma coisa errada?
  A princípio a jovem freira não disse nada; depois, aceitando o convite
de  madre Gregoria, entrou e sentou-se, desfazendo-se imediatamente em
lágrimas.
  - É tudo culpa minha - lastimou a postulante.
   Sabia que algo terrível deveria ter acontecido e estava cheia de
remorso.
  - Estou igualmente certa de que você não teve nada a ver com isso -
disse  madre Gregoria, com calma. - A morte do padre Connors foi um
choque para todas  nós, mas não tem absolutamente nada a ver com você,
irmã Anne. As circunstâncias são  bastante complicadas e, ao que parece,
ele tinha um problema de saúde de que  ninguém sabia.
  - Um dos coroinhas disse ao homem do mercado que ele se enforcou. -
Ela  soluçava abertamente, tendo ouvido a história de terror de
terceiros, através do carteiro que parara no mercado para comprar um
refrigerante antes de entregar a correspondência no São Mateus. Madre
Gregoria  não estava nada satisfeita em ouvir aquilo.
  - Eu posso lhe garantir, irmâ, que isto é um absurdo.
  - E onde está Gabriella? A irmã Eugenia disse que ela saiu daqui
levada por  uma ambulância e ninguém sabe por quê. Onde ela está?
  - Ela está muito bem. Teve uma crise de apendicite na noite passada e
veio me  dizer hoje cedo.
  Mas a irmã Anne tinha visto os rostos sombrios dos padres do Santo
Estêvão  saindo do escritório de madre Gregoria. O convento era uma
comunidade pequena,  um mundo fechado, e, como em outros do tipo, mesmo
ali, nos braços de Deus, havia muitos  boatos e rumores. E certamente,
naquela manhã, muitos tinham corrido. Madre  Gregoria, porém, não estava
nada satisfeita com aquilo. Tudo que queria agora  era tranqüilizar a
jovem postulante, que se sentia tão culpada.
  - Escrevi uma carta anônima para a senhora - confessou a irmã Anne,
hesitante,  as palavras entrecortadas pelos soluços -, falando sobre
eles, porque pensei que  Gabriella estivesse flertando com ele... Ah,
madre... Eu estava com ciúmes... Não queria  que ela tivesse o que eu
perdi antes de vir para cá...
  - Foi errado da sua parte, minha filha - disse madre Gregoria,
calmamente,  lembrando-se muito bem da carta e do quanto a perturbara. -
Mas a carta foi  inofensiva. Não lhe dei nenhuma atenção, e seus temores
eram infundados. Os dois eram apenas  bons amigos e tinham admiração um
pelo outro na vida em Cristo que  compartilhavam. Nenhuma de nós aqui
precisa  envolver-se com as inquietações do mundo. Estamos livres delas.
E agora a você  deve esquecer isso tudo e voltar para junto de suas
irmãs. - Consolou a jovem  por  algum tempo e então mandou-a de volta à
irmã Emanuel com um bilhetinho, pedindo-lhe que fosse ao escritório
assim que as  postulantes se deitassem. Enviou o mesmo recado para a
irmã Immaculata e falou pessoalmente com as outras para irem à  reunião
naquela noite, depois de terminarem suas obrigações.
  As dez horas, doze rostos miravam-na em expectativa, e ela instou com
todas as  mulheres para que abafassem os rumores que corriam soltos. Era
um momento de  grande dor para todos, especialmente para os padres do
Santo Estêvão, mas ela achava  que era responsabilidade delas também
proteger os outros da comunidade. Não  havia por que procurar mais
informações sobre os detalhes ou atiçar as chamas de um  escândalo em
potencial. Ao contrário, tinham todos os motivos para querer  silenciar
os sussurros do demônio. Ela foi firme, dura e muito enérgica no que
disse, e  quando perguntaram sobre o paradeiro de Gabriella, respondeu a
mesma coisa que  dissera a irmã Anne. Que Gabriella tinha sofrido uma
crise de apendicite e estaria de  volta em alguns dias, quando estivesse
melhor.
  - Mas então os rumores têm fundamento, madre? É verdade o que andam
falando? -  A irmã Mary Margaret era a mais idosa do convento e não
hesitou em questionar a  superiora, bem mais jovem do que ela. - Dizem
que ela e o padre Connors estavam  apaixonados. - Mas não que ela estava
grávida, e madre Gregoria agradeceu em  silêncio a Deus pelas pequenas
indulgências. - Isso é possível? Ele se matou? As noviças estavam  todas
cochichando hoje de manhã.
  - Mas nós não vamos fazer o mesmo, irmã Mary Margaret - replicou madre
 Gregoria, rispidamente. - Há pormenores referentes à morte do padre
Connors dos  quais não tenho conhecimento, não quero ter e tampouco
quero a senhora se preocupando mais  com isso. Ele está nas mãos de
Deus, onde todos estaremos um dia. Devemos rezar por sua alma, e não
tentar descobrir os detalhes de como  chegou lá. Tenho certeza de que
qualquer coisa que tenha ocorrido entre ele e a irmã Bernadette não teve
absolutamente qualquer merecimento. Ambos eram jovens,  inteligentes e
inocentes. Se, de alguma maneira, se sentiram atraídos um pelo  outro,
estou certa de que nenhum deles tinha consciência disso. E não quero
mais ouvir  falar deste assunto. Está claro, irmãs? A todas vocês? Os
rumores acabaram. E  para me certificar de que a minha vontade, e também
a dos padres do Santo Estêvão, em  relação a essa questão seja atendida,
o convento vai manter-se em silêncio pelos próximos sete dias. Não deve
haver nenhuma conversa, nem uma palavra deve ser  pronunciada entre
vocês, a partir do instante em que levantarmos amanhã de  manhã. E
quando novamente viermos a conversar, que seja sobre assuntos
abençoados.
  - Sim, madre - responderam todas em uníssono, apaziguadas pela força
com que a  madre falou. Isso, porém, era mais do que uma diretriz da
madre superiora, que  não suportava ouvir o que andavam dizendo de
Gabriella. Ainda a amava muito para  escutar seu nome ligado ao
escândalo que levara um jovem padre ao suicídio. E  estava feliz por
ninguém ter descoberto que a jovem estava grávida. Felizmente, os
padres que a tinham visto desfalecer estavam tão ávidos quanto a própria
madre  em manter o assunto sob sigilo. Entretanto, antes de deixar o
escritório de madre Gregoria naquela manhâ, também haviam concordado
quanto à inevitável resolução. A rápida  saída de Gabriella na
ambulância havia causado um impacto enorme em todos, e não era nada
menos que um milagre que quase ninguém tivesse visto o que havia
realmente acontecido. Por ora, a história da apendicectomia parecia
contornar a  situação.
  Madre Gregoria dispensou as freiras sumariamente e permaneceu no
escritório  por alguns instantes depois que elas saíram. Em seguida, foi
até a igreja e caiu  de  joelhos, rezando à Virgem Santíssima para que a
ajudasse, enquanto cedia aos soluços  avassaladores que vinham
insistindo em querer jorrar desde a manhâ. Não tolerava  o que havia
acontecido aos dois, não suportava perder  Gabriella e não agüentava
pensar no que lhe aconteceria num mundo que a tinha  maltratado tanto
antes e para o qual não estava nem um pouco preparada. Se ao menos
tivessem ouvido à sabedoria de seus  corações, se tivessem dado um basta
naquilo antes que fosse tarde demais... Mas ambos eram tão jovens e
inocentes... tão alheios aos  riscos que estavam correndo. A madre ficou
rezando, pensando na criança que  Gabriella era quando chegou ali. Rezou
pela alma de Joe Connors também, sabendo muito bem como devia ter se
sentido  atormentado na noite em que morreu, e como Gabriella devia
estar se sentindo  arrasada agora. E enquanto rezava pelos dois, tinha
certeza de que não haveria inferno  maior do que este para eles.
  Madre Gregoria não foi ver Gabriella no hospital novamente, mas
telefonou  diversas vezes para saber como ela estava, ficando animada
com os relatos das  enfermeiras.
  Por fim, Gabriella deixara de receber transfusões de sangue. Os
médicos  fizeram todas as que podiam, sem arriscar uma reação adversa, e
agora o  organismo da jovem deveria se recuperar, com o tempo. Madre
Gregoria, porém, tinha certeza de que o  corpo se curaria bem mais
rápido do que o coração.
  A madre estava grata também pelo fato de a ambulância tê-la levado
para um  hospital da cidade, e não ao da Misericórdia. Se tivesse sido
internada ali,  teria sido realmente impossível abafar os rumores. Na
noite anterior, a história da  apendicectomia de emergência espalhara-se
com rapidez, e agora, com o silêncio  imposto a todas, não poderiam mais
comentar o fato. Entretanto, madre Gregoria sabia que  ainda precisava
cuidar do destino de Gabriella. Tivera um novo encontro com os  padres
do Santo Estêvão, e o arcebispo foi vê-la na manhã seguinte. Tinham
chegado a  uma decisão difícil, mas madre Gregoria sabia não existir
outro meio para lidar  com o que havia ocorrido. Levá-la de volta para
junto delas seria como plantar uma semente com uma anomalia fatal num
jardim sagrado. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.
  A princípio ela argumentou, implorando por clemência para Gabbie,
embora  soubesse que, se fosse qualquer outra que não aquela que ela
amava, teria  chegado à mesma conclusão. Era óbvio que Gabriella não
estava em condições adequadas para  reingressar na Ordem e era possível
que jamais fosse estar. Talvez um dia, num  outro lugar, em outro
momento, disseram... mas por enquanto... o arcebispo Flaherty estava
irredutível em relação à conclusão a que chegara. E agora cabia à madre
Gregoria  contar a ela.
  Mandou uma das irmãs ir buscá-la no hospital na manhâ em que teve
alta,  lembrando-a uma vez mais de seu voto de silêncio e de que não
deveriam  conversar. E, tão logo chegassem, Gabriella deveria ir ao
escritório da madre superiora. Por sua  cabeça não passavam dúvidas de
que a irmã enviada obedeceria às ordens.
  No entanto, de maneira nenhuma estava preparada para o estado  em que
Gabriella voltou. A jovem estava mortalmente pálida e mostrava-se tão
assustada que parecia quase uma assombração. Sentou-se
desconfortavelmente na mesma cadeira dura em que se sentara na manhâ em
que lhe disseram que Joe  Connors se  enforcara no quarto do Santo
Estêvão. Na manhã em que ela quase morrera, na qual  ainda gostaria de
ter morrido. Seus olhos encontraram os da madre superiora e
mostravam-se vazios e devastados.
  - Como você está, minha filha? - Mas não precisava perguntar. Era
fácil ver.  Estava morta por dentro, tão morta como Joe Connors e o
filho dos dois.
  - Estou bem, madre. Sinto muito por todos os problemas que lhe causei.
- A voz  estava fraca, ela parecia frágil, e o véu preto que usava com o
vestido do  postulantado fazia com que parecesse ainda mais lúgubre. No
entanto, problemas parecia uma  palavra muito modesta para as duas vidas
que haviam se perdido e para a que  restava, destruída.
  - Eu sei que sente. - E ela falava do fundo do coração.
  Sabia que Gabriella devia estar se torturando, mas ninguém poderia
ajudá-la.  Teria de encontrar sua própria paz e, algum dia, o perdão.
Madre Gregoria sabia que não seria fácil para ela, se é que um dia ela
conseguiria.
  - Sou totalmente responsável pela morte do padre Connors, madre.
  - Eu compreendo isso - afirmou ela, com os lábios e o queixo tremendo.
Mal  pôde terminar a frase.
  - Vou cumprir penitência por isso pelo resto da minha vida.
  Por um momento, a madre superiora pôs-se de lado, e Gabriella
vislumbrou a  mulher.
  - Você deve se lembrar de uma coisa, minha filha. A mãe dele fez a
mesma coisa  quando ainda era jovem. É uma atitude muito errada, não
apenas aos olhos de  Deus, mas para as pessoas que se deixam para trás.
Qualquer que tenha sido sua  participação nisso, havia alguma coisa
nele, mais forte do que ele próprio, que  lhe  permitiu tomar essa
atitude. - Era sua maneira de dar absolvição à Gabriella,  lembrando-a
de que talvez uma falha fatal nele o tivesse levado àquilo. Aos  olhos
de  madre Gregoria, aquele era um terrível sinal de fraqueza. - Você é
muito forte -  afirmou ela, tentando tranqüilizar a si própria -, e
independente do que a vida  lhe impuser, quero que se lembre de que você
é capaz de enfrentá-lo. Deus não vai lhe dar mais do que você pode
suportar. E, quando achar que não agüenta mais, deve lembrar-se de que
vai sobreviver. Você precisa estar  ciente disso. - Era uma mensagem
proferida do coração, mas que Gabriella já não  podia mais tolerar.
Todos lhe diziam que era forte. E esse era sempre o indício de que
estavam prestes a magoá-la.
  - Eu não sou forte - disse Gabriella, num sussurro entrecortado. - Não
sou.  Por que as pessoas me dizem isto?... Então não sabem que não sou?
- As lágrimas  encheram-lhe os olhos enquanto falava.
  - Você tem mais força do que sabe, e muito mais coragem. Um dia vai
descobrir  isso. As pessoas que machucaram você, Gabriella, é que são
fracas. São elas que  não conseguem resistir. - Como Joe, o pai e a mãe.
- Mas você consegue.
  Gabriella não queria ouvir aquilo nem o que madre Gregoria estava
prestes a  lhe falar, quase tanto quanto a própria madre superiora não
queria dizê-lo.
  - Receio ter uma notícia difícil para você. - Seria rápido, duro e
cruel, mas  madre Gregoria não tinha escolha e não poderia questionar a
sabedoria dos  padres,  independente do quanto questionasse a
misericórdia deles. Entretanto, a sua era uma vida de  obediência e não
poderia quebrar seus votos agora, mesmo por Gabriella. - O  arcebispo
decidiu que você deve nos deixar. O que ocorreu entre você e... o padre
Connors... - A madre sentia-se como se o ar lhe faltasse, mas sabia que
não  poderia voltar atrás agora, apesar do súbito olhar de terror de
Gabriella. - Não importa o que  tenha acontecido, ou não, há uma fenda
agora nas paredes que construímos ao seu  redor. Nunca mais vai ser a
mesma coisa, jamais vai ser consertada. Essa fenda só vai  aumentar. E
talvez o que você tenha feito ou compartilhado com ele seja um sinal  de
que aqui não é o seu lugar. Talvez a tenhamos forçado ou que tenha
ficado no  convento por medo, minha filha...
  - Não, madre, não! - Gabriella a interrompeu imediatamente. - Eu adoro
viver  aqui, sempre adorei. Eu quero ficar! - Sua voz elevara-se de modo
alarmante. Ela  agora estava lutando por sua vida.
 Entretanto, madre Gregoria forçou-se a manter a calma e prosseguir.
Tinham de  alcançar o fim da estrada, e ela queria fazer isso logo.
  - Não pode ficar, minha filha. As portas do São Mateus estão fechadas
para  sempre para você. Não nossos corações ou nossas almas. Vou rezar
por você até o  dia  da minha morte. Mas precisa ir agora. Quando sair
daqui, você irá ao vestiário para  mudar de roupas. Vai receber dois
vestidos, além dos sapatos que está calçando. O arcebispo permitiu que
lhe déssemos cem dólares. A voz tremia assustadoramente  enquanto ela
falava, mas a madre tomou coragem para prosseguir, lembrando-se do dia
em que Gabriella chegara, os olhos cheios de pavor. Madre Gregoria via
aquele mesmo olhar agora, mas já não podia ajudá-la, apenas amá-la. - E
vou lhe  dar quatrocentos dólares meus. Você deve arranjar um lugar para
morar e um emprego. Há muitas  coisas que pode fazer. Deus lhe deu
inteligência, um bom coração, e Ele vai  protegê-la. Além de tudo, você
tem o dom maravilhoso de escrever. Deve usá-lo bem e talvez  um dia
venha a trazer muito  prazer para os outros. Mas agora deve cuidar de si
mesma. Seja sábia nas suas  decisões, mantenha-se longe do caminho do
mal e saiba que, aonde quer que você  vá,  minha filha, nossas orações
irão acompanhá-la. O que você fez foi errado, Gabriella,  muito errado,
mas o preço que pagou foi muito alto. Agora você deve se perdoar -
disse a madre, quase num sussurro, estendendo a mão para tocar pela
última vez a  menina que ela tanto amava. - Você precisa se perdoar,
minha filha... como eu a  perdôo...
  Gabriella pousou a cabeça na escrivaninha e soluçou, apertando a mão
da velha  freira, incapaz de acreditar que tinha de deixála. Esse era o
único lar  verdadeiro que tinha conhecido, o único lugar onde encontrara
segurança, e essa era a única  mãe que tinha. Entretanto, traíra a
todas, quebrando a confiança que depositavam nela, e agora, a maçã tendo
sido mordida até o caroço, a cobra tinha saído  vitoriosa, e ela
precisava deixar o Jardim do Éden.
  - Não posso deixar a senhora - soluçou Gabriella, implorando por
clemência.
  - Mas precisa. Não temos escolha. E o mais justo com as outras. Não
pode viver  entre elas como antes, depois do que aconteceu.
  - Eu juro que não conto nada a elas. - Mas elas sabem. Em seus
corações, todas sabem que alguma coisa terrível  aconteceu, por mais que
tentemos protegê-las. Se ficasse, nunca mais seria a  mesma coisa para
você. Sempre se sentiria como se as tivesse traído e acabaria por odiar
a  elas e a si mesma.
  - Eu já me odeio - replicou Gabriella, sufocando os soluços. Havia
matado o  único homem que amara e perdido seu bebê. Agora iria perder
todo o resto. Madre  Gregoria a estava obrigando a sair, e a
conscientização de tudo o que perdera e ainda  estava prestes a perder
encheu-a de um terror tão incontrolável que desejou que  aquilo a
matasse. Mas o medo maior era o de que isso não acontecesse.
  - Gabriella - disse madre Gregoria, baixinho, levantandose como fizera
na  primeira vez em que haviam se encontrado. Esse era um dia terrível
para ambas, e  ela  agora olhava para Gabriella, parada ali,
visivelmente tremendo. - Você precisa ir  agora.
  Gabbie estava aturdida, permanecendo em silêncio, enquanto madre
Gregoria lhe  entregava um envelope com o dinheiro prometido, a maior
parte da pequena conta  bancária que mantinha com presentinhos enviados
por seus irmãos e irmãs. Junto com ele,  entregou a Gabriella o pequeno
diário que esta escrevera para Joe. Haviam-no  encontrado debaixo do seu
travesseiro, mas a jovem freira que o achou desconfiou do que era  e não
leu. Gabriella reconheceu-o imediatamente, e sua mão tremeu ao pegá-lo.
  As duas mulheres ficaram se olhando por um longo momento, e os soluços
de  Gabriella encheram o ar quando estendeu os braços para madre
Gregoria e a velha  freira a abraçou, exatamente como fizera quando a
mâe a abandonara ali.
  - Eu vou sempre amar você - disse a madre à criança que Gabriella
tinha sido e  à mulher que seria quando alcançasse o outro lado das
montanhas que a vida  colocara em seu caminho. Madre Gregoria não tinha
dúvidas de que ela chegaria a salvo do  outro lado, mas sabia que era
longa a estrada à sua frente e que a viagem não seria nada fácil.
  - Eu amo tanto a senhora... Não posso ir embora... - Gabriella parecia
 novamente uma menininha, agarrada a ela, sentindo  o tecido áspero do
hábito no rosto, sabendo que o seu estava prestes a ser  tirado dela.
  - Eu sempre vou estar com você. Rezando por você. - E, sem outra
palavra,  levou Gabriella até a porta, que então abriu, e mandou a
freira que esperava do  lado  de fora conduzi-la ao vestiário, onde
Gabriella deveria tirar o hábito e receber  dois vestidos feios e
mal-ajustados deixados ali por outra pessoa, assim como  também uma mala
surrada. O resto do que precisasse teria de comprar com o dinheiro que
estavam lhe dando.
  Gabriella saiu do escritório com as pernas bambas e virou-se a fim de
olhar  para madre Gregoria uma última vez, enquanto as lágrimas corriam
como um rio por  seu rosto.
  - Eu amo a senhora - disse ela, suavemente.
  - Vá com Deus - desejou madre Gregoria. Então, virou-se lentamente e
tornou a  entrar no escritório sem olhar para trás, fechando a porta com
delicadeza.  Gabriella ficou ali parada, observando, incrédula. Era como
ver as portas do coração de alguém se fechando; só que, do  outro lado,
a velha freira enterrou o rosto nas mãos e começou a soluçar  baixinho.
  Mas Gabriella nunca saberia disso.
  Ela acompanhou a freira até o vestiário, calada, ambas ainda
confinadas ao  silêncio imposto por madre Gregoria. A jovem irmâ apontou
para os dois vestidos  que  haviam sido deixados para Gabriella: um de
poliéster com estampa floral em tons de  azul-marinho, muito feio e dois
números maior que o dela, especialmente depois  da última semana; e um
outro, preto brilhante, ainda mais feio, com manchas na parte da  frente
que não haviam saído por mais que as irmãs o lavassem. Mas este se
assentava melhor em Gabriella, e a cor sombria estava de acordo com as
circunstâncias. Ela  estava de luto pesado por Joe. Trocou um vestido
preto pelo outro e retirou  lentamente o véu, lembrando-se das muitas
vezes em que fizera o mesmo para ele, deixando-o  no carro quando iam
passear no parque ou ao apartamento emprestado. Esse era o  preço que
ela tinha de pagar agora. Havia perdido o véu, assim como tudo que ele
significava, para sempre, e também as pessoas a ele relacionadas.
  Gabriella parou diante da freira que fora designada para ajudála em
sua  partida, e os olhos de ambas se encontraram. Sem emitir nenhum som,
as duas se  abraçaram, enquanto as lágrimas escorriam em silêncio por
seus rostos. Era um dia triste  para ambas, e a que ficava sabia que
jamais poderia falar a ninguém da tristeza  que tinha visto, de maneira
muito clara, nos olhos de Gabriella ao deixálas. Era uma  lição para
todas. Gabbie estava sendo jogada no mundo, sozinha, sem nada nem
ninguém para ajudá-la.
  Gabriella colocou o dinheiro, o diário e o vestido azul florido
cuidadosamente  na mala pobre e deixou o quarto, seguindo a mulher que
por doze anos fora sua  irmâ e que em breve seria arrastada pelas marés
que haviam alcançado Gabriella.
  Chegaram à porta da frente, no corredor principal, depressa demais.
Gabriella  ficou parada ali por um momento, e a freira já idosa
encarregada de deixar as  pessoas entrarem e saírem adiantou-se e abriu
a porta bem devagar. Por um longo e  silencioso instante,  as três
ficaram ali paradas. E então, a velha freira fez um gesto com a cabeça,
indicando a Gabriella a saída, e, com um único e trêmulo passo,
Gabriella atravessou o umbral. Agora era muito diferente dos dias em que
saía correndo  para encontrar-se com Joe, fmgindo ir fazer trabalhos
para as freiras. Esse era  um passo para a escuridão. E, parada do lado
de fora, sob a luz brilhante do sol,  Gabriella virou-se e olhou para
elas; e, no momento em que seus olhos se  encontraram, a velha freira
fechou a porta, e Gabriella perdeu-se delas para sempre. Capítulo 15

  Gabriella ficou parada diante da porta do convento, olhando-a
fixamente, pelo  que pareceu uma eternidade, sem ter idéia do que fazer
ou para onde ir. Só  conseguia pensar em tudo o que perdera nos últimos
quatro dias: um homem, uma vida e um  filho. A atrocidade daquilo era
tão esmagadora, que Gabriella teve a sensação de  que o mundo girava à
sua volta.
  Então, pegou a mala e foi se afastando devagar. Sabia que precisava ir
a algum  lugar, encontrar um quarto e um emprego, mas não tinha idéia de
aonde ir ou como  fazê-lo.
  Ao olhar para os ônibus que passavam, de repente lembrou-se de algumas
moças  com as quais estudara na Columbia. Algumas moravam em pensões e
pequenos hotéis.  Tentou lembrar-se de onde estes se localizavam. A
maior parte ficava no Upper West  Side, mas Gabriella nunca havia
prestado atenção de fato.
  Ainda se sentia entorpecida quando tomou um ônibus que se dirigia à
parte alta  de Manhattan, sem saber ao certo para onde estava indo. Num
instante de loucura,  pensou em procurar o pai em Boston. Quando desceu
do ônibus na esquina da Rua 86 com a  Terceira Avenida, dirigiu-se a uma
cabine telefônica e ligou para o serviço de informações de Boston. Na
lista telefônica não constava nenhum John  Harrison, e Gabriella não
sabia onde ele trabalhava ou mesmo se estava vivo,  muito menos se
gostaria de falar com ela. Treze anos haviam se passado desde a última
vez em que o tinha visto. Ela estava com 22 anos, começando a vida do
nada, como se fosse um bebê. Ao sair da cabine telefônica, que ficava em
frente a um café,  Gabriella de súbito sentiu-se tonta e percebeu que
não tinha comido nada desde o café da manhã. Mas não estava com fome.
  As pessoas passavam apressadas, e as mães empurravam os carrinhos de
bebês.  Todos pareciam estar indo a algum lugar, e Gabriella era a única
que não tinha  nem  rumo nem objetivo. Sentiu-se como uma pedra
assentada num rio, enquanto a correnteza  e tudo o que esta carregava
passavam por ela. Entrou no café para tomar um chá  e, sentada ali,
olhando fixamente a xícara, só conseguia pensar no que madre  Gregoria
lhe dissera ao abandoná-la. Perguntou-se por que todos lhe falavam do
quanto era forte. Agora sabia que aquele era um toque fúnebre, um sinal
de que as pessoas  que amava estavam prestes a abandoná-la.
Preparavam-na para ser forte porque  teria mesmo de ser, sem eles.
  Quando terminou o chá, apanhou um jornal que fora deixado ali.
Precisava  encontrar um lugar para ficar. Deu uma olhada na lista de
pequenos hotéis e  pensões e  viu que havia uma pensão não muito longe
dali, na Rua 88 Leste, perto do East River.  Não conhecia os arredores,
mas era um começo. Sem emprego, entretanto, não  estava nem mesmo certa
de ter condições de pagar um quarto.
  Pagou o chá e voltou lentamente à luz do sol. Ainda se sentia morta
por  dentro, e o chá apenas a aquecera um pouco. Havia dias que se
sentia congelada,  depois  de todo o sangue que tinha perdido, e nem a
bebida quente a ajudava muito. Ainda  estava mortalmente pálida, e todo
o seu corpo doía enquanto andava no sentido  leste, percorrendo os
longos quarteirões em direção ao East River, imaginando quanto  custaria
um quarto. Sabia que não sobreviveria por muito tempo com quinhentos
dólares ou, pelo menos, assim pensava. Nunca tinha precisado prover suas
próprias  necessidades. Não sabia o preço de nada: comida, restaurantes,
moradia ou roupas. Não tinha idéia do que poderia fazer nem de como
controlar o  dinheiro, mas era grata a madre Gregoria pelo que lhe dera.
Sem aquilo, sabia  que a situação seria ainda mais desesperadora.
  Passou pela pensão a primeira vez, sem ver a pequena tabuleta.
Tratava-se de  uma casa velha e malconservada feita de arenito pardo,
cuja fachada estava se  deteriorando, e tudo que o letreiro, posto numa
pnela empoeirada, dizia era ALUGAM-SE QUARTOS.
  Nada ali parecia convidativo. E quando ela entrou, vendo-se no
vestíbulo, este  era limpo, mas pobre, e cheirava a comida. Nada poderia
estar mais distante da  ordem e precisão imaculadas e absolutas do
Convento de São Mateus.
  - Pois não? - Uma mulher com um forte sotaque meteu a cabeça no
corredor  escuro quando ouviu os passos de Gabriella. De sua janela,
vira quando ela  entrou e perguntava-se o que desejaria. - O que você
quer?
  - Eu... ah... tem quartos para alugar? Eu vi o letreiro... e o anúncio
no  jornal.
  - Talvez tenha. - Gabriella identificou o sotaque como tchecoslovaco
ou  polonês. Ainda se lembrava do sotaque das pessoas que freqüentavam
as festas de  seus pais, embora essa mulher fosse bastante diferente. E
ela estava examinando Gabriella.  Não queria viciados ou prostitutas, e
Gabriella parecia mais jovem do que era de fato. A mulher também não
queria fugitivos ou gente com problemas com a policia.  Dirigia uma casa
de respeito e preferia os idosos, que recebiam suas  aposentadorias,
pagavam o aluguel e não faziam muito barulho nem lhe davam trabalho, a
não ser  que ficassem doentes ou morressem. Tampouco queria os hóspedes
cozinhando nos quartos, e os jovens estavam constantemente fazendo
coisas que não deviam. Fumavam,  bebiam, comiam e cozinhavam no quarto,
traziam pessoas a qualquer hora e faziam  barulho demais. Jamais seguiam
as regras ou tinham empregos dignos. E a senhoria não  queria dores de
cabeça.
  - Você tem emprego? - perguntou a dona da pensão, parecendo
preocupada. Sem  trabalho, Gabriella não poderia lhe pagar, e isso seria
um problema.
  - Não... ainda não... - respondeu Gabriella, desculpando-se. - Estou
procurando. - Não queria mentir, fingindo que trabalhava.
  - Ah, bem, então volte quando tiver encontrado. - Essa não era uma
garota rica  vivendo de renda ou com pais na Park Avenue que pagassem o
seu aluguel. Por  outro lado, se fosse, não estaria ali. - De onde você
é? - Gabriella podia ver que a  senhoria estava desconfiando dela e não
a culpava por isso.
  Por um instante, Gabriella hesitou, imaginando como poderia explicar o
fato de  não ter um emprego nem lugar para morar. Parecia, mesmo a ela,
que acabara de  sair da cadeia e dava para ver que não tinha causado uma
boa impressão. E o vestido  preto, feio e manchado, não ajudava
absolutamente a melhorar sua imagem.
  - De Boston - decidiu-se ela, pensando no pai que não conseguira
encontrar  naquele dia. -Acabei de me mudar para cá. - A mulher assentiu
com um gesto da  cabeça.
  Era uma história plausível.
  - Que tipo de trabalho você faz?
  - O que eu puder arrumar - respondeu ela, com honestidade. - Vou
começar a  procurar amanhã.
  - Na Sexta Avenida tem muitos restaurantes, além de todos os alemães
da Rua  86. Talvez encontre alguma coisa por lá.
  Sentia pena dela. Gabriella estava cansada e pálida, e a senhoria
achou que não aparentava ser muito saudável. Mas não  parecia uma
drogada. Parecia bastante limpa e correta. A sra. Boslicki finalmente
compadeceu-se.
  - Tenho um quarto pequeno no último andar, se quiser dar uma olhada.
Não tem  nenhum luxo. Você divide o banheiro com mais três.
  - Quanto custa? - Gabriella parecia preocupada ao pensar no seu
orçamento  apertado.
  - Trezentos por mês, sem comida. E não pode cozinhar. Nada de pratos
quentes,  fogareiros e fritadeiras. Ou vai jantar fora ou traz para casa
um sanduíche ou  uma pizza.
  Isso não parecia um problema. Gabriella tinha a aparência de quem
nunca comia.  Era magra igual a uma vara, e os olhos mostravam-se tão
imensos no rosto fino que a senhoria pensou que ela estivesse  passando
fome.
          - Você quer ver?
          - Obrigada, eu gostaria, sim. - Era extremamente bem- educada
e falava muito bem, o que agradava a sra. Boslicki. Não queria uma
adolescente metida a sabichona na sua casa. Alugava quartos havia vinte
anos,  desde a morte do marido, e também nunca tinha hospedado hippies.
  Gabriella a seguia pela escada, quando a sra. Boslicki perguntou se
gostava de  gatos. Tinha nove deles, o que explicava o cheiro no
corredor de baixo, mas Gabriella  assegurou-lhe que os adorava. Havia um
que de vez em quando ficava por perto,  enquanto ela trabalhava na horta
do São Mateus. Quando alcançaram o último andar, a sra.  Boslicki, que
era um pouco gordinha, estava ofegante, mas era Gabriella quem  parecia
que não conseguiria chegar. A vaga ficava no quarto andar, e Gabriella
ainda não  estava forte o bastante para aquele exercício. O médico
avisara-lhe que evitasse escadas, especialmente, e exercícios e peso em
excesso; caso contrário, poderia  começar a sangrar. E ela não podia
perder nem mais uma gota de sangue depois de tudo por que passara.
          - Você está bem? - Viu que Gabriella se mostrava ainda mais
pálida do  que lá embaixo, sua pele tinha uma tonalidade quase ver- de
fosforescente, e ela caminhava muito devagar.
          - Eu não tenho andado muito bem - explicou Gabriella, livida,
enquanto  a velha mulher, usando um simplório vestido  florido, assentia
com a cabeça. Calçava pantufas, e o cabelo estava penteado com  capricho
num pequeno coque. Havia algo de confortador e aconchegante nela, como
numa avó.
          - Precisa tomar cuidado com essas gripes que andam por aí nos
dias de  hoje. Quando vai ver, já viraram pneumonia. Você está com
tosse? - Tampouco  queria pensionistas tuberculosos por ali.
          - Não, já estou bem agora - assegurou Gabriella, enquanto a
sra.  Boslicki abria a porta do quarto que queria mostrar.
  Parecia pequeno, triste e mal comportava a estreita cama de solteiro,
a  cadeira de espaldar reto e a cômoda única coberta com um paninho de
crochê feito  à mão.
  Havia alugado o quarto durante anos para uma senhora da Varsóvia que
morrera no verão anterior e não conseguira alugá-lo  desde então. Até
ela reconhecia que trezentos dólares por mês era um preço  elevado.
  As persianas estavam gastas; as cortinas velhas e esfarrapadas; e o
tapete,  quase no fio. A sra. Boslicki olhou para o rosto de Gabriella,
que estava  acostumada às celas espartanas do São Mateus, mas que não
eram assim tão deprimentes. Pela  primeira vez, a sra. Boslicki pareceu
um pouco preocupada.
  - Posso fazer por duzentos e cinqüenta - ofereceu, orgulhosa pela
própria  generosidade. Mas queria alugar o quarto; precisava do
dinheiro.
  - Vou ficar com ele - disse Gabriella sem hesitação.
  Era horrível, mas não tinha outro lugar para ir, e receava perder
aquele. Além  do mais, estava tão cansada só de ter subido as escadas
que o queria ao menos para poder deitar-se um pouco.  Precisava de um
lugar para dormir, mas pensar naquilo como seu novo lar quase a  levou
às lágrimas, enquanto entregava à mulher metade do dinheiro de madre
Gregoria.
  - Vou lhe dar os lençóis e um jogo de toalhas. Você mesma lava a sua
roupa.  Tem uma lavanderia aqui na rua e um monte de restaurantes. A
maioria do pessoal  come no café da esquina.
  Gabriella lembrou-se de ter passado em frente e esperava que não fosse
muito  caro. Só lhe restavam duzentos e cinqüenta dólares, mas ao menos
tinha um teto  pelo próximo mês.
  Depois atravessaram o corredor, e a sra. Boslicki mostrou-lhe o
pequeno  banheiro. Tinha uma banheira com um chuveiro e uma cortina de
plástico rosa.  Havia também uma pequena pia, o vaso sanitário e um
espelhinho preso num prego. Não era  bonito, mas era tudo de que
precisava.
  - Deixe limpo para os outros. Eu faço a faxina uma vez por semana. No
resto do  tempo, vocês mesmos cuidam disso. Tem uma sala de estar lá
embaixo. Pode ir  sentar-se sempre que quiser. Tem televisão - e então
sorriu um pouco pretensiosamente,  completando: - e um piano. Você toca?
  - Não, sinto muito - desculpou-se Gabriella.
  Lembrou-se de que a mâe tocava, mas jamais tinham desperdiçado aulas
com ela e, no convento, eram outras as suas ocupações, como trabalhar na
horta.  Nunca tivera talento para a música, e algumas das freiras
caçoavam dela pelo  modo como cantava. Adorava fazê-lo, mas cantava alto
demais e um pouco desafinada.
  - Agora arranje um trabalho para poder ficar aqui. Você é uma boa
menina, e eu  gostei de você - disse a sra. Boslicki, afetuosamente.
  Acabou por concluir que Gabriella era uma boa pessoa. Tinha ótimas
maneiras, era bem-educada e não parecia que  viria trazer-lhe problemas.
- Mas tem de se cuidar. Está com cara de quem anda  doente. Tem que
comer bem para ficar saudável. - Então foi descendo, apressada,
prometendo que voltaria com algumas toalhas, mas Gabriella disse que ela
mesma  desceria para apanhá-las, poupando à mulher as escadas e o
contratempo. A sra. Boslicki acenou  ao desaparecer, ainda apertando o
dinheiro na mão.
  Gabriella voltou ao pequeno quarto e correu os olhos ao redor.
Sentou-se na  cadeira desconfortável e imaginou se não havia nada que
pudesse fazer para  alegrar  um pouco o lugar. Poderia comprar algumas
coisas quando ganhasse dinheiro, mas não  agora. Uma colcha nova para a
cama, gravuras na parede e algumas flores fariam  maravilhas.
  Com um leve suspiro, Gabriella colocou a mala no armário e pendurou o
outro  vestido. Havia mais uma coisa na valise: o diário dedicado a Joe,
que ela deixou  na  mala sem nem mesmo olhar. O fato de ele não o ter
visto fez com que Gabriella se  sentisse ainda mais triste. Por fim,
pegou-o, incapaz de resistir; sentou-se na  cama e abriu-o. Estava
repleto de notas sobre os seus encontros e o amor que nutria  por ele.
Transbordava toda a emoção do primeiro amor e o pavor intenso dos
primeiros encontros clandestinos... depois, a paixão que encontrara em
seus braços no  apartamento. Estava tudo ali: mais para o final, falava
da vida que  compartilhariam e, bem no finzinho, de tudo que ela
desejava para o Filho deles. Ao ler as últimas  anotações, caiu em cima
da cama uma carta que ela nunca tinha visto. O envelope  dizia "irmã
Bernadette" numa letra desconhecida. Então, percebeu com um sobressalto
que aquela era a caligrafia de Joe e sua mão tremeu ao abri-lo. Levou um
minuto  para entender do que se tratava. Era sua carta de despedida, a
última coisa que escrevera a ela antes de tirar a própria vida. O padre
OBrian a  confiara a madre Gregoria, que a enfiou discretamente no
diário antes de  entregá-lo a Gabbie. Mas madre Gregoria não havia
avisado Gabriella de que a carta estaria  ali. E agora ela a lia,
segurando-a com lágrimas nos olhos. Era tão estranho que havia apenas
poucos dias ele tivesse tocado aquele papel, tivesse estado com ele  nas
mãos e que fosse essa a única coisa que lhe restasse dele. Somente essas
palavras, escritas cuidadosamente em duas folhas de papel branco.
  "Gabbie", começava ele. A "irmã Bernadette" no envelope fora apenas
para que a  carta chegasse a ela, expondo finalmente os segredos de
ambos. Sem aquela carta, talvez nunca tivessem sabido, e ela ainda
estivesse no São Mateus. Mas agora  estava feito, e não havia nada que
ela pudesse fazer, a não ser enfrentar a  realidade.
  Não podia voltar atrás.
  "Eu não sei o que dizer nem por onde começar. Você é tão melhor e
maravilhosa,  e também mais forte do que eu. Durante toda a minha vida,
eu soube do quanto sou  fraco, dos meus defeitos e de quantas pessoas
decepcionei... meus pais, quando Jimmy  morreu, porque não o salvei."
  Embora seu irmão fosse dois anos mais velho e muito mais forte, era o
caçula que se culpava pelo milagre heróico que não havia sido capaz  de
realizar. Talvez silenciosamente tivessem mesmo posto a culpa nele e, se
era esse o caso, ela os odiava por isso.
  "Desapontei a todos. Pessoas que me conheceram, amaram e contaram
comigo. Em  última análise, essa é a razão por que escolhi o sacerdócio.
Se ao menos eu não tivesse sido essa decepção para eles..."
  Falava novamente nos pais e, conhecendo-o como conhecia, Gabriella
entendeu.  Ler a carta era como ouvi-lo, e isso partia seu coração
agora. Queria lhe dizer o quanto  estava errado, convencê-lo a ficar...
Se ao menos tivesse estado lá naquela  noite... Se ele tivesse lhe
falado sobre o que passava em sua cabeça na última vez em que  se
viram...
  "Talvez, se eu não tivesse sido essa decepção para eles", prosseguia
Joe, "ou  se tivesse sido importante em suas vidas, minha mâe não teria
feito o que fez  quando meu pai morreu. Teria percebido que eu estaria
lá para ajudá-la. Mas não.  Preferiu morrer a viver sem ele.
  "Mas, quando fui para o São Marcos, deram-me tudo que eu nunca tivera.
Todo o  amor, as oportunidades e a compreensão de que precisava.
Confiavam tanto em mim  que me perdoaram completamente. E sei o quanto
me amavam, da mesma forma como sei o  quanto amo você, e você a mim.
Estas têm sido as únicas certezas da minha vida,  as bênçãos a que me
agarro, mesmo agora, neste momento difícil.
  "Ingressei no sacerdócio por eles, pelos irmãos do São Marcos, porque
sabia  que era a maior alegria que poderia lhes dar. Era a única coisa
que queriam de  mim,  e entreguei a eles todo o meu coração e a minha
vida. Pensei que talvez assim, se  fizesse a coisa certa para variar, eu
me redimiria perante minha mãe e Jimmy, e  Deus me perdoaria.
  "Por muito tempo, aquela para mim foi a decisão certa. Fui feliz aqui,
Gabbie.  Sentia-me bem por fazer a coisa certa. Gostava da idéia de ter
trocado minha  vida pela deles... até conhecer você e perceber o quanto
desejava minha vida de  volta. Nunca tinha conhecido o amor e a
felicidade verdadeira até encontrar  você. Nunca soube o que a vida
poderia ser. Desde o instante em que a conheci só conseguia  pensar em
ser seu marido e seu amante. Só queria estar com você e dar-lhe tudo o
que eu tinha, toda a minha vida e minha alma. Mas essas duas últimas
coisas já não  me pertenciam.
  "Tentei de todas as maneiras possíveis imaginar-me ficando com você,
vivendo  juntos, casados, sendo tudo o que você merece na vida. Mas sei
que, se fizesse  isso, só viria a decepcioná-la. Não sei como lhe dar
tudo o que você merece e não  posso voltar atrás numa promessa. Não
posso tomar de volta a vida que devotei a  Deus porque encontrei alguém
a quem amo mais do que a Ele ou com a qual quero ficar mais do que
servi-Lo. Não posso fazer isso com os irmãos do São Marcos nem  com os
padres meus companheiros aqui do Santo Estêvão. Troquei minha vida pela
de Jimmy  e de mamãe, por tê-los desapontado. Tomá-la de volta só vai
servir para  decepcionar você, a mim mesmo e àqueles a quem já tinha
oferecido minha alma. Você sempre  terá meu coração. Vou amá-la e estar
com você para sempre. Não suportaria viver  sem você nem  decepcionar a
todos novamente. Não posso deixá-los e mostrar que não valho nada.
Jamais teríamos uma vida decente se eu fizesse isso. Agora sei que,
custe o que  custar, devo ficar aqui. O trato foi feito há muito tempo,
e as coisas que lhe prometi  não eram minhas. Entretanto, também sei,
com todo o meu coração e a minha alma, que não posso viver sem você. Não
conseguiria passar outro dia aqui sem você,  sabendo que está por perto
e não posso ficar ao seu lado. Gabbie, eu não posso  viver sem você.
  "Estou indo ao encontro de Jimmy e de mamãe. É a minha hora. Fiz o que
pude  aqui. Fiz o bem a algumas pessoas nos meus anos de sacerdócio. Mas
como poderia  encará-las agora, sabendo do quão pouco me importo com
elas e do quanto amo você! Se não  puder estar com você, então não
poderei estar em lugar algum. Não posso cumprir  as promessas que fiz,
nem a você nem a eles. Não conseguiria abandonar isto aqui  nem você.
Estou dividido e, indigno como tenho sido, como poderia ser um pai
decente para o nosso filho?
  "Gabbie, você é muito forte" - novamente aquelas palavras odiosas;
Gabriella estremeceu em meio às lágrimas  ao lê-las -, "é tão mais forte
do que eu. Vai ser uma excelente mãe para o nosso bebê. E eu vou estar
muito mais feliz observando  vocês dois do céu, se chegar lá. Um dia
diga a nosso filho o quanto te amei e a  ele, e também que eu era um
homem decente, que tentei... e ah, Gabbie, diga a ele o  quanto te amei.
Por favor, esteja sempre certa disso e me perdoe pelo que fiz e  pelo
que estou prestes a fazer. Que Deus proteja a ambos... reze por mim,
Gabbie...  eu te amo... que Deus me perdoe..."
  O texto parecia ir desaparecendo na página, então, e ele assinava
simplesmente "Joe".
  Ela ficou sentada, olhando muito tempo o papel nas mãos, soluçando
baixinho.  Agora as coisas tinham fícado claras. Estava tudo ali. Ele
pensou que havia desapontado as pessoas e que ela era muito forte, mas
somente por causa do medo enorme que sentia de fazer o que desejava.
Ficara  muito mais assustado do que ela. E o filho de que falava já não
estava mais ali. Se  Joe ao menos tivesse tido a coragem de deixar o
Santo Estêvão e tentado viver ao  lado dela, Gabriella lhe mostraria o
quanto estava errado e que não tinha desapontado  ninguém até então...
  quando decepcionou todos e a abandonou, dizendo-lhe que fosse forte
porque ele  mesmo não era. Lembrava-a, em muitos aspectos, de seu pai.
Ele a deixara  completamente só, com apenas uma carta na qual se
agarrar. Lendo-a, Gabriella teve vontade de  gritar, mas tudo o que fez
foi chorar. Ficou sentada na cama por muito tempo,  relendo-a várias
vezes. Estava tudo ali: a angústia, os temores e a culpa que sentia por
coisas pelas quais não havia sido responsável, como a morte do irmão e o
suicídio da mãe.
  E quem era responsável agora? De quem era a culpa? Ela sabia que era
dela,  pois o levara para um lugar onde ele não podia viver,
conduzindo-o para os  braços de  mais um fracasso. Tinha feito isto a
ele pelo simples fato de amá-lo. Ela o levara  para a beira de um
penhasco de onde ele, não sabendo escapar, pulara no abismo,  levando-a
consigo. Só que ela sobrevivera e ele estava morto. Joe a havia
condenado a  isso, a um quarto de pensão em nada aconchegante ou
familiar, deixando-a  completamente só, sem nada além de lembranças e
uma carta que lhe dizia o quanto era forte e  que precisava mesmo ser
agora, pois ele optara pela fraqueza. E, lendo pela  décima vez a carta,
Gabriella de repente sentiu raiva dele, pelo que ele não tinha  ousado,
tentado ou dado importância suficiente para desejar viver por aquilo.
Havia fugido para ficar com Jimmy e a mãe, repetindo o gesto desta.
Preferira morrer a lutar  e apostar que venceriam dessa vez, que tudo
ficaria bem e que poderiam até ser felizes.
  Não deixara nem escolhas nem opções a Gabriella. Tomou a única saída
que viu e  a deixou para virar-se por conta própria. Queria gritar com
ele, berrar, sacudi- lo...
  Se ao menos tivesse sabido no que ele andava pensando, poderia ter
conversado  ou discutido com ele, até mesmo se afastado dele, se isto
significasse que ele  continuaria vivo. Mas Joe não partilhara nada com
ela. Havia simplesmente partido, na  extremidade de uma corda, num
closet escuro.
  Aquela era a saída de um covarde e parte dela odiou-o por isto, embora
 soubesse que outra parte sempre o amaria. Ao escurecer, enquanto olhava
pela  janela, já  muito depois da hora do jantar, Gabriella lembrou-se
das palavras de madre Gregoria  sobre ele, recordando a ela que a mãe de
Joe fizera a mesma coisa, que havia nele uma deficiência fatal com a
qual Gabriella nada tinha a ver. Entretanto,  mesmo sabendo disso,
sentia-se intoleravelmente culpada. No fundo do coração,  sabia que era
responsável, assim como ele sabia ser responsável pela morte de Jimmy.
Deitada na cama, pensando em Joe, envolvida pela escuridão, sabia que,
independente do quanto o amara, e ele a ela, fora culpada pela sua
morte. Pagara um preço  alto por isso, mas agora tinha certeza absoluta
de que, independente do que  acontecesse, Deus jamais a perdoaria.


Capítulo 16

  Durante uma semana inteira, depois de ter alugado o quarto na pensão
da sra.  Boslicki, Gabriella gastou a sola dos sapatos. Procurou
empregos em todos os  lugares que podia imaginar. Tentou lojas de
departamento, bazares, cafés e restaurantes,  até mesmo o pequeno e sujo
restaurante que ficava do outro lado da rua onde morava. Ninguém, porém,
queria contratá-la, apesar do diploma da Columbia, da  experiência em
cuidar da horta, dos bons modos ou do talento literário. Tudo que  os
restaurantes diziam, descartando-a, era que não tinha prática em servir
as mesas. E as lojas  de departamento e os bazares alegavam que não
tinha experiência com vendas.  Andou tanto e tão longe, à procura de
trabalho, que esperava não começar a sangrar  novamente, pois não
ousaria gastar dinheiro com médico. Estava a ponto de perder  as
esperanças, seu dinheiro minguando assustadoramente, quando, num final
de tarde,  parou num pequeno café alemão na Rua 86 para comer um doce e
tomar uma xícara de café. Não comera nada desde a manhã e não pôde
resistir à guloseima, apesar do  medo de gastar demais.
  Comeu uma bomba e tomou uma xícara de café com schlag, o delicioso
creme  chantilly que serviam ali. E viu o velho alemão proprietário do
estabelecimento  colocar uma tabuleta de PRECISA-SE DE FUNCIONÁRIO na
vitrine. Sabia que era inútil, mas  decidiu perguntar assim mesmo quando
foi pagar o doce e a xícara de café.  Admitiu que não tinha experiência,
mas precisava de um emprego e estava certa de que  poderia ser
garçonete. Depois, em desespero, confessou que vivera num convento e
que lá havia servido as mesas no refeitório. Ele era o primeiro a quem
ela contava  aquilo. Gabriella não queria responder muitas perguntas,
mas precisava do  emprego e estava disposta a dizer quase tudo que
precisasse para consegui-lo. O alemão  mostrou-se obviamente intrigado
pelo que Gabriella dissera.
  - Você era freira? - perguntou, olhando-a com interesse.
  Tinha um bigode branco cerrado e uma careca brilhante, e tudo o que
podia  pensar ao fitá-lo era que se parecia com Gepetto, o pai do
Pinóquio.
  - Não, eu era postulante - respondeu ela, os olhos tão cheios de
tristeza, que  ele sentiu vontade de estender os braços para ela e
consolá-la.
  A garota parecia estar precisando de um bom prato de comida e de uma
mão amiga em sua vida. Estava  magra como um caniço e assustadoramente
pálida, e o homem sentiu-se penalizado.
  - Quando você pode começar? - perguntou ele, ainda a observando.
  Portava-se bem, com elegância, e era uma garota bonita. Pressentiu que
havia  nela mais do que os olhos podiam ver e ficou perplexo com o
vestido feio dela. Gabriella ainda usava  o preto brilhante com manchas
indeléveis que haviam lhe dado no convento, sem  ousar gastar o dinheiro
na compra de outro. O estranho nela, pensou o dono do café, é  que tinha
uma aparência bastante aristocrática e parecia vir de uma família  rica,
mas era óbvio, a julgar pelo que vestia, que estava passando por um
período  difícil.
  - Posso começar a qualquer hora - respondeu ela. - Eu moro aqui perto.
E estou  livre agora.
  - Aposto que sim. - Ele sorriu. O estado do guarda-roupa de Gabriella
lhe  dizia que precisava do dinheiro. - Tudo bem. Então você começa
amanhâ. Seis dias  por  semana. Do meio-dia à meia-noite. Fechamos às
segundas-feiras. - Era um expediente de doze horas, e  ela sabia que não
se encontrava em condições de enfrentar trabalho tão árduo,  mas estava
tão agradecida pelo emprego que teria feito qualquer coisa que ele
quisesse, até  esfregar o chão naquela mesma hora, se ele tivesse lhe
pedido. No entanto, isso viria mais tarde.
  Foi informada de que o nome dele era sr. Baum e que ele vinha de
Munique.  Quatro outras mulheres trabalhavam no café, todas de
meia-idade; e três delas,  alemãs.
  Era um negócio familiar, um lugar limpo e agradável onde serviam
refeições  alemãs substanciais, e durante toda a tarde e no fim da
noite, serviam doces  finos.  Era a sra. Baum quem cozinhava.
  Gabriella sorria de orelha a orelha quando entrou na casa da Rua 88, e
a sra.  Boslicki a viu.
  - Ora, você encontrou o Príncipe Encantado ou finalmente arranjou um
emprego?  - Andava preocupada com Gabriella, que passava o dia todo
fora, à procura de  trabalho, e à noite ficava sozinha no quarto, com as
luzes apagadas. Para uma garota da  sua idade, aquela não era uma vida
feliz ou mesmo normal.
  - Arranjei um emprego - respondeu Gabriella, radiante. Iria receber
dois  dólares por hora e sabia que poderia pagar o aluguel. A cada dia,
o dinheiro de  madre  Gregoria reduzia-se mais. - Vou trabalhar num café
alemão na Rua 86. - Ficava a quatro  quarteirões dali e, apesar da longa
jornada, parecia absolutamente perfeito. Ela  rezava só para não sofrer
uma hemorragia, passando tantas horas em pé. Menos de duas  semanas se
passaram desde o aborto... desde que Joe se fora... apenas uma semana
desde que fora forçada a abandonar o convento... tantas coisas horríveis
tinham lhe  ocorrido, mas finalmente algo de bom acontecia.
  - Parabéns! - felicitou-a a sra. Boslicki, sorrindo. - Pode ser que
agora você  saia do quarto de vez em quando e veja um pouco de televisão
ou ouça um pouco de  música. Todo mundo pensa que eu aluguei o quarto
para um caixeiro-viajante.
  - Vou passar a maior parte do tempo fora, sra. Boslicki explicou
Gabriella. -  Vou trabalhar do meio-dia à meia-noite. Mas hoje eu desso.
Prometo.
  - Depois de ir jantar. Olhe só para você. Parece um cabo de vassoura.
Nunca  vai arrumar marido se não comer de vez em quando. Os rapazes não
gostam de cabos  de  vassoura - advertiu, agitando o dedo em sua
direção.
  Gabriella riu. A mulher fazia com que lembrasse de algumas das freiras
mais  velhas do convento, embora nenhuma delas a tivesse impelido a
encontrar um  marido.  Longe disso.
  De fato, Gabriella seguiu o conselho da sra. Boslicki. Foi ao pequeno
restaurante modesto do outro lado da rua naquela noite e pediu bolo de
carne. O  prato era  simples, mas nutritivo, e lembroulhe um pouco a
comida do São Mateus, o que, afinal,  acabou por deixá-la com saudades.
Teria feito qualquer coisa para rever madre  Gregoria, mesmo que somente
de relance, avançando pelo corredor com os braços cruzados, as  mãos
enfiadas nas mangas e as pesadas contas de madeira do rosário
agitando-se  no ar. Qualquer outra das freiras também teria sido uma
visão maravilhosa. A irmã  Agatha, a irmã Timothy ou a irmã Emanuel...
ou ainda a irmã Immaculata. Pensava  em todas, enquanto retornava à
pensão, e lembrou-se da promessa que fizera à sra.  Boslicki de dar uma
passada pela sala de estar. Não estava muito disposta, mas  achou que
seria indelicado se não fosse. Então forçou-se a ir por apenas alguns
minutos. Quando chegou, ficou surpresa pela quantidade de gente sentada
ali.  Havia seis ou sete pessoas conversando e jogando baralho. A
televisão estava ligada, e um  homem de cabelos brancos, que se parecia
com Einstein, tentava consertar o piano  sem muito sucesso. Ele dizia
que precisavam chamar um afinador novamente, e a sra.  Boslicki
discutia, rebatendo que o som nunca lhe parecera tão bom.
  Todos olharam Gabriella surpresos, quando ela entrou na sala, e, de
súbito,  sentiu-se constrangida. Não esperava ver tanta gente. Havia
homens e mulheres, a  maioria na casa dos sessenta, à exceção do homem
ao piano, que parecia ainda mais velho.  As mulheres tinham o cabelo
branco, algumas com uma coloração azulada, e  sorriram ao ver Gabriella.
Era um sopro de juventude no ambiente, além de  surpreendentemente
bonita. Estava usando o vestido azul florido e os sapatos  velhos e
gastos, mas o cabelo liso e louro brilhante  emoldurava o rosto,
parecendo uma auréola. Os olhos azuis imensos pareciam  cheios de
inocência e nenhum dos presentes foi perspicaz o bastante para ver a
tristeza por trás deles. Parecia  jovem demais para ter visto muitas
coisas da vida ou mesmo ter sofrido. E só o  fato de vê-la ali, entre
eles, fez com que se sentissem felizes.
  A sra. Boslicki apresentou Gabriella a todos. Muitos eram europeus, e
uma das  mulheres, a sra. Rosenstein, contou, orgulhosa, ser uma
sobrevivente do campo de  concentração de Auschwitz. Morava ali na
pensão da sra. Boslicki fazia vinte anos.  Apresentou-a também ao homem
do piano, o professor Thomas. Gabriella não tinha  certeza se esse era
seu nome ou sobrenome, mas, curvando-se numa pequena reverência para a
jovem, ele esclareceu que seu nome era Theodore Thomas e explicou que já
não era  professor, estava aposentado. Ela ficou fascinada ao descobrir
que havia sido professor de  literatura na Universidade de Harvard. E
ainda por cima especializado nos  romances ingleses do século XVIII.
  - Onde você estudou? - perguntou o professor aposentado, com um
sorriso  travesso, desistindo das tentativas de dar vida nova ao piano.
Jamais lhe  ocorreu que ela pudesse não ter ido a universidade alguma.
  - Columbia - disse Gabriella, baixinho.
  - É uma boa universidade. - Sorriu para ela. Os pensionistas tinham
ouvido a  sra. Boslicki falar a respeito da menina, embora não a
tivessem visto nem uma  única vez durante toda a semana. - E o que você
faz agora, minha jovem? - perguntou  ele, parecendo  um pouco rebelde e
desgrenhado, com os cabelos encrespados e as calças frouxas.
Decididamente, parecia mesmo um professor velho e excêntrico. Dava para
ver que  era  mais velho que os outros hóspedes, e Gabriella calculou,
acertadamente, que já estivesse chegando aos oitenta anos, mas sua mente
era  lúcida; os olhos, astutos; e ele parecia ter um ótimo senso de
humor.
  - Acabei de arrumar um emprego num restaurante da Rua 86 - disse ela,
orgulhosa. Tinha sido uma verdadeira vitória para ela, da qual precisava
com  urgência. -  Começo amanhã.
  - Um daqueles lugares agradáveis que vendem doces finos, espero. A
sra.  Rosenstein e eu teremos de vê-la quando formos caminhar naquela
direção. - Ele  era fascinado pelas histórias que a velha senhora
contava sobre o passado e vivia ali há quase  tanto tempo quanto ela
própria. Sua esposa morrera fazia dezoito anos, e ele se mudara para a
pensão, desistindo do apartamento. Ganhava uma ninharia agora, não
tinha parentes e gostava da companhia da sra. Boslicki e de seus
pensionistas.  Mas considerava essa última aquisição do grupo tanto
fascinante quanto adorável. E,  mais tarde, ele comentou com todos na
sala que Gabriella tinha o rostinho de um  anjo, e um estilo e uma
elegância notadamente naturais.
  Mas agora lhe perguntava o que estudara na Columbia, mergulhando numa
conversa  longa e interessante sobre os romances lidos por ela enquanto
estudava lá. Ficou  curioso ao descobrir que ela própria escrevia um
pouco. Mas Gabriella era modesta demais  e disse que não era nada que
alguém pudesse querer ler. Tinha certeza, embora  não dissesse ao
professor, de que somente as freiras, que a conheciam, gostariam das
suas histórias. É claro que Joe havia lido algumas. Numa tarde em que se
encontraram no parque, Gabriella lhe dera algumas, e depois ele disse
que eram fantásticas.  No entanto, assim como as freiras, ele a conhecia
e amava.
  - Eu gostaria de ver alguns trabalhos seus um dia - disse o professor,
dando  àquilo uma importância que ela sabia não merecer, e Gabriella
então sorriu  timidamente.
  - Eu não tenho nada aqui comigo.
  - De onde você é? - perguntou ele, encantado. Fazia muito tempo que
não  conversava com uma garota daquela idade e estava achando muitíssimo
agradável.  Lembrou-se imediatamente de seus anos na Harvard. Alguma
coisa na juventude e na agitação  das mentes jovens ainda o revigorava.
Teria adorado ficar conversando com ela  durante horas.
  - Ela é de Boston - respondeu a sra. Boslicki por Gabriella, que de
repente  parecia nervosa. Se o professor tinha dado aulas na Harvard,
conhecia bem a  cidade, e ela, obviamente não.
  - Minha mãe mora na Califórnia - disse, tentando distraílos. - E meu
pai, em  Boston. - E ela não morava em lugar algum. Só agora morava ali.
  - Em que lugar da Califórnia? - perguntou uma das mulheres. Tinha uma
filha na  cidade de Fresno.
  - San Francisco - respondeu Gabriella, como se houvesse visto a mãe,
ou pelo  menos falado com ela, no dia anterior, e não tivessem se
passado doze anos desde  a  última vez em que a vira.
  - Certamente são duas cidades adoráveis - observou o professor Thomas,
afável,  fitando os olhos da menina. Havia alguma coisa nela que o
tocava, algo de  profundo, triste e dolorosamente solitário. A sra.
Boslicki teria atribuído aquela  tristeza à saudade de casa, mas se
tratava de algo muito mais profundo e brutal,  e o professor entrevia
uma aura de tragédia em torno dela.
  A delicadeza de Gabriella comoveu a todos. Ela conversou com cada um
deles e  depois finalmente subiu, com um jogo de toalhas limpas que a
sra. Boslicki lhe  entregou e pelo qual ela agradeceu educadamente.
  - Que menina adorável! - comentou a sra. Rosenstein. Outra mulher
disse que a  fazia lembrar-se de sua neta na Califórnia. - Muito
bem-educada. Deve ter pais  maravilhosos.
  - Não, necessariamente-interveio o professor Thomas com sabedoria. -
Alguns  dos melhores alunos que tive, e os mais decentes, descendiam de
pessoas que eram  um  pouco menos bem educadas do que Átila, o rei dos
hunos, e alguns dos mais inteligentes  tinham pais inacreditavelmente
idiotas. É impossível dizer que mistérios ocorrem nas interações
genéticas.
  Gabriella teria ficado aliviada ao ouvir aquelas palavras. Passara
toda a sua  vida em ansiosa expectativa, temendo ver os defeitos da
personalidade da mâe  manifestando-se nela. Entretanto, para alivio seu,
até agora aquilo não tinha ocorrido. Era esse  o motivo por que, até
encontrar Joe, jamais havia desejado ter filhos.
  - Mas ela é uma ótima pessoa. Espero que fique aqui por algum tempo -
disse o  professor, calorosamente.
  - Não acho que ela vá a lugar algum agora que arrumou um emprego -
tranqüilizou a sra. Boslicki a todos. Era bom ter uma pessoa jovem entre
eles, embora Gabriella fosse decididamente muito quieta. -  Ela parece
não ter amigos por aqui. E os pais não telefonaram durante toda a
semana. Pensei que fossem ligar, mas a menina nunca pergunta se tem
recados para ela.  Parece que não espera mesmo que alguém vá telefonar.
  Os hóspedes da pensão da sra. Boslicki notavam tudo em relação a
todos, pois  não tinham mais nada a fazer com o tempo, sendo viúvos ou
aposentados. De vez em  quando um jovem se hospedava lá, mas apenas
temporariamente, até juntar dinheiro e ir  embora. Até a chegada de
Gabriella, o residente mais novo da pensão era um  vendedor de quarenta
e poucos anos, recém-divorciado. O homem fícara deslumbrado com
Gabriella. Sua beleza extraordinária não lhe passara despercebida quando
foram  apresentados.
  Voltando do cinema, ele parara para desejar boa-noite a todos, mas ela
nem  pareceu tê-lo visto. Estava muito mais interessada em conversar com
o professor  Thomas.
  - Eu gostaria de conversar com ela um pouco - disse o professor. - E a
sra.  Rosenstein sorriu para ele.
  - Se você tivesse cinqüenta anos a menos, isso me preocuparia, mas
agora acho  que não. - Tinha um interesse por ele havia anos, mas o
relacionamento dos dois  era estritamente platônico.
  - Não sei ao certo se devo me sentir lisonjeado. - Olhou para ela por
cima dos  óculos. - Eu me pergunto por que uma garota com um diploma da
Columbia e uma  cabeça como a dela está trabalhando como garçonete.
  - Não está nada fácil arrumar emprego nos dias de hoje disse a sra.
Boslicki,  pragmática.
  Mas ele desconfiava de que havia alguma coisa a mais e tinha a
estranha  impressão de que existia um mistério na vida de Gabriella.
  Ele a viu saindo da pensão no dia seguinte e parou para falar com ela.
 Gabriella estava a caminho do trabalho, usando o mesmo vestido azul da
noite  anterior. Era tão feio que parecia ridículo nela e só fazia
aumentar o contraste com sua  beleza. Bonita como era, poderia vestir-se
com pano de chão e ainda assim seria  adorável, pensou ele.
  - Para onde a senhorita está indo? - perguntou o professor, com o
interesse de  um avô pela neta.
  Gabriella ainda parecia pálida e cansada, e ele não pôde deixar de
imaginar se teria dormido mal.
  - Para o Restaurante do Baum - respondeu ela, sorrindo.
  O cabelo dele parecia mais desgrenhado e rebelde do que nunca,  como
se tivesse metido um dedo molhado na tomada.
  - Ótimo. Vou dar uma passada lá mais tarde. E vou me sentar a uma das
suas  mesas.
  - Obrigada. - Estava tocada pelo óbvio interesse que o professor
demonstrava  por ela, e, ao deixar a pensão, a sra. Boslicki acenou da
janela da sala de  estar.
  Estava regando as plantas e um dos seus muitos gatos a rodeava. Era um
lugar esquisito, cheio de velhinhos  engraçados, mas Gabriella
surpreendeu-se por descobrir que gostava deles. A  pensão era
confortável, depois da terna comunidade de que tinha feito parte no
convento. E  mesmo que pudesse pagar, o que achava que jamais
conseguiria, teria se sentido  sozinha num apartamento.
  Chegou ao café dez minutos adiantada e colocou um avental limpo sobre
o  vestido, enquanto a sra. Baum lhe explicava os procedimentos e o sr.
Baum  verificava a  caixa registradora, como constantemente fazia. Ele
ficou satisfeito em ver que  Gabriella estava com ótima aparência. O
vestido não lhe favorecia, mas estava  limpo, os sapatos tinham sido
lustrados e o cabelo mostravase imaculado. Gabriella o  penteara para
trás e comprara num bazar uma faixa para prendê-lo. Precisava  deixá-lo
crescer. Ainda estava razoavelmente curto por causa do convento, mas era
limpo e  arrumado.
  Para os Baum, Gabriella estava perfeita. E naquela tarde ficaram ainda
mais  satisfeitos. Ela era gentil com todos os clientes, anotava os
pedidos  cuidadosamente e não cometera nenhum engano em relação aos
pedidos. Além do mais, era rápida e  mostrava-se desenvolta atendendo a
várias mesas. De certo modo, para Gabriella,  era como servir as
refeições às irmãs no convento. Era preciso ser rápida,  organizada e
metódica para servir tantas pessoas, e ela era tudo isso. Quando o
professor Thomas chegou com a sra. Rosenstein, Gabriella já se sentia em
casa.
  Pediram strudel, torta de ameixa e café com bastante chantilly.
Depois,  deixaram uma boa gorjeta para Gabriella, o que a deixou
constrangida,  agradecendo-lhes  muitíssimo.
  À saída, viu-os parar para conversar com o sr. Baum e ouviu-os dizer
que o  strudel estava delicioso. O dono do restaurante prometeu
transmitir o elogio à  mulher.
  Ainda conversavam quando Gabriella foi à cozinha para pegar vários
outros  pedidos. Quando voltou, estavam de partida. Disseram que a
veriam na pensão. Ela  acenou e foi atender às outras mesas.
  Depois dessa primeira vez, passaram a ir todos os dias, sempre à mesma
hora.  Isso se tornou uma espécie de ritual, mas, depois do primeiro
dia, Gabriella  sempre recusava a gorjeta deles. Dizia que a sua
preferência e o prazer de vê-los ali  já era pagamento suficiente. Não
precisavam dar-lhe dinheiro algum. Tudo o que tinham de fazer era pagar
ao sr. Baum pelo strudel de maçã.
  Na segunda-feira, seu dia de folga, Gabriella estava vindo da
lavanderia  quando encontrou a sra. Rosenstein voltando do dentista.
Esta a convidou a  juntar-se a  eles naquela noite e depois comentou com
a sra. Boslicki que a garota parecia melhor.  Aparentava estar mais
forte, mais saudável e já não se mostrava tão pálida. O  professor
Thomas achou sua expressão um pouco menos sofrida quando a viu na sala
de estar  mais tarde. Os dois estavam sentados lado a lado, conversando
afavelmente,  enquanto os outros jogavam cartas, quando o professor
virou-se para ela e falou numa voz  suave que ninguém mais pôde ouvir, e
Gabriella ficou olhando para ele, pasma.
  - O sr. Baum me disse que você era freira - sussurrou ele. Ela nunca
imaginara  que o sr. Baum fosse mencionar aquilo. Só contara a ele para
conseguir o emprego  de garçonete, pois sabia que era a única
experiência que tinha para convencê-lo.
  Mas o professor se perguntava agora se seria aquela a razão para sua
tristeza  ou se existia outra história por trás dessa. Ele desconfiava
de que a última  alternativa fosse a correta.
  - Não é bem assim - explicou ela, desviando os olhos, pensativa, e em
seguida  voltando a fitá-lo. - Eu era postulante. Não é a mesma coisa.
  - É, sim. - Ele sorriu. - Só que é o girino em vez do sapo. O
professor abriu  um sorriso largo, e ela riu alto daquela descrição.
  - Não acho que as irmãs ficariam felizes em ouvir isso.
  - Sempre havia um ou dois padres em minhas turmas na Harvard. Em sua
maioria,  jesuítas. Gostava muito deles. Eram bemeducados, inteligentes
e  surpreendentemente liberais. - Então, sem parar para respirar, tornou
a concentrar-se em Gabriella.  - Quanto tempo você passou no convento?
  Ela hesitou antes de responder. Havia muita coisa a ser explicada, e
não  queria fazer isso. Só pensar em tudo o que tinha perdido
recentemente já era  doloroso  demais, e ele pôde ver outra vez a dor em
seus olhos quando Gabriella respondeu. Mas ela  gostava dele o bastante
para ser sincera.
  - Doze anos - disse ela, baixinho. - Eu cresci lá.
  - Você é órfã? - indagou ele, terno, e Gabriella sentiu que perguntava
porque  se importava e não porque quisesse contar aos outros. Era um
homem sensível e  bondoso, e ela estava surpresa por ver como gostava
dele.
  - Meus pais me deixaram lá. Na verdade, foi o único lar que conheci. -
Ainda  assim, havia saído de lá, mas ele teve compaixão e não perguntou
pelos motivos.
  Podia facilmente perceber que ela não queria contar.
  - Deve ser uma vida difícil, a das freiras. Nem posso imaginar. O
celibato  nunca me atraiu - disse ele, com uma piscadela -, até
recentemente. - Ele olhou  para  a sra. Rosenstein, concentrada, jogando
bridge no outro lado da sala, e ambos  riram.
  Ele se dedicara à sua mulher durante quarenta anos e, embora tivesse
boas  amigas ali, jamais quis namorar ou casar novamente.
  - Tive algumas conversas muito interessantes com meus alunos jesuítas
sobre o  assunto, mas nunca me convenceram da validade da teoria. - O
que ele disse lembrou-a instantaneamente de Joe. O professor  quase pôde
vê-la recuando, angustiada, e arrependeu-se de imediato. Eu disse
alguma coisa que a aborreceu? -perguntou, preocupado.
  - Não... claro que não... é só que... sinto muitas saudades - disse
ela,  voltando os olhos tristes para o professor, deixando ver suas
lágrimas. - Foi difícil sair de lá.
  Alguma coisa no modo como ela falou o fez saber que tinha sido
obrigada a  sair, e então o professor decidiu que era hora de mudar o
assunto.
  - Conte-me sobre o que escreve-pediu ele, carinhosamente.
  - Não há nada a contar. - Ela sorriu, agradecida. - Só escrevo umas
histórias  bobas de vez em quando. Nada que valha a pena ser mencionado
e certamente nada da qualidade literária a que o  senhor está acostumado
na Harvard.
  - o que os melhores escritores dizem. Os que são de fato ruins
vangloriam-se  do seu trabalho. Tenha cuidado com o escritor que lhe
disser como você vai  adorar o romance dele. Posso lhe garantir que você
vai estar dormindo antes do fim do  primeiro capítulo, e roncando! -
disse, sacudindo o dedo para dar ênfase,  enquanto ela ria da descrição.
- Assim, tendo dito tudo isto, quando posso ver seu  trabalho, srta.
Harrison? - Ele era gentil, mas persistente, dando àquilo uma
importância que ela sabia não merecer.
  - Não tenho nada comigo.
  - Então, escreva - replicou ele, agitando a mão hipnoticamente. - Só
precisa  de papel, caneta e um pouco de inspiração. - E tempo,
perseverança e alma para  investir, ainda sentindo como se a sua tivesse
sido aniquilada quando Joe morreu. - Sugiro  que compre um caderno
amanhã. - E então ele tocou em outra ferida, sem querer, e percebeu que
conversar com ela era como andar na ponta dos pés por um campo  minado.
- Você já teve um diário? - perguntou, inocentemente, e ficou arrasado
ao ver sua expressão de sofrimento.
  - Eu... sim... eu tenho... mas não escrevo mais. - Ele não perguntou
por que  ela havia parado. Podia ver que era um assunto doloroso. Para
alguém tão jovem,  tinha muitas cicatrizes, e muitas delas pareciam
recentes.
  - Do que gosta mais? Poesia ou contos? - Ele adorava fazêla falar,
conversar  com ela. Também gostava de sentar-se perto dela. Era tão
jovem, tão bonita...  Fazia-o recordar-se de um tempo, mil anos atrás,
com Charlotte, quando ambos estavam na  Universidade de Washington e
eram pouco mais do que crianças. Casou-se com ela uma semana depois da
formatura e sua única decepção com ela foi que nunca  haviam conseguido
ter fílhos. Entretanto, durante quarenta anos, os alunos  tinham sido
bons substitutos. Ela fora professora de música, teoria e composição.
Costumava  compor canções com letras maravilhosas para ele, de vez em
quando, e o professor contou toda a sua história a Gabriella, que ouvia
sorrindo.
  - Ela deve ter sido uma pessoa encantadora.
  - Ela era - disse, saudoso. - Vou lhe mostrar uma fotografia dela um
dia. Era  muito bonita quando jovem. Todos os rapazes que a conheciam
sentiam inveja de  mim. Ficamos noivos quando tínhamos vinte anos. -
Perguntou a Gabriella com quantos  anos estava, e ela respondeu que
tinha vinte e dois. A lembrança fez com que  sorrisse e ele afagou-lhe a
mão acetinada com a sua, enrugada.
  - Você não sabe a sorte que tem, minha filha. Não a desperdice com
lamentações  dos lugares e das pessoas que perdeu. Você tem uma vida a
ser vivida, tantos  bons momentos, anos felizes e gente maravilhosa à
sua frente. Deve correr ao encontro  disso tudo. Mas não estava correndo
nos últimos tempos. Mal engatinhava. Porém, o que ele lhe disse a tocou
profundamente.
  - Às vezes é difícil não olhar para trás - refletiu Gabriella.
  No caso dela, tinha muito para recordar e nem tudo eram flores.
  - Todos fazemos isso de vez em quando. O segredo é não relembrar com
muita freqüência. Leve com você apenas os bons momentos e deixe os  maus
para trás.
  Mas estes eram tantos... e os bons haviam sido tão doces, breves e
também tão  poucos: apenas os anos tranqüilos no convento. Entretanto,
agora até aquela  lembrança era dolorosa, porque o havia deixado. Ainda
assim, tinha de admirar aquele  homem. Quase toda a sua vida estava para
trás, e ele continuava olhando para a  frente com entusiasmo, emoção e
interesse. Gostava de conversar com ela e de estar em  contato com os
jovens, e não perdera a energia e o senso de humor. Gabriella  achou
aquilo impressionante; ele era um exemplo para todos ali. As outras
pessoas  presentes na sala ficavam reclamando da saúde, de doenças, do
valor da  aposentadoria, dos amigos que tinham morrido recentemente, do
estado das calçadas de Nova York e da quantidade de fezes de cachorro
que as sujava. Ele  não ligava para nada daquilo. Estava muito mais
interessado em Gabriella e na  vida que esta tinha à sua frente. Estava
oferecendo a ela o mapa da estrada que  levava à felicidade e à
liberdade.
  Naquela noite, Gabriella ficou sentada com ele durante muito tempo. O
professor nunca jogava bridge com a sra. Rosenstein e suas amigas,
dizendo  detestar o jogo, mas acabou jogando dominó com Gabriella, e ela
adorou. Ele ganhou todas as  vezes, mas ela aprendeu bastante e, quando
finalmente subiu para o quarto,  tivera uma noite encantadora. Eram
pequenos prazeres que partilhavam, mas de repente  sentiu-se como se sua
vida fosse repleta de novas aventuras. Tinha passado a  noite
conversando com um homem de oitenta anos, mas o achava muito mais
interessante do que  qualquer um com a metade de sua idade, ou com a
metade da metade. Já estava  ansiosa para conversar com ele novamente e
até prometera que no dia seguinte compraria um  caderno a caminho do
trabalho.
  Quando o professor foi ao café no dia seguinte, dessa vez sem a sra.
Rosenstein, que tinha ido ao urologista, perguntou a Gabriella se havia
cumprido  a promessa.
  - E então, você foi? - perguntou, pressagioso, e ela não sabia a que
ele  estava se referindo, enquanto anotava o pedido habitual de café e
strudel de  maçã.
  - Fui aonde? - Estivera ocupada durante toda a tarde e mostrava-se um
pouco  distraída.
  - Foi comprar o caderno?
  - Ah. - Ela sorriu, vitoriosa, divertida com a insistência dele. -
Fui, sim.
  - Estou orgulhoso de você. Agora, quando chegar à pensão hoje à noite,
deve  começar a preenchê-lo.
  - Chego sempre cansada demais em casa - queixou-se ela. Ainda estava
esgotada  por causa do sangue perdido no aborto, embora não quisesse que
ninguém soubesse  disso.
  O médico avisara-lhe que levaria meses para se restabelecer, e ela
estava  começando a acreditar nele. Entretanto, o professor Thomas não
estava disposto a  aceitar desculpas.
  - Então escreva de manhã, antes do trabalho. Quero que comece a
escrever todos  os dias. É bom para o coração, a alma, a mente, a saúde
e o corpo. Se você é  escritora, Gabriella, escrever representa um
sistema de apoio à vida sem o qual você não  pode passar, e nem deve.
Escreva diariamente - enfatizou ele, e então fingiu  olhá-la zangado. -
Agora traga meu strudel.
  - Sim, senhor. - Ele era como um avô benevolente, um avô que ela
jamais tivera  e com o qual não poderia sequer sonhar.
  Tivera sempre a atenção voltada para os pais e para o que
representavam para ela. Mas a presença do professor Thomas em sua  vida
era um verdadeiro presente, e Gabriella o apreciava muitíssimo. Ele
continuou a ir vê-la todos os dias e, nas segundas-feiras, quando
Gabriella  estava de folga, começou a levá-la para jantar fora.
Contou-lhe sobre o tempo em que dava aulas, sobre a mulher, a vida em
Washington quando menino e como havia  sido crescer na década de 1890.
Era uma época que ela mal podia imaginar que  estivesse tão longe assim.
Entretanto, ele parecia saber de tudo o que se passava na  atualidade e
era completamente moderno. Gabriella adorava falar com o professor,  mas
gostava ainda mais de ouvi-lo. Mais do que qualquer outra coisa,
conversavam sobre  literatura. Gabriella havia finalmente escrito um
conto, e ele ficou muitíssimo  impressionado, fez algumas correções e
explicou como ela poderia ter desenvolvido a trama de  maneira mais
efetiva. Disse-lhe que tinha um talento verdadeiro. Ela tentou  recusar
os elogios, falando que o professor só estava sendo gentil, e ele voltou
a  sacudir o famoso dedo. Aquilo sempre havia sido um sinal de perigo
para seus  alunos, mas Gabriella não se mostrava nem um pouco assustada
com o professor Thomas.  Começava a amá-lo.
  - Quando eu disser que tem talento, senhorita, estou falando sério.
Não me  contrataram na Harvard para cultivar bananas. Você ainda tem
trabalho a fazer,  precisa se aprimorar, mas tem uma sensibilidade
instintiva pelo tom adequado, pelo ritmo  certo... Tudo é uma questão de
escolha do momento, de sentir quando dizer o quê e como, e você tem esse
talento. Não compreende isso? Ou é só uma covarde? É  isso? Está com
medo de escrever, Gabriella? Medo de ser boa? Bem, você é. Então  encare
o fato e viva de acordo com ele. É um dom, e poucas pessoas o têm. Não o
desperdice! -Ambos sabiam que  Gabriella não era nenhuma covarde, e ela
dirigiu um sorriso triste para o  professor, lembrando-se das palavras
que sempre havia detestado.
  - Geralmente me dizem que sou forte - contou ela, partilhando um de
seus  segredos com ele. Era o primeiro de muitos. E depois me abandonam.
  Ele assentiu com a cabeça, compreensivo, e esperou que dissesse mais,
mas ela  não falou.
  - Talvez, então, sejam eles os covardes. É comum que as pessoas fracas
 congratulem os outros por sua força para que elas próprias não precisem
ser  fortes, ou que usem isso como uma desculpa para machucar o outro...
é como dizer: "Você pode  agüentar, você é forte." Neste mundo,
espera-se muito das pessoas fortes,  Gabbie. É um fardo pesado. - E ele
podia ver que havia sido. Mas você é mesmo forte. E um  dia vai
encontrar alguém tão forte quanto você. Merece isso.
  - Acho que já encontrei. - Sorriu para ele e afagou a mão enrugada, a
mesma do  dedo agitado, que agora estava em repouso.
  - Você tem sorte de eu não ser cinqüenta ou sessenta anos mais moço.
Eu lhe  ensinaria o que é a vida. Agora é você quem vai ter de me
ensinar, ou ao menos  me lembrar. - Os dois riram.
  Todas as semanas ele a levava a restaurantes pequenos e pitorescos no
West  Side, nos arredores da pensão ou no Village, e às vezes pegavam o
metrô para  chegar  lá. Ele sempre pagava o jantar, apesar de
aparentemente viver com um orçamento  apertadíssimo. E, por causa disso,
ela sempre tinha cuidado em relação aos  pratos que pedia. O professor
reclamava que Gabriella não comia o suficiente, lembrando-se  da sra.
Rosenstein dizendo que a garota era magra demais, e às vezes forçava-a a
pedir mais, apesar dos protestos de Gabbie. E, de vez em quando, a
repreendia  por não se esforçar em conhecer pessoas jovens, mas adorava
tê-la por perto e  estava feliz que ela não o fizesse.
  - Você deveria estar brincando com crianças da sua idade resmungou, e
ela  sorriu para ele.
  - As brincadeiras delas são muito brutas. Além do mais, não conheço
nenhuma. E  adoro conversar com o senhor.
  - Então prove para mim escrevendo um pouco. - Estava sempre
encorajando e  incitando Gabbie.
  No Dia de Ação de Graças, dois meses depois de terem se conhecido,
Gabriella já havia enchido três cadernos com histórias. Algumas eram
excelentes, e o  professor com freqüência dizia que, graças à sua
perseverança, achava que seu  estilo estava melhorando. Ele a havia
incentivado mais de uma vez a enviar seu trabalho para  revistas,
exatamente como madre Gregoria, mas ela não parecia inclinada a fazê-
lo. Acreditava muito menos que ele em seu talento literário.
  - Eu não estou pronta.
  - Você parece Picasso. O que é "estar pronto"? Steinbeck estava
pronto?  Hemingway? Shakespeare? Dickens? Jane Austen? Eles simplesmente
escreviam, não  é? Não estamos tentando alcançar a perfeição a todo
custo aqui. Estamos nos comunicando um com  o outro. Por falar nisso,
minha querida, você vai para casa no Dia de Ação de  Graças? -
Encontravam-se num minúsculo restaurante italiano no East Village, e ela
se  sobressaltou com a pergunta.
  - Eu... não... - Não queria dizer que não havia casa nenhuma aonde ir.
O  professor sabia que Gabriella crescera no convento, mas ela nunca lhe
dissera  claramente que não tinha qualquer contato com a família e que
já não era bem-vinda no São  Mateus. Agora a sua única família era ele.
- Acho que não.
  - Fico feliz em saber - afirmou ele, parecendo satisfeito. Todos os
anos, a  sra. Boslicki preparava um peru para eles, e o professor
esperava que Gabriella  fosse estar presente. Eram poucos os
pensionistas que ainda tinham parentes, e o jovem  vendedor divorciado
mudara-se para outra cidade. - Eu estava querendo passar o  feriado com
você.
  - Eu também. - Ela sorriu e continuou a lhe falar sobre sua última
história.  Havia um problema na trama, e ela não sabia exatamente como
resolvê-lo, se com  violência ou um romance inesperado.
  - Certamente há um contraste enorme entre suas opções, minha querida -
 refletiu ele -, embora às vezes as duas estejam ligadas. Violência e
romance. - Aquelas palavras fizeram-na lembrar-se mais uma  vez de Joe,
e seus olhos entristeceram-se, mas ele fingiu não perceber.
Perguntou-se se um dia Gabriella lhe contaria as tragédias por que tinha
passado. No momento,  apenas imaginava, mas era sábio o bastante para
nunca perguntar diretamente. -  Na verdade, o amor é bastante violento
-prosseguiu ele. -Às vezes é tão doloroso,  tão devastador. Não há nada
pior. Ou melhor. Descobri que os altos e baixos são igualmente
insuportáveis. Por outro lado, a ausência deles é ainda mais.
  Era uma coisa doce e romântica para um homem daquela idade dizer, e
ela quase  pôde imaginá-lo um rapazinho, apaixonado pela noiva, um jovem
herói. Mas  certamente é o que tinha sido.
  - E você, Gabriella, desconfio que também tenha achado o amor
doloroso. Vejo  em seus olhos todas as vezes que tocamos no assunto -
falou com a ternura de um  jovem enamorado, tocando-lhe a mão suavemente
ao dizê-lo. - Quando conseguir escrever  a respeito, vai achar tudo
menos aflitivo. É uma espécie de catarse, mas o  processo pode ser
brutal. Não o faça até que esteja pronta.
  - Eu... - começou a contar-lhe algo e então pensou melhor. Ela queria
contar,  mas tinha medo e ainda doía demais falar. Eu fui completamente
apaixonada por  alguém uma vez - admitiu, como um segredo terrível e, no
seu caso, tinha sido mesmo.
  O professor, porém, desconfiou de imediato de que havia muito mais
naquela  história do que Gabriella estava dizendo.
  - Na sua idade, Gabriella, uma vez é bastante satisfatório. Você ainda
vai ter  mais alguns. - Ele nunca amara ninguém além de Charlotte, mas
aquilo era raro;  eles tinham tido sorte. Isso não ocorria com a maioria
das pessoas. - Imagino que as  coisas não tenham ido bem. - Parecia-lhe
que o romance havia terminado, e ela  assentiu com a cabeça, inspirando
bem fundo antes de continuar.
  - Ele morreu em setembro. - Era pouco mais do que um sussurro.
Gabriella não queria dizer mais, e ele não perguntou. Limitou-se a fazer
um  gesto afirmativo com a cabeça. - Pensei que aquilo fosse me matar, e
de fato quase me matou. - Lembrou- se vividamente do aborto, ou do que
sabia sobre ele. Ainda não se recuperara completamente, embora estivesse
se sentindo muito melhor.
  - Eu sinto muito. - Ele já sabia que em algum ponto de sua vida havia
uma tragédia, talvez até várias. Podia senti-lo. - O amor nem sempre
termina assim, e jamais deveria. Deixa tudo tão incompleto. Mesmo depois
de  quarenta anos, eu ainda tinha muita coisa para dizer a Charlotte.
  Gabriella balançou a cabeça, compreendendo o que o professor dizia,
mas não  conseguia continuar falando e, durante algum tempo, ele fez as
vezes dela,  discorrendo sobre a mulher e os textos de Gabbie.
Perguntava-se como o homem havia morrido.  Supunha um acidente, mas
jamais teria perguntado. Ele se fora, e ela estava com  o coração
partido; era tudo que importava. Mas o professor Thomas sequer poderia
começar a imaginar a tragédia que fora aquilo tudo, ou o quanto custara
a todos.  Gabriella sabia que nem ele poderia ter escrito aquela
história. Era feia demais para sua  imaginação bondosa.
  Naquela noite tomaram um táxi para voltar à pensão. Estava frio, ele
se sentia  rico, tendo acabado de receber a aposentadoria, e sabia o
quanto fora difícil  para ela contar-lhe sobre o homem que morrera dois
meses atrás. Desejava fazer alguma  coisa especial pela menina, e ela
estava agradecida quando desceram em frente à casa velha e cansada da
sra. Boslicki com sua fachada de pedra. Ambos olharam  para o céu ao
mesmo tempo. Nevava. A primeira neve do inverno e, de repente,
Gabriella se lembrou de como a primeira neve tinha sído sempre tão
bonita no jardim do  convento. Quando ainda era criança, adorava brincar
lá, e as freiras sempre permitiam. Gabriella fez um comentário a esse
respeito e sorriu com as lembranças. O  professor sentiu-se feliz por
ela, que precisava de alguma alegria a que se  agarrar. Todos
precisavam.
  - Tive uma noite maravilhosa - disse Gabriella, baixinho, parando
diante da  porta do quarto dele. - Obrigada, professor Thomas.
  - Por nada. O prazer é sempre meu, minha querida - retrucou ele,
fazendo uma  pequena reverência, enquanto ela sorria. Gabriella nem
podia imaginar com que  ansiedade ele esperava por essas noites, agora
mais do que nunca. Ela estava quase se tornando uma  filha para ele...
ou uma neta adorada, especialmente depois de ter dividído seu  segredo
com ele. Era um sinal de confiança que o professor apreciou bastante.
  - Não vejo a hora de chegar o Dia de Ação de Graças - disse ele,
gentilmente.
  - Nem eu - replicou Gabriella, do fundo do coração, ainda sorrindo
para ele.
  Antes, vinha temendo aquela data, mas agora já não lhe parecia assim
tão ruim.  Havia perdido muito, mas encontrara algo, como um diamante
brilhando no meio da neve.  Ao subir lentamente as escadas, pensou em
como teria sido triste se não o tivesse visto.

Capítulo 17

  O Dia de Ação de Graças foi maravilhoso para todos. Um espesso tapete
de neve  cobria tudo lá fora, e toda a cidade parou. As pessoas
esquiavam no Central  Park,  e as crianças brincavam nas ruas, fazendo
bonecos e jogando neve umas nas outras.  A sra. Boslicki preparou um
peru para que ninguém jamais esquecesse. Era tão  grande, que ela mal
conseguiu colocá-lo no forno. E, como todos os anos, foi o professor
Thomas quem o trinchou. Todos pareciam ter histórias engraçadas para
contar  sobre dias de Ação de Graças que não deram certo, parentes
excêntricos ou coisas bobas  de suas infâncias.
  Depois foram dar uma volta, e todos disseram que se sentiam como se
estivessem  prestes a explodir. O Restaurante do Baum estava fechado
naquele dia, e  Gabriella sentia-se feliz por ficar em casa com eles.
Era como a filha, sobrinha ou neta  preferida de todo mundo. Nos dois
breves meses em que estava vivendo com aquelas  pessoas, havia
conquistado a todas.
  Pelo resto da semana conversaram sobre as compras de Natal e, de
repente, a  cidade estava toda decorada. A sra. Boslicki e a sra.
Rosenstein foram ao centro  fazer compras na Macy's e falaram admiradas
do número de pessoas que tinham visto. Durante todo o fim de semana em
que esteve de folga, Gabriella ficou no quarto trabalhando numa história
e, no  domingo à noite, largou o caderno no colo do professor, com um ar
pretensioso.
  - Aí está! Agora pare de reclamar!
  - Tudo bem... tudo bem... vamos ver o que temos aqui. Dessa vez,
porém, mesmo  ele ficou pasmo. Era uma história brilhante; uma espécie
de história de Natal,  cheia de situações patéticas e momentos que
trouxeram lágrimas até mesmo aos olhos do  professor, mas muito
bem-escrita, com elegância, e a surpreendente virada fínal  era
simplesmente extraordinária. Ele deixou escapar um grito de admiração e
alegria  quando terminou.
  Gabriella ficara observando-o ler, de braços cruzados, sentada numa
poltrona  velha e confortável no canto da sala.
  - O senhor gostou? - perguntou, nervosa, mas dava para ver que ele
tinha  apreciado.
  Na verdade, ele estava em êxtase e insistia em que a história tinha de
ser  publicada. Dessa vez não a deixaria recusar.
  - Se gostei? Eu adorei!
  - Ainda preciso fazer uns ajustes nela - argumentou Gabriella,
ansiosa, quando  ele falou em publicá-la.
  - Por que não me deixa fazer uma revisão antes? - sugeriu ele,
astutamente  guardando o caderno no bolso antes que ela pudesse
contestar. Depois propôs uma  partida de dominó para dístraí-la.
  Mas Gabriella estava tão contente pelo professor ter gostado que teria
feito  qualquer coisa por ele, particularmente naquela noite. Havia se
esforçado e  sentia-se feliz com o resultado. Mesmo ela era obrigada a
admitir, embora com relutância,  que aquela era sua melhor história.
Nessa noite até o venceu no dominó e, quando foi para a cama,
experimentava uma sensação de vitória, aliviada por ter  terminado o
conto. Ficara acordada trabalhando até depois das três da madrugada. Era
a  primeira vez em que sentia um domínio total de seu ofício, e a
sensação era tanto  intoxicante quanto viciadora.
  No dia seguinte, ainda estava animada quando voltou ao trabalho.
Depois do  restaurante ter fícado fechado durante o fim de semana
prolongado, o sr. Baum decidira-se por abri-lo na segunda-feira. O
professor Thomas ainda ia vê-la todos os dias, às vezes com um dos
outros  hóspedes, às vezes sozinho, e, quando saiu naquela tarde,
Gabriella avisou-o para que tomasse  cuidado ao voltar para casa. A neve
lamacenta tornara-se escorregadia. Mas ele  era extremamente
independente.
  Naquele dia todos os fregueses estavam de bom humor e conversavam
sobre os  preparativos do Natal. Até os Baum mostravam-se mais
expansivos que de costume, depois de terem passado o feriado com as três
filhas, e cumprimentavam os fregueses com  um pouco mais de alegria do
que o normal. Perguntaram a Gabriella como havia  passado aqueles dias,
o que não era comum, pois a viam como uma simples funcionária e  nunca
pareciam interessados em conhecê-la melhor.
  Quando Gabriella voltou para a pensão naquela noite, a sra. Boslicki
meteu a  cabeça no corredor assim que a ouviu, acenando para que se
aproximasse.  Gabriella  ficou imediatamente preocupada com o professor,
mas a mulher se mostrava bem-humorada  demais para estar trazendo más
notícias.
  - Temos um novo pensionista - disse a dona da pensão, radiante. Há
semanas  vinha tentando conseguir alguém para ocupar o quarto do
vendedor.
  - Que ótimo! - felicitou-a Gabriella, aliviada que a novidade nada
tivesse a  ver com o professor. Ele se tornara muito importante para
ela. Num curto espaço  de  tempo, transformara-se na sua única familia,
e, às vezes, Gabriella preocupava-se tanto  com ele que chegava a ter
pesadelos. Ainda dormia na parte inferior da cama,  como sempre fizera,
ainda mais ultimamente, desde que deixara o convento.
  - Ele é muito bonito - acrescentou a sra. Boslicki, referindo-se ao
novo  hóspede.
  - Que bom - disse Gabriella sem expressão, incerta sobre o que aquilo
tinha a  ver com ela. Mas a sra. Boslicki parecia contente, e Gabriella
sorriu,  imaginando  se a senhoria estava se sentindo atraída pelo novo
pensionista.
  - Ele tem vinte e sete anos e é muito inteligente. Fez faculdade. -
Gabriella  sorriu, apenas achando um pouco de graça. Não estava
interessada em homem algum, de idade nenhuma, independente do quanto era
inteligente ou atraente. O único homem de que precisava na vida era o
professor.
  - Boa noite, sra. Boslicki - disse Gabriella, com firmeza.
  Tinha sido uma longa noite, mas as gorjetas haviam sido boas.
Conseguira  comprar umas roupas recentemente e suspeitava de que os Baum
estavam aliviados. Tinham feito vários comentários  sobre os dois
vestidos usados que lhe foram dados no convento. Agora, na maior  parte
do tempo, Gabriella vestia saias e suéteres. Havia até comprado um
cordão de  pérolas falsas e uma vez, ao olhar-se no espelho, receou que
estivesse começando  a se parecer com a mãe. Mas o professor adorava sua
aparência, e nunca hesitava em  dizê-lo. Sempre falava que se parecia
exatamente com Grace Kelly.
  Gabriella subiu as escadas, aliviada por saber que o quarto
recém-ocupado  ficava no segundo andar, e ela não teria que dividir o
banheiro com o homem. O  que usava era compartilhado apenas por
mulheres. Esperava não ter de vê-lo tão cedo.
  Entretanto, encontrou-o no dia seguinte, quando saía para o trabalho,
agasalhada contra o frio, vestindo o casaco cinza grosso, uma de suas
novas  aquisições, e  orelheiras brancas. Ele estava parado à porta,
ajudando a sra. Boslicki com uma sacola de  compras e sorriu afavelmente
para Gabriella.
  - Oi, eu me chamo Steve Porter - apresentou-se. - Sou o novo garoto do
pedaço.
  - Prazer em conhecê-lo-disse Gabriella com frieza, inconscientemente
aliviada  por não tê-lo achado atraente. Tinha cabelos cheios e escuros,
olhos também  castanho-escuros, e era esguio, embora os ombros fossem
largos. Tinha boa aparência, mas havia  qualquer coisa nele que não lhe
agradava e, enquanto se dirigia ao restaurante,  Gabriella chegou à
conclusão de que era sua arrogância. Parecia muito seguro de si e
extremamente atrevido. De maneira alguma se parecia com Joe, que se
tornara para  ela, sendo o único homem que tinha conhecido intimamente
ou não, o modelo da  perfeição. Mas havia percebido de imediato que não
gostava desse outro. E foi o  que disse sem rodeios ao professor quando
se encontraram novamente para jogar dominó.
  - Ah, não seja tão rabugenta! - replicou ele, censurando-a. - Ele é um
bom  garoto, Gabbie. É um rapaz charmoso, e provavelmente sabe disso.
Qual é o  problema?  Isso não faz dele um canalha.
  - Eu não gosto dele - retrucou Gabriella, com firmeza. - Só está com
medo de se machucar outra vez. Sabe, nem todos morrem ou vão  embora,
nem todos vão magoar você - disse ele, suavemente.
  Mas Gabriella sacudiu a cabeça e se recusou a prosseguir a conversa.
Fingiu  concentrar-se em ganhar o jogo, embora ambos soubessem que isso
não acontecia.  Algo  nela dizia ao professor que estava assustada.
  Na verdade, a presença de Steve Porter na pensão parecia-lhe
ameaçadora. E não  era de se admirar, depois de ter passado a
adolescência e a vida adulta no  convento.
  - Não se preocupe com ele - disse o professor, reconfortando-a. -
Provavelmente também não está interessado em você. - O professor pôde
ver que  aquilo a tranqüilizou, embora esperasse estar errado e torcesse
para que ela despertasse a curiosidade  de Steve. Parecia um ótimo
rapaz, e o professor achou que seria bom para  Gabriella sair com
alguém. Ela não mostrava a menor vontade de ver qualquer pessoa que não
fosse ele próprio, o que era lisonjeador para o professor, mas nada
saudável  para a menina. Entretanto, achou que, se não desse muita
atenção ao assunto, os dois  jovens acabariam por se descobrir.
  Nas semanas seguintes, porém, Gabriella fez tudo o que pôde para
evitar Steve  Porter. Chegou mesmo a ser indelicada com ele, o que era
incomum nela. Mostrava- se sempre extremamente educada com todos. Mas
não com Steve. Para o rapaz,  reservava a conduta mais ranzinza, embora
ele não parecesse notar. Estava sempre  de bom humor, e era
particularmente atencioso com as pessoas mais velhas. Comprou uma linda
árvore de Natal para eles e armou-a na sala de estar. Ele próprio
comprou os  enfeites porque a sra. Boslicki nunca se preocupara em
fazê-lo, também por recear ofender  os pensionistas judeus. Mas ninguém
se importou, e todos achavam-no um rapaz admirável.
  Tinha acabado de chegar de Des Moines e estava procurando um emprego
na área  de informática. Saía para entrevistas todas as manhãs e tardes,
e estava sempre bem-vestido, fosse usando  um casaco esportivo, fosse
usando um terno. Todos na pensão, à exceção de  Gabbie, gostavam dele.
Achavam que seria maravilhoso se os dois jovens se entendessem. E  Steve
era cordial com ela, mas Gabriella deixava claro que não tinha
absolutamente qualquer interesse nesse sentido.
  Na verdade, um dia, a caminho do trabalho, sentia-se muito irritada
com ele.  Steve comprara pequenas guirlandas de Natal para todos e
pendurara uma em sua  porta, sem consultá-la. Gabriella não queria lhe
dever coisa alguma e fícou enfurecida.  Mas achou que seria ainda mais
grosseiro se a tirasse dali, então se viu  obrigada a mantê-la. E foi
resmungando durante todo o caminho até o trabalho na Rua 86.
  - Você parece contente hoje - observou o sr. Baum, zombeteiro, à sua
chegada.  Era raro ver Gabbie de mau humor, mas hoje definitivamente ela
estava, e ele não  ousou lhe perguntar o que tinha acontecido.
  Só faltava uma semana para o Natal, e embora algumas pessoas
estivessem  estressadas, a maioria parecia bastante animada. Era como se
o feriado fizesse  vir à tona o pior e o melhor de cada um. Ele próprio
adorava o Natal, e havia semanas a  sra. Baum vinha fazendo lindas
casinhas de pão de mel que as pessoas compravam  para os filhos. Ela as
fazia todos os anos, e eram as mais bonitas de toda a Rua 86.  Só de
vê-las na vitrine as pessoas eram impelidas a entrar, e esse dia não era
uma exceção. Havia uma meia dúzia de fregueses junto ao balcão e à caixa
registradora, com os filhos apontando para a casinha que queriam. Estas
eram  decoradas com balas, chocolate e algodãodoce. Havia até mesmo
pequenas renas de chocolate. Gabriella  adorava admirá-las, desejando
ter tido algo mágico assim na infância. Mas a vida de Gabriella quando
criança não tivera nenhuma mágica, nenhuma casa de pão de  mel, nenhuma
visita do Papai Noel. O Natal fora sempre uma época em que a mãe se
mostrava particularmente má e nervosa, jamais eximindo-se de espancá-la.
  Ela procurava não pensar no assunto, enquanto atendia a uma mesa.
Então viu  uma mulher entrar com a filha, que apontava excitada para uma
das casinhas  feitas pela sra. Baum.
  - Aquela! Aquela! - A garotinha tinha mais ou menos cinco anos e
estava tão  agitada que mal podia se conter. A mãe seguravalhe a mão e
lhe dizia que se  acalmasse, que iriam comprar uma.
  Entraram na fila atrás de várias outras pessoas e, quando finalmente
sua vez  chegou, a criança começou a pular, batendo palmas com suas
luvinhas vermelhas.  Usava um chapéu engraçado com um sino em cima.
Quando a menina pulava, fazia um tinido  que, para Gabriella, parecia
cheio da magia natalina. Mas, de repente, ao  saltar, tropeçou e caiu.
Sem hesitar, a mâe a puxou pelo braço para que ficasse de pé, e  a
criança começou a chorar, segurando o bracinho, enquanto a mulher
gritava com ela.
  - Eu disse que parasse, agora está aí o que mereceu. E se fizer isto
novamente, Allison, eu juro que vou dar um tapa em você. - Gabriella
parou o que  estava fazendo e passou a olhá-las, esquecendo-se dos
fregueses cujos pedidos acabara de  anotar. Estava hipnotizada pelo que
presenciara e por aquelas palavras  familiares, e observava a expressão
no rosto da mulher. Havia nela qualquer coisa de maligno, e a  criança
ao seu lado ainda chorava. O puxão brusco parecia ter deslocado o braço
da menina, que berrava ainda mais alto ao segurá-lo. Aquilo havia
acontecido também com  Gabriella. Uma vez a mãe puxara seu braço com
força, desarticulando o cotovelo,  e ela ainda se lembrava vividamente
da dor que sentira. O pai acabara conseguindo  colocá-lo de volta com
uma torção brusca. Mais tarde, os pais haviam brigado por  causa
daquilo, e então a mãe tinha ido procurá-la para tratar do assunto. Mas
essa  mulher estava furiosa nesse exato momento, enquanto a filha
continuava gemendo.  Gabriella caminhou devagar até ela e sugeriu que
talvez o braço, ou o cotovelo mais  precisamente, tivesse se deslocado.
  - Não seja ridícula! - retrucou a mulher, rispidamente, enquanto os
Baum a  tudo assistiam. - Ela só está resmungando. Ela está bem. - Mas
Allison não  parecia nada bem, continuando a apertar o ombro. - Agora,
você quer ou não quer a casinha de  pão de mel? - gritou para a criança
e tornou a puxar-lhe o braço, fazendo com  que todos que observavam
estremecessem. Era óbvio que dessa vez a mâe machucara de  verdade a
menina. - Allison, se não parar de chorar, eu vou abaixar suas calças
aqui mesmo e espancar você na  frente de todas essas pessoas.
  - Não vai, não - disse Gabriella, baixinho, com uma força que nunca
sentira na  vida, a adrenalina de repente dísparando em suas veias. Mas
ela não deixaria que  aquilo se repetisse, não ficaria ali parada,
olhando a mulher fazer o que bem  entendesse com a menina. - Não vai
fazer nada disso.
  - Que direito tem você de interferir na disciplina da minha filha? - A
mulher  parecia ultrajada. Vestia um casaco de visom e tinha vindo da
Madison, voltando  para o luxuoso apartamento na Park Avenue. Mas a cena
era familiar demais para  Gabriella. E a palavra disciplina fez soar uma
campainha em seu coração que mais  lhe parecia um toque fúnebre.
  - A senhora não está disciplinando a menina - respondeu Gabriella numa
voz que  ela própria não reconhecia -, mas sim a humilhando e torturando
na frente de  todas essas pessoas. Por que não pede desculpas a ela? Por
que não cuida do braço  dela? Se tirar o casaco, verá que está
deslocado.
  Com isso a mulher virou-se para o sr. Baum com um olhar aristocrático
de  ultraje.
  - Quem é esta garota? Como ela ousa falar comigo desta maneira? - E,
como a  criança continuasse chorando, a mâe deulhe outro puxão no braço.
  A garotinha soltou um berro que quase rompeu o que restava do tímpano
de  Gabriella. E, sem pensar duas vezes, ela delicadamente afastou a
menina da mãe e  começou a tirar o casaquinho vermelho. Não teve
dificuldades e pôde ver imediatamente  que aquilo de que suspeitara
tinha de fato ocorrido. O braço pendia, lasso, e a  criança gritou no
instante em que Gabriella o tocou.
  - Tire suas mãos de minha filha! - berrou a mulher. - Alguém chame a
polícia.
  Então Gabriella virou.se e falou com ela numa voz que quase parecia a
do  demônio.
  - É, vamos chamar a policia e explicar a eles o que a senhora vem
fazendo com  ela. E, se der outro pio, sou eu que vou esbofetear a
senhora bem na frente de  todas essas pessoas. - Enquanto a mulher a
fitava boquiaberta, Gabriella virou-se para a menininha e rapidamente
fez o que se lembrava de o pai ter feito, rezando para que desse tudo
certo.  Houve um estalo terrível e um ruído assustador quando estendeu o
braço da criança e  então o virou bruscamente, mas no instante seguinte
o choro cessou, e a  garotinha estava sorrindo. O cotovelo deslocado
tinha sido posto no lugar.
  Nesse momento, porém, a mulher se recobrou. Tomou de volta o casaco da
filha,  enfiou-o novamente na menina, tremendo, e puxou-a porta afora,
enquanto gritava  com Gabriella.
  - Se algum dia encostar em minha filha de novo, eu chamo a polícia e
você vai  ser presa.
  - E se eu a vir fazendo isto com ela novamente, vou ao tribunal
testemunhar  contra a senhora. E então veremos quem vai presa. - Não
houve agradecimentos  pelo que tinha feito, mas ela conhecia o
suficiente sobre situações como essa para não  esperar por eles.
Gabriella sentia-se grata por ter podido ajudar a menininha,  pondo um
fim à sua dor. Mas Allison já estava quase do lado de fora, já vestida
com o  casaco e chorando pela casinha de pão de mel prometida, que a mâe
não comprara.
  - Mas, mamãe, a senhora disse que ia me dar uma!
  - Agora não, Allison. Não depois do que fez. Vamos direto para casa,
vou  contar a seu pai que hoje você foi uma menina muito má e ele vai
espancar você!  Você fez mamãe passar a maior vergonha na frente de todo
mundo. - Tinha a atenção voltada  para a filha e não viu a expressão de
horror no rosto de todas as pessoas. Era  um verdadeiro monstro, mas
nada do que via era novo para Gabriella.
  - Mas a senhora machucou meu braço! - disse a criança em tom de
súplica,  olhando para trás e desejando ficar, querendo a proteção da
única mulher bondosa  que já havia encontrado.
  Isso fez Gabbie lembrar-se imediatamente de Marianne Marks, a mulher
que a  tinha deixado experimentar a tiara, e de como desejara ser sua
filha. Havia  sempre pessoas assim cruzando o caminho de crianças
maltratadas, mas elas jamais viam ou  compreendiam os desejos que
despertavam nesses pequenos seres aterrorizados. Gabriella viu Allison
ser rudemente arrastada porta afora. A menina não ganhou  nenhuma casa
de pão de mel naquela tarde.
  Não ganhou nada. E quando saíam, a mãe lhe dizia como era má, que a
culpa era  sempre dela e que nunca seria preciso espancá-la se não fosse
tão malcriada.  Vendo isso, Gabriella sentiu-se mal e olhou para os Baum
com uma expressão vidrada.  Mas o que viu então a chocou ainda mais do
que o que observara acontecer com a  criança chamada Allison nas mãos da
própria mãe. Os Baum estavam furiosos. Eles nunca  haviam tomado parte
numa cena daquelas e sentiam-se ultrajados porque Gabriella  os deixara
numa situação embaraçosa, desafiara uma freguesa, independente do quanto
esta estivesse errada, e custara-lhes uma de suas casas de pão de mel.
Na  verdade, a sra. Baum chegara à conclusão, observando-a, de que
Gabriella devia ser louca.  E tinha sido mesmo por um momento. Com um
pouco mais de provocação, teria de bom grado dado uns tapas na mulher de
casaco de visom para que soubesse como doía.  As lembranças de Gabriella
eram muitíssimo claras. Ainda podia se lembrar do  ruído agudo quando a
mâe a golpeou com tanta força que rompeu seu tímpano.
  - Tire o avental - ordenou o sr. Baum, em voz baixa, enquanto os
fregueses e  os outros empregados olhavam para eles. Está despedida! -
disse, estendendo a  mão  para que ela lhe desse o avental branco,
enquanto a mulher assentia com a cabeça,  aprovando a atitude do marido.
  - Eu sinto muito, sr. Baum - sussurrou Gabriella, sem argumentar pelo
emprego,  mas sim pela salvação de uma criança que não tinha mais
ninguém no mundo para  protegê-la. - Tive de fazer aquilo.
  - Você não tinha o direito de interferir. A filha é dela e ela tem o
direito  de fazer o que bem entender. - Era o eco da voz do mundo
inteiro, que achava que  os pais tinham o direito de fazer tudo o que
quisessem aos filhos, por mais cruel,  perigoso, inumano ou violento que
fosse. Mas e se ninguém os fizesse parar? O  que aconteceria então? Quem
defenderia aquelas crianças? Somente os fortes e bravos.  Não os
covardes como os Baum, ou seu pai, que deixara aquilo tudo acontecer com
ela. Ninguém jamais tinha interferido a favor de Gabriella.
  - E se ela a matar? E aí? E se a matasse aqui no seu restaurante? Sr.
Baum, e  se ela for para casa e fizer isso agora? E então? O que o
senhor vai dizer  amanhã  quando ler a notícia no jornal? Que sente
muito, que gostaria de ter podido ajudar...  que não podia imaginar? O
senhor sabia. Todos nós sabemos. Vemos acontecer e  quase sempre
fingimos não perceber porque não queremos saber, porque essa violência
nos assusta demais e é muito constrangedora e dolorosa. E quanto à
criança, sr.  Baum? É doloroso para ela também. Era o braço dela que
estava fora do lugar, não o da mãe.
  - Saia do meu restaurante, Gabriella - disse ele, de maneira clara. -
E nunca  mais volte aqui. Você é maluca e perigosa. - Com isso, virou-se
para atender aos  fregueses que, apesar do que tinham visto e ouvido,
queriam apenas esquecer o incidente.
  - Eu espero ser mesmo perigosa para pessoas como aquela mulher -
replicou  Gabriella, com calma, deixando o avental sobre o balcão. -
Espero ser sempre.  Pessoas  como vocês, que viram as costas para o
problema, é que são o verdadeiro perigo -  disse, fitando a pequena
multidão e os patrôes, que se sentiam por demais  constrangidos para
olhar para ela. Em seguida, pegou o casaco no cabide da porta e viu pela
primeira vez que o professor Thomas estava lá. Acabara de chegar quando
a  criança começou a chorar e assistira a tudo. Presenciara a cena toda
completamente estupefato.  Ele então ajudou Gabbie a vestir o agasalho
sem dizer uma palavra e conduziu-a  para fora do restaurante com um
braço em seu ombro, percebendo que ela tremia  violentamente, embora se
mantivesse altiva e orgulhosa. E quando finalmente o  encarou, Gabriella
estava chorando.
  - O senhor viu o que aconteceu? - perguntou ela, num sussurro. Agora
que  estava tudo acabado, mal podia falar e, apesar do casaco quente,
não conseguia  parar de tremer.
  O professor levou-a para longe do restaurante, enquanto pensava que
jamais em  toda a sua vida havia admirado tanto uma pessoa. Queria dizer
isso a ela, mas,  por um instante, viu-se emocionado demais.
  - Você é uma mulher admirável, Gabriella. E estou orgulhoso por
conhecê-la. O  que fez foi maravilhoso. A maioria das pessoas
simplesmente não compreende isso.
  - Elas têm medo - retrucou Gabbie, com tristeza, enquanto caminhavam,
o braço  dele ainda em seus ombros.
  Mais do que qualquer outra coisa, o professor queria protegêla tanto
do  passado quanto do futuro.
  - É tão mais fácil fingir que não estamos vendo. É o que meu pai
sempre fez.  Deixava minha mãe fazer o que queria. - Era a primeira vez
que falava sobre a  sua  infância com o professor, e ele sabia que havia
mais coisas a serem ditas, muito mais, e  tinha a sensação de que ela
contaria quando se sentisse pronta.
  - O que aconteceu com você foi parecido com aquilo? perguntou ele, com
 tristeza. Nunca havia tido filhos, mas não conseguia imaginar uma
pessoa  tratando-os daquela maneira. Estava além do alcance de sua
compreensão.
  - Muito pior - respondeu Gabriella, com franqueza. - Minha mãe me
espancava  brutalmente, e meu pai permitia. No fim, a única coisa que me
salvou foi ela ter  me  abandonado. Sou quase surda de um ouvido, minhas
costelas foram quase todas quebradas e  tenho diversas cicatrizes. Levei
pontos, tive hematomas e sofri traumatismos.  Ela me deixava sangrando
no chão e depois me espancava com mais força porque eu tinha  manchado o
tapete. Ela só parou quando me abandonou.
  - Meu Deus do céu! - Lágrimas brotaram dos olhos do professor e ele de
repente  se sentiu muito velho. Não podia imaginar o pesadelo que havia
sido a infância  de Gabriella, mas acreditava no que ela dizia. Aquilo
explicava muitas coisas para  ele: por que tinha tanta prevenção em
relação às pessoas, por que era tão tímida e por que havia resolvido
permanecer no refúgio do convento. Mas o que via nela  agora era o
motivo de as pessoas lhe dizerem que era forte. Ela era mais do que
isso. Gabriella possuía a força de uma alma que havia desafiado o
demônio. Tinha  sobrevivido a pesadelos piores do que se poderia
imaginar. E, com todas as  cicatrizes e as coisas que agora descrevia,
tinha sobrevivido ilesa. Era uma pessoa íntegra  e muito forte. Apesar
de todos os esforços para destruí-la, a mãe não havia conseguido matar
seu espírito. E o  professor disse isso a Gabriella no caminho de volta
à casa da sra. Boslicki.
  - É por isso que ela me odiava tanto - disse Gabriella, caminhando com
altivez  ao lado dele. Orgulhava-se do que tinha feito pela criança no
Restaurante do Baum. Havia lhe custado o emprego, mas, para Gabriella,
tinha valido a pena. - Eu  sempre soube que ela queria me matar.
  - Isto é uma coisa horrível para se dizer da própria mãe, mas acredito
em  você. - Em seguida, franzindo a testa, preocupado: - Onde ela está
agora?
  -Não faço idéia. Imagino que em San Francisco. Ela nunca mais
telefonou depois  de ter me deixado.
  - Melhor assim. Você não deve ir procurá-la. Sua mãe já lhe causou dor
o  bastante nesta vida. - E ele entendia menos ainda o pai, que jamais
dera um  basta naquilo. Para o professor Thomas, pareciam animais ou
coisa ainda pior.
  A sra. Rosenstein avistou-os tão logo entraram na pensão, juntos e de
mãos  dadas. Sabia que era cedo demais para Gabriella estar ali e ficou
imediatamente  preocupada. Pensou que talvez algo tivesse acontecido com
o professor, e por isso Gabriella  o trouxera para casa, mas era a
garota que tivera problemas.
  - Está tudo bem? - perguntou a ambos com olhos ansiosos, e então os
dois  fizeram que sim com a cabeça.
  - Acabei de ser demitida - respondeu Gabriella com calma. Já não
estava  tremendo. Mostrava-se estranhamente tranqüila, e o professor
Thomas foi ao  quarto buscar um conhaque para eles.
  - Mas como isso foi acontecer? - perguntou a sra. Rosenstein, quando
ele  voltou com um copo para ela também. A mulher recusou, e ele se
dispôs a beber  também o  dela. - Pensei que tudo estivesse indo às mil
maravilhas para você no restaurante.
  - E estava. - Gabriella sorriu, sentindo-se de súbito livre e
poderosa,  enquanto tomava um gole da bebida, que lhe queimou a lingua,
os olhos e o nariz;  mas, depois de queimar também a garganta, Gabbie
concluiu que gostava da sensação.  - Tudo ia bem , até eu abrir a boca e
ameaçar dar um tapa num cliente. - De  repente, Gabriella sorriu. Quase
lhe parecia engraçado, embora ela e o professor  soubessem  que não era.
  - Alguém se engraçou com você? - A sra. Rosenstein imaginou que se
tratava de  um homem e estava indignada por alguém fazer aquilo com
Gabriella.
  - Eu explico mais tarde - disse o professor, ao beber a segunda dose,
no  momento exato em que a sra. Boslicki apareceu, tendo ouvido o
burburinho no vestibulo.
  - O que está acontecendo? Estão dando uma festa e se esqueceram de me
convidar?
  - Estamos comemorando - respondeu Gabriella, rindo. Começava a ficar
um pouco  tonta, mas não se importava. Havia sido uma noite difícil,
cheia de lembranças  horríveis, mas, ao fim de tudo, sentia-se mais
forte.
  - Comemorando o quê? - perguntou a sra. Boslicki, animadamente,
ansiosa por  saber.
  - Acabo de perder meu emprego - disse Gabriella, dando umas
risadinhas.
  - Ela está bêbada? - perguntou a senhoria com um olhar de acusação
para o  professor.
  - Ela mereceu, pode acreditar - retrucou ele, lembrando-se então de
que tinham  motivos para comemorar de verdade. Era a razão por que havia
ido ao restaurante.  Olhando para Gabriella, tirou um envelope do bolso
e o entregou a ela. Tinha levado  apenas duas semanas. Ele pensava que
fosse demorar muito mais. Se você não  estiver muito bêbada - disse-lhe,
carinhosamente -, leia isto.
  Ela abriu o envelope e leu devagar o seu conteúdo, com os gestos
exagerados de  quem tinha bebido um pouco. Aquela era a primeira vez que
bebia conhaque e de  fato sentia-se mais calma e aquecida. Ao ler a
carta, porém, seus olhos arregalaram- se, e ela ficou instantaneamente
sóbria.
  - Ah, meu Deus... ah meu Deus! Eu não acredito. Como foi que o senhor
conseguiu? - Voltou-se para ele com uma expressão de assombro e começou
a pular  como uma  criança, segurando a carta.
  - O que foi? - perguntou a sra. Boslicki. Pareciam todos loucos
naquela noite.  Talvez já estivessem bebendo havia muito tempo no
vestibulo. - Ela ganhou na loteria?
  - Melhor do que isso - disse Gabriella, abraçando-a. Depois, abraçou a
sra.  Rosenstein e finalmente o professor.
  Ele mandara sua última história para a The New Yorker sem nada lhe
dizer, e a  revista havia concordado em publicá-la na edição de março.
Estavam informando a  ela que lhe enviariam o cheque e queriam saber se
dispunha de um agente literário.  Pagariam mil dólares pela história. Da
noite para o dia, graças ao professor,  teria um texto seu publicado.
Ele tomara a liberdade de enviar o trabalho de  Gabriella, mas tanto ele
quanto ela sabiam que, sozinha, jamais teria feito  isso.
  - O que posso fazer para lhe agradecer? -perguntou ela. Era a prova de
tudo o  que ele lhe dissera e, antes dele, madre Gregoria. Eles estavam
certos. Ela era  boa. E era capaz. Gabriella mal podia acreditar.
  - A única coisa que quero é que escreva mais. Vou ser seu agente. A
não ser  que você queira um de verdade, é claro. - Mas ainda não
precisava de um, embora  ele  tivesse certeza de que um dia isso viria a
acontecer. Possuía os atributos de um grande  escritor, e o professor
dera-se conta disso na primeira vez em que lera uma de  suas histórias.
  - O senhor pode ser tudo o que quiser. Este é o melhor presente de
Natal que  já tive. - De repente, não se importava nem um pouco por ter
perdido o emprego.  Agora  era uma escritora e poderia muito bem
arranjar trabalho como garçonete em outro lugar.
  Depois que as duas senhoras foram dormir, os dois ainda ficaram
sentados na  sala de estar durante muitas horas. Noite adentro,
conversaram sobre o ocorrido no restaurante, o que  aquilo significava
para ela, sua infância, seu ofício de escritora e o que  esperava fazer
com ele um dia. O professor Thomas lhe disse que poderia ir longe como
escritora, se fosse este o seu desejo e se estivesse disposta a batalhar
por  isso. Quando Gabriella respondeu que estava, ele acreditou. E mais,
com a carta da The New  Yorker firmemente segura nas mãos, ela agora
acreditava.
  Gabriella tornou a agradecer-lhe profusamente antes de ir para a cama
e, ao  refletir sobre o assunto no quarto, pensou em Joe e em como teria
se sentido  orgulhoso dela. Se as coisas tivessem sido um pouco
diferentes, àquela altura estariam  casados e vivendo com dificuldades
em algum minúsculo apartamento, mas felizes  como duas crianças.
Estariam festejando o primeiro Natal juntos, e ela se encontraria  no
quinto mês de gestação. Mas as coisas não tinham se passado dessa
maneira.  Ele não tivera disposição para lutar por aquilo. Tivera medo
demais de atravessar a  ponte para outra vida com ela. De repente,
Gabriella soube o que Joe quis dizer  quando falou que ela era forte.
Ali se encontrava a diferença entre os dois. Ela estava  disposta a
cruzar a ponte, a lutar por qualquer pessoa e qualquer coisa. Ela se
dispusera a ficar ao seu lado, mas, por mais que o amasse, ou ele a ela,
Joe não  conseguira. Gabriella se perguntou se ele teria intervindo na
cena do  restaurante e não pôde imaginá-lo tomando uma atitude. Tinha
sido um homem bondoso, e ela  sabia que jamais amaria outra pessoa
daquele jeito. Porém, independente do que  ele fosse e do quanto a
amasse, isso não fora o bastante para lutar. No último instante, ele lhe
virara as costas, desistindo, e haviam perdido tudo.  Agora Gabriella
precisava recomeçar aos poucos. Não o odiava por isso, mas ainda se
sentia muito  triste e achava que, sempre que pensasse nele,
provavelmente teria a mesma  sensação.
  Naquela noite, olhando pela janela, Gabriella viu o rosto de Joe tão
claramente que quase podia tocá-lo. O sorriso largo, os olhos azuis, a
maneira  como a tomava nos braços... como a beijava. Pensar nele trazia
dor ao seu coração. Mas, por  mais que o amasse, agora sabia de outra
coisa. Era uma sobrevivente. Ele a  abandonara, e ela não morreu. Pela
primeira vez em sua vida, estava entusiasmada com o que a  vida lhe
reservava. E não sentia medo.

Capítulo 18

  Dois dias antes do Natal, menos de uma semana depois de ter sido
demitida,  Gabriella entrou numa livraria para comprar um presente para
o professor Thomas.  Queria comprar alguma coisa especial para ele, algo
de que fosse gostar realmente e que  já não tivesse nas estantes lotadas
de seu quarto. Decidira esperar o Natal passar para procurar outro
emprego. Tinha dinheiro  suficiente para pagar o aluguel de janeiro. E o
cheque que receberia da The New  Yorker caíra do céu. Com ele, queria
comprar um ótimo presente para o professor. Havia  comprado uma
lembrancinha para todas as pessoas da pensão, coisinhas que  denotavam
seu apreço por cada uma delas, menos para Steve Porter. Chegara à
conclusão de  que não o conhecia bem o bastante para lhe comprar um
presente.
  Também havia pensado em comprar algo para madre Gregoria, mas sabia
que, dadas  as circunstâncias, a madre superiora não poderia aceitá-lo.
Em vez disso,  decidira que lhe enviaria um exemplar da revista The New
Yorker quando a sua história  fosse publicada. A madre ficaria feliz e
orgulhosa dela. Só saber o quanto a ajudara já seria um ótimo presente
para a madre Gregoria e, mesmo  que esta jamais lhe respondesse, em seu
coração Gabriella sabia o quanto a madre  ainda a amava. No entanto, era
muito difícil não poder vê-la. Esse era o  primeiro Natal que passaria
sem ela desde sua ida para o convento, ainda criança. Mas  agora nada
podia ser feito.
  Gabriella entrou numa luxuosa livraria da Terceira Avenida e deu uma
olhada ao  redor. Havia livros novos, uma seção de livros antigos
encadernados em couro e  até algumas edições príncipes raras. Ao
folheá-las, Gabriella ficou atônita ao ver  como eram caras. Havia mesmo
uma ou duas destas que custavam alguns milhares de  dólares. Mas por fim
se decidiu por algo que achou que ele gostaria de verdade. Tratava- se
de uma coleção de livros de um autor que várias vezes ele lhe citara
como  exemplo. Tinham encadernação em couro e obviamente haviam sido
muito lidos e manuseados  por alguém com mãos delicadas. Eram três
volumes e, ao pagar por eles, Gabriella  contou o dinheiro devagar e com
cuidado. Jamais em sua vida comprara alguma coisa tão  cara, mas ele
merecia.
  - Ótima escolha a sua - disse um jovem inglês, contando o dinheiro. -
Comprei  estes livros em Londres no ano passado e fiquei surpreso por
ninguém os  arrematar  de imediato. São edições raríssimas. -
Conversaram sobre os livros por alguns  minutos e então ele olhou para
Gabriella e perguntou se ela era escritora.
  - Sou, sim - respondeu ela, com reserva. - Na verdade, estou
começando. Acabei  de vender uma história para The New Yorker, graças ao
homem a quem vou dar estes  livros.
  - E o seu agente? - perguntou interessado.
  - Não, um amigo.
  - Entendo. - O rapaz falou que também escrevia e que, nesse ano que
terminava,  estivera às voltas com seu primeiro romance. - Eu ainda
estou nos contos. - Ela  sorriu.
  - Não sei se um dia terei coragem para escrever um romance.
  - Terá, sim - disse ele, confiante -, apesar de não saber se desejo
isso a  você. Eu comecei escrevendo contos e poesia. Mas é muito difícil
ganhar a vida  assim. - Ele tinha certeza de que aquilo não era novidade
para ela.
  - Eu sei. - Gabriella sorriu novamente. - Estava trabalhando como
garçonete.
  - Também já fiz isso. - O rapaz riu. - Fui barman no East Village,
depois  garçom no Elaine's e agora trabalho aqui. Na verdade, sou o
gerente, e eles me  deixam  tomar parte na compra dos títulos. Os donos
da livraria moram nas Bermudas. São  aposentados e compraram a loja
porque adoram livros. Ambos são escritores. - Ele  disse dois nomes que
imediatamente a deixaram impressionada e então olhou para  Gabriella com
curiosidade. - Não creio que você queira deixar o emprego de  garçonete,
não é? - Sabia que as gorjetas podiam ser boas, mas a jornada de
trabalho era longa;  e as condições em geral, extenuantes.
  - Na verdade, foi o emprego que me deixou. - Ela riu. Fui demitida
esta  semana. Um presente de Natal.
  - A mulher que trabalha aqui comigo está para ganhar neném e vai sair
definitivamente na próxima sexta-feira. Não sei se você estaria
interessada... O  salárío  é bom e pode ler tudo que quiser quando
tivermos pouco movimento. - Em seguida,  dirigiu-lhe um sorriso tímido.
- E dizem que não é muito ruim trabalhar comigo.  Por falar nisso, meu
nome é Ian Jones. - Estendeu a mão, e ela se apresentou,  entusiasmada
com a oferta que ele acabara de lhe fazer.
  Ele lhe disse qual era o salário, e era mais do que Gabriella ganhava
no restaurante, trabalhando doze horas  diárias, as gorjetas incluídas.
E esse era exatamente o tipo de trabalho que ela  desejava.
  Gabriella quis dar suas referências, mas o rapaz disse não ser
preciso.  Gostava de seu aspecto e da maneira como se portava. Falava
bem e era  inteligente, além  de ser escritora. Para Ian, era perfeita.
E Gabriella concordou em começar no dia  seguinte ao AnoNovo. Ele
embrulhou o presente, Gabriella colocou-o debaixo do braço, tomou o
ônibus  de volta com um sorriso estampado no rosto e entrou correndo
quando chegou na  pensão.
  - Vendeu outra história? - perguntou a sra. Boslicki, animada,
correndo para o  vestíbulo ao seu encontro.
  - Não, melhor do que isso, quase. Arranjei um emprego excelente numa
livraria.  Começo um dia depois do Ano-Novo.
  Mais tarde, contou ao professor Thomas, e ele ficou satisfeito por ela
e  maravilhado em vê-la tão contente. Não se sentira bem o dia inteiro.
Estava  ficando gripado e começava a ter uma crise de bronquite. Mas
estava feliz por ela e conversaram,  sentados em seu quarto, onde ele
podia ficar aquecido e confortável com seu  velho roupão. Gabriella mal
podia esperar para lhe dar o presente, mas estava  determinada a
aguardar até a manhã de Natal.
  Gabriella subia as escadas, a caminho do seu quarto, quando encontrou
Steve  Porter. Parecia um pouco deprimido e não pôde deixar de comentar
sobre a  felicidade  que Gabriella estava irradiando. Ela contou que
conseguira um emprego naquela tarde,  e o rapaz parabenizou-a, dizendo
que adoraria ter aquela sorte também. Já estava em Nova York havia um
mês, fazendo entrevistas em toda parte, e até então não  conseguira
nada. E o dinheiro estava acabando.
  - Ouvi dizer que você também vendeu um conto para a The New Yorker -
disse  ele, admirado. - Parece que está numa fase de sorte. Fico feliz
por você. - Não  sabia que Gabriella já havia tido sua cota de azar
suficiente para uma vida inteira.  Mas ela lamentava que o rapaz
estivesse tão deprimido. Parecia injusto sentir-se  tão feliz quando ele
atravessava tempos tão difíceis. De repente Gabriella sentiu-se  culpada
por todas as coisas desagradáveis que dissera a respeito dele.
  - Por falar nisso, obrigada pela guirlanda. - Era a primeira vez em
que de  fato lhe agradecia. Ele parecia estar sempre fazendo cortesias a
todos, e ela  havia  sido crítica demais com ele. Agora se arrependia. -
Vou ficar torcendo com os dedos  cruzados por você, Steve.
  - Obrigado, estou mesmo precisando. - E então, quando se afastava,
virou-se e  lhe dirigiu um olhar hesitante, e ela percebeu. - Eu estava
querendo lhe fazer  um  convite, mas não sei se vai lhe parecer muito
estranho. Estava pensando se você não  gostaria de ir à missa do galo
comigo. - Gabriella ficou emocionada com aquele  convite. Tinha certeza
de que seria um Natal difícil sem Joe e sem ar irmâs do São  Mateus.
Mas, por outro lado, não ia à missa desde sua saída do convento.
  - Eu não sei se quero ir - respondeu ela, com franqueza -, mas se for,
vou com  você. Obrigada pelo convite.
  - Por nada. Estou às ordens. - Sorriu e desceu para apanhar seus
recados. Era  compreensível que fizesse uma porção de ligações, já que
estava procurando  emprego.
  De súbito, Gabriella percebeu o quanto estivera errada em relação a
ele. O  professor Thomas tinha razão. Steve era um bom rapaz. Assim como
Ian Jones, seu  novo  chefe. Achou que seria divertido trabalhar com
ele. Ian contara que vivia com alguém e  deixara óbvio que seu interesse
por Gabriella era apenas profissional e  intelectual, e não romântico, o
que para ela era perfeito. Não tinha intenção de se envolver  ou sair
com ninguém. Ainda sentia saudades de Joe e se perguntava se um dia
estaria pronta para ter outra pessoa em sua vida. Não podia nem imaginar
encontrar  alguém mesmo que remotamente parecido com ele. De qualquer
maneira, era gentil  da parte de Steve convidá-la para a missa. Seria
bom que pudessem ser amigos. Vinha se  sentindo tão de bem com a vida
nesses últimos dias que estava muito mais aberta  para fazer amizade com
ele. E foi o que disse naquela noite ao professor, depois de  lhe levar
o jantar, comprado no restaurante do outro lado da rua, e de comerem  no
quarto dele.
  - Acho que o senhor deve estar certo sobre ele - admitiu Gabriella,
falando de  Steve. - Afinal de contas, parece um bom rapaz. Disse que
está com dificuldade  de arrumar trabalho.
  - É difícil acreditar, tratando-se de um jovem brilhante como Steve.
Conversei  com ele algumas vezes. Tem muitas qualificações. Freqüentou a
Yale e graduou-se  com honra ao mérito. E fez mestrado em administração
de empresas na Stanford.  Bastante impressionante. - Era um dos motivos
por que o professor teria adorado  que ele saísse com Gabbie. Era
inteligente, bem-educado e, uma vez tendo arrumado  emprego, estava
certo de que iria muito bem. Só precisava ser paciente.
  Ouvindo aquilo, Gabbie se deu conta novamente de como tivera sorte em
encontrar um trabalho tão bom poucos dias depois de ter perdido o outro.
Ainda pensava na cena com a garotinha no restaurante e sabia que sempre
se sentiria bem por ter  interferido em favor da criança. Talvez um dia
aquilo fizesse Allison saber que, em algum lugar no  mundo, havia
pessoas capazes de gostar dela.
  Naquela noite, Gabriella e o professor conversaram por algum tempo,
mas a  tosse dele parecia piorar, e então ela o deixou descansando e foi
para o quarto  escrever um pouco. Ficou surpresa ao encontrar ali um
bilhete de Steve. Era cortês e bem  escrito.
  "Querida Gabbie, obrigado pelo incentivo. Neste momento estou
precisando. Ando  tendo muitos problemas familiares. Minha mãe está
doente desde o ano passado, e  perdemos meu pai no último inverno. Um
pouco de incentivo nos faria bem a todos. Não  posso voltar para Des
Moines agora. Assim, seria importante para mim que você  fosse à missa
comigo na noite de Natal. Senão, deixaremos para outra ocasião. Quem
sabe  até um jantar? (Sou um ótimo cozinheiro. Se a sra. Boslicki um dia
me deixar usar a cozinha... Bife, espaguete, pizza... Você escolhe!)
Cuide-se bem. Espero que  esta época natalina termine tão bem como
começou para você. Com certeza, você  merece. Tudo de bom, Steve."
  Gabriella leu com atenção e ficou emocionada com o que ele contava
sobre a  família. Estava claro que atravessava tempos difíceis, e
Gabriella prometeu a si  mesma que seria simpática com ele dali em
diante. Não sabia por que a princípio  desconfiara do rapaz. Ele lhe
parecera muito dissimulado, esforçado demais e era  exageradamente
simpático. Entretanto, não se podia repelir alguém por querer ser
agradável.  Agora se sentia envergonhada por suas suspeitas e achou que
talvez fosse à missa  na noite de Natal, ao menos por ele. Talvez
devesse isso a Joe e à madre Gregoria,  para rezar por ambos. Este ano
seria difícil, mas ela sobreviveria.
  Gabriella deixou o bilhete de Steve sobre a cômoda, pegou o caderno e
esqueceu-se dele. Não tornou a vê-lo até a véspera do Natal, quando, à
tarde,  lhe disse que adoraria acompanhá-lo à missa do galo. O rapaz
pareceu extasiado e agradeceu-lhe  profusamente a sua bondade, o que fez
com que Gabriella se sentisse ainda pior  em relação às coisas que
dissera sobre Steve, e contou tudo ao professor Thomas  quando foi lhe
levar o jantar outra vez.
  - Você deve mesmo se sentir culpada - brigou o professor com ela. -
Steve é um  bom rapaz e está passando por um período difícil. - Recebia
um milhão de recados por dia, mas nunca conseguia emprego. O  professor
perguntava-se se o rapaz não estaria sonhando alto demais e aspirando
ao cargo de diretor da General Motors. Mas, apesar do que Gabbie falara
inicialmente sobre ele, não parecia arrogante, apenas desenvolto e
relaxado.
  Encontraram-se no vestibulo às onze e meia, e Steve abriu a porta para
ela ao  saírem para a noite gelada. O chão estava coberto de gelo, e
todas as vezes em  que falavam seu hálito condensava o ar. Não
conversaram muito no caminho, pois o ar  estava tão frio que parecia
queimar seus pulmões cada vez que respiravam. O rosto de Gabriella ardia
quando chegaram à igreja Santo André. Era uma igreja pequena,  mas
parecia que toda a paróquia tinha comparecido e levado amigos. Estava
repleta.
  Gabriella foi tomada por sensações familiares ao sentar-se num dos
bancos ao  lado de Steve. O incenso era forte, havia velas acesas por
toda parte, e o  cheiro  dos galhos de pinheiros, vindo do altar, enchia
o ar. Para Gabriella, era como  voltar para casa, e ela se sentiu
dominada por uma onda de dor e nostalgia.  Ficou ajoelhada a maior parte
do tempo, e, uma vez, quando Steve olhou para ela, viu que estava
chorando. Não queria importuná-la, mas pousou a mão suavemente em seu
ombro,  apenas para que soubesse que ele estava ao seu lado, e então a
retirou em seguida, não  querendo que ela o achasse intrometido.
  Naquela noite os cânticos foram especialmente bonitos, e Gabriella
conhecia  todos. A congregação inteira cantou Noite feliz, e ambos
choraram quando o coro  cantou Ave-maria. Os dois tinham lembranças
dolorosas. Steve perdera o pai, a mãe  estava doente, e ele não podia
juntar-se a ela.
  Depois Gabriella foi a um dos altares laterais e acendeu três velas
para a  Virgem Santíssima: uma por madre Gregoria, uma por Joe, e outra
pelo filho  deles. Rezou pela alma de cada um dos três e estava calada
quando deixaram a igreja. Steve  esperou um pouco antes de falar
qualquer coisa e então comentou como era difícil  estar longe de casa e
perder as pessoas amadas. Ela respirou fundo e continuou em  silêncio,
assentindo com a cabeça.
  - Imagino que este também não tenha sido um ano fácil para você -
observou  ele. Era impossível ignorar o fato de que ela estivera
chorando, embora ele não fizesse comentários a respeito.
  - Não foi mesmo - admitiu ela, enquanto caminhavam para casa lado a
lado.
  Steve tinha o cuidado de não aproximar-se demais dela, embora
Gabriella  tivesse sentido o toque suave de sua mão na igreja quando
estava chorando.
  - Perdi duas pessoas que amava muito este ano... e há uma terceira que
não  posso mais ver. A época em que me mudei para a pensão da sra.
Boslicki foi muito  difícil para mim. - Estava tentando lhe dizer que
entendia os tempos difíceis que ele  atravessava.
  - Ela tem sido maravilhosa para mim - afirmou Steve, com gratidão. - A
 pobrezinha passa a metade do dia atendendo meus telefonemas.
  - Tenho certeza de que ela não se importa - disse Gabriella. Estavam a
um  quarteirão de casa e, como se a idéia acabasse de lhe ocorrer, Steve
perguntou- lhe se  gostaria de tomar uma xícara de café. Já era uma hora
da manhâ, mas o café da esquina  ainda estava aberto.
  - Claro. Por que não? - concordou Gabriella, de imediato. Sabia que,
se fosse  para casa agora, ficaria pensando em Joe e acabaria chorando.
Era noite de  Natal,  impossível não se sentir só. Talvez os dois
precisassem de companhia. Ele também tinha suas  dores e preocupações.
  Steve falou de sua infância em Des Moines e dos tempos em que
freqüentara a  Yale e a Stanford, e também do quanto adorara a
Califórnia. Entretanto, pensara  que  Nova York seria um lugar melhor
para ele. Acreditara que encontraria melhores  oportunidades de trabalho
ali e estava preocupado, achando que tomara a decisão  errada.
  - Dê tempo ao tempo - sugeriu Gabriella, suavemente. Então Steve
comentou que  ouvira dizer que ela estivera num convento e Gabriella
assentiu com a cabeça.
  - Passei doze anos no convento de São Mateus. Era postulante. Mas saí
por uma  série de razões complicadas.
  - Quase tudo na vida é complicado, não é? É uma pena que tenha de ser
assim.  Às vezes parece que nada pode ser fácil.
  - Às vezes é mais fácil do que pensamos. Acho que somos nós que
complicamos as  coisas para nós mesmos. Pelo menos é o que estou
começando a achar. As coisas  podem ser mais fáceis, se deixarmos.
  - Eu gostaria de acreditar nisso - replicou Steve, enquanto a
garçonete lhes  servia a terceira xícara de café. Já haviam passado para
o descafeinado. Steve  disse que fora noivo de uma garota que conhecera
na Yale e os dois tinham planejado o  casamento para o dia 4 de julho do
ano anterior. Duas semanas antes do  casamento, ela havia morrido num
acidente, quando estava indo ao seu encontro. Ele disse  que aquilo
mudou sua vida para sempre. Então decidiu confiar em Gabriella e, com
lágrimas nos olhos, contou que tudo fora ainda pior porque a noiva
estava grávida. O  motivo do casamento não era esse; iriam se casar de
qualquer forma. Só  anteciparam a cerimônia em alguns meses, e ele
estava muito feliz com o bebê. Ao ouvir aquela  história, Gabbie olhou
para ele, pasma. Era quase o oposto de Joe. Ela havia  perdido Joe e o
neném. Queria contar a Steve, mas não teve coragem. A história de amor
entre um padre e uma postulante ainda era mais do que a maioria das
pessoas  podia conceber. Não confiara aquele segredo nem mesmo ao
professor Thomas.
  - Eu me senti da mesma maneira quando Joe morreu - admitiu ela. -
Estávamos  pensando em nos casar, mas tínhamos muitas coisas para
resolver. - Então, com os  imensos olhos tristes, olhou para ele e
decidiu aliviar-se ao menos de um de seus  fardos. - Ele se suicidou em
setembro.
  - Ah, meu Deus... ah, Gabbie... que horror. - Sem pensar, Steve
estendeu a mão  e tocou a dela, e Gabriella não o receou. - Revendo tudo
agora - e só haviam se passado três meses -, não sei como consegui
sobreviver. Todos acharam que era minha culpa, e eu  também. Jamais
serei capaz de me convencer do contrário - falou, tristemente.  Era mais
uma culpa que viera se somar a todas as outras, mas esta era, de longe,
a pior  delas.
  - Você não pode se culpar. Quando uma pessoa faz uma coisa dessas, há
várias  razões. Geralmente ela está sob muita pressão. E não consegue
mais ver as coisas  com clareza.
  - Foi mais ou menos o que aconteceu. A mãe de Joe se suicidou quando
ele  estava com quatorze anos e acho que ele se culpou por isso. O irmão
mais velho  morreu  aos nove anos, quando Joe tinha sete, e ele também
se sentiu responsável. Mas não  posso me absolver por completo. No
fundo, ele se matou por minha causa. Não  acreditou que pudesse
corresponder às minhas expectativas.
  - É uma coisa dura demais para se impor a alguém. - Não lhe parecia
justo  culpá-la por aquilo, mas não queria falar nada a respeito. Ela
passara por maus  pedaços; ambos passaram.
  Ao voltarem para a pensão, Steve colocou o braço carinhosamente em seu
ombro,  e Gabriella não se opôs. Era noite de Natal, e eles haviam
trocado muitas  confidências. Era incrível o quanto tinham em comum.
  Ele se despediu dela na escada. Não queria que Gabriella se sentisse
pressionada e acenou para ela ao entrar no próprio quarto. Naquela
noite, ela  pensou em Steve durante um tempo. Era um bom rapaz e passara
por muitos dos tormentos por que  ela mesma passara. Entretanto, como
ainda fazia com freqüência, sentou-se na  cama e chorou ao reler a carta
de Joe. Se ao menos pudesse ter falado com ele, tudo  teria sido
diferente. Talvez não precisasse estar sozinha nessa noite, dividindo
suas mágoas com um estranho e dizendo a ele o quanto ela e Joe tinham se
amado. Ainda  parecia tão injusto, tão errado que ele tivesse feito
aquilo. Porém, Gabriella  não se sentia mais zangada. Tinha superado a
raiva e agora só sentia tristeza. E  quando dormiu naquela noite, sonhou
com ele, ainda esperando por ela no jardim  do convento.

Capítulo 19

  No dia de Natal, a sra. Boslicki preparou um peru para todos, e, dessa
vez,  Steve também estava presente. Ele contou histórias engraçadas e
fez com que as  pessoas rissem. Depois, todos trocaram pequenos
presentes. No dia anterior, Gabriella  saíra e comprara uma loção
pós-barba para Steve, constrangida por não ter um  presente para ele, e
o rapaz disse ter adorado. Falou que a sua acabara havia pouco e que
não estava em condições de comprar outra.
  O professor Thomas adorou os livros que ela lhe deu. Nem pôde
acreditar que  ela os tivesse encontrado, e Gabriella contou que fora
assim que arranjara o  novo emprego, procurando um presente para ele.
Tudo parecia bastante providencial, assim como  seu encontro com Steve.
Os dois passaram muito tempo conversando naquela noite.  O professor
percebeu e ficou satisfeito, embora Gabriella tivesse conversado por
muito tempo com ele também. Como sempre, ele a venceu no dominó e,
depois da  primeira partida, o professor convidou Steve para entrar no
jogo.
  Gabriella estava preocupada com o fato de o professor não parecer bem.
Ainda  estava gripado e permanecia com a mesma tosse havia semanas. A
sra. Boslicki fez  com que tomasse chá com mel e limão, e ele
acrescentou uma dose de conhaque, oferecendo um copo deste último a
Steve, que aceitou, agradecido. O rapaz disse que, não fosse por eles
todos,  este teria sido o pior Natal de sua vida, mas, graças a eles,
não tinha sido assim. E  olhou especialmente para Gabriella enquanto
falava. Naquela noite, acompanhou-a até o quarto e, por algum tempo,
hesitou à porta.  Havia presenteado Gabriella com um bonito caderno de
capa de couro, que devia  ter sido muito caro, sabia ela. Mas Steve dera
presentes encantadores a todos e, para o  professor, um cachecol bem
quentinho.
  - Estou começando a vê-los como minha família - disse ele, e Gabriella
 entendeu perfeitamente. Sentia-se da mesma maneira em relação a todos
na pensão.  Conversaram sobre o emprego novo dela e seus textos,
mantendo-se longe dos assuntos do  passado. Tinham muita coisa para
enfrentar no presente, sem precisar daquilo  também. No entanto, naquela
noite, no jantar, Gabriella tinha sentido saudades de todas as  freiras
do convento. E apanhou-se pensando que adoraria ter uma fotografia de
Joe para que pudesse contemplar. Não haviam tirado nenhuma foto juntos,
e agora tudo  o que lhe restava eram meras lembranças. Estava sempre
apavorada com a  possibilidade de esquecer como era o seu rosto
exatamente, os olhos e o modo singular como  sorria. Pegou-se recordando
o jogo de beisebol que ele organizara no feriado de  Quatro de Julho e
riu, lembrando-se de algo que ele dissera. Ainda era obcecada por  ele,
e Steve percebeu isso. Não queria forçá-la, mas adorava estar com ela e
tocou-lhe suavemente o rosto antes de ir embora. Depois, ela ficou
preocupada com aquele  gesto. Ainda era cedo demais para envolver-se com
alguém. Não sabia se um dia  isso viria a acontecer, e Steve era muito
diferente de Joe. Estava tão integrado ao  mundo; era um homem de
negócios, sem a mesma ingenuidade e inocência de Joe, e  tampouco a
mesma magia. Mas era um bom rapaz, estava vivo, ao seu lado, o que não
ocorria  com Joe. Joe a abandonara. Tinha escapado pelo caminho mais
fácil porque não era corajoso o suficiente para lutar por ela. Também
não havia como negar essa  verdade agora.
  No dia seguinte ao Natal, Steve subiu as escadas e bateu à sua porta.
Tinha  saído para dar uma volta e trouxera uma xícara de chocolate
quente para ela. Agora Gabriella estava sempre impressionada com o  fato
de ele ser tão atencioso, e Steve admirou-se quando viu que ela estava
escrevendo.
  - Posso ler alguma coisa que você escreveu? - perguntou ele, um pouco
reverente.
  Gabriella entregou-lhe algumas de suas histórias. Ele pareceu
imensamente  surpreso, o que a deixou feliz.
  Sentaram-se e conversaram por muito tempo, e depois saíram para dar
uma volta.  Continuava a fazer muito frio, e parecia que ia nevar
naquela noite. Pela manhã,  quando todos acordaram, a cidade estava
coberta de neve, e ela e Steve saíram e jogaram  bolas de neve um no
outro, como crianças. Ele disse que aquilo o fazia lembrar  de sua
infância, e Gabriella nada falou sobre a sua infância. Não se sentia
pronta  para dividir aquilo. Mas eles se divertiram e, mais tarde,
quando entraram na  casa, ele admitiu o quanto estava preocupado com sua
situação financeira. Estava  mandando dinheiro para casa, a fim de
ajudar a mâe, e, se não encontrasse logo  um emprego, provavelmente
teria de voltar para Des Moines ou ao menos sair da pensão e  procurar
um quarto mais barato, talvez numa das áreas mais perigosas do West
Side. Aquilo pareceu horrível a Gabriella. Não queria deixá-lo
constrangido e não fazia idéia  de como abordar o assunto, mas, com o
cheque da The New Yorker, teria um extra  nas suas economias. Poderia
tranqüilamente lhe emprestar o dinheiro até que as  coisas melhorassem
para ele. E, depois de várias tentativas constrangidas, ela  finalmente
fez a oferta, e ele tinha os olhos cheios de lágrimas ao agradecer.
Gabriella se  ofereceu para pagar o aluguel de janeiro para ele. O valor
do aluguel do quarto dele era quase igual ao do dela, e ele poderia
considerar como um empréstimo.  Steve lhe pagaria quando pudesse. Ela
tinha um emprego, estava bem e sabia  economizar seu dinheiro.
  No dia seguinte, Gabbie entregou o dinheiro do aluguel de Steve à sra.
 Boslicki e, ao recebê-lo, a mulher levantou uma sobrancelha.
  - E então? Você é quem o está sustentando agora? Como é que o
pobrezinho foi dar tanta sorte? - Não queria ninguém tirando vantagem de
Gabriella, nem mesmo um garoto simpático como Steve Porter. Afinal de
contas,  comentou mais tarde com a sra. Rosenstein, o que sabiam sobre
ele? Só que recebia um  monte de telefonemas. Mas Gabbie lhe disse que
era apenas um empréstimo e somente por  aquela vez.
  - Assim espero - retrucou a sra. Boslicki, indo guardar o dinheiro.
Gostava de  receber o aluguel, mas queria recebê-lo de quem lhe devia.
  No dia seguinte, Gabbie falou com o professor Thomas sobre Steve e
contou o  que havia feito. O professor não pareceu desaprovar. Achava
que Gabbie podia  confiar nele e parecia feliz em ver que os dois
estavam fícando amigos.
  Na véspera do Ano-Novo, Steve a convidou para ir ao cinema. Era a
primeira  vez, desde a sua infância, que Gabriella passava aquela data
fora do convento e  estava um pouco hesitante, mas ele só parecia querer
sua companhia. Foram assistir ao  novo fílme de James Bond e ambos
acharam-no divertido. Depois, comeram  cachorroquente e chegaram a casa
a tempo de ver pela televisão da sala de estar a bola  iluminada descer
sobre a Times Square. Gabriella ficou aliviada quando, à meia- noite,
ele não fez nenhum movimento no sentido de beijá-la. Em vez disso, falou
sobre a  noiva, enquanto ela pensava em Joe, e a acompanhou sem pressa
até o quarto,  feliz por estar em sua companhia. Então, quando estavam
parados no vão da porta, olhou  para ela e, sem dizer uma palavra,
puxou-a para si. Gabriella podia tê-lo  interrompido, e era o que queria
fazer, mas havia qualquer coisa de tão irresistível no modo  como a
fitava, que ela sabia não querer de fato fazê-lo parar, enquanto a
beijava. Ela tentou tirar Joe da cabeça e fícou constrangida ao se dar
conta do fervor  com que retribuíra a paixão de Steve. Ele estava
ficando excitado só em abraçá- la.
  Beijaram-se novamente, e Gabbie sentiu-se arrebatada, quando ele
entrou com  ela no quarto e trancou a porta. Havia algo de quase
hipnótico nele. Gabriella  sentiu a mão de Steve abrir sua blusa e
tocá-la e, com grande difículdade, conseguiu  fazê-lo parar.
  - Acho que não devíamos fazer isso - sussurrou ela, com a voz rouca.
  - Nem eu - sussurrou ele em resposta -, mas não consigo parar. -
Parecia muito  pueril, atraente e era muito mais ardente do que ela
imaginara. Então ele a  beijou de novo, e de repente Gabriella percebeu
que o desejava. Desabotoou a camisa dele, enquanto Steve  abria o seu
sutiã, acariciava seus seios e inclinava-se para beijar-lhe os  mamilos.
Ela queria mandá-lo parar, mas descobriu que não podia. E quando
finalmente  conseguiu afastar-se dele, os dois estavam quase nus,
ofegantes de desejo, e  Gabriella parecia preocupada e assustada.
  - Steve, não quero fazer nada de que possamos nos arrepender - disse,
por fim, sabendo que, se não o interrompesse agora, jamais o faria.
  Ambos eram adultos, não tinham a quem dar satisfações, haviam perdido
pessoas  que amavam muito, ainda estavam sensíveis emocionalmente e com
os nervos à flor da pele.
  - Não acho que possa me arrepender de nada que fizer com você -
murmurou ele.  - Gabbie, eu te amo.
  Mas ela não podia responder o mesmo porque não o amava. Ainda estava
apaixonada por Joe, mas as mãos de Steve pareciam capazes de operar mil
maravilhas. Queria  que ele fosse embora e ao mesmo tempo não queria.
Queria ficar com ele, deitar-se  com ele e não se sentir só, ao menos
nessa vez. Era véspera de Ano-Novo e, pelo  menos hoje, não queria
pensar em nada além do presente.
  - Gabbie, deixe eu ficar com você. Não quero ir para o meu quarto. É
tão  solitário lá... Prometo que não faço nada que você não queira. Só
quero ficar  aqui.
  Ela hesitou, enquanto o fitava, mas sentia o mesmo que ele. Não
desejava estar  sozinha com suas lembranças e poderiam ficar juntos sem
fazer nada de que  pudessem se arrepender mais tarde. Os dois eram
fortes o bastante para fazer isso.
  Finalmente ela balançou a cabeça, concordando, e deitou-se na cama com
ele,  ainda de blusa e meia. Steve estava de camisa e cueca, e os dois
ficaram  abraçados,  lado a lado, debaixo das cobertas. Ele lhe parecia
muito diferente. Não era tão  atlético quanto Joe, e ela não o amava,
mas era um homem bom, e ela se perguntou  se acabaria se apaixonando por
ele. Era uma possibilidade, com certeza. E enquanto Steve
acariciava-lhe os cabelos e sussurrava em seu ouvido, Gabbie sentiu-se
segura, o  que significava muito para ela. Ambos eram muito solitários.
  Cochicharam no escuro durante muito tempo e, por fim, ela começou a
pegar no  sono em seus braços. Era tão aconchegante ficar ali com ele.
  - Feliz Ano-Novo, Steve - sussurrou, sonolenta, e um instante depois
já estava  quase dormindo, quando de repente o sentiu. Estava deitado ao
seu lado, como  antes, mas havia perdido a cueca em algum lugar, tirado
a camisa e delicadamente  abaixava a calcinha dela. Gabriella já estava
sem as meias e não sabia se queria  resistir.
  Steve a tocou com delicadeza, e, sem querer, ela gemeu na escuridão.
Ele era  sensual, experiente e despertou nela um ardor que nem mesmo
Joe, com toda a sua  inocência, conseguira provocar. A paixão deles
havia sido a de dois corações, duas almas completamente entregues uma à
outra, sem reservas. E o que agora começava  a experimentar com Steve
era bem diferente. Era uma paixão de uma natureza sexual da mais
elevada ordem, e o que ele provocava nela a teria assustado se ele não
fosse tão  bom no que fazia. Steve beijava, tocava e acariciava,
levando-a lentamente a um  frenesi. Agora não o teria interrompido por
nada neste mundo. Na verdade, teria  implorado para que não parasse. As
roupas formaram uma pilha no chão, e ele tocava o corpo  de Gabriella
como uma harpa, à medida que ela arqueava as costas, gemendo,  ansiando
por tê-lo dentro de si. Finalmente, com uma lentidão agonizante, ele lhe
deu  tudo o que desejava. Gabriella foi arrebatada e levada à loucura
por ele, que a  fez gozar repetidamente, até que ela por fim implorou
para que parasse. Não  agüentava mais. Depois, foram, sorrateiros, para
debaixo do chuveiro, onde se  amaram outra vez. Em seguida, Steve a
deitou no chão do banheiro, ainda completamente  molhados, e a possuiu
com uma energia e uma sensualidade renovada que a  surpreenderam,
deixando-a ofegante e exaurida. Gabriella nunca experimentara nada
parecido com Joe e  suspeitava que aquilo não voltaria a acontecer, mas
essa era uma noite da qual  não se esqueceria. E quando voltaram para a
cama, e ele finalmente a puxou para si,  abraçando-a colada a ele, seus
corpos saciados e exaustos, ela dormiu como uma  criança.

Capítulo 20

  O romance iniciado na véspera do Ano-Novo por Steve e Gabriella foi
novamente  consumado na manhâ seguinte, antes de se levantarem, e várias
vezes naquela  tarde.
  Alguns dias depois de começado o envolvimento, parecia que agora isso
era tudo  o que faziam. Os dois eram educados e discretos quando estavam
no primeiro  andar, com os outros hóspedes da sra. Boslicki, e, no
instante em que podiam escapar,  subiam apressados, separadamente,
encontravam-se no quarto dela e faziam amor. Amavam-se todos os dias e
em todos os lugares em que podiam, e ele ensinou coisas a  Gabriella que
ela jamais experimentara ou imaginara. Era tudo tão diferente do  amor
puro e doce que tinha vivido com Joe Connors. O que compartilhava com
Steve era muito  poderoso e extremamente compulsivo. Precisava
obrigar-se a sair da cama e deixá- lo a fim de ir trabalhar todas as
manhãs.
  Gabriella tinha começado no novo emprego no dia seguinte ao Ano-Novo,
como  previsto, e estava adorando trabalhar lá. A livraria era tudo com
o que sonhara.  E as noites ela passava com Steve, deleitando-se com o
feitiço que ele lançara sobre  ela. Quando não estavam na cama,
conversavam, riam, caçoavam um do outro e, na maioria das vezes, nem se
davam ao trabalho de jantar. Em vez disso,  devoravam um ao outro e
viviam de batatas frítas e biscoitos.
  - Eu não tenho mesmo como pagar o seu jantar - provocava ele, mas
sempre que  se forçavam a sair da cama, ela pagava a conta. Sabia que um
dia as coisas  mudariam, e Steve devolveria o dinheiro que ela pagara à
sra. Boslicki pelo aluguel de  janeiro. No momento, ele simplesmente não
o tinha. No dia 1° de fevereiro ele  falou sobre mudar-se dali, e ela
detestou a idéia de vê-lo indo embora. Assim, pagou o  aluguel de
fevereiro também, só que dessa vez entregou o dinheiro a ele para que
ninguém soubesse que era ela quem pagava. O professor Thomas estava
contente em  ver que ela gostava de Steve. Ainda tinha o rapaz em alta
conta e sempre falava  de como era instruído, mas Gabriella sabia que
alguns dos outros hóspedes tinham  começado a desconfiar do romance e já
não se mostravam tão entusiásticos assim.  Steve estava sem trabalhar
havia quatro meses, e as pessoas já começavam a fazer comentários.
  Ele ainda recebia muitos telefonemas todos os dias, mas nenhuma de
suas  cartadas parecia dar resultados, apesar de sua boa aparência,
inteligência e do  elegante guarda-roupa. Simplesmente não havia
empregos para homens com suas  qualificações, ao menos é o que dizia a
Gabriella e esta acreditava. Falava que  as pessoas ficavam nervosas com
ele porque pensavam que era mais qualificado do que o necessário e  que
algumas simplesmente tinham inveja, e ela podia entender. Ele tinha
muito a oferecer.
  Gabríella vinha escrevendo menos, e o professor repreendeu-a. Ouando a
The New  Yorker publicou seu conto em março, ele lembrou a ela que já
estava na hora de  escrever outro. Disse que deveria malhar o ferro
enquanto este estava quente. Mas o único  calor que ela desejava agora
era o do corpo de Steve. Estava descobrindo com ele um mundo mais
excitante do que qualquer coisa com que já tivesse sonhado, e  muito
inebriante. O único fato tríste em sua vida era que o professor não
vinha  se sentindo bem desde o Natal. A sra. Rosenstein insistia com ele
para que fizesse alguns  exames, mas o professor sempre respondia que
detestava médicos, dizendo que  estes inventavam problemas onde não
havia nenhum. Gabriella sentia-se inclinada a concordar com  ele.
Entretanto, não havia como negar que sua aparência não estava nada boa,
e ele ainda tossia  constantemente. Era uma tosse forte e debilitante,
e, mesmo que não estivesse  envolvida com Steve, o professor não estaria
em condições de levá-la para jantar. Sentia-se  feliz por Gabbie estar
ocupada com Steve. Havia meses ela não parecia tão bem.  Estava
desabrochando com a atenção dispensada pelo rapaz.
  Steve ia visitá-la às vezes no trabalho e suas conversas com Ian eram
sempre  interessantes. Os dois pareciam gostar um do outro, o que também
deixava Gabbie satisfeita, e, em mais de uma ocasião, foram jantar com
Ian e a namorada. Como sempre,  Gabriella tinha de emprestar dinheiro a
Steve. Ele não tinha absolutamente  nenhum. Sua conta bancária estava
zerada havia três meses, e o único dinheiro que possuía  era o que
Gabbie lhe emprestava. Na verdade, ela o estava sustentando com o
salário que recebia na livraria, o que implicava privações para ela, mas
parecia um  sacrifício pequeno se era para ajudá-lo. Ele mostrava-se
sempre tão grato e  retribuía tomando conta de Gabriella, sendo gentil
com ela, levando sua roupa para a  lavanderia quando ela estava no
trabalho e muito freqüentemente fazendo amor com  ela durante várias
horas no momento em que ela botava os pés no quarto. Às vezes ela já o
encontrava esperando na cama, nu. E não queria lhe dizer que estava
cansada, que  o dia fora exaustivo ou que simplesmente não estava com
vontade. Steve adorava satisfazê-la, era a única coisa que podia lhe
oferecer, e era mais que generoso em relação ao próprio corpo.
  Foi só em maio que ela se deu conta de que ele não mais lhe falava das
 entrevistas ou empresas para as quais telefonara. Parecia ter desistido
de  procurar emprego e já não se sentia mais tão constrangido em
pedir-lhe dinheiro. E também não  dizia mais tratar-se de um empréstimo.
A única coisa que a incomodava é que  ocorrera  uma mudança sutil no
relacionamento dos dois, e ele parecia já esperar por aquilo. Mais de
uma vez Gabriella o  encontrou mexendo em sua bolsa e pegando o que
encontrasse ali. Depois disso,  ela se viu começando a esconder dinheiro
dele. Nunca dizia quando recebia. No dia 1° de  junho, percebeu que
fazia seis meses que vinha pagando  o aluguel de Steve na pensão da sra.
Boslicki, e então perguntou a ele o que achava de abrir mão do seu
quarto. Dos dois, Gabbie  preferia o seu, embora o dele fosse mais
barato. Steve, porém, não se  entusiasmou com a sugestão.
  - Acho que seria constrangedor - disse ele, orgulhoso. Todos iriam
saber que  você está me sustentando. Além do mais, não seria bom para a
sua reputação.
  Mas pagar o aluguel dos dois quartos todos os meses estava arruinando
seu  orçamento. O salário, que, embora não fosse muito, seria adequado
para ela, via- se radicalmente reduzido com o pagamento do aluguel de
Steve, com os táxis que este tomava para  ir às entrevistas e com suas
contas diárias de restaurante. Gabriella estava  pronta a sugerir que
ele procurasse um emprego de garçom, como ela fizera. Mas, quando
tentou levantar o assunto, depois de pagar mais uma vez seu aluguel e
não ter  dinheiro para ir pegar as próprias roupas na lavanderia, Steve
ficou furioso com ela.
  - Você está me chamando de gigolô? - acusou-a, numa discussão
acalorada que  tiveram no quarto de Gabriella. Esta sentiu-se
mortificada por ele pensar  aquilo.
  - Eu não falei nada disso. Só estou dizendo que não tenho condições de
 sustentar você. - Gabriella nunca lidara com esse assunto antes; para
ela, era  território desconhecido, do qual não estava gostando. Fazia
com que se sentisse um monstro.  Steve parecia achar que ela lhe devia
algo e ofendia-se facilmente.
  - É isso o que você acha que está fazendo? - gritou com ela, bastante
magoado.  - Que está me sustentando? Como é que você ousa? - Mas era o
que ela estava  fazendo, independente de como ele quisesse se referir à
situação. - Você só está me  adiantando algum dinheiro, Gabriella.
  - Eu sei, Steve... Me desculpe. É só que... Não está dando. O que eu
ganho não  é o suficiente. Acho que você precisa arrumar algum tipo de
emprego agora.
  - Eu não freqüentei a Yale e a Stanford para aprender a servir mesas.
  - Nem eu, e eu cstudei na Columbia, que também é uma boa universidade.
Mas eu  precisava comer quando saí do convento.
  E ele também, só que tinha Gabriella para pagar suas contas. E Steve a
fazia  sentir-se culpada todas as vezes em que o assunto surgia. Assim,
ela acabou  parando de discutir a questão com ele e decidiu tentar
escrever algumas histórias. Dessa  vez, porém, todas foram rejeitadas.
No dia em que a última recusa chegou, ela  encontrou Steve saqueando sua
bolsa mais uma vez. Quando Gabriella voltou do banheiro, ele  estava com
a maior parte do seu salário nas mãos.
  - O que você vai fazer com isso? - perguntou ela, em pânico. - Ainda
não  paguei nosso aluguel.
  - Ela pode esperar. Ela confia em nós. Estou devendo dinheiro a uma
pessoa.
  - Por quê? A quem? - questionou Gabriella, à beira das lágrimas. Ele
estava  criando uma situação que ela não podia controlar, e Gabriella
não tinha mais  outros  recursos a que recorrer. Aquela situação estava
se transformando rapidamente num  pesadelo, e agora, quando tentava
argumentar com Steve, ele se tornava hostil,  provavelmente porque se
sentia constrangido, explicava ela a si mesma. Entretanto, suas
respostas haviam se tornado vagas e dessa vez ele disse apenas: "Umas
pessoas."
  - Que pessoas? - perguntou Gabriella. Ele não conhecia ninguém em Nova
York.  Por outro lado, para uma pessoa que não conhecia ninguém, ele
certamente recebia  muitos telefonemas. Havia meses a sra. Boslicki
vinha reclamando que parecia estar  operando uma mesa telefônica.
Gabriella se deu conta de que havia muitas coisas  a respeito dele que
ela não sabia, e ele não se mostrava muito inclinado a dividir seus
segredos.
  - Estou farto de suas perguntas - gritava Steve, colérico, quando ela
o  pressionava.
  Agora tinha dado para sair impetuosamente do quarto, batendo a porta e
 desaparecendo. Às vezes sumia durante horas, e ela não tinha idéia de
onde havia  ido, mas sempre conseguia fazer com que ela se culpasse
pelos seus desaparecimentos.  Steve era bom nisso, e esse era um papel
que Gabriella havia desempenhado  durante toda a sua vida. Estava sempre
disposta a culpar a si mesma e aceitar a inocência dos  outros. E sabia
que ele se encontrava sob uma enorme pressão. Fazia oito meses que
estava em Nova York e sentia-se  humilhado por não trabalhar; pelo menos
era o que dizia a ela. E, quando conversava com o professor Thomas sobre
o assunto, Gabriella sentia-se  desleal a Steve e o professor sempre
dizia para ser paciente. Steve não poderia ficar sem trabalho por muito
mais tempo.
  - Eu o contrataria imediatamente se viesse me pedir emprego. Acredite,
alguém  vai fazer isso.
  Gabbie detestava aborrecê-lo com seus problemas. Desde o inverno
anterior a  saúde do professor vinha piorando. Começava a aparentar a
idade que tinha e  estava  muito fraco. E, naquela primavera,
descobriram que a sra. Rosenstein estava com  câncer. Todos tinham seus
problemas. E os de Gabriella, em comparação, pareciam  pequenos. Sabia
que seus conflitos com Steve acabariam no instante em que ele
encontrasse  trabalho.
  Mas, em julho, ela descobriu que ele estava roubando seus cheques e
falsificando sua assinatura. A essa altura, havia descontado vários e o
gerente  do seu banco estava indo à loucura. Steve passara cheques sem
fundos por toda a cidade, e  ambos ficaram sem dinheiro pelo resto do
mês. Uma semana depois, a sra. Boslicki  recebeu três ligações da
Divisão de Condicional de Kentucky. Sem saber o que fazer, foi  falar
com o professor. Mas ele tinha certeza de que havia uma explicação
razoável para aquilo e disse a ela que não entrasse em pânico.
  Entretanto, por uma série de estranhas coincidências, o professor
abriu por  engano algumas cartas de Steve em seguida e descobriu que o
rapaz vinha usando  vários outros nomes, descontando cheques por toda
parte e que se encontrava sob  livramento condicional, tanto em Kentucky
quanto na Califórnia, por  falsificação. Então o professor Thomas fez
uma série de ligações telefônicas e o que descobriu não  foi uma
história bonita. Steve Porter não era nada do que dizia ser. Não havia
estudado nem na Yale nem na Escola de Administração da Stanford, e nem
mesmo seu nome era  Steve Porter. Era Steve Johnson e John Stevens,
assim como Michael Houston.  Possuía uma profusão de nomes e
identidades, e uma ficha  policial tão longa quanto as histórias que
inventava. Tinha vindo para Nova York  sob condicional, não de Des
Moines, mas do Texas. E o professor sentiu-se arrasado por ter se
enganado tanto em relação a ele e incentivado  Gabriella a sair com
aquele monstro.
  O professor Thomas não fazia idéia do que dizer a ela, mas depois de
muita  reflexão e ansiedade decidiu-se por confrontar Steve e propor que
deixasse a  cidade imediatamente; caso contrário, então o desmascararia.
Parecia um plano simples e, em troca de  sua partida rápida, o professor
concordaria em nada revelar a Gabriella. Não  queria que ela soubesse
que fora usada descaradamente e que o homem que imaginava estar  tão
apaixonado por ela era um vigarista e mentiroso. Depois de todo o
sofrimento por que ela tinha passado na vida, o professor achava que
Steve poderia ao menos  lhe dar isso.
  Esperou por ele na sala de estar, e quando o ouviu chegar, levantou-se
e foi  ao seu encontro. O professor vestia uma camisa limpa e seu melhor
terno, e  tossia  sem parar, mas queria que esse fosse um encontro entre
dois homens sensatos, uma  espécie de acordo entre cavalheiros para
proteger Gabriella. Não tinha a menor  dúvida de que Steve concordaria.
  Porém, no instante em que Steve entrou, ele soube que haveria
problemas. O  rapaz parecia estar de mau humor, e o professor
acertadamente suspeitou de que  tivesse bebido. Havia feito uma
transação no Lower East Side que envolvia a compra de um  pouco de
maconha que desejava revender, mas o negócio dera errado. Fora roubado
pelo traFicante, desperdiçando assim o resto do dinheiro de Gabriella.
  - Steve, eu gostaria de falar com você por um instante - disse o
professor  educadamente, e Steve quase rosnou ao passar por ele. Seus
modos já não eram tão  magnânimos.
  - Agora não, professor, preciso tratar de umas coisas. Queria
vasculhar o  quarto de Gabriella. Às vezes, ela escondia o dinheiro, mas
ele já conhecia  todos os  seus esconderijos. Queria chegar lá antes
dela.
  - É importante, Steve - disse o professor, com ar severo. Era uma
expressão  que costumava deixar os alunos apavorados, mas Steve os
excedia, e mesmo ao  próprio  professor.
  - O que é? - Steve virou-se e olhou para o velho professor, que lhe
entregou  uma pilha de cartas. Eram os documentos acusatórios que o
professor utilizara  para  dar início a suas investigações. E tinha ido
fundo. Telefonara para a Stanford e a  Yale, além do Departamento de
Correção de quatro estados. Estava de posse das  provas incriminatórias
de Steve Porter e, olhando para as cartas que o professor lhe
entregava, Steve entendeu tudo. E não gostou. - Onde conseguiu isto? -
Avançou  vagarosamente em direção ao professor, mas este não parecia nem
um pouco assustado.
  - Vieram para mim por engano e eu as abri na maior inocência. Mas acho
que nós  dois preferimos que Gabriella não as veja.
  - Não sei se estou entendendo - disse Steve, de maneira clara. - Está
pretendendo me chantagear, professor?
  - Não, estou pedindo que vá embora para que eu não precise contar a
ela.
  Todos os outros hóspedes estavam fora. Até a sra. Boslicki tinha ido
ao  médico. Os dois estavam sozinhos, e Steve sabia disso.
  - E se eu não for? - Fitava o professor através dos olhos estreitados.
Mas o professor sabia que tinha as cartas da vitória.
  - Desmascaro você. É simples assim.
  - É? - perguntou Steve, dando um leve empurrão no professor, que
recuou,  cambaleando, mas rapidamente recuperou o equilibrio.
  - Você me desmascara? Acho que não. Eu acho é que você não vai dizer
nada a Gabriella, meu amigo, ou poderá  sofrer um grave acidente na
próxima vez em que for atravessar a rua. E imagino  que nem você nem
Gabriella gostariam disso. Sabe, uma destas coisinhas desagradáveis que
acabam num quadril quebrado, num cérebro esmagado ou num atropelamento
seguido  de fuga. Tenho amigos bastante eficientes aqui.
  - Você é um canalha sem-vergonha! - exclamou o professor, enfurecido.
  Steve era um sujeito iníquo e havia tirado vantagem da bondade e da
ingenuidade de Gabriella. Só de pensar nisso o professor sentia-se mal.
  - Ela foi boa para você. Não merece isso. Você já tirou tudo o que
podia dela.  Por que não a deixa em paz agora?
  - E por que deveria? - perguntou Steve, malicioso. - Ela me ama.
  - Ela nem mesmo o conhece, sr. Johnson, sr. Stevens... sr. Houston.
Quem  diabos é você além de um aproveitador de quinta categoria, um
vigarista que  explora mulheres? Você não é nada.
  - Funciona para mim, vovô. Você não vê eu me acabando de nove às
cinco, vê? É  um ótimo emprego, quando se consegue.
  - Seu merda nojento! - disse o professor, avançando para cima dele,
mas era o mesmo que encarar uma naja.
  Steve era perigoso demais para que o professor pudesse intimidá-lo,
mas ele  ainda não sabia disso. Acreditava que pudesse intimidá-lo e
obrigá-lo a ir  embora,  o que era um erro fatal. Sem dizer uma palavra,
Steve saltou para a frente e deu  um empurrão violento no professor,
arremessando-o para trás até que ele tropeçou  e bateu com o lado da
cabeça na mesa. Ao cair, havia sangue em sua têmpora. Quando  Steve se
curvou e o puxou pelo colarinho, o professor sentia-se totalmente
atordoado.
  - Se um dia me ameaçar de novo, seu velho patético, eu mato você,
ouviu?
  Mas, ante a sua própria raiva, o professor teve um acesso violento de
tosse e,  de repente, estava lutando desesperadamente para respirar,
enquanto Steve  continuava segurando-o, sufocando-o ao puxar o
colarinho. O professor tentava, aflito,  recuperar o fôlego, mas não
conseguia; e então ali, suspenso no ar, seu rosto  sofreu um espasmo.
Era exatamente o que Steve queria, enquanto continuava a segurá-lo.  Um
ataque cardíaco teria servido perfeitamente a seus objetivos. Em vez
disso,  porém, algo ainda pior parecia estar acontecendo à medida que o
professor sufocava e  tartamudeava. E então perdeu a consciência nas
mãos de Steve, que o deixou  tombar no chão, ficando ali caído,
aparentemente sem vida. Em seguida, Steve endireitou a  mesa, percorreu
a sala devagar, certificando-se de que tudo estava em ordem, e  muito
lentamente ligou para a telefonista. Quando a mulher atendeu, ele
explicou  freneticamente que um hóspede idoso da pensão onde morava
estava inconsciente no  chão, e ela prometeu que uma ambulância estaria
lá em cinco minutos.
  Steve recolheu as cartas comprometedoras do chão e as enfiou no bolso.
Quando  a ambulância chegou, disse aos paramédicos que encontrara o
professor no chão e  que este parecia ter batido a cabeça na mesa. Mas
eles puderam ver quase de imediato  que o caso era mais grave. O
problema que notaram era muito provavelmente a  razão da queda, não o
contrário. Acenderam uma pequena lanterna diante de seus olhos,
verificaram os sinais vitais e colocaramno numa maca, sem perder tempo
discutindo detalhes com Steve.
  - Ele vai ficar bem? - gritou Steve quando já saíam. - O que ele tem?
  - Parece ter sofrido um derrame - gritaram de volta, e dois minutos
depois  tinham partido, com a sirene berrando, estridente. Steve tornou
a entrar na casa  com  um sorriso no rosto e fechou a porta.

Capítulo 21

  Gabriella estava guardando uma pilha de livros novos quando o telefone
tocou  na livraria. Ian tinha saído para comprar o almoço, e ela desceu
a escada correndo para atender. Ainda pensava nos livros que estivera
olhando quando ouviu a voz  de Steve e percebeu imediatamente que alguma
coisa havia acontecido. Estava  agitado e quase chorando.
  - Algum problema? - Sua voz nunca tinha lhe parecido tão perturbada.
  As coisas entre eles andavam um pouco tensas ultimamente. Ambos
estavam  chateados por ele ainda não ter arrumado emprego. Gabriella não
queria que Steve pensasse que o estava  pressionando, mas ter de cobrir
a despesa dos dois com o que ganhava a deixava  sempre preocupada.
  - O que foi?
  - Ah... ah, meu Deus, Gabbie, não sei como lhe dizer... - Ele sabia o
quanto  ela adorava o professor, e uma pontada de terror atravessou o
coração de  Gabriella ao ouvir aquelas palavras. Não podia nem imaginar
o que estava tentando lhe contar.  - Foi o professor.
  - Ah, meu Deus, Steve... diga logo...
  - Cheguei em casa e o encontrei caído na sala de estar... parecia ter
batido a  cabeça... tinha sangue do lado, e ele estava caído perto de
uma mesa. Não sei se ficou tonto e caiu, ou se tropeçou.
  - Ele estava consciente? - perguntou Gabriella, ofegante... ou ainda
pior, estava morto? Não conseguia nem mesmo pensar nisso.
  - Não exatamente. Disse algumas coisas incoerentes quando o encontrei
e depois  desmaiou. Liguei para a telefonista imediatamente para que
mandasse uma  ambulância. Os paramédicos acham que ele deve ter sofrido
um ataque cardíaco ou um derrame.  Não sabiam ao certo. Acabaram de sair
daqui. Liguei para você no minuto em que a ambulância se foi. Ele foi
levado para o Hospital Municipal, no centro.
  Era um grande hospital público, e Gabbie não tinha certeza se ele
seria bem  atendido lá. Havia meses ela, a sra. Boslicki e a sra.
Rosenstein vinham  implorando  para que ele fosse fazer uns exames. Sua
saúde vinha piorando desde o inverno  anterior. Eles nunca mais haviam
saído juntos, e o professor mal tinha condições  de sair de casa, mesmo
para caminhadas curtas. E a tosse debilitante persistia.
  - Disseram que ligariam para nós assim que soubessem de alguma coisa.
Vou  ficar esperando aqui ao lado do telefone - disse Steve, prestativo,
e Gabbie  sentiu-se imediatamente grata por ele terlhe telefonado.
  - Graças a Deus que você estava com ele ou que pelo menos o encontrou.
Vou  para lá assim que Ian chegar. Ele só saiu para buscar nosso almoço.
- Tudo o que queria era pegar a bolsa e sair dali, mas não fecharia a
loja enquanto Ian estivesse na  delicatessen, sem avisá-lo do que havia
acontecido.
  - Talvez seja melhor você esperar que eles liguem - sugeriu Steve, mas
ela não  lhe deu ouvidos. Não poderia ficar longe dele. O professor era
a única família  que tinha e queria estar ao seu lado.
  - Eu não conseguiria ficar esperando o telefone tocar - disse
Gabriella,  ansiosa. - Vou para lá no minuto em que Ian chegar. - Ao
dizer estas palavras,  viu o gerente entrar e acenou para que ele se
apressasse. - Ligo para você do hospital - disse  ela, correndo, sabendo
que Steve estaria tão aflito por notícias quanto ela própria, assim como
os outros ficariam quando soubessem do acontecido.
  Ela contou tudo às pressas a Ian e desculpou-se por deixá-lo sozinho,
mas ele  entendeu perfeitamente e desejou-lhe boa sorte quando Gabriella
saiu pela porta  da livraria carregando a bolsa. Ainda diante da loja,
fez sinal para um táxi e, ao  entrar, disse ao motorista o nome do
hospital. Quando abriu a carteira para  pagar, surpreendeu-se ao ver que
havia ali muito pouco dinheiro. Tinha certeza de que  no dia anterior
havia mais do que aquilo e, nervosa e agitada, perguntou-se se  Steve
não teria mexido novamente em sua carteira sem permissão. Na maior parte
do  tempo, ficava tão constrangido em lhe pedir que agora simplesmente
"pegava  emprestado", sem nada dizer. Entretanto, às vezes isso a
deixava sem dinheiro quando menos  esperava. Gabriella mal tinha o
suficiente para pagar ao taxista.
  Ao correr para a sala de emergência, esqueceu-se do assunto e precisou
pedir  informação a várias pessoas. Disse o nome do professor, e foi
bastante confuso  tentar entender o que estava acontecendo. Quase uma
hora depois, ela conseguiu obter  poucas informações sobre o professor,
mas ao menos não falaram que ele havia  morrido no caminho para o
hospital. Quando o viu, porém, ficou chocada com o seu estado.  O rosto
dele estava cinza, e os olhos, fechados. Havia monitores ligados a todo
o seu corpo, e uma equipe inteira estava à sua volta, num esforço para
mantê-lo  vivo. A fim de conseguir vê-lo, Gabriella teve de dizer que
era sua filha.
  Ninguém pareceu se dar conta de sua entrada na sala, enquanto a equipe
médica  trocava frases desconexas entre si. O professor estava recebendo
oxigênio e soro  na veia, ao mesmo tempo em que era submetido a um
eletrocardiograma. O tempo todo  Gabriella permanecia quieta num canto.
Muito tempo se passou até que alguém a  notasse e perguntasse o que
fazia na sala. Não tinham idéia de quanto tempo ela estava  ali, parada,
as lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto, apavorada com a  possibilidade de
não conseguirem salvá-lo.
  - Como ele está? - indagou à enfermeira que se aproximou.
  - É seu avô? - perguntou a mulher, lacônica mas solidária.
  - Meu pai. - Decidiu que era melhor continuar com a mesma história e
sabia que  o professor ficaria lisonjeado.
  Ele sempre lhe dizia que ele e Charlotte teriam adorado ter uma filha
como  ela.
  - Ele sofreu um derrame - explicou a enfermeira da unidade de
traumatologia. - Está com o lado direito  paralisado. Ele não pode falar
e não tem coordenação motora no lado direito,  mas, quando  está
consciente, acho que nos escuta. Gabriella ficou chocada com o que a
mulher lhe disse. Como uma coisa tão  terrível assim podia ter
acontecido ao professor Thomas? E tão depressa?
  - Ele vai ficar bom? - Ela mal teve coragem para sussurrar as
palavras, mas  queria algum tipo de certeza.
  -Ainda é um pouco cedo para dizer, mas o eletrocardiograma não está
parecendo  bom e a pancada na cabeça, ao cair, foi muito forte, o que
agrava a situação.
  - Posso falar com ele? - perguntou Gabbie, lutando contra o pânico.
  - Dentro de alguns minutos - replicou a enfermeira, indo então
juntar-se aos  outros.
  Mas os minutos transformaram-se em horas à medida que faziam mais
testes e  ligavam mais máquinas a ele. Quando o levaram para a UTI,
Gabbie já estava em  pânico. Tinha visto tudo que eles fizeram e, sem
dúvida, estavam tendo dificuldades em  mantê-lo respirando. Finalmente,
porém, deixaram-na vê-lo na UTI.
  - Não fale muito e não espere que ele responda. Seja breve recomendou
a  enfermeira encarregada, enquanto Gabriella se aproximava da cama. O
cabelo dele  parecia  ainda mais revolto do que o habitual, e os olhos
estavam fechados, mas se abriram  lentamente no instante em que a ouviu.
  - Oi - disse ela, baixinho -, sou eu... Gabbie...
  O professor parecia querer sorrir para ela e seus olhos
reconheceram-na  imediatamente, mas não podia se movimentar nem dizer
nada. Gabriella segurou-lhe  a mão  esquerda com delicadeza e a levou
até os lábios, enquanto uma lágrima solitária corria  pelo rosto do
professor e caía no travesseiro. - Tudo vai ficar bem - tentou
encorajá-lo, induzi-lo a lutar pela vida. - Foi o  que os médicos
disseram - mentiu ela, mas o professor não pareceu acreditar.
  Então, ele franziu a testa como se estivesse com dor e fez uma careta.
 Gabriella teve a sensação de que ele queria lhe dizer algo, mas não
tinha como.  Estava preso atrás de uma parede de pedra e tudo o que
conseguia fazer era segurar a mão  dela. Então ele soltou uns grunhidos,
parecendo agitado, e a enfermeira  responsável percebeu e disse que
Gabriella teria de ir embora.
  - Eu não posso ficar? - implorou ela com olhos suplicantes, e o
professor  apertou sua mão sem muita firmeza.
  - Você pode voltar daqui a algumas horas. Ele precisa dormir -
advertiu a  enfermeira, desejando que as pessoas entendessem o que era
uma UTI. A presença  de visitas ali era sempre inconveniente e perigoso.
  - Eu volto mais tarde - sussurrou Gabriella, acariciando suavemente o
rosto do  professor.
  Ele fechou os olhos por um momento; depois, tornou a abrilos, emitindo
um  ruído gutural. Era óbvio que estava tentando dizer-lhe algo.
  - Não tente falar. Apenas descanse. - Beijou seu rosto e falou o que
ele já  sabia. - Eu amo o senhor - disse ela, do fundo do coração. Tudo
o que desejava  agora era que ficasse bom.
  Chorou no metrô durante todo o percurso para casa. Não tinha dinheiro
suficiente para pegar um táxi e lembrou a si mesma de perguntar a Steve
sobre o  dinheiro em sua carteira quando chegasse em casa. Mas, ao
entrar na pensão, todos estavam  tão transtornados, que ela acabou
esquecendo. Steve, a sra. Boslicki, a sra.  Rosenstein e vários outros
hóspedes esperavam por ela. Estavam sentados na sala de estar  havia
horas, aguardando notícias, enquanto Steve explicava repetidamente o
estado do professor, onde o encontrara caído e o que achava que tinha
acontecido.
  - Como ele está? - perguntaram quase em uníssono, no instante em que a
viram.
  - Eu não sei - respondeu Gabriella, com sinceridade. - Ele sofreu um
derrame e  bateu a cabeça quando caiu. Não pode falar, e o lado direito
está paralisado, mas me reconheceu. Ele fica tentando falar,  mas não
consegue, e parece muito perturbado. - Não queria dizer a eles como seu
aspecto parecia horrível, mas, de qualquer maneira, isso estava escrito
em seu rosto.
  A sra. Rosenstein começou a chorar novamente tão logo ouviu a
descrição de  Gabbie, que então foi até ela, abraçou-a e tentou
tranqüilizá-la, dizendo que o professor ficaria bem, mas nenhum deles
podia ter certeza agora.
  - Como uma coisa destas foi acontecer tão de repente? - Steve
írritou-se com o  destino.
  Todos comentavam a sorte que havia sido ele ter chegado e encontrado o
 professor antes que fosse tarde demais. Se isso não tivesse acontecido,
o  professor estaria morto agora. Disso ninguém tinha dúvida.
  - Acho que há algumas vantagens em se ficar desempregado - disse ele,
cinícamente.
  Gabbie solidarizou-se com ele. Sabia como essa situação era
constrangedora  para Steve, mas ele vinha tendo muito azar, e ela
entendia. Arrependeu-se de  todas as queixas que andava fazendo
ultimamente e da pressão que vínha exercendo sobre  ele. Sentiu-se
culpada agora, vendo o estado em que se encontrava o professor.  Isso a
fez pensar na velocidade com que a vida mudava e no quão facilmente
podía-se  perder as pessoas amadas. Tudo isso ela já tinha aprendido,
porém. E, assím, os  problemas entre ela e Steve lhe pareceram
insigniFicantes. Ele foi até ela e a abraçou.
  - Eu sinto muito, Gabbie. - Sabia o quanto o professor significava
para ela,  ou pensava saber.
  Na verdade, não sabia. O professor Thomas havia se transformado no
símbolo  ültimo da família que ela nunca teve, a única pessoa a quem
podia recorrer e com  a qual podia contar sempre, além de Steve. Era o
pai que jamais tivera, o confídente e  o mentor adorado. Ele lhe dera a
força, a esperança e o amor incondicional pelos quais ela sempre
ansiara. Ele significava para Gabriella tanto quanto madre  Gregoria,
embora o conhecesse havia menos tempo. E tendo já perdido tanto e
tantos, Gabbie sabia que perdê-lo agora iria destruí-la. Ele não podia
morrer. Ela não  permitiria.
  Gabriella ligou para o hospital várias vezes, e a sra. Boslicki e a
sra. Rosenstein forçaram-na a jantar. Ela mal conseguiu fazer com que a
comida descesse quando Steve subiu as escadas para fazer alguma coisa lá
em cima. Mas Gabbie comeu umas colheradas do ensopado e dois dos famosos
bolinhos de massa da sra. Boslicki, apenas para agradar as duas
senhoras. Assim que terminou, levantou-se da mesa.
  - Vou voltar ao hospital agora - anunciou, procurando a sua bolsa.
Então lembrou-se de que não tinha dinheiro. Foi correndo até o  quarto.
Tinha guardado um envelope com dinheiro numa gaveta, debaixo das meias,
e tirou-o depressa do esconderijo, mas se  surpreendeu ao ver que estava
vazio. Na manhã do dia anterior havia duzentos dólares ali, e para ela o
paradeiro daquele dinheiro não era nenhum mistério. Não desejava
confrontar Steve numa hora dessas, mas também não queria pegar o metrô à
noite. Desceu as escadas até o quarto de Steve e o encontrou lá, lendo
algumas cartas que tinha escrito.
  - Eu preciso de dinheiro para o táxi - disse ela, sem cerimônia.  -
Não tenho nada, benzinho.
  - Sinto muito. Tive de comprar umas coisas na papelaria hoje e as
fotocópias do meu currículo custaram uma fortuna. - Parecia estar se
desculpando com sinceridade, mas ela não estava disposta a aceitar suas
desculpas agora.
  - Ora, vamos, Steve, você pegou duzentos dólares do meu envelope e
quase tudo que eu tinha na carteira. - Ambos sabiam que mais ninguém
poderia ter feito isso.
  - Honestamente, amor, não peguei. Só apanhei quarenta dólares ontem à
noite para as fotocópias. Desculpe por ter me esquecido de lhe  dizer.
Ia contar hoje à noite, mas com tudo que aconteceu, acabei me
esquecendo. Só tenho dois dólares. -Abriu a carteira para mostrar-lhe, e
ela ficou ainda mais aborrecida por ele estar mentindo. Sabia que se
sentia constrangido por estar pegando dinheiro dela e que às vezes
mentia  sobre o assunto. Mas as histórias dele não pagariam a corrida do
táxi.
  - Steve, por favor, preciso do dinheiro. Não tenho um centavo para
chegar ao  hospital e agora só recebo na sexta-feira. Você tem de parar
com isto. - Ultimamente, todas as vezes em que abria a carteira  para
pagar alguma coisa, descobria que estava vazia. Mas esta não era hora
para  as tolices dele.
  - Eu não fiz nada - afirmou Steve, imediatamente parecendo ofendido e
irritado. - Você está sempre me acusando de alguma coisa. Então não vê
como isso  é difícil para mim? Acha que eu gosto de fazer isso?
  - Não posso discutir esse assunto agora - disse ela, sentindo o pânico
dominá- la outra vez. Só queria voltar para junto do professor.
  - Pare de me acusar por tudo. Não é justo.
  - Desculpe. - Sempre tentava ser justa com ele, mas as circunstâncias
desiguais entre eles fazia com que ambos ficassem irritadiços. - Com
certeza não  é a sra.  Rosenstein que está fazendo isso - disse,
procurando manter-se calma. - E alguém está  levando todo o meu
dinheiro. Eu não queria ter sido rude com você.
  - Está desculpada - disse ele, indo beijá-la. - Quer que eu vá com
você? - Parecia mais terno depois dos pedido de desculpa,  embora ainda
estivesse visivelmente magoado.
  Gabriella sempre se sentia péssima depois de acusá-lo de alguma coisa.
Talvez  não fosse mesmo Steve. Ela muitas vezes deixava a porta do
quarto destrancada.  Poderia ser um dos outros hóspedes e, fitando o
rosto de Steve, começou a acreditar  naquilo.
  - Não, está tudo bem. Se alguma coisa acontecer, eu telefono. - Desceu
 correndo as escadas, depois de beijá-lo novamente, e, constrangida,
pediu à sra.  Boslicki o dinheiro do táxi emprestado.
  Sem hesitação, a senhoria tirou uma nota de dez dólares da bolsa. Era
a  primeira vez que Gabriella lhe pedia algo, e ela não ficou surpresa.
Todo mundo  sabia que a menina estava sustentando aquele malandro. A
essa altura todos já estavam  fartos dele, de suas historinhas sobre a
Stanford e a Yale e das desculpas por  não arrumar trabalho. Não
conseguiam entender, já que todo mundo arranjava. Talvez achasse  que
era bom demais para os empregos que lhe ofereciam. Recebia inúmeros
telefonemas, e estes tinham de ser por alguma coisa. A sra. Boslicki
agora se arrependia de  ter  empurrado Steve para Gabbie no Natal.
Achava que a menina poderia arrumar algo  muito melhor.
  - Ligue para nos dizer como ele está - pediu a sra. Boslicki, e
Gabriella saiu  correndo pela rua para chamar um táxi.
  Tão logo ela viu o professor, sentiu que as coisas não iam bem.
Parecia  inquieto e com dor, e todas as vezes em que olhava para Gabbie,
ficava agitado e  encarava-a tão fixamente, que ela se assustava. Por
fim as enfermeiras pediram que saísse  novamente, mas ela resolveu ficar
no hospital mesmo e dormir no sofá do corredor  da UTI, para o caso de
alguma coisa acontecer.
  Ao amanhecer, voltou a sentar-se ao lado dele. A enfermeira de plantão
lhe  disse que o professor estava acordado, e ele parecia um pouco mais
tranqüilo.
  - Oi - sussurrou Gabbie, sentando-se perto dele. - Todo mundo da
pensão mandou  lembranças. - Havia esquecido de dar o recado na noite
anterior, mas tinha  certeza de que ele já sabia daquilo. - E a sra.
Rosenstein me pediu para lhe dizer que  tome o remédio e não fique
criando caso. - Ela havia mesmo dito aquilo, enxugando os olhos com um
lenço. - Todos nós o amamos - disse ela, com toda sinceridade.
  Passara a noite inteira pensando em pedir uma licença para cuidar do
professor  quando ele fosse para casa. Tinha certeza de que Ian
entenderia, pelo menos por  algumas semanas. De qualquer maneira, suas
férias estavam chegando, e não havia nada no  mundo que desejasse mais
do que ficar com ele. Começou a lhe contar sobre uma história que
escrevera na semana anterior e falou que Steve adorara. Ao dizer aquilo,
o  professor franziu o cenho outra vez, levantou a mão esquerda e
lentamente  sacudiu o dedo para ela. Estava muito fraco e mal tinha
forças para levantar a mão boa.  Gabriella sorriu ao ver o que a sra.
Rosenstein chamava de "o famoso dedo". Ele  estava sempre apontando e
brandindo o dedo para alguém, com o intuito de enfatizar uma  opinião ou
advertir a pessoa de alguma coisa. Gabbie achou que a estava
repreendendo por não escrever com mais freqüência.
  - Eu vou - prometeu, pensando ter compreendido, mas sem de fato
entender. - Só  que tenho estado tão ocupada com o  trabalho e tentando
ajudar Steve. É difícil para ele ainda estar desempregado -  disse ela,
suavemente, enquanto o dedo tornava a se agitar, e ele parecia  prestes
a chorar. - Não tente falar - admoestou Gabriella. - Vão me mandar sair
de novo se  o senhor ficar exaltado. Quando for para casa, faremos a
revisão de algumas  histórias juntos.
  Não conseguira vender nenhum conto depois do primeiro, mas sabia que
não  estava escrevendo com tanta dedicação quanto deveria. Os outros
aspectos de sua  vida a  estavam deixando muito perturbada. E agora
isso. Não podia se ver escrevendo uma única  palavra enquanto estivesse
preocupada com o professor. Tudo que queria fazer  agora era instigá-lo
a viver e ajudá-lo a recuperar a saúde. Era a única coisa que  importava
para ela.
  O professor tornou a fechar os olhos e dormiu por algum tempo, mas era
um sono  agitado e todas as vezes em que abria os olhos e via Gabbie
sentada a seu lado,  encarava-a fixamente, como se quisesse que ela
soubesse o que estava pensando. A enfermeira  de plantão naquele dia foi
compreensiva quanto a deixá-la ficar ali. Todas as  outras faziam-na
seguir as regras da UTI, obrigando-a a sair do quarto regularmente.
Esta, entretanto, deixou-a ficar ali sentada num canto, em silêncio,
vendo o  professor dormir e rezando por ele. Desde os tempos no
convento, Gabriella não rezava com  tanta veemência e por tanto tempo. E
pensou nas irmâs e em madre Gregoria,  lembrando-se da comunidade de que
fizera parte, de sua força silenciosa e da certeza absoluta  que tinham
de que seu Deus sempre as amaria e protegeria. Era isso que pedia
agora: poder recorrer à fé que a ajudara a sobreviver a tudo. E queria
que o professor  também a sentisse.
  Ele ainda estava cochilando quando Gabriella finalmente o deixou
naquela tarde  para ir em casa tomar banho, mudar de roupa e dar
notícias aos outros. Seu  estado parecia ter se estabilizado, e ela
acreditava que ele ficaria bem por um tempo.  Gabriella beijou-o
suavemente no rosto antes de sair, mas ele não se mexeu dessa vez. Enfim
mergulhara num sono profundo, e Gabbie virou-se da porta, sorrindo.  Ele
iria ficar bom. Era forte, e Gabriella podia sentir que estava lutando
para  manter-se vivo. Foi o que tentou dizer  aos outros. A sra.
Rosenstein ia visitá-lo naquela tarde, e a sra. Boslicki já  falava dos
pratos que prepararia para ele quando voltasse para casa. Steve não
estava, mas deixara um bilhete. Tinha ido jogar beisebol com um amigo,
alguém que sabia  de um trabalho para ele, e prometeu vê-la mais tarde.
  Gabbie ficou debaixo do chuveiro por um longo tempo, deixando a água
quente  correr sobre o corpo e pensando no homem que lutava pela vida na
UTI, e tudo o  que  ele representava para ela. Era muito mais do que um
simples amigo. Agora fazia parte  de sua alma, e Gabriella sabia que não
podia perdê-lo. Faria o que fosse preciso para mantê-lo vivo, verteria
sua própria vida nele se necessário. Deus lhe dera  o professor, e ela
não deixaria que ele se fosse. Não permitiria que Ele o  tomasse dela.
Não tinha esse direito. Havia levado tantos. O seu senso de justiça lhe
dizia que não o perderiá.
  Quando voltou ao hospital, a sra. Boslicki e a sra. Rosenstein estavam
de  saída. As duas tinham lágrimas nos olhos e contaram a ela que o
professor tivera  uma  espécie de recaída. A paralisia do lado direito
parecia pior, e ele estava respirando  com dificuldade. Por fim,
fizeram-lhe uma traqueotomia e ligaram-no ao  respirador. Quando Gabbie
o viu, ao entrar no quarto profusamente iluminado, ele parecia  exausto.
  - Ouvi dizer que não se comportou muito bem hoje - disse ela, enquanto
se  sentava. - Já me falaram que o senhor fica beliscando todas as
enfermeiras. - Os  olhos do professor sorriram levemente, e ele
continuava a fitá-la com intensidade. Mas  o dedo não se agitava mais, e
ele não emitia qualquer som. Não podia, com o  respirador. Parecia mais
fraco, mas estava um pouco mais corado. Gabbie tagarelou com ele,
sabendo que podia ouvir o que ela dizia, e falou sobre as coisas que
fariam  quando fosse para casa. Fingiu reclamar que ele não a levava
para jantar fora havia  séculos. - O fato de Steve estar na minha vida
não quer dizer que não possamos  sair. Ele não tem ciúmes do senhor,
embora devesse ter. - Beijou novamente seu rosto e  os olhos se
fecharam. Ele parecia estar enfrentando uma batalha terrível.  Gabriella
contou que Steve tinha ido jogar beisebol naquela tarde com alguém que
sabia de  um emprego, e os olhos do professor abriram-se novamente,
encarando-a, embora o quarto estivesse repleto de silêncio. O ruído das
máquinas que o mantinham vivo  e monitoravam o seu estado era o único
som entre os dois.
  Gabbie passou toda a tarde com ele e estava pensando em ir para casa à
noite,  mas acabou ligando para a pensão e dizendo a Steve que decidira
ficar. Ele falou  que ia jantar com os rapazes com quem tinha jogado
beisebol. Haviam tido um dia  ótimo, e seu time havia vencido. Eram bons
rapazes e todos trabalhavam em  empresas da Wall Street. Parecia um
contato excelente para ele, e Gabbie ficou aliviada ao  ver que estava
ocupado e não se importava que ela ficasse no hospital. Vinha
sentindo-se culpada por abandoná-lo e, depois que desligou, ela se
perguntou como Steve  pagaria o jantar. Ainda pensava no assunto quando
voltou à UTI e sentou-se na  cadeira habitual ao lado do professor.
  Ele passou quase toda a noite tranqüilo. O respirador parecia mantê-lo
mais  calmo. Não precisava mais lutar para respirar. E, no meio da
noite, procurou a  mão  de Gabbie com a que estava boa, segurando-a com
suavidade.
  - Eu amo o senhor - sussurrou ela. Às vezes imaginava se ele não
estaria  pensando que ela era Charlotte. Havia uma expressão serena em
seus olhos sempre  que os  abria. Na maior parte do tempo mantinham-se
fechados, mas, às vezes, quando Gabriella  abria os seus, via que o
professor estava olhando para ela. Mais tarde, durante  a noite, ela
teve a estranha sensação de que ele estava feliz. Talvez também
soubesse que ficaria bom, pensou Gabriella. Talvez sua força houvesse
sido  transmitida a ele, motivo por que ela desejava ficar ali com ele.
  Ambos dormiram durante algum tempo, de mãos dadas, enquanto a cabeça
de Gabbie  pendia e ela pensava em muitas coisas. Naquela noite teve
sonhos esquisitos com  Joe, o pai, Steve e o professor. Pensava nele
quando acordou. O céu estava ficando  cinza, e havia riscas cor-de-rosa
surgindo no horizonte. Era o começo de um novo  dia, e a luta
continuava. Mas Gabriella não tinha mais dúvida de que o professor
sairia desta e, quando se virou para ele, seus olhos estavam fechados e
o  queixo, caído. Parecia completamente relaxado. A máquina respirava
por ele de forma ritmada, e, ao olhar para o respirador, um dos
monitores soltou um gemido agudo e outro  começou a apitar. Gabriella
não teve nem tempo de se perguntar o que estava  acontecendo;
  imediatamente duas enfermeiras entraram correndo. Uma luz azul
acendeu-se, e  dois enfermeiros chegaram, afastando Gabbie e dando
início aos procedimentos de  ressuscitação cardiopulmonar, apertando com
força o tórax do professor, enquanto contavam em  silêncio as
compressôes. O quarto de súbito encheu-se de gente, e Gabbie, tomada
pelo pavor, ouvia o que diziam e começava a entender o que havia
acontecido. O  respirador ainda respirava por ele, mas o coração parara.
A equipe médica  trabalhou freneticamente durante um tempo. Depois um
dos homens balançou a cabeça, e uma enfermeira falou  gentilmente com
Gabbie.
  - Ele se foi... Eu sinto muito... - Gabriella ficou parada, olhando
para eles  sem acreditar. Sabia que estavam mentindo para ela. Tinham de
estar. Ele não  podia fazer aquilo. Estivera ali ao lado dela... olhara
para ela... ela própria  segurara sua mão e desejara com toda a sua
força que ele vivesse. Não podia  morrer agora. Não podia. Ela não
deixaria. Mas ele tinha morrido. Havia deixado a vida  serenamente e
seguido ao encontro de Charlotte, a quem tanto amava.
  Em seguida, desligaram o respirador e deixaram o quarto. Gabbie
permaneceu  ali, quieta, olhando para ele, recusando-se a acreditar no
que acabara de  acontecer.  Sentou-se perto dele outra vez, pegou sua
mão e falou com ele como se ainda pudesse ouvi- la.
  - O senhor não pode fazer isso comigo - sussurrou, enquanto as
lágrimas  escorriam-lhe pelo rosto. - Eu preciso demais do senhor... não
me deixe sozinha  aqui...  não vá embora, por favor... volte... - Mas
sabia que ele não voltaria. Estava em paz  agora. Tivera uma vida plena.
Oitenta e um anos. E não lhe pertencia. Nunca  pertencera. Havia sido
apenas emprestado a ela por um tempo curto, insuficiente. Ele  pertencia
a Deus e a Charlotte. E, assim como todos os outros, ele a deixara.  Sem
maldade, sem raiva, sem acusações ou recriminações. Ela não fizera nada
para magoá-lo ou  para obrigá-lo a ir embora. O professor não a culpava
por nada. Só aconteceram  coisas boas entre os dois. Mas, ainda assim,
ele tinha ido embora, em seu tempo, para outra dimensão, outro lugar,
onde ela não podia  estar com ele.
   Uma enfermeira apareceu e perguntou se precisava de alguma coisa, mas
ela  sacudiu a cabeça. Só queria ficar com ele pelo tempo que pudesse. E
então  perguntaram-lhe sobre as providências a serem tomadas.
  - Eu não sei. Terei de ver o que ele queria. - Nem sabia a quem
perguntar.  Talvez à sra. Rosenstein. Ele não tinha familia, filhos ou
parentes, apenas os hóspedes da pensão onde vivia fazia quase vinte anos
e Gabbie. Era um triste fim para uma  vida tão plena e uma grande perda
para todos. Ele dera tanto a ela... tanto  amor, tanta sabedoria, tanto
domínio sobre sua escrita. Não sabia o que faria sem ele.
  Finalmente levantou-se e o beijou pela última vez, percebendo que ele
de fato  se fora. O espírito havia alçado vôo. Apenas o corpo ficara,
enfraquecido,  cansado e sem importância. O melhor dele já não estava
mais ali. E, ao pousar a mão do  professor suavemente sobre a cama,
sussurrou:
  - Dê lembranças minhas a Joe... - Em sua cabeça não havia a menor
dúvida de  que estariam juntos.
  Gabriella saiu lentamente da UTI, pegou o elevador e desceu, saindo no
sol  brilhante de julho. Fazia um lindo dia, e não havia nuvens no céu.
As pessoas  entravam e saíam do hospital, e lhe pareceu estranho
ouvi-las falar e rir. Era tão  esquisito que a vida devesse continuar,
que o mundo não tivesse parado, mesmo  que brevemente, para acusar a
passagem dele. O peso que sentia no coração lembrou-lhe o dia em  que
deixara o convento. Quase pôde ouvir uma porta se fechando às suas
costas ao  começar a caminhar lentamente para a pensão onde morava, na
parte alta da cidade. Não  podia pegar nem táxi nem metrô dessa vez, mas
não se importava. Não tinha  dinheiro na bolsa, mas queria um pouco de
ar e tempo para pensar nele sozinha e, enquanto  caminhava devagar sob o
sol de verão, quase podia senti-lo ao seu lado. Ele não a abandonara,
afinal. Havia lhe deixado tantas coisas, tantas palavras,  sentimentos e
histórias. Embora tivesse ido embora, como todos os outros, Gabbie
sabia que dessa vez era diferente.

Capítulo 22

  Para grande surpresa de todos, o professor Thomas deixara os seus
negócios  extremamente bem ordenados. Ele sempre parecera um pouco
reticente a todos, e  Gabbie esperava encontrar tudo confuso, mas, ao
contrário, ele deixara fichários  organizados, um testamento selado e
instruções detalhadas. Queria um pequeno  culto fúnebre, e não um
funeral pomposo, de preferência ao ar livre, e desejava que lessem uma
passagem de Tennyson e um pequeno poema de Robert Browning que sempre o
fizera  lembrar-se de Charlotte. Tinha um cofre num banco no centro da
cidade e um arquivo enorme  cheio de correspondências.
  A sra. Rosenstein estava arrasada e comportou-se como uma viúva
aflita. Mas a  sra. Boslicki e Steve foram muito prestativos, tomando as
providências  necessárias. Foram a uma casa funerária das redondezas e
escolheram um caixão escuro. O  professor deveria ser enterrado em Long
Island, onde estava Charlotte. E fizeram  tudo precisamente como ele
havia pedido.
  Alguns hóspedes da pensão foram ao enterro em Long Island em uma
limusine  alugada. Gabriella ficou parada durante muito tempo ao lado do
túmulo e deixou  uma rosa vermelha solitária sobre  o caixão. O único
acréscimo ao que o professor solicitara para o enterro foi um  poema que
Gabbie havia escrito para ele e que ela própria leu, com a voz  tremendo
de emoção. Steve manteve-se a seu lado, segurando-lhe a mão, e ela
tentou não  pensar em Joe enquanto lia. Era grata à presença de Steve em
sua vida e à força  que ele lhe dava agora. Ele fora maravilhoso com
todos e até se redimiu junto à sra.  Boslicki.
  O professor Thomas foi enterrado com seu único terno escuro, e o
restante de  seus pertences foi doado em caridade. Saiu um pequeno
obituário no The New York  Times, e acabaram por descobrir que a
carreira acadêmica do professor fora repleta de  honrarias e prêmios de
que nenhum deles ouvira falar. Foi feita uma leitura  formal do
testamento na sala de estar, conduzida por um dos hóspedes, que era um
advogado aposentado. Ele os instruiu sobre o que deveriam fazer, e o
testamento  foi aberto pela primeira vez na presença de todos. Estava
escrito com a caligrafia  caprichada e cuidadosa do professor, e era
mais uma formalidade do que uma  circunstância legal séria, já que todos
sabiam que ele tinha muito pouco.
  Entretanto, o que o advogado leu deixou todos estarrecidos e, à medida
que lia  as doações, seus olhos iam se arregalando, assim como os de
todos os outros. O  professor tinha juntado e discretamente investido
muito dinheiro. Havia morado na pensão  não por necessidade, mas apenas
porque gostava dali.
  Para cada uma de suas boas amigas Martha Rosenstein e Emma Boslicki,
ele  deixava a quantia de cinqüenta mil dólares, com amor e gratidão
pela bondade que  lhe haviam dispensado ao longo de tantos anos de
amizade. Também deixava para a sra.  Rosenstein o relógio de ouro, que
era a única jóia que possuía, e sabia que  significaria muito para ela.
A mulher chorou quando o advogado leu essas palavras. Quanto ao  resto
de seus bens materiais, a única coisa que tinha valor para ele era a
biblioteca, e esta ele deixava inteira para sua jovem amiga e protegida,
Gabriella Harrison,  assim como também o que restava de suas contas
bancárias e dos investimentos,  que, quando de sua morte, somavam pouco
mais de seiscentos mil dólares. Houve um  súbito arquejo na sala, quando
o  advogado fez uma pausa para respirar e olhou para Gabriella. As
cautelas das  ações aparentemente estavam todas no cofre do banco e tudo
parecia em ordem. Mas  Gabriella não podia acreditar no que o advogado
acabava de dizer. Era impossível, uma  piada. Por que deixaria tudo
aquilo para ela? Mas isso ele também explicava na  carta. Achava que ela
usaria o dinheiro de maneira inteligente e que ele a ajudaria a  iniciar
uma carreira literária séria sem o peso da preocupação financeira, que
poderia, de outra forma, retardar seu progresso. O professor achava que
ela era jovem o  bastante para que o dinheiro fizesse uma diferença real
em sua vida e que este  lhe daria o tipo de segurança que não tivera nos
últimos tempos, se é que um dia a  tivera. Disse também que a
considerava a filha que nunca teve e lhe oferecia  tudo aquilo com o
amor, o afeto e a grande admiração que sentia por ela como  escritora e
pessoa. Depois, agradecia e desejava felicidade a todos, e assinava  a
carta de maneira formal: Professor Theodore Rawson Thomas. A carta
encontrava-se  devidamente datada e assinada, e o advogado assegurou a
todos que estava  legalmente correta e em ordem.
  Houve um silêncio de perplexidade na sala quando o homem terminou;
depois, um  murmúrio de vozes, exclamações e parabenizações a Gabbie.
Estavam sinceramente  satisfeitos por ela e não invejavam a sua sorte.
Ela se sentia uma herdeira e, ao olhar para  Steve, viu que sorria para
ela. Era fácil ver que estava feliz por Gabbie, e  ficou aliviada ao
constatar que ele não parecia zangado ou com ciúmes. Ninguém  parecia.
Todos achavam que era merecido.
  - Imagino que agora vá nos deixar - disse a sra. Boslicki, triste, a
Gabbie. -  Afinal você pode comprar sua própria casa falou, sorrindo
entre as lágrimas, e  Gabbie a abraçou.
  - Não seja boba. Não vou a lugar algum. - Ainda não podia acreditar.
  Estavam todos estupefatos com a notável fortuna discretamente
acumulada pelo  professor. Ninguém jamais suspeitara de que ele tivesse
mais do que a sua  aposentadoria, mas isso de fato explicava sua
freqüente generosidade em levar Gabbie para  jantar fora. O testamento
explicava muitas coisas, principalmente o quanto  gostava dela.
Gabriella só lamentava não poder lhe agradecer.  Entretanto, os únicos
agradecimentos que ele desejara dela era que seguisse a  carreira de
escritora, e agora ela tinha intenção de fazê-lo, tanto em homenagem  ao
professor, quanto por seu próprio prazer.
  - E agora, princesa, uma limusine ou férias em Honolulu? - brincou
Steve,  enquanto a abraçava. Mas mesmo ela tinha de admitir que aquele
dinheiro com  certeza reduzia os seus problemas. Mudava muitas coisas, e
Gabbie só estava triste por não poder  compartilhar a notícia com madre
Gregoria e as irmâs do São Mateus. Talvez  houvesse de fato um aspecto
positivo em todas as coisas. Se não lhe tivessem fechado a  porta do
convento, isso jamais teria acontecido. Fora um ano extraordinário para
ela, e era difícil acreditar que apenas dez meses haviam se passado
desde que deixara  o convento. O professor escrevera o testamento em
junho, como se tivesse um  pressentimento de que sua hora estava
chegando. Mas com a sra. Rosenstein adoecendo naquela  primavera e sua
própria saúde tornando-se mais delicada, ele quis fazer conhecer  a sua
vontade, o que acabou sendo providencial.
  Naquela noite todos saíram para jantar, e Gabriella oficialmente pagou
a  conta, embora a sra. Boslicki tivesse de lhe adiantar o dinheiro.
Quando  voltaram à pensão, Gabbie foi silenciosamente ao quarto do
professor e examinou a biblioteca que  herdara. Havia ali belos livros,
inclusive os que ela própria lhe presenteara no  último Natal. Depois,
ela se sentou ã escrivaninha, olhou os fichários, abriu uma das  gavetas
para ver se tinha mais papéis e reparou numa pilha ordenada de cartas
com a etiqueta "Steve Porter". Fícou surpresa por vê-las ali e as
retirou da gaveta.  Eram cópias de toda a correspondência que o
professor mostrara a Steve na semana anterior. As cartas para a Stanford
e a Yale com suas respostas, além de uma  série de outras cartas
enviadas por vários departamentos de correção. Ao olhá- las e ler uma
por uma, cuidadosamente, os olhos de Gabriella arregalaram-se de horror.
Descobriu naqueles papéis um homem que jamais havia conhecido, vários
deles, um "monstro", como o professor o chamara. Gabriella leu a lista
dos muitos nomes  falsos, os crimes, as sentenças e o tempo que tinha
passado em várias cadeias e  penítenciárias, na maior parte das vezes
por falsificação e extorsão. Tirara dinheiro de  mulheres em  vários
estados, e era bem conhecido por seu estilo: tinha um caso com elas e
então as usava de todas as maneiras até esgotar suas economias.
Ocasionalmente  também vendia pequenas quantidades de droga. Fazia o que
fosse preciso para extorquir  dinheiro de todo mundo. Gabriella percebeu
numa carta, baseada na entrevista de  uma assistente social com Steve na
cadeia, que ele não concluíra nem o curso  secundário. Quanto mais
freqüentar Yale e Stanford. Mas as implicações daquilo  para ela eram
mais assustadoras do que a falta de um diploma. De repente se deu conta
do  que vinha acontecendo nos últimos sete meses e o que ele estava
fazendo. Ele a  usara de forma cruel e impiedosa, não dava a mínima para
ela nem se importava com quem  ela era. Não havia acontecido nenhum
acidente ou noivado. Seus pais tinham  morrido quando ainda era criança,
e ele crescera em lares de adoção e instituições  estaduais. Não havia
nenhuma mãe doente em Des Moines, e seu pai não morrera no  ano
anterior. Todas as coisas que lhe dissera para conquistar sua simpatia e
aproximar-se dela  eram mentiras. Todas. Até o nome que usava não era o
seu de fato. O Steve Porter que ela conhecia e acreditava amar não
passava de uma invenção.
  Isso era pior do que qualquer coisa que lhe acontecera antes, pior até
do que  perder Joe. Aquilo havia sido doloroso, mas era real, e
Gabriella sabia que ele  a  amava. Já este homem era um vigarista e um
criminoso. Havia mentido, roubado e tirado  vantagem dela de todas as
formas possíveis. De repente se sentiu enjoada e suja.  Sentiu-se mal só
em pensar nele e nas coisas que fizera com ela, nas intimidades que
tinham compartilhado. Sentiu-se como uma prostituta, embora fosse ele o
prostituto. Na verdade, era pior do que isso.
  Ficou ali sentada muito tempo com as cartas na mão e então tornou a
guardá-las  na gaveta, trancando-a. Não sabia o que dizer a ele, como
fugir dele. Depois,  com uma sensação de pavor, perguntou-se se o
professor não o teria confrontado, se  Steve não saberia o que o
professor descobrira e se, de alguma forma, não o  tinha machucado.
Aquela idéia fez Gabriella tremer. Ela sentiu-se mal ao pensar em tal
hipótese, mas de repente soube que alguma coisa terrível tinha
acontecido.
  Deixou o quarto do professor em silêncio e voltou ao seu. Estava
sentada na  cama, tentando pôr ordem no emaranhado de seus pensamentos,
quando Steve entrou  no  quarto e a viu.
  - Você está bem? - Parecia estranha, mas tivera um dia difícil. Era um
 verdadeiro prêmio pelo qual ele nunca esperara. Achava que o velhote
era pobre,  e que teria de continuar vivendo com o salário de Gabriella
e suas magras economias. Aquela  herança caíra do céu, e Steve não tinha
a menor dúvida de que tinha Gabriella na palma da sua mão.
  - Eu estou com uma dor de cabeça horrível - disse ela, parecendo
atordoada.  Estava chocada com as coisas que descobrira na escrivaninha
do professor e  virou-se  para olhar Steve como se fosse um estranho. E
era. Nada do que sabia sobre ele  existia.
  - Ora, meu amor - disse ele, loquaz e de bom humor -, você pode
comprar um  bocado de aspirina com seiscentos mil dólares. O que acha de
jantarmos fora  amanhã para comemorar? E quem sabe depois irmos a algum
lugar... Paris... Roma... Atlantic  City... -As possibilidades eram
infinitas. Agora tinha de trabalhála de verdade,  e a Europa seria o
lugar perfeito para isso.
  - Não consigo pensar nisso agora, Steve. Além do mais, não posso
simplesmente  deixar Ian de uma hora para outra. E o professor queria
que eu usasse o dinheiro  para escrever. Não posso sair por aí gastando
tudo, não seria justo com ele. - Nem  sabia por que estava perdendo seu
tempo em se justificar com ele, mas tinha de  dizer alguma coisa.
Precisava ganhar tempo até resolver o que ia fazer. Entretanto, o
simples ato de olhá-lo agora já era doloroso, principalmente se ele
tivesse  mesmo alguma participação no "acidente" do professor, ou em sua
morte, como ela agora  suspeitava.
  - Deixe eu lhe dizer uma coisa - falou ele, parecendo divertir-se com
suas  dores de consciência - O professor nunca vai saber o que você fez
com o  dinheiro. É  seu agora.
  Ela concordou com a cabeça, incapaz de pensar em alguma coisa para
dizer a  ele. Sua verdadeira natureza começava a se mostrar.
  Naquela noite, como sempre, dormiram no quarto de Gabriella. Steve
usava o  dele apenas como escritório e para guardar suas coisas.
  Ela tornou a lhe dizer que estava se sentindo mal. Se tentasse tocála,
ela  iria bater nele. O abuso praticado por Steve era de um tipo que
Gabriella não  conhecia, mas, não obstante, se tornara transparente para
ela. Não era menos sórdido do  que o praticado pela mâe, não era físico,
mas, à sua maneira, era igualmente  ofensivo.
  Pela manhâ, Gabriella fimgiu ir ao trabalho só para livrar-se dele,
mas ligou  para Ian de uma cabine telefônica e disse que estava doente.
Depois foi para o  parque e sentou-se num banco, tentando decidir o que
fazer.
  Sabia que Steve sairia para almoçar com amigos. Naquela manhã falara
novamente  sobre irem para a Europa, mas Gabriella fingiu estar
entretida demais em vestir- se para responder, e ele não tinha motivo
nenhum para suspeitar de nada.
  A sra. Boslicki também ia sair naquele dia. Disse que tinha de comprar
uma  cama nova, pois um dos últimos hóspedes havia posto fogo no
colchão. E a sra.  Rosenstein tinha consulta com o médico. E todos os
outros trabalhavam. Gabriella sabia que,  se esperasse até a hora do
almoço, poderia ficar sozinha para examinar o quarto do professor.
Queria ver se havia mais documentos incriminando Steve e depois  falar
com o advogado para ver o que deveria fazer. Mas se havia uma coisa que
sabia era que queria Steve longe de sua vida o mais rápido possível. Não
pretendia  passar nem mais uma noite com ele ou deixar que a tocasse.
Queria pedir à sra.  Boslicki que o expulsasse. Ele não pagava o aluguel
havia meses, e Gabriella sabia que,  se ela não o pagasse, ele não o
faria. Mas mesmo isso levaria tempo, pelo menos  semanas. Não sabia como
conduzir a situação nesse meio tempo. Não havia ninguém com quem
pudesse se aconselhar.
  Voltou a casa ao meio-dia, sabendo ter esperado tempo suGciente. A
pensão  estava silenciosa quando entrou. Todos tinham saído, e ela
correu pelas escadas  até o  quarto do professor, deixando a porta
aberta. Não havia ninguém ali para ver o que  estava fazendo. Abriu a
gaveta da escrivaninha, retirou a pilha de cartas  novamente e, ao
lê-las dessa vez, viu que eram ainda mais horrendas do que pensava.
Estudou  cuidadosamente cada detalhe, os nomes falsos, os crimes e a
lista de mulheres  que ele usara por todo o país. Tendo em vista sua
idade, ele andara bastante ocupado.  Gabríella ainda estava absorta na
leitura quando subítamente ouviu um barulho às  suas costas. Virou-se e
viu Steve sorrindo para ela da porta.
  - Já está contando o dinheiro, Gabbie? Ou está querendo encantrar
mais? Não  seja gananciosa, benzinho. - Sorria de maneira estranha, e
Gabriella deu um pulo  ao  vê-lo.
  Seu rosto empalideceu de imediato e ela não sorriu. Não conseguia.
  - Eu só queria dar uma olhada em algumas das coisas dele. Ian me deu
um  intervalo grande de almoço. - Steve não disse nada ao caminhar
lentamente em sua  direção. Ela se perguntava se ele cancelara o almoço,
se aquela era ainda mais uma de  suas mentiras ou se tudo era apenas uma
armadilha e ele sabia exatamente o que  ela estava lendo. Talvez
soubesse o tempo todo. Gabriella não sabia o que pensar agora.
  - Leitura interessante, não é? - Ele apontou para a pilha ordenada de
cartas,  e Gabriella soube, pela expressão de seus olhos, que ele as
tinha visto antes. E  não ligava para o que ela sabia agora. Estava
interessado apenas no dinheiro.
  - Não sei do que você está falando - disse ela, evasiva, virando uma
das  cartas para esconder as outras.
  - Sabe, sim. Ele conseguiu lhe contar antes de morrer? Ou você
simplesmente as  encontrou? - Steve voltara à pensão para procurar
cópias das cartas que ainda poderiam existir. O velhote era o tipo de
pessoa que se precaveria.
  - O que você acha que eu encontrei? - Estava brincando de gato e rato
com ele,  e ambos sabiam disso.
  - Meu pequeno histórico. O professor fez uma pesquisa bastante
meticulosa. É  claro que há mais coisas, mas ele conseguiu reunir todos
os pontos altos.
  Parecia ter orgulho de tudo aquilo e estar tão confiante que Gabriella
se  sentia mal só de olhá-lo. Quem era aquele homem? Não era nada para
ela. Um  completo estranho.
  - Nós tivemos uma conversa no dia em que ele... ah... caiu - disse ele
com  ênfase estudada, e os olhos de Gabriella faiscaram quando ela se
levantou para  encará-lo.
  - Foi você, não foi? Seu cafajeste. - Jamais chamara alguém assim, mas
ele  merecia. - Você bateu nele? Ou simplesmente o empurrou? O que foi
que fez a ele,  Steve?
  - Ela queria saber.
  - Absolutamente nada. Ele tornou tudo muito fácil. O velhote ficou tão
 perturbado que fez quase todo o serviço por mim. Eu só ajudei um
pouquinho. Ele  estava muito preocupado com você. Mas estou vendo o
motivo agora. Eu não sabia que você era a  herdeira dele. Foi uma sorte
e tanto, não acha? Para nós dois. Ou você já sabia, e aquela surpresa
toda na frente dos outros era só encenação?
  - É claro que eu não sabia. Como poderia?
  - Talvez ele tivesse contado a você.
  - Eu vou dizer a todos o que você fez - falou Gabriella, com ousadia,
convencida como sempre de que o bem prevaleceria sobre o mal. Tudo o que
se  precisava fazer era manter-se firme e conhecer a verdade, e então o
diabo fugiria de você. Mas  não este. Tampouco sua mãe, antes dele. - E
depois de contar a eles, vamos  chamar a policia. É melhor você dar o
fora da cidade e rápido, ou pode se arrepender. -  Ela tremia de ódio ao
fitá-lo. De uma maneira ou de outra, mesmo que  indiretamente, sabia que
ele matara o professor.
  - Acho que não, Gabbie. - Ele a olhava, tranqüilo. - Não acho que a
gente vá  contar nada a ninguém. Pelo menos você não vai. Talvez eu,
sim. Poderia dizer à  policia que você sabia exatamente o que ele ia lhe
deixar de herança, que me falou  muitas vezes sobre isso e queria que eu
o matasse. E claro que eu me recusei e a  convenci a não fazer isso.
Você até me ofereceu dinheiro. Cinqüenta por cento. Trezentos  mil
dólares. Bastante convincente. E tudo o que fiz foi falar com o homem, e
ele teve um derrame. Não se pode ir para a cadeia por isso, mas pode-se
ir por  tramar o assassinato de alguém, especialmente quando se vai
herdar uma bolada desta pessoa, sim. Na verdade, se eu testemunhar
contra você e a entregar, eles vão dar  proteção para mim e de dez a
quinze anos de cadeia para você. O que acha?
  Aquilo era horrível e ela não podia acreditar no que estava ouvindo.
Ficou  momentaneamente estupefata e sem fala.
  - E juro que é isso que vou fazer se você não concordar em me dar
quinhentos  mil dólares agora. Esta é a minha hora, Gabbie. É um preço
pequeno pela sua  liberdade. Pense bem. De dez a quinze anos. E a cadeia
não é um lugar nada bom para uma  garota como você. Eu sei. Já estive
lá.
  - Como é que você pode fazer isto comigo? - perguntou ela, com os
olhos  subitamente cheios de lágrimas. - Como pôde? - Ele dissera que a
amava. Tinha  fingido tantas coisas, e agora a estava chantageando,
ameaçando destruir sua vida, por causa de  meio milhão de dólares.
  - É fácil, meu amor. É nisto que o mundo se resume: dinheiro.  E uma
coisa maravilhosa, quando temos. E estou deixando cem mil para você. Nem
pode reclamar. Você não precisa de muito. É melhor se decidir logo. Se
ficar  embromando, acabo levando tudo. Acho que agora seria um bom
momento para ligar para o banco  e para o advogado.
  - Como vai explicar o fato de eu estar dando tudo isso para você? Não
tem medo  das suspeitas que vai levantar?
  - Vamos encontrar uma boa explicação. As mulheres fazem um bocado de
maluquice  por amor, Gabbie. Tenho certeza de que você já sabe disso. -
Afinal de contas,  ela se apaixonara por um padre e ficara grávida dele.
Aquilo já era uma grande  maluquice.
  - Eu não acredito que você faria isso.
  - Bem, é melhor acreditar, Gabbie. Quinhentos mil dólares, seiscentos
se não  se apressar, e estou fora da sua vida para sempre. O Lobo Mau
vai embora, e você  pode chorar por mim, encolhida na parte inferior da
cama para o resto da vida, tendo  pesadelos e gemendo pelo Joe e pela
mamãezinha. - Usara todas as suas  confidências contra ela.
  - Seu cafajeste! -xingou pela segunda vez e, instintivamente, avançou
em sua  direção a fim de esbofeteá-lo. Ele matara o professor e agora
estava destruindo  sua vida, reduzindo-a a farrapos, sem ter a menor
consciência disso. Matara um  homem, um homem que ela amava e respeitava
profundamente, uma pessoa maravilhosa  que havia sido sua única salvação
no último ano. E agora ameaçava colocá-la na cadeia,  acusando-a de
tentar tramar o seu assassinato.
  Um horror absoluto àquilo tudo tomou conta de Gabriella, e de repente
ela  soube que não poderia fazer o que ele queria.
  - Pode me matar se quiser. Conte o que bem entender à polícia. Não vou
lhe dar  nem um centavo, Steve Porter, ou seja lá qual for o seu maldito
nome. Você tomou  tudo que eu tinha nos últimos sete meses. Você me
enganou, fazendo com que eu  acreditasse que me amava, me usou,
mentiu... não vai tirar mais nada de mim.  Nunca mais!
  Ele pôde ver nos olhos de Gabriella que ela estava falando sério, mas
sabia  que era mais forte. E, sem dizer uma só palavra, foi até ela,
agarrou-a pelos  cabelos e puxou-lhe a cabeça para trás.
  - Nunca mais fale comigo dessa maneira, Gabbie. Não me diga o que vai
fazer ou  não vai. Vai fazer exatamente o que estou mandando ou eu mato
você. - Os olhos  dela arregalaram-se ao fitá-lo. Aquelas palavras lhe
soavam como um eco. - Eu quero o dinheiro. Agora. Entendeu bem? Ou é
mais idiota ainda do que pensei? Não vou  bancar o bobo nesta história.
Agora ligue para o advogado. -Apontou para o telefone e  esperou que ela
recobrasse o juízo.
  - Não vou ligar para ninguém - disse ela, calma, embora seus joelhos
tremessem. - O jogo acabou.
  - Não acabou, não - retrucou ele, imaginando o quanto mais precisaria
engrossar para ela perceber que ele estava falando sério. Não muito,
provavelmente. Ela tinha medo até da própria sombra. - O jogo só está
começando. O romance é que acabou.  A conversa fiada. O fingimento. Não
preciso nem mais dizer que te amo para  conseguir o que quero. Tudo que
preciso é dizer o que vou fazer, se não conseguir. Ficou  claro agora?
  Ela não respondeu e ficou encarando-o a uma pequena distância, lutando
com  seus próprios demônios silenciosos.
  - Ligue para o banco, Gabbie. Ou vou telefonar para a policia. O velho
morreu.  Você ficou com o dinheiro. Você só tinha a ganhar. É claro que
vão acreditar em  mim.
  Gabriella queria matá-lo com as próprias mãos e a fúria cega que ele
acendeu  nela quase a dominou. Ela tirou o fone do gancho e discou o
número da  telefonista,  enquanto ele olhava.
  - O que está fazendo? - Pareceu preocupado de imediato. - Estou
ligando para a  policia por você. Vamos acabar logo com isto.
  Ele puxou o fone de sua mão no mesmo instante e desligou; depois, com
um gesto  único, arrancou-o da parede e entregou o aparelho para ela.
  - Sejamos razoáveis. Ou você quer passar a tarde inteira discutindo?
Por que  simplesmente não vamos ao banco e pegamos o dinheiro? Simples e
prático. Depois  eu  tomo um avião para a Europa e está tudo acabado.
Para você. Para mim, vai estar  apenas começando.
  - Como vou saber que você não vai falar para a policia que eu lhe
paguei por  ter matado o professor? - Era exatamente a prova de que ele
precisava, e ela  podia  ver agora que nada o deteria.
  - Não vai saber e, aliás, essa não é uma má idéia. Mas você vai ter de
confiar  em mim. Não tem escolha. Se não me der o dinheiro, eu posso
matar você. Até que  valeria a pena depois de todo aborrecimento que
você me causou.
  De repente era sua culpa novamente... era ela... ele tinha de fazer
isso  porque ela havia sido uma menina má... não era culpa dele... ele
não queria  aquilo...  ela o obrigava...
  - Então me mate - disse Gabriella, bruscamente. Não tinha mais
importância.  Havia sempre alguém, alguma coisa, tentando machucá-la,
culpando-a por tudo. Era  sempre sua culpa, e haveria mais alguém para
magoá-la, abandoná-la, mentir para ela e  ameaçá-la de morte, de corpo e
espírito. À sua maneira, já a haviam matado, e  tinha consciência disso.
  - Você é uma idiota - disse ele, aproximando-se, ameaçador. Não se
deixaria  vencer por essa mulher, essa tonta com quem vinha morando e
dividindo as  ninharias  que ela ganhava, tendo de roubar notas de cinco
dólares escondidas em envelopes  debaixo do colchão. Tinha vivido tempo
demais à base de migalhas. Agora queria o  bolo inteiro. - Não brinque
comigo, Gabbie. - Mas podia ver nos olhos dela que não  estava
conseguindo nada e não tinha mais tempo a perder. Os outros logo
estariam  de volta, e ele queria o dinheiro. O seu dinheiro. Era dele
agora. Fizera por  merecer.
  Sem dizer palavra, agarrou-lhe o pescoço e começou a sacudila,
enquanto ela  ficava ali parada. Gabriella deixou-se ficar ali,
passiva... como sempre havia  feito... simplesmente ficou ali. Era a
menina boazinha que sempre fora.
  - Eu vou matar você, sua puta desgraçada! - gritou Steve. - Não está
entendendo? - Mas havia uma força nela com a qual ele não podia
competir, um lugar insondável que ele não conseguia alcançar e que
ninguém jamais alcançara. Teria de matá-la  para conseguir, e ele sabia
disso. Mas queria o dinheiro mais do que jamais  quisera outra coisa em
sua vida e não deixaria que ela o detivesse.
  - Eu odeio você - disse ela baixinho, falando não só para ele, mas
para um  coro formado por todos os outros... - Eu odeio você, Steve
Porter.
  Então ele a esbofeteou, e a familiaridade daquilo era aterradora. Ela
conhecia  aquele ruído, aquela sensação e a força do golpe. Cambaleou
para trás, batendo  com as costas na quina da escrivaninha. Vendo-a
começar a cair, Steve agarrou seu  braço e a puxou em sua direção,
golpeando-a mais uma vez, agora com o punho.  Desferiu um murro violento
na lateral de sua cabeça, e ela ouviu um barulho como sacos de  areia
caindo no chão, mas já não tinha tímpano que ele pudesse danificar. Não
havia nada que ele pudesse fazer que já não lhe tivessem feito antes.
Vivera o mesmo  pesadelo durante os dez primeiros anos de sua vida, e
ele não podia atingi-la.  Então Steve a arremessou do outro lado do
quarto. Desfechou golpe após golpe, socando- lhe o rosto e o corpo.
Depois bateu sua cabeça contra o chão, e ela só conseguia ouvi-lo à
distância, falando algo sobre o dinheiro. A essa altura, ele perdera
completamente o controle; ela era um animal que devia ser destruído, o
monstro  que queria impedi-lo de ter tudo aquilo com que sempre sonhara
e que sabia merecer.
  Steve a puxou para que ficasse novamente de pé e, quando a jogou
contra a  parede, ela soube que quebrara o braço. Mas não ligava mais
para nada daquilo.  Aquele  homem não levaria nada seu, e a vida que ele
queria tirar já não significava nada para  ela. Houvera mentiras, dores,
sofrimentos e perdas demais. Ele era apenas um a mais. Gabriella
finalmente viu uma luz branca envolvendo-a, enquanto Steve  chutava seu
corpo caído, grítando para ela telefonar para o banco, para lhe dar  o
que ele queria e dizendo que ela era detestável e ordinária, e que nunca
a  amara. Suas palavras fulminavam-na com o mesmo rancor que as pancadas
e,  enquanto olhava para ele, Gabriella pensou ver Joe, depois, o
professor e finalmente a mãe,  todos lhe dizendo alguma coisa... Joe
falava que a amava e não podia ficar com  ela... O professor implorava
para que não deixasse Steve fazer isso, e a mâe lhe dizia  que era tudo
culpa sua, que ela era mesmo ordinária como ele dizia e que merecia
isso. Entretanto, ao ouvir todos eles, Gabriella soube qual era a
verdade do que  diziam. Que não era ela, mas eles... era culpa deles, e
não sua... Steve era o  vilão... Steve matara o professor, e agora
ela... e reunindo uma força da qual não se  julgava mais capaz, pôsse de
pé, cambaleante, fícando frente a frente com ele.  Tinha sangue por
todos os lados, e o rosto estava completamente deformado. Agora não
havia como levá-la ao banco, como ligar para a polícia ou fazer outra
coisa que  não fugir sem o dinheiro. Com um último ímpeto de fúria,
Steve a atacou e tentou  arrancar o que ainda lhe restava de vida. Ele a
sacudiu até o quarto girar em  torno de Gabriella e, ainda assim, ela
continuava firme, agarrando-se a ele,  arranhando seu rosto e agora
reagindo. Não deixaria que fizesse isso com ela. Ninguém jamais faria
isso de novo. Ela se recusava a desistir da vida, enquanto ele tentava
sufocá-la. Depois, por fim, deixou-a tombar no chão, chutou-a uma última
vez e  se foi.
  Caída no chão, Gabriella não sabia se vencera ou perdera. E não
importava. À  sua maneira, todos haviam tentado matá-la... Joe... a
mãe... Steve... o pai...  tentaram e não conseguiram. Haviam chegado até
onde podiam dentro dela, tentando destruir  seu espírito, extingui-lo
como se fosse uma chama fraca. Mas este estava sempre fora de alcance,
muito além deles, e por essa razão odiavam-na mais ainda.  Gabbie rolou,
ficando deitada de costas, fitou o teto e, com olhos cheios de  sangue e
dor, viu Joe lá em cima, olhando para ela, dizendo-lhe que sentia muito.
E,  dessa vez, quando ele estendeu a mão para ela, chamando-a com um
gesto,  Gabriella viroulhe as costas e lentamente dirigiu-se sozinha
para a escuridão.

Capítulo 23

  No fim daquela tarde, a sra. Rosenstein viu Gabriella caída no chão,
ao passar  pelo quarto do professor, a caminho do seu próprio quarto.
Havia sangue por toda parte, a mobília estava revirada e, a princípio,
ela não a viu. Gabriella  parecia uma boneca de pano largada no chão.
Seu rosto estava irreconhecível, os  cabelos grudados pelo sangue, o
pescoço coberto por hematomas, e a posição do corpo era  tão esquisita
que parecia óbvio à sra. Rosenstein que Gabriella estava morta.  Tinha
de estar, parecia nem respirar mais. E todos na casa acorreram quando
ouviram os  gritos da sra. Rosenstein.
  Um dos pensionistas ligou para a telefonista imediatamente e viu que o
fio do  telefone fora arrancado da parede no quarto do professor, um dos
poucos hóspedes que tivera uma linha telefônica privada.
  Todos na casa ficaram ali reunidos, chorando, enquanto esperavam a
chegada da  ambulância. Um dos novos pensionistas procurara o pulso de
Gabriella e informara  que continuava viva, mas que a pulsação estava
muito fraca. E era impossível saber a  extensão do dano causado à jovem,
dado os óbvios golpes que levara na cabeça. Era inteiramente possível,
sussurrou um dos pensionistas, que ela  pudesse ter sofrido um dano
irreversível no cérebro... tão jovem... tão  bonita... Que coisa
horrível... murmuravam todos, enquanto a sra. Boslicki soluçava e eles
perguntavam uns aos outros quem poderia ser o responsável. Por um
momento, a  sra. Boslicki conjecturou se Steve teria feito aquilo e
fugido, mas, quando alguém olhou em  seu quarto, viu que seus pertences
estavam todos lá. Começaram a ficar apreensivos, antecipando que teriam
de lhe contar o que acontecera.
  Estavam todos à volta de Gabriella, como num velório, quando os
paramédicos  chegaram e entraram correndo na casa. Depois de um olhada
nela, levaram-na para  a ambulância às pressas e, menos de dois minutos
depois, já haviam partido, com as sirenes  ligadas.
  Mas dessa vez Gabriella nada ouviu a caminho do hospital. Não teve
nenhuma  visão. Não ouviu qualquer voz. Ela entrara em coma pouco depois
de Steve deixá- la. Encontrava-se agora num lugar distante, livre de
qualquer dor.
  A equipe inteira da unidade de traumatologia trabalhou nela a tarde
toda: o  braço foi imobilizado na posição correta; os ferimentos,
suturados. Os hematomas  eram assombrosos e, dessa vez, quase todas as
costelas haviam sido quebradas. No  entanto, eram os ferimentos na
cabeça que os preocupavam. Fizeram vários  eletroencefalogramas, mas o
verdadeiro teste seria o cérebro sobreviver à inchação. No fim, um
cirurgião plástico veio trabalhar em seu rosto. Havia um corte comprido
no  queixo e outro no supercílio esquerdo. Mas, quando terminou, o
médico ficou satisfeito com o  trabalho reparador. Ele não pôde deixar
de notar também os hematomas no pescoço  e deixou a sala de cirurgia,
abanando a cabeça. Então, parou para conversar com o chefe  da equipe de
traumatologia, um médico jovem com o qual trabalhara antes. Era o  chefe
do departamento, Peter Mason.
  - Fizeram um belo trabalho nela - observou o cirurgião plástico,
fazendo suas  anotações na ficha. Ela passara por duas cirurgias naquela
noite. Uma com ele e  a  outra com o ortopedista, para colocar um pino
no cotovelo. - A moça deve ter deixado alguém muito aborrecido. - Era de
fato surpreendente que não a tivessem matado.
  - Talvez ela cozinhe mal - replicou Peter, sem sorrir.
  Era o tipo de humor que os fazia seguir em frente. Viam um imenso
número de  casos assim, acidentes de automóvel, pessoas que pulavam de
janelas e sobreviviam, por mais que se esforçassem em  contrário, e
espancamentos quase fatais. O que Peter mais odiava era ver as
crianças. A unidade de traumatologia não era um lugar que lhe permitisse
ter muitas  ilusôes.
  - A polícia já deu uma olhada nela? - perguntou o cirurgião plástico,
casualmente, devolvendo a ficha a Peter.
  - Tiraram muitas fotos depois que imobilizamos o braço. Não foi nada
bonito. -  E ainda não era. Nenhum deles tinha como avaliar a aparência
anterior da jovem.
  - Acha que ela vai sobreviver?
  Peter Mason deu um assovio antes de responder. Sua roupa branca ainda
estava  coberta pelo sangue dela, a lista de lesôes parecia
interminável, e as  radiografias mostravam um número considerável de
lesôes anteriores, talvez devido a um  acidente de automóvel, era
difícil dizer. Mas o que fizeram com ela dessa vez  estivera muito perto
de ser fatal. O fígado e os rins estavam em péssimo estado graças  aos
chutes, e parecia que não havia uma só parte de seu corpo que não
houvesse  sofrido algum dano.
  - Gostaria de crer que ela vai conseguir sobreviver-afirmou Peter
Mason,  otimista, mas na verdade não acreditava nisso. Os ferimentos na
cabeça só vinham  acrescentar mais uma complicação. O resto já teria
sido suficiente para matá-la. Até mesmo  um dos olhos fora afetado.
  - Espero que peguem o filho da puta que fez isso - disse o cirurgião
plástico,  afável, e foi para casa jantar.
  - Provavelmente o marido dela - murmurou Peter para si mesmo. Já havia
visto  isso também. Maridos ou namorados ciumentos ou bêbados, ou que
chegavam em casa  enfurecidos por uma razão qualquer que para eles fazia
sentido e parecia justificar o ato de  tirar a vida de alguém a fim de
aplacar seus egos. Tinha visto muitos casos  assim nos últimos dez anos.
Estava com trinta e cinco  anos, divorciado e temia estar se tornando um
homem amargo. A mulher o deixara,  dizendo que não podia mais suportar
aquela vida. Ele nunca estava em casa,  sempre de sobreaviso, e, mesmo
quando estava, sua presença não era completa. Vivia  sempre pensando nos
pacientes ou saindo correndo pela porta para salvar as  vítimas de um
acidente de automóvel. Ela agüentou durante cinco anos e então o trocou
por  um cirurgião plástico que só fazia liftings faciais. E Peter não
tinha muita  certeza se a culpava por isso.
  Ele verificou o estado de Gabbie pessoalmente várias vezes nessa noite
e  parecia tudo estável. Ela estava na UTI de traumatologia, ao lado de
uma mulher  que saltara de uma janela no terceiro andar, caindo em cima
de duas crianças e causando a  morte de ambas, e de um dependente
químico, que tomara uma overdose, caindo  sobre os trilhos do metrô, e
que não iria sobreviver. Mas Gabbie ainda era uma incógnita.  Ela
poderia sobreviver, se tivesse vontade e lutasse por isso, e se saísse
do  coma.
  As enfermeiras contaram que várias pessoas haviam telefonado da pensão
onde  ela morava, pedindo notícias dela, mas que não havia parentes
próximos e nenhum  marido. Parecia que só um namorado, que, porém, não
entrara em contato. Peter se  perguntou se não teria sido ele o
responsável por aquilo e concluiu que essa  hipótese era mais do que
provável. Estranhos não espancam alguém com tanta violência. Esse  cara
tinha feito tudo que podia e ido longe demais. A única coisa que não fez
foi atear fogo nela.
  - Alguma alteração? - perguntou ele à enfermeira na UTI, e esta abanou
a  cabeça negativamente.
  - Ela está se agüentando.
  - Vamos torcer para que continue assim - disse o médico.
  Já era meia-noite, e ele resolveu tirar um cochilo enquanto estava
tudo  tranqüilo. Nunca se sabia o que viria a seguir. Trabalhavam em
turnos de 24 horas na UTI, e o seu turno estava apenas começando.
  - Me chame se acontecer alguma coisa. - Eles trocaram um sorriso.
  Ela gostava de trabalhar com ele. Era um bom sujeito e mais atraente
do que  ela admitiria para o marido. Tinha um ar descuidado, cabelos
castanhos rebeldes  e olhos castanho-escuros, cor de chocolate. Mas
também sabia ser exigente, e nem sempre era fácil trabalhar com  ele.
Mas era um excelente médico.
  Ele desapareceu no quarto que usava quando precisava dormir um pouco.
Era um  depósito, onde guardavam medicamentos e uma maca extra, mas era
muito útil.
  Pelo restante da noite, os enfermeiros mantiveram Gabriella em
observação. Ela  não se agitou, não se moveu e mal parecia respirar. Os
monitores, porém,  mostravam que seus sinais vitais permaneciam
constantes. Pela manhâ, fizeram outro  eletroencefalograma, que pareceu
normal, mas ela ainda não saíra do coma.
  Na pensão, o estado de espírito era sombrio. A sra. Boslicki
transmitiu as  notícias a todos, à medida que iam saindo para o
trabalho, e prometeu ligar para  eles se houvesse alguma alteração no
estado de Gabriella. Aquela era a pior coisa que  tinha acontecido na
sua casa, além da morte do professor. Estavam todos cientes do fato de
que Steve não voltara para casa nessa noite e que também não havia
telefonado. De manhâ, a sra. Boslicki informou a polícia sobre o seu
desaparecimento.
  Os policiais tinham conversado com todos na noite anterior e feito
muitas  perguntas sobre Steve. E fora interessante se dar conta do quão
pouco todos  sabiam sobre ele: que freqüentara Stanford e Yale, que
morava ali fazia oito meses, que  estava desempregado e que era namorado
de Gabriella. Afora isso, nada sabiam.  Mas os policiais haviam levado
uma pilha de recados telefônicos que a sra. Boslicki estava  guardando
para Steve na cozinha. No entanto, quando ela falou com a policia  nessa
manhã, nem esta sabia de coisa alguma.
  Naquela tarde, as notícias do hospital eram desanimadoras. Não havia
mudanças  no estado de saúde de Gabriella, e quando a sra. Rosenstein
falou com o dr.  Mason, ele não pareceu nada otimista. Disse que o
prognóstico para ela era "cauteloso",  independente do que isso
significasse. Seu estado ainda era considerado crítico, e ela continuava
em coma. Nada mais havia a dizer, mas ele prometeu ligar se  surgisse
alguma novidade.
  O plantão de Peter devia terminar naquela tarde, mas o médico que
deveria  substituí-lo telefonou dizendo que a mulher entrara em trabalho
de parto e que  ele se  encontrava no andar de cima, na maternidade,
assistindo o parto de seu primeiro filho. Assim sendo, Peter  concordou
em tirar o plantão para ele, o que significava que ficaria ali mais 24
horas. Estava acostumado a isso; além do mais, não tinha mais nada para
fazer.  Entretanto, fora exatamente por isso que sua mulher se separara
dele.
  - Alguma novidade? - perguntou Peter na recepção, quando voltava da
cantina, e  foi informado de que dois pacientes haviam chegado: um
garoto de dez anos  transferido para a unidade de queimados, depois de
um grave incêndio no Harlem, e uma  senhora de oitenta e seis anos, que
caíra de uma escada de mármore. Em outras  palavras, nada de muito
excitante.
  Mais por rotina do que porque estivesse acontecendo alguma coisa, ele
resolveu  ir dar uma olhada em Gabbie. Ficou observando os monitores por
um ou dois  minutos e então a examinou delicadamente. Mas, ao fazê-lo,
viu uma expressão de dor  cruzar o rosto da jovem, e parou para
observá-la. Tornou a tocá-la e viu a  expressão se repetir, e era
difícil dizer se ela estava começando a sair do coma ou se  aquilo era
apenas um reflexo. Ele olhou a Ficha, leu o nome dela e aproximou-se  um
pouco mais.
  - Gabriella?... Gabriella... abra os olhos se puder me ouvir. - Nada
aconteceu. Então pôs um dedo na mão dela e fechoulhe os dedos em torno
do seu,  falando: -  Aperte meu dedo, Gabriella, se estiver me ouvindo.
- Esperou um instante e estava  prestes a retirar o dedo quando percebeu
um movimento mínimo dos dedos da jovem.  Ela o ouvira, e ele não pôde
deixar de lhe dirigir um sorriso. Eram essas vitórias que  davam sentido
à sua vida; por elas desistira de um casamento e da maior parte da sua
vida. Não era muita coisa, mas era o que fazia sua vida valer a pena.
Ele  tentou novamente e, dessa vez, o aperto parecia mais forte. - Pode
abrir os  olhos para mim? - indagou ele, suavemente. - Ou piscar. Aperte
os olhos ou então os abra...  Eu gostaria de vê-la.
  Por um longo momento, nada aconteceu, e então, devagar, os cilhos
tremeram,  mas os olhos não se abriram. No entanto, isso significava que
ela o ouvira e que  seu  cérebro parara de inchar. E também que o
trabalho deles estava apenas começando. Fez  sinal para uma das
enfermeiras e, quando esta se aproximou, ele contou o que havia
acontecido.
  - Já demos o primeiro passo. Por que você não conversa com ela um
pouco e vê o  que acontece? Volto mais tarde para vê-la. Então ele foi
verificar como estava a  senhora que caíra na escada de mármore  e a
encontrou num estado extraordinariamente bom. Estava revoltada por ter
de  ficar ali -quebrara a bacia e uma das articulações do quadril - e
exigia ser mandada para casa imediatamente. Disse que tinha uma hora
marcada com o  cabeleireiro na manhâ seguinte.
  Peter ainda sorria quando saiu do quarto dela. Era uma senhora
terrivelmente rabugenta e aristocrática, e podia imaginá-la batendo nele
com a  bengala, se tivesse uma à mão. Prometera lhe dar alta assim que
ela pudesse caminhar com o auxilio de um andador. Mas, na manhã
seguinte, ela precisaria submeter-se a uma  cirurgia no quadril.
  Depois de preencher algumas fichas, já era quase meia-noite quando ele
voltou  para ver Gabriella.
  - Alguma novidade com a Bela Adormecida? - perguntou ele,
bem-humorado, à  enfermeira, que deu de ombros.
  Não houvera qualquer outra resposta da parte dela até ali. Talvez
tivesse sido  um reflexo ou talvez ela tivesse sido tão espancada que
não se interessasse mais  pelo mundo. Ela se retirara para um lugar onde
ninguém podia alcançá-la. Às vezes  isso acontecia.
  Ele se sentou na cadeira ao lado da cama, e a enfermeira saiu. Peter
tornou a  colocar o dedo na mão da paciente, mas nada aconteceu. Mais do
que nunca, ela  parecia estar num coma profundo. Ele estava prestes a
desistir, quando a viu mover o  braço e estender dois dedos em sua
direção. Os olhos dela estavam fechados, mas  ele sabia que ela ouvira
sua voz.
  - Está falando comigo? - indagou ele, com delicadeza. Que tal me dizer
alguma  coisa? - Precisavam saber se ela era capaz de falar e, mais, de
raciocinar.  Nesse  momento, porém, uma palavra, um olhar, um som teria
sido suficiente para ele. - Que tal  cantar uma musiquinha para mim?
  Ele conseguia manter o humor e a naturalidade com os pacientes nas
piores  circunstâncias, o que fazia com que tanto pacientes quanto
enfermeiras o adorassem. E sua extraordinária habilidade em trazer as
pessoas de volta à vida, quando estavam praticamente mortas ou bem perto
disso,  fizera-o merecedor do respeito de seus colegas.
  - Vamos lá, Gabriella, o que me diz? Que tal o hino americano? Ou quem
sabe  Twinkle, Twinkle? - Ele cantarolou para ela, baixinho e bem
desaFnado, e uma  enfermeira, que passava por ali, sorriu para ele.
Apesár de ser meio desvairado, eles o  adoravam. Ou que tal o ABC? E a
mesma melodia, você sabe. Eu canto ABC e você  canta Twinkle, Twinkle,
está bem?
  Enquanto ele tagarelava com ela, de repente ouviu um gemido baixinho e
um  ruído que não parecia humano.
  - Qual era essa? -perguntou ele, pressentindo a vitória acenar-lhe e
querendo  agarrá-la rapidamente. - Era o ABC ou Twinkle, Twinkle?
Reconheci a música, mas  não entendi muito bem a letra.
  Ela tornou a gemer, dessa vez mais alto, e ele soube que ela estava
voltando  para eles. Isso não era reflexo. E dessa vez os cílios dela
tremularam, e ele  pôde  perceber que Gabriella estava tentando abrir os
olhos, mas estes ainda estavam muito  inchados. E, muito delicadamente,
ele estendeu a mão e tentou ajudá-la. No  momento em que a tocou, os
olhos dela se abriram devagar. Tudo que ela conseguiu ver foi um
borrão, mas dava para perceber a silhueta de alguém ali de pé. Não pôde
ver as  lágrimas nos olhos dele, enquanto a observava. Peter queria
gritar: "Conseguimos!" Pela  simples vontade, se nada mais, eles a
haviam arrebatado dos negros recessos da  morte. E talvez, apenas
talvez, ela fosse sobreviver.
  - Olá, Gabriella. Seja bem-vinda. Sentimos a sua falta.
  Ela tornou a gemer. Seus lábios ainda estavam inchados demais para que
pudesse  falar com clareza, mas ele percebia que ela estava tentando.
Havia muitas  perguntas que queriam lhe fazer, sobre o que lhe
acontecera e quem fizera isso com ela,  mas ainda era cedo demais.
  - Como está se sentindo? Ou será que essa é uma pergunta muito
estúpida?
  Dessa vez ela assentiu com a cabeça e em seguida fechou os olhos.
Mexer a  cabeça era muitíssimo doloroso. Ela tornou a gemer e abriu os
olhos um minuto  depois.
  - Aposto que sim. - Mais tarde ele poderia lhe dar um analgésico, mas,
tendo  acabado de sair do coma, não queria dopála por enquanto. Ela
teria de suportar a  dor um pouco mais. Acha que pode me dizer alguma
coisa?... Isto é, outra coisa que  não seja cantar Twinkle, Twinkle? -
Podia ver que ela estava tentando sorrir  para ele, mas a careta que
conseguiu fazer era por demais dolorosa.
  - Dói - foi a palavra que ela por fim conseguiu pronunciar. Era um
misto de  gemido e sussurro.
  - Posso apostar que sim. - Ele sequer podia imaginar onde doía, tantas
eram as  possibilidades. - A cabeça? - É... - sussurrou ela, e sua voz
soou um pouco menos gutural.
  - Braço... rosto... - Não havia muitos lugares em seu corpo que não
houvessem  sido machucados. Mas agora tinha coerência suficiente para
fazê-lo lembrar que havia outras perguntas  que precisava lhe fazer. A
polícia viria no dia seguinte de manhã. Estavam  acompanhando de perto o
estado dela. Aquela era a pior agressão que tinham visto em anos e
queriam agarrar o sujeito que fizera aquilo.
  - Sabe quem lhe fez isso? - perguntou ele, cauteloso, e ela não
respondeu.  Gabriella fechou os olhos, mas ele insistiu. - Se souber,
gostaria que me  dissesse.  Você não quer que ele faça a mesma coisa com
outra pessoa, quer? Eu queria que você  pensasse nisso. - Ele então se
calou e ficou sentado em silêncio.
  Ela abriu os olhos e olhou para ele, parecendo pensar no que ele
dissera. Ela  sempre os protegera, todos eles, mas mesmo nos negros
recessos de onde acabava  de  voltar, ela sabia que dessa vez era
diferente.
  - Sabe quem foi? - Se fosse um estranho, ela não saberia dizer. Mas
Peter  desconfiava que esse não era o caso. E ela não respondeu a sua
pergunta. -  Podemos conversar sobre isso mais tarde.
  Ela piscou, concordando, e então tentou falar novamente.
  - Nome...
  - O nome da pessoa que a espancou? - Ele agora estava confuso, mas
Gabriella  franziu a testa e pareceu aborrecida por ele não compreender
o que ela dizia. Então, apontou um dedo para ele, mal erguendo-o  de
sobre o lençol. Ela queria saber quem ele era.
  - Peter... Peter Mason. Sou médico. Você está no hospital e nós vamos
curá-la e mandá-la para casa, mas queremos que  esteja em segurança lá.
É por isso que queremos saber quem fez isso.
  Ela então se limitou a dar mais um gemido e fechou os olhos, exausta.
Mergulhou no sono, e ele ficou ali mais um minuto, observando-a, e então
saiu.  Decididamente, ela estava pensando com clareza. Respondera a tudo
que ele dissera e quisera  saber quem ele era. Aquele era um grande
começo, e Peter sentiu-se encorajado. Ele dormiu pouco nessa noite e
veio vê-la de manhã. Parecia mais animada do que  na noite anterior;
conseguia falar de maneira mais clara, ainda que num  sussurro, e
lembrou-se de que o nome dele era Peter. O eletroencefalograma parecia
bom,  assim como a resposta de todos os monitores. Ela estava
decididamente se  recuperando, pelo menos segundo os critérios dele,
para os quais não era preciso muito. E ele  ainda estava com ela quando
a polícia chegou. Ficaram satisfeitos ao saber que a jovem saíra do
coma, e o que queriam agora eram informações.
  Peter advertiu-os, quando se aproximaram da cama, de que fossem com
calma. Ela só recuperara a consciência na noite anterior. Os policiais
fizeram- lhe as mesmas perguntas que Peter, embora com menos delicadeza.
Disseram a ela que queriam  fazer tudo que pudessem para ajudá-la e
protegê-la, mas que isso só seria  possível se ela lhes contasse quem a
agredira. Nesse momento, ela pareceu muito pensativa.  Parecia estar
pesando o que eles lhe diziam, retletindo sobre as suas palavras.  Era
quase como se estivesse ouvindo, atenta, alguma coisa.
  - Você não pode deixar que isso se repita - disse Peter, sereno, de pé
ao lado  da cama, olhando-a com compaixão. - Da próxima vez, pode não
ter tanta sorte.  Quem quer que tenha feito isso com você queria
machucá-la, Gabriella. Ele fez tudo  que pôde para feri-la e matá-la. -
O sujeito a havia machucado, chutado,  quebrado seus ossos, tentado
estrangulá-la. Para ele, isso não tinha sido um acidente, nem  mesmo um
crime passional. Fora uma tentativa violenta de destruí-la. E chegara
bem perto do êxito, ela sabia disso. - O que ele fez foi proposital.
Agora precisa nos ajudar a prendê-lo, para que  isso não volte a
acontecer. Você não estará em segurança até ele ser colocado na  prisão,
que é o lugar dele. Pense nisso.
  Era obviamente o que ela estava fazendo, e Gabriella olhou para eles,
movendo  os olhos de um para o outro. Ela passara a vida toda protegendo
outras pessoas,  ocultando seus crimes, inventando desculpas para estes,
dizendo a si mesma que merecera  aquele castigo, mas de repente não
acreditava mais nisso. Ela não merecia  aquilo. Ele, sim. Gabriella
abriu a boca para falar e então tornou a fechá-la
  insegura. O suspense os estava matando. E, finalmente, quando Peter
tinha  certeza de que ela não falaria, Gabriella olhou diretamente para
ele e fez um  gesto afirmativo com a cabeça. Alguma coisa dita por ele a
tocara, abrindo a porta, e  ele estava ciente disso.
  - Vamos, Gabriella... conte para a gente... você precisa. Você não
merece  isso. - Ela não merecia, sabia disso. Assim como sabia, no
momento em que ele a  espancava, que ele não tinha o direito de fazer
aquilo, não tinha o direito de fazer o que  sua mãe fizera, assim como
ela também não tivera. E foi exatamente o que ela  disse a Steve. Isso
tinha acabado. Ela nunca mais deixaria que acontecesse. Ninguém  nunca
mais a tocaria, não desse jeito, não para machucá-la. Ela não deixaria.
  - Steve - sussurrou ela, de forma quase inaudível a princípio. - Steve
Porter.  - Mas ela sabia que precisava explicar outras coisas também, e
mal tinha força  suficiente para fazê-lo.
  No entanto, eles ouviam bem perto dela, enquanto um dos policiais
tomava  notas. Sabiam que Porter era o namorado dela e que morava na
pensão, como haviam  informado os outros pensionistas.
  - Outros nomes... cartas na mesa do professor... nomes diferentes...
já esteve  preso.
  Ambos os detetives ergueram os olhos, ao mesmo tempo. Isso iria ser
fácil.  Bingo!?
  - Você lembra quais eram esses outros nomes, srta. Harrison?
  - Steve Johnson... John Stevens... Michael Houston. - Lembrou-se de
todos eles  surpreendentemente sem esforço. E agora queria colaborar com
a policia. Devia isso a si mesma, depois  de todos esses anos, estava
ciente. Ninguém iria machucá-la outra vez. Ou destruí- la. E Steve
merecia tudo que lhe acontecesse.
  - Ele já esteve preso no Kentucky... no Texas... na Califórnia...
  - Sabe onde ele está agora? - perguntaram-lhe, e ela disse que não. -
Ele não  esteve aqui, esteve? - Olharam para o médico, que balançou a
cabeça em negativa.  O homem não era tão louco assim. - Sabe por que ele
fez isso com você? Estava com  raiva? Com ciúmes? Você estava tentando
romper com ele ou saindo com outro  homem? - Essas eram as razôes
habituais.
  - Ele queria meu dinheiro... Eu vinha lhe dando dinheiro há meses -
murmurou  ela, além de furtar de sua bolsa, mas não tinha força
suficiente para dizer  isso.  Poderia lhes contar o restante mais tarde.
- E um amigo me deixou uma herança... Ele  queria que eu lhe desse todo
o dinheiro, ou a maior parte... ou então diria que  eu tentei
convencê-lo a matar o professor... Foi ele quem me deixou o dinheiro.
Steve  queria tudo... queria ir para a Europa... disse que me mataria se
eu não lhe  desse tudo. - E quase cumprira a promessa. Nesse momento,
ela acrescentou a tudo que já  havia lhes contado a gota d'água: - Acho
que ele matou o professor... tentou  matar... ele o machucou... e então
o professor teve um derrame... ele me deixou o  dinheiro. - Ela falava
um pouco truncado, mas os dois detetives concluíram que  poderiam saber
do resto com a senhoria e os outros hóspedes da pensão, e haveria tempo
de  sobra para fazer outras perguntas a Gabriella mais tarde, quando ela
se sentisse melhor.
  - Ele usou algum objeto para bater em você? - perguntaram-lhe então, e
ela se  surpreendeu com a pergunta.
  - Só as mãos.
  - Que cara legal! - O policial fechou a caderneta, ambos lhe
agradeceram e  disseram que voltariam quando ela estivesse melhor,
acrescentando que esperavam  ter  boas notícias para ela em breve.
  Gabriella ficou surpresa ao perceber, quando fechou os olhos, que não
lamentava o que acabara de fazer. Fora a coisa certa, tinha certeza. Era
hora de deter as pessoas que a magoavam. Algumas não podiam evitar, como
Joe  e madre Gregoria... mas sua mãe... e talvez até mesmo o pai... eles
não  precisavam ter feito aquilo... e Steve... tudo que ela podia fazer
agora era detê-lo. Era tarde demais para os  outros.
  Gabriella tornou a abrir os olhos depois que eles foram embora e
admirou-se de  ver Peter ainda de pé ao seu lado, observando-a. Ele
estava tentando adivinhar  seus pensamentos, se ela amara de verdade
aquele homem e se estava sofrendo muito com  o que acontecéra. Não
parecia que fosse assim. Ela aparentava estar feliz, até  mesmo
aliviada. E ele podia quase adivinhar que, debaixo de todos aqueles
ferimentos,  hematomas e curativos, ela devia ser bonita. Teria gostado
dela de qualquer  forma, percebeu. Uma espécie de força emanava dela.
Tinha atravessado o inferno e  estava ali, sorrindo para ele.
  - Bom trabalho - disse ele.
  - Uma pessoa má... terrível... matou meu amigo.
  - Ele quase a matou. - E isso era mais importante para Peter. Ela era
sua  paciente. - Espero que o prendam.
  - Eu também.
  O desejo de ambos foi satisfeito. A polícia voltou às seis, naquela
tarde,  pouco antes de Peter finalmente deixar o plantão. Haviam
encontrado Steve às  quatro  da tarde, num cassino, em Atlantic City.
Tinha ficha no FBI, e as policias tanto do Texas quanto da  Califórnia
foram muito prestimosas. Ele negara tudo, naturalmente, dissera-lhes
que estavam loucos, que Gabbie era psicótica e que o ameaçara. No
entanto, no estado em que  ela se encontrava, não havia a menor chance
de alguém acreditar nele. Estava  tudo acabado para Steve. Tinha violado
a condicional em três estados e, ainda que não  houvesse encostado a mão
nela, teria penas a cumprir por todo o país. Era um  milagre que não o
houvessem apanhado antes. Se isso tivesse acontecido, talvez ele não a
houvesse machucado. Depois do que ele fizera a Gabriella, porém, ficaria
na  cadeia por muito tempo. Os policiais leram seus direitos legais e o
prenderam na mesma  hora. Ele foi acusado de tentativa de assassinato, e
a polícia iria tentar  provar sua participação na morte do professor,
incriminando-o por homicídio culposo. No  fim, Steve tinha mesmo razão.
Essa era a sua hora. Gabbie ouviu com assombro o  que eles contavam.
  - Ele vai ficar preso? - perguntou, ainda através de sussurros. Estava
sem  forças, e ainda doía demais falar num tom mais alto. Suas costelas
rilhavam  todas as  vezes em que se mexia ou falava, ou até mesmo
sussurrava.
  - Por muito tempo - asseveraram-lhe, e ela assentiu.
  Gabriella lamentava que tudo aquilo tivesse acontecido. Era tudo tão
feio, tão  terrível, e ainda se sentia pesarosa por causa do professor.
Preferia tê-lo a ter seu dinheiro. Antes de irem embora,  os detetives
lhe disseram que a pensão estava em alvoroço naquela noite e que  todos
lhe desejavam melhoras. Até ali, porém, ela não tinha permissão para
receber  visitas. O pessoal da pensão viria assim que os médicos
permitissem.
  - O culpado sou eu. Eu sou o malvado. Você precisa descansar -
disse-lhe Peter  depois da saída dos policiais. - Como está se sentindo?
- Parecia preocupado.  Ela havia passado por muitas emoções desde a
manhâ. A decisão de denunciar o ex- namorado não devia ter sido fácil
para ela; e muito menos saber das  conseqüências de sua decisão. Era uma
coisa difícil saber que era a responsável pela ida de  alguém para a
prisão, ainda que essa pessoa merecesse. E o conflito devia ser  ainda
maior, já que Peter supunha que ela o amava. De certa forma, ela de fato
o amara, mas  tinha sido mais um vínculo doentio, uma dependência. Ela
não soubera como sair  daquela relação, como parar de lhe dar dinheiro,
principalmente depois que ele começara  a pressioná-la nesse sentido.
Steve era um vigarista e a manipulara, e ela fora  presa fácil para ele.
Mas agora sabia que nunca o amara de verdade.
  - Tudo bem com você? - perguntou Peter outra vez, e ela assentiu.
  - Acho que sim. - Ela ainda não tinha certeza do que sentia. Era tudo
tão  confuso.
  - Deve ser difícil. Você acreditou que ele era seu amigo. Peter podia
apenas  imaginar que o sentimento de traição fosse desmedido.
  - Não creio que tenha chegado a conhecê-lo. Não sei quem ele era -
disse ela  baixinho, e ele viu algo em seus olhos que o comoveu. Então
Gabriella o olhou e  perguntou: Quanto tempo vou ficar aqui?
 - De repente, ela o fez lembrar-se da senhora que caíra da escada na
noite  anterior e queria ir ao cabeleireiro de manhâ.
  - Você tem hora marcada no cabeleireiro? - indagou ele com um sorriso.
  - Não exatamente. - Os cabelos dela estavam perdidos em meio às
ataduras. Ele sequer podia imaginar de que cor eram; não havia prestado
atenção.
  - Só queria saber. - Ela falava com muita suavidade.
  - Algumas semanas. Pelo tempo suficiente para voltar ao sapateado ou
seja lá o  que você faz. Trabalha em quê? - Ele sabia pela ficha que ela
estava com vinte e  três anos, era solteira, não tinha familia, morava
numa pensão e trabalhava numa  livraria. Nada além disso.
  - Estou tentando ser escritora-respondeu ela, timídamente.
  - Já publicou alguma coisa? - perguntou ele com interesse.
  - Uma vez. Na The New Yorker, de março.
  Era uma revista de grande prestígio, e ele ficou impressionado.
  - Deve escrever muito bem.
  - Ainda não - replicou ela, com modéstia. - Mas estou me esforçando
para isso.
  - Bem, não escreva sobre esse caso por enquanto. Vamos fazer com que
fique boa  antes de voltar ao trabalho. Onde foi que conheceu esse cara?
Numa convenção  para ex-presidiários?
  Ela sorriu. Gostava dele. Tinha sido bom para ela, e Gabriella
percebia que  ele se importava com o que lhe acontecera. Todos tinham
sido muito bons para ela  ali; tanto os médicos como os enfermeiros.
  - Ele morava na mesma pensão que eu.
  - Talvez fosse bom você pensar em alugar um apartamento. Por falar
nisso -  disse ele, consultando o relógio -, estou prestes a me
transformar numa abóbora.  Tente não se meter em muita confusão. Vou me
ausentar por dois dias. - E com isso ele  deu uns tapinhas de leve na
perna dela, por cima do lençol. - Cuide-se,  Gabriella.
  - Gabbie - corrigiu ela. Quisera fazer isso antes, mas acabara se
esquecendo.  Gabriella parecia formal demais depois de tudo que haviam
passado juntos. Ela lamentava vê-lo ir embora. Era o seu único amigo
ali. O médico acenou ao deixar o quarto.
  Quando voltou dois dias depois, Gabriella foi a primeira paciente que
ele foi  ver em sua ronda. Ficou impressionado com o seu progresso. Ela
já estava falando  com a voz quase normal, mas ainda sentia dor ao rir,
e portanto não se arriscava a  fazê-lo com freqüência. Eles a sentavam
duas vezes por dia na beira da cama, e  ela agora já conseguia fazer
isso sem desmaiar, o que tinha acontecido da primeira  vez. E tinham-lhe
prometido que, no final da semana, ela poderia se levantar,  coisa que a
Gabbie parecia uma tarefa impossível. A sra. Rosenstein e a sra.
Boslicki  tinham ido visitá-la. Todos os outros mandaram cartões e
presentinhos, e as duas senhoras trouxeram-lhe rosas.
  Eles ainda estavam transtornados por causa de Steve, e fora publicado
no  jornal um extenso artigo sobre ele e os crimes de que era acusado.
  - Imaginem só, ele estava morando conosco! - exclamou a sra.
Rosenstein,  horrorizada. Além disso, todos se sentiam perturbados
também com a possibilidade  de que ele pudesse ter machucado o
professor. Era difícil de acreditar.
  Gabriella nada sabia sobre Steve e esperava nunca mais saber. A
lembrança de  ter dormido com ele, vivido com ele, de que o sustentara,
ainda fazia revirar  seu  estômago. Um dia teria de enfrentálo no
tribunal, o que não seria nada fácil, e Gabbie  tinha certeza de que ele
falaria mentiras sobre ela, mas quando chegasse a hora,  estaria mais
fortalecida e em melhores condições de enfrentá-lo.
  Ian Jones tinha telefonado da livraria, dizendo-lhe que esperariam o
tempo  necessário para que ela se recuperasse e voltasse ao trabalho.
Ela queria  continuar  no emprego, apesar do dinheiro herdado. Adorava
trabalhar na livraria, e o emprego  lhe dava bastante tempo para
escrever. Tampouco tinha planos de se mudar da casa da sra. Boslicki.
Agora que Steve não estava mais lá, ela se sentia segura.
  - Então o que esteve aprontando durante a minha ausência? - perguntou
Peter  depois de examiná-la. - Saiu para jantar? Dançar? O de sempre?
  - O de sempre. Alguém veio lavar meu cabelo e ainda não me deixam ir
ao  banheiro. - Ela riu. Seus progressos eram ainda muito pequenos, mas
estava  contente em  vê-lo.
  - Talvez possamos mudar isso. - Ele fez uma anotação na ficha,
examinou-lhe o  braço e verificou o progresso do trabalho do cirurgião
plástico. Ela estava indo  muito bem. Então ele perguntou sobre o que o
deixara curioso quando vira suas  radiografias. Você já sofreu um
acidente de carro, Gabbie? Parece que já teve  alguns ossos quebrados
antes. Suas costelas parecem ter atravessado uma guerra. -Além disso,
ele tinha visto cicatrizes no couro cabeludo quando verificava se não
havia  inchações na cabeça.
  - Mais ou menos - respondeu ela, vagamente, com uma expressão estranha
nos  olhos.
  Ele percebeu o seu retraimento imediato. Era uma mulher com muitos
segredos.
  - É uma resposta interessante. Teremos de conversar sobre isso
qualquer hora  dessas. - Mas agora precisava visitar outros pacientes.
  Mais tarde, naquela noite, ele voltou e trouxe um refrigerante para
ela e uma  xícara de café.
  - Vim ver como está. Acabei de jantar. Eles mantêm uma bomba estomacal
na  cantina para o caso de envenenarem alguém. É usada pelo menos quatro
vezes por  noite.  - Ele sentou-se na cadeira, e Gabbie riu de sua
brincadeira. Percebeu que parecia  cansado nessa noite e se deu conta do
quanto ele trabalhava ali.
  Peter perguntou sobre seu trabalho e onde ela estudara. Ele era do
sudoeste e,  em certos aspectos, achava que ele se parecia com um
caubói. Cruzava os  corredores com passos longos e elásticos, e
observara que ele usava botas de caubói com as  roupas brancas de
médico. Peter tinha notado a intensidade do azul dos olhos  dela e que,
à medida que diminuía o inchaço do rosto, exatamente como ele havia
suspeitado, ela ia se mostrando muito bonita. E muito jovem. E, ao mesmo
tempo,  muito velha. Era uma mulher de muitos contrastes. Havia um quê
de sabedoria e de  tristeza em seus olhos que o fascinava, mas outra vez
ele pensou que ser  espancada até quase a morte pelo homem com quem
morava não devia ser uma coisa fácil. Ele perguntou um pouco mais sobre
o  namorado, e ela não parecia ansiosa por falar dele. Uma das
enfermeiras lhe  mostrara o artigo no jornal, mas ele não o mencionou a
Gabbie.
  - Então, onde você foi criada? - perguntou, descontraído, curioso
sobre ela,  enquanto bebericava o café. Era bom conversar com ela.
  - Aqui. Em Nova York. - Mas ela não mencionou o convento.
  Descobriram que eram ambos filhos únicos. Ele estudara medicina na
Universidade de Columbia, motivo por que tinha ido para Nova York e um
ponto em  comum entre  eles. Em muitos aspectos, porém, eram muito
diferentes. Ele era muito descontraído e  franco, e tinha visto muita
crueldade na vida, mas nunca a sentira na carne.  Alguma coisa nela
sugeria-lhe que havia visto mais coisas do que a maioria das pessoas  da
sua idade ou do que muitos bem mais velhos. Havia portas que ele sabia
estarem fechadas para ele, mas Peter não sabia onde encontrar a chave
para destrancá- las. Ela parecia pensar muito. E então, por mera
coincidência, ele mencionou que um de seus amigos de escola  tornara-se
padre e que ainda eram muito ligados. Ele parecia gostar muito desse
amigo, e Gabriella sorriu, enquanto ouvia. Ele pensou que ela estivesse
zombando dele e  tentou convencê-la de que os padres também são gente.
Ela não pôde resistir e  contou que tinha sido postulante e que havia
crescido num convento. Mas não contou  sobre Joe nem nada do que
acontera no ano anterior.
  Ele ficou fascinado com sua história e com o fato de ela ter sido
quase  freira, e por fim perguntou-lhe o que a fizera mudar de idéia.
  - É uma longa história - replicou ela com um suspiro, ignorando a
pergunta.
  Ele precisava voltar ao trabalho e prometeu vê-la no dia seguinte. Mas
voltou  naquela mesma noite, certo de que ela estaria adormecida, já
tendo passado da  meia-noite, e ficou surpreso ao vê-la desperta. Gabbie
estava deitada na cama, quieta, com  os olhos abertos. Havia algo de
muito tranqüilo e sereno nela
  - Posso entrar? - Pensara nela a noite toda e sentiu-se atraído ao seu
quarto,  quando passara por ele, ao terminar de verificar os pacientes.
  - Claro. - Ela sorriu e se ergueu, apoiando-se no cotovelo são. Havia
uma  pequena lâmpada acesa no quarto, mas este estava quase totalmente
escuro e  aconchegante. Ela estava ali deitada, pensando nos pais. Vinha
pensando muito neles nos  últimos tempos, especialmente no pai.
  - Você me parece muito séria. Você está bem?
  Ela assentiu. Na verdade, estava mesmo, considerando-se tudo que tinha
 acontecido. Steve desaparecera de sua vida como um sonho. Era quase
como se ele  nunca tivesse existido. De uma maneira ou de outra, todas
as pessoas de quem ela gostara  haviam desaparecido. Ultimamente, porém,
ela parecia estar encarando isso com  mais tranqüilidade.
  - Estava pensando nos meus pais - admitiu ela, e ele se sensibilizou.
  De acordo com sua ficha, ela não tinha parentes próximos. Ele imaginou
que os  pais houvessem morrido e perguntou-lhe quando isso tinha
acontecido. Gabbie  hesitou antes de responder.
  - Não morreram. Acho que meu pai está em Boston e minha mãe mora na
Califórnia. Não o vejo há quatorze anos; e minha mãe, há treze.
  Ele parecia perplexo.
  - Você foi uma menina levada? Fugiu com o circo? - perguntou Peter, e
ela  sorriu com aquela idéia.
  - Não, fugi para o convento - mas ele já sabia disso. - É uma longa
história,  mas meu pai saiu de casa quando eu era pequena, e então minha
mãe me deixou no  convento e nunca mais voltou.
  Parecia uma história bastante simples, mas ele desconfiava de que não
fosse.
  - Isso é um pouco estranho. Por que não podiam ficar com você? Você
fez alguma  coisa grave para aborrecê-los?
  - Eles achavam que sim. Não gostavam muito de crianças.
  - Parecem pessoas encantadoras - comentou ele, observando-a, querendo
chegar  mais perto dela. Mas estava trabalhando, e era sua paciente. Já
estava passando muito tempo com ela, e não queria provocar  comentários.
  - Não eram - disse Gabriella suavemente, chegando à conclusão então de
que não  tinha nada para esconder dele. Sentia-se estranhamente segura
conversando com  ele. E aquele era um segredo sinistro tanto dos pais
quanto dela. Sempre sentira  muita vergonha daquilo, mas agora não
sentia. - Foram eles o acidente de carro  sobre o qual você me
perguntou. Ou, melhor, ela foi. Ele era apenas a testemunha  casual.
  - Não sei se estou entendendo. - Parecia perturbado ao dizêlo. Não
queria  entender, não podia conceber o que ela estava dizendo.
  - As costelas quebradas. Foram um presente de Natal de minha mãe,
vários anos seguidos. Na verdade, era o presente  favorito dela. Ela me
presenteava com ele com freqüência. - Tentou amenizar o  que  dizia, mas
era um assunto difícil de suavizar.
  - Ela espancava você? - Peter parecia perplexo. - Foi isso que vi nas
radiografias?
  - Provavelmente. Nunca quebrei nada de outra maneira. Ela passou dez
anos  sempre me espancando antes de me abandonar. - Seus olhos estavam
arregalados e  tristes, e ele estendeu a mão e a tocou. Ficou
segurando-lhe a mão. Não podia imaginar o  que ela passara.
  - Gabbie... que coisa horrível... Ninguém ajudou você ou a deteve? -
Isso era  ainda mais inconcebível para ele; que ela tivesse sido uma
criança sem amigos.
  - Não. Meu pai costumava presenciar as agressôes, mas nunca dizia
nada. Acho  que tinha medo dela. E, no fim, não conseguiu mais suportar,
e a deixou.
  - Por que não levou você com ele? - Aquela era uma pergunta em que ela
nunca  tinha tido coragem de pensar, mas nesse momento se fez a pergunta
e deu de  ombros  ao levantar os olhos para Peter.
  - Não sei a resposta para essa pergunta. São muitas as perguntas sobre
eles  sem respostas. Venho pensando nisso desde que tudo isso aconteceu.
Entendo por  que  Steve fez o que fez. Estava tudo muito claro. Eu o
deixei com raiva. Queria dinheiro,  e não lhe dei. Pelo menos ele foi
franco. Quanto aos meus pais, porém, eu nunca soube por  que me odiavam
tanto. Nunca entendi isso. Sempre diziam que eu era muito má...
terrível... que, se eu não fosse tão má, eles não precisariam agir
daquela forma. Mas como  uma criança pede ser tão má? - Era uma pergunta
que se fazia ultimamente.
  - Nunca má o bastante para que alguém quebre os seus ossos. Eu também
não  compreendo. Você já perguntou isso a eles?
  - Nunca mais vi nenhum dos dois. Uma vez, há um ano, liguei para o meu
pai. Tentei ligar, mas não consegui encontrar o seu  nome em nenhuma
lista telefônica de Boston.
  - E quanto à sua mãe? Ela me parece uma boa pessoa para se afastar
tanto.
  - E era mesmo - disse Gabbie com sinceridade, as cordas da lembrança
ainda  vibrando no seu íntimo. O fato de Steve tê-la quase matado
despertara muitos  sentimentos antigos, e agora era difícil aquietá-los.
- Fico me perguntando se ela estará  diferente agora, se mudou, se
poderia me dar uma explicação, se se arrepende  agora, depois de tantos
anos. Aquilo quase arruinou a minha vida, deve ter quase  arruinado a
dela também. - Os olhos de Gabbie fitaram-no com tanta sinceridade  que
ele quase ficou sem ar, tão franca, honesta e corajosa ela era. - Sempre
quis saber  por que ela me odiava tanto. O que havia em mim que fazia
com que me odiasse? -  Era importante para ela entender isso.
  - Alguma doença que ela tem na alma, eu diria - afirmou ele,
pensativo. - Não  poderia ser nada em você, Gabbie. - Ele tinha visto
vítimas de violência  infantil  na unidade de trauma antes, e sempre se
compadecia delas, daqueles olhos  aterrorizados e os corpinhos
machucados, dizendo que não tinha sido culpa de  ninguém, que ninguém
fizera aquilo a elas, e protegendo os pais. Eram tão indefesas, vítimas
de  pessoas doentes e violentas. Fazia apenas dois meses que ele perdera
uma criança  ali no hospital, espancada pela própria mãe até a morte
cerebral. Para ele, aquilo era  inaceitável, e tudo que queria fazer na
noite em que a criança morreu era sair  correndo do quarto e matar a
mãe. No momento, ela estava presa, à espera do julgamento, e  seus
advogados estavam pleiteando a condicional.
  - Não sei como você conseguiu sobreviver - disse ele com gentileza. -
Ninguém  a ajudou?
  - Nunca. Não até eu ir para o convento.
  - Foram bons com você lá? - Ele esperava que sim, não podia suportar
pensar no  que sua vida devia ter sido antes disso. Embora mal a
conhecesse, aquela  história despertou nele o desejo de protegê-la. Mas
tudo que podia fazer nesse momento  era ouvir.
  - Foram muito bons comigo. Eu adorava morar lá, e fui muito feliz.
  - Então, por que saiu? - Havia tanto a saber sobre ela. Queria
descobrir tanta  coisa.
  - Tive de sair. Fiz uma coisa horrível, e elas não puderam me deixar
ficar. -  No ano anterior, ela aprendera a aceitar aquele fato, embora
soubesse que nunca  seria capaz de se perdoar completamente.
  - Que coisa tão horrível assim foi essa? -perguntou ele, num tom
alegre. - O  que foi que você fez? Roubou o hábito de outra freira?
  - Um homem morreu por minha causa. Fui responsável pela sua morte.
Isso é algo  com que terei de viver. Sempre.
  Por um momento, ele não soube o que dizer.
  - Foi um acidente? - Devia ter sido. Ela jamais mataria alguém. Por
menos que  a conhecesse, sabia que não faria isso. Mas ela o estava
olhando intensa e  demoradamente, perguntando-se até onde podia confiar
nele. Por alguma estranha razão, ela sabia  que podia confiar totalmente
nele. Sentia e via isso em seus olhos, enquanto ele a olhava.
  - Ele cometeu suicídio por minha causa. Era padre, e estávamos
apaixonados. Eu  estava grávida dele.
  Peter olhou-a em silenciosa perplexidade. Ela fora ao inferno e
voltara, e  fora um pouco além.
  - Há quanto tempo foi isso? - Embora ele não tivesse muita certeza de
que isso  tivesse importância.
  - Há um ano. Onze meses, para ser precisa. Não sei como foi acontecer.
Eu  nunca tinha olhado para um homem antes. Não creio que nenhum de nós
compreendesse o que estávamos fazendo, até que era tarde demais. Durou
três meses. Iamos morar juntos. Mas ele não  pôde. Não podia deixar a
igreja. Era a única vida que ele conhecia e, além  disso, tinha de
conviver com seus próprios demônios. Não conseguia forçar-se a sair nem
me abandonar. Então se matou e me deixou uma carta explicativa.
  - E o bebê? - perguntou o médico, apertando a mão dela, desejando
desesperadamente abraçá-la.
  - Eu o perdi. -Agora tudo não passava de uma névoa, uma impressão
surrealista  de tragédia que sempre a fazia sentir como se alguém
estivesse apertando seu  coração.
  - Foi em setembro passado.
  - E agora isso. Este não foi um ano muito bom para você, Gabbie, não
é? -  Também não fora uma vida muito boa para ela antes disso. Pais que
a espancavam e  a haviam abandonado num convento, e um homem que se
suicidara em vez de ficar ao  seu lado e do bebê. Era muito para se
suportar. Peter estava assombrado que ela  tivesse sobrevivido.
  - Agora foi diferente - disse ela, referindo-se a Steve. - É
engraçado, mas foi mais honesto. Eu me senti usada e traída por ele, e
doeu  terrivelmente quando descobri, mas não creio que o tenha amado de
verdade. Eu  simplesmente estava numa situação muito difícil. Agora
percebo que ele preparou uma armadilha  desde o início.
  - Você era uma presa fácil para ele - afirmou Peter, com sensatez,
fitando-a,  admirando quem ela era e o que tinha passado. Espero que ele
pegue uma pena bem  longa. - Sentia-se aliviado por saber que a polícia
parecia pensar que isso era mais do  que provável. - O que você vai
fazer agora? - perguntou, pensando nela.
  - Não sei... escrever... trabalhar... recomeçar... ser mais esperta...
Eu  tinha muito a aprender quando saí do convento. Nunca tinha
enfrentado o mundo  antes;  lá dentro, é um mundo tão irreal tão
protegido e seguro. Acho que foi isso que apavorou Joe. Ele não sabia
como  sobreviver sem isso.
  Peter, no entanto, não via o suicídio como uma opção. Joe a deixara
sozinha  para agüentar as conseqüências e ser culpada pela sua morte.
Era uma solução  somente para um homem fraco e egoísta,  e Peter não o
admirava por isso, embora não comentasse a respeito com Gabbie.
  - Você precisa de tempo para ficar boa - disse ele, com serenidade -,
e não só  dos ferimentos, mas de tudo isso. Você já viveu umas dez
vidas. - E nenhuma  delas fora fácil.
  - Escrever me ajuda nesse sentido. Tem feito maravilhas por mim. O
professor  de que lhe falei me ajudou de verdade. Abriu portas que eu
nunca soube  existirem,  para o meu coração e a minha mente, para os
lugares dos quais preciso falar,  principalmente nos meus textos.
  - Não estou muito certo de que outra pessoa possa fazer isso por você.
Acho  que todas essas coisas estão dentro de você, Gabbie, e
provavelmente sempre  estiveram. Talvez ele só tenha lhe mostrado onde
estava a chave.
  - Talvez - disse ela.
  Alguns minutos depois, uma das enfermeiras chegou. Tinha havido um
acidente de  automóvel com uma criança de quatro anos, sem cinto de
segurança.
  - Ai, meu Deus, odeio quando isso acontece - afirmou ele, olhando-a,
ansioso.  Gostaria de ficar ali conversando com ela para sempre. Saiu do
quarto, dizendo  que voltaria pela manhã.
  Depois que ele saiu, Gabbie ficou deitada, pensando nele, surpresa com
as  coisas que tinha lhe contado. Agora ele sabia de tudo. E tinha sido
tão fácil  contar-lhe.
  Mais tarde, naquela mesma noite, passando pelo quarto dela, ele deu
uma  espiada e viu que ela dormia profundamente. Ficou ali parado,
olhando para ela,  por muito tempo, e então voltou para o depósito a fim
de se deitar na maca. Mas as coisas  que ela lhe contara impediam-no de
dormir. Ele se perguntava como um ser humano  podia suportar tanta dor e
decepção, e por que coisas assim tinham de acontecer. Era  uma pergunta
que ela se fazia com freqüência e para a qual nenhum dos dois tinha
resposta.

Capítulo 24

  As s semanas de seu restabelecimento pareceram longas para ambos, mas
o tempo  que passavam conversando era agradável tanto para Gabbie quanto
para Peter. Ela  precisava fazer fisioterapia no braço, e as costelas
levaram muito tempo para se  recuperar, assim como alguns dos ferimentos
na cabeça. Mas, ao fim de quatro  semanas, ele já não tinha desculpas
para mantê-la no hospital. Estava praticamente  recuperada. E, em sua
última manhâ no hospital, Peter veio vê-la, trazendo  flores, e lhe
disse o quanto sentiria a sua falta. Na verdade, vinha querendo
perguntar-lhe uma  coisa, mas precisara de muito tempo para criar
coragem. Nunca tinha feito uma  coisa assim antes, e era estranho para
ele, enquanto Gabbie estava internada, pois era um de  seus pacientes.
Uma vez tendo alta, porém, não havia restrições que o impedissem de
vê-la.
  - Eu estava pensando - começou ele, sem jeito, sentindo-se de repente
muito  jovem e idiota -, o que você acharia de... se você... se nós
saíssemos para  jantar  um dia... ou para almoçar... ou para tomar um
café... - O apartamento dele não  fícava muito longe da pensão dela,
depois da Rua 80, ao leste.
  - Gostaria muito - disse ela, com reservas. No entanto, vinha pensando
muito  nesses últimos días, e havia uma coisa que sabia que precisava
fazer primeiro,  para o seu próprío bem. Quando viu que ele estava
perturbado pela sua hesitação,  tentou falar sobre o assunto. - Vou
tentar encontrar meus pais.
  - Por quê? - Depois de tudo que lhe contara, não queria que ela fosse
vê-los,  e sentiu uma necessidade premente de protegê-la deles. Gabbie
era muito mais  bonita do que ele imaginara a princípio, mas também
muito mais delicada e, em alguns  aspectos, muito frágíl. Havia nela uma
força que a sustentava e ao mesmo tempo  uma vulnerabilidade que o
levava a temer por ela. - Tem certeza de que é uma boa  idéia? -
perguntou ele, parecendo preocupado.
  - Talvez não. - Ela sorriu, com muita coragem, muito mais do que ele
achava  que seria prudente.
  Mas isso era parte do que Peter gostava nela. Gabbie estava disposta a
fazer  valer os seus direitos, a manter-se firme naquilo em que
acreditava. Até ali, porém, essa sua atitude lhe custara vários golpes
que quase a tínham matado. Peter  sabia melhor do que ninguém que ela
precisava de alguém para protegê-la.  Suspeitava que soubesse disso
melhor do que ela própria. Ele era doze anos mais velho do que  ela,
tinha experiêncía do mundo, e agora compreendia o que ela precisava. E
desejava saber se seria capaz de lhe dar isso. Ele também cometera erros
na vida, e  fracassara no seu casamento, mas aprendera muito com isso e
queria ser uma  pessoa melhor do que antes, por causa de Gabbie.
  - Mas eu sei que tenho de fazer isso, Peter - explicou ela,
referindo-se ao  seu desejo de rever os pais. - Se não fizer, se nunca
conseguir deles as  respostas,  uma parte de mim vai estar sempre
faltando.
  - Talvez você já tenha essas respostas, Gabbie. Talvez elas estejam
dentro de  você e não com eles. - Também não tinha certeza disso, mas
não queria que voltassem a magoá-la. Aquilo tudo agora ficara para trás,
e Gabbie tinha muito por que  viver. Mas ela sabia dísso. Ele também
passara a significar muito para ela. E  desejava dedicar-se inteiramente
a ele, sem ter uma metade sua vivendo no passado,  perguntando-se por
que os pais nunca a tinham amado.
  - Preciso fazer isso. - Resolvera telefonar para madre Gregoria e ver
que  informações esta estaria disposta a lhe dar. Gabbie, porém, sabia
que até mesmo  isso  seria doloroso. Se a freira se recusasse a atender
a seu telefonema, então lembraria  novamente o quanto havia perdido ao
deixar o convento. Elas nunca mais tinham se  falado desde o dia em que
aquela porta se fechara às suas costas, e Gabriella sabia que  não
deveria telefonar-lhe. Mas agora sentia que tinha de fazê-lo e pensou
que  madre Gregoria iria compreender.
  Peter planejava ficar no plantão pelos próximos dois dias, e estava
preocupado  com ela. Disse-lhe que telefonaria naquela noite. Quando
ligou, ela ficou feliz  em falar com ele. Admitiu que estava se sentindo
cansada e que subir a escada até o  seu quarto tinha sido difícil.
Percebeu, ao entrar, que o quarto parecia repleto de lembranças de Steve
e que não desejava ficar ali. Algumas coisas haviam  mudado nesse último
mês. O quarto do professor fora alugado e os livros que ele  deixara
para Gabbie estavam guardados em caixas no porão. O quarto de Steve
também já  estava alugado. Ela contou que a sra. Boslicki tinha sido
muito boa com ela e que levara o  jantar em seu quarto. Ele odiava
imaginar Gabbie lá e, de repente, tudo que  queria era estar com ela.
Depois da facilidade de vê-la todos os dias no hospital, parecia  tão
estranho agora ficar longe dela. Mas Gabbie mantinha uma certa distância
entre os dois. Queria ir em busca de seu passado, e ainda não estava
pronta para o  futuro.
  Gabbie acordou várias vezes durante aquela noite, pensando, ansiosa,
nos  telefonemas que precisava dar. Ao acordar no dia seguinte, ligou
para madre  Gregoria.  Quando pediu para falar com ela e deu o seu nome,
teve medo de que lhe dissessem que a  madre superiora não poderia falar
com ela. Houve uma longa espera, e Gabbie  ficou pensando que não se
lembrava da voz da freira que atendera ao telefone. E,  então,
fínalmente, esta disse que iria transferir a ligação. Uma breve
campainha  se fez soar, e de repente Gabriella a ouviu. Seus olhos
encheram-se de lágrimas no  momento em que ouviu aquela voz que amava e
de que sentira falta por tantos  meses.
  - Você está bem, Gabbie? - Madre Gregoria lera a notícia no jornal e
precisara  de toda a sua força para respeitar seus votos de obediência e
não telefonar para  Gabbie. No entanto, ligara para o hospital até que
lhe confirmassem que Gabriella saíra  do coma.
  - Estou bem, madre. Um pouco machucada e com escoriações, mas já estou
 acostumada - disse ela, suavemente, mas ambas sabiam que dessa vez
tinha sido  muito pior.
  Então Gabriella explicou por que estava telefonando. Queria saber os
últimos  endereços que madre Gregoria tinha de seus pais. A madre
superiora hesitou por  um  longo momento; sabia que não deveria dar-lhe
os endereços, de acordo com a instrução  da mãe de Gabriella. Mas fazia
cinco anos agora que não tinham notícia da  mulher, e, no fundo, madre
Gregoria não via mal algum no pedido da jovem. Talvez fosse  bom para
Gabbie entrar em contato com a mâe. Entendia perfeitamente por que
Gabriella queria fazer isso. E então lhe deu o último endereço da mãe em
San Francisco, de  cinco anos atrás, e um endereço ali perto do
convento, do pai.
  - Em Nova York? - Gabbie parecia perplexa. - Ele está aqui? Eu nunca
soube  disso.
  - Ele só ficou em Boston por alguns meses, Gabbie. Ele sempre esteve
aqui.
  - Então por que não foi me ver?
  - Não sei a resposta a essa pergunta - disse a velha freira,
gentilmente,  embora tivesse suas desconfianças.
  - Alguma vez ele telefonou para a senhora?
  - Nunca. Mas sua mãe me deu o endereço dele para o caso de eu um dia
precisar,  se alguma coisa acontecesse a ela. Mas nós nunca precisamos
procurá-lo.
  - Ele nunca deve ter sabido onde eu estava. - Agora, em retrospecto,
isso  parecia terrível. Ele estivera a apenas algumas quadras de Gabbie,
e ela o tempo  inteiro pensando que ele estivesse em Boston.
  - Você mesma pode lhe dizer isso agora. - Madre Gregoria fornecera-lhe
o  endereço do escritório e o de casa, assim como os respectivos números
de  telefone, embora aquelas informações tivessem mais de doze anos.
Pelo menos, era um começo.
  Telefonaria para ele o mais rápido possível, e torcia para que alguém
num  daqueles números soubesse onde o encontrar agora.
  - Obrigada, madre - disse Gabriella com brandura, e então acrescentou,
com  cautela: - Tenho sentido muito a sua falta. Tantas coisas haviam
lhe acontecido.
  - Rezamos sempre por você. - E então ela sorriu, orgulhosa. - Li sua
história  na The New Yorker. É maravilhosa. - Gabbie ,
  então, contou sobre o professor e o dinheiro que ele lhe deixara, o
quanto ele  fora bom para ela. E a madre superiora fechou os olhos,
enquanto ouvia,  regozijando-se com a voz que ela tanto amara, da
criança a quem quisera tanto bem, agradecida  por ao menos uma pessoa
ter sido generosa com ela depois de sua saída do  convento, onde ainda
era proibido pronunciar seu nome.
  - Posso escrever para a senhora contando o que aconteceu com meus
pais? -  perguntou Gabbie, hesitante, e fez-se uma pausa triste antes
que a madre  respondesse.
  - Não, minha criança. Nenhuma de nós pode fazer isso. Deus a abençoe,
Gabbie.
  - Eu amo a senhora, madre... Sempre vou amar... - afirmou Gabbie,
engasgando- se com um soluço.
  - Cuide-se bem - sussurrou madre Gregoria, incapaz de dizer qualquer
outra  coisa, enquanto as lágrimas escorriam pelo seu rosto. Ela parecia
mais velha do  que  há um ano. A perda custaralhe muito.
  Gabbie tinha a intenção de lhe contar sobre Peter, mas não teve
coragem. Ainda  havia muito pouco para dizer. Talvez ele a esquecesse,
agora que ela deixara o  hospital, ou pensasse melhor, ou talvez ele só
conversasse com ela pela facilidade, por  ela estar ali, perto dele.
Gabbie aprendera que não podia confiar em que nenhum  homem não fosse
magoá-la ou abandoná-la.
  - Deus a abençoe, minha criança - tornou a dizer madre Gregoria, e
ambas  estavam chorando quando desligaram. Gabbie não tinha a menor
idéia se um dia  voltaria  a falar com ela. Era insuportável pensar que
nunca mais voltaria a ouvir a voz da  madre superiora, mas sabia que era
mais do que provável que isso acontecesse.
  Gabriella esperou alguns minutos para que sua respiração voltasse ao
normal e  discou o número do escritório fornecido por madre Gregoria.
Não queria esperar  até ele chegar em casa àquela noite para telefonar.
Sabia que o número era antigo,  de treze ou quatorze anos atrás, e que
ele poderia não trabalhar mais lá. No entanto, quando ela pediu para
falar com John Harrison, pareceulhe que sabiam de quem  estava falando.
Pediram-lhe que aguardasse e, sem muita demora, ele atendeu.
  - Gabriella? - disse ele de um só fôlego, parecendo bastante surpreso.
Mas sua  voz era exatamente como Gabbie se lembrava, e tudo em que pôde
pensar foi na imagem que ainda tinha do pai, de quando achava que ele se
parecia com o Príncipe  Encantado.
  - Papai? - Sentiu-se com se tivesse outra vez nove anos, ou bem menos.
  - Onde você está? - Parecia preocupado.
  - Aqui em Nova York. Acabei de conseguir o seu número, depois de todos
estes  anos. Pensei que estivesse em Boston.
  - Voltei há treze anos - disse ele, de modo casual, e Gabbie não podia
sequer  imaginar o que ele estava sentindo. Provavelmente o mesmo que
ela. Era-lhe inconcebível que não fosse assim.
  - Mamãe me deixou num convento - falou ela, de repente, ainda se
sentindo como  uma criança, querendo explicar onde estivera durante a
ausência do pai.
  - Eu sei - replicou ele, parecendo tranqüilo. - Ela me contou.
Escreveu para  mim de San Francisco.
  - Quando? - Gabriella agora estava confusa. Então ele sabia? Por que
não  telefonara ou fora vê-la? O que poderia tê-lo impedido de ligar
para ela?
  - Ela escreveu para mim assim que chegou lá. Nunca mais tive notícias
dela.  Mas queria que eu soubesse onde deixara você. Creio que ela se
casou outra vez -  disse ele, calmamente.
  - Você sabia há treze anos? - Gabriella parecia confusa, e o que ele
disse em  seguida não lhe ofereceu a resposta que ela desejava.
  - A vida segue em frente, Gabriella. As coisas mudam. As pessoas
mudam. Aqueles foram tempos difíceis para mim -  replicou ele, como se
esperasse que a filha entendesse. Mas aqueles tempos tinham sido ainda
mais difíceis para Gabbie. Mais difíceis do que ele quereria  saber,
considerar ou dar importância.
  - Quando posso vê-lo? - perguntou ela, bruscamente.
  - Eu... - Ele não esperava que ela lhe pedisse aquilo e perguntou-se
se seria  dinheiro o que ela queria. John não tivera uma carreira
brilhante, mas fora  moderadamente bem-sucedido na área de investimentos
bancários. - Tem certeza de que essa é uma  boa idéia? - Sua voz soava
insegura.
  - Eu gostaria muito - afirmou ela, muito nervosa.
  Ele não ficara tão entusiasmado ao receber notícias suas como ela
esperara. No  entanto, quatorze anos era muito tempo para não se ver uma
pessoa, e ela não o  avisara de que iria telefonar. Gabriella ponderou
se não teria sido melhor entrar de  repente no escritório dele e
fazer-lhe uma surpresa.
  - Posso ir hoje? - Ainda tinha um pouco da exuberância da infância e,
desde o  momento em que ouvira a voz do pai, sentia-se como se tivesse a
idade da última  vez em que o tinha visto. De repente, era difícil
lembrar-se de que se tornara  adulta.
  Novamente ele hesitou e, do outro lado da linha, John mostrava uma
expressão  sofrida. Não tinha a menor idéia do que dizer a ela. Então,
ela acabou  conseguindo  o que queria.
  - Por que não me encontra no escritório hoje à tarde? - Ele queria
acabar com  aquilo de uma vez por todas. Seria um encontro doloroso para
ambos. Não tinha  sentido adiá-lo ainda mais. - Às três horas está bom?
  - Estarei aí. - Ela estava radiante ao pousar o fone no gancho.
Gabriella  passou a tarde com os nervos à flor da pele, pensando nele,
imaginando que  aparência  teria, o que diria, como explicaria tudo que
tinha acontecido. Precisava perguntar isso  a ele. Sabia que era culpa
da mãe, mas queria ouvir dele agora por que tudo  tinha acontecido, e
por que ele a deixara.
  Gabriella vestiu seu melhor terninho de linho azul-marinho, que às
vezes usava  para ir ao trabalho, e deu-se ao luxo de ir de táxi até a
esquina da Park Avenue  com a Rua 53, onde ficava o escritório dele.
Tratava-se de um edifício comercial de  aparência notável, e quando ela
subiu, viu-se num escritório  impressionante. Ele trabalhava para uma
firma pequena, mas de excelente  reputação.
  A secretária informou que ele estava à sua espera, e, exatamente às
15:01,  Gabriella foi conduzida por um corredor comprido, até uma sala
de canto, com um  amplo sorriso no rosto. Estava tão feliz por revê-lo
que mal podia se segurar e, por  mais nervosa que estivesse, sabia que
seus terrores se dispersariam no instante  em que o visse.
  A porta foi aberta muito devagar pela secretária, que então deu um
passo para  o lado, enquanto Gabriella entrava numa sala com uma linda
vista. Ali de pé, por  trás da mesa, ela o viu. A princípio, pensou que
ele não mudara nada, que estava  bonito como sempre, mas quando olhou
com mais atenção, viu que havia algumas  rugas no seu rosto e alguns
fios de cabelo grisalhos. Podia calcular facilmente que ele  acabara de
completar cinqüenta anos.
  - Olá, Gabriella - disse ele, olhando-a intensamente, surpreso ao ver
o quanto  estava bonita e graciosa. No entanto, não se parecia em nada
com a mâe; puxara  mais a ele. Tinha a mesma beleza loura, e os olhos, a
cor exata dos seus. E, enquanto  a olhava, não fez qualquer movimento
para aproximar-se dela. - Sente-se convidou ele, pouco à vontade,
apontando uma cadeira do outro lado da mesa.
  Estava louca para dar a volta à mesa e tocá-lo, abraçá-lo e beijálo,
mas o  ambiente de repente pareceu-lhe muito intimidador. Então se
sentou na cadeira  que ele indicava, deduzindo que o pai viria beijá-la
mais tarde, depois que houvessem se  colocado a par da vida um do outro,
e ele a conhecesse um pouco melhor.
  Gabbie viu que havia fotografias de crianças sobre a mesa, quatro, ao
todo,  todas em molduras de prata: duas moças que pareciam ter sua
idade, talvez um  pouco  mais velhas, e dois meninos bem mais novos, que
obviamente ainda eram crianças. As  fotos pareciam recentes. E via-se
uma fotografia maior de uma mulher com um  vestido vermelho, parecendo
um pouco severa e não muito feliz. Gabriella percebeu  imediatamente que
não havia fotografias suas quando criança, mas isso era  compreensível,
pois, pelo que podia se lembrar, eles nunca tinham tirado fotos suas.
  - Como tem passado? - perguntou ele, formalmente, parecendo um pouco
aflito, e  ela imaginou que devia estar se sentindo culpado. Afínal, ele
as abandonara.  Tinha de ser difícil para ele, ou pelo menos assim ela
imaginava, e então não  conseguiu conter o impulso de perguntar:
  - Esses são seus filhos, papai?
  Ele assentiu com a cabeça, em resposta.
  - As duas moças são filhas de Barbara, os meninos são nossos filhos.
Jeffrey e  Winston. Estão com doze e nove anos agora. - E então olhou
para ela, ansioso por  acabar logo com aquilo e ir direto ao motivo da
sua visita. - Por que veio aqui?
  - Eu queria vê-lo. Não sabia que estava aqui em Nova York. - Ele
estivera o  tempo todo tão perto, com uma família, levando sua vida
totalmente à parte da  filha. Sem outros esclarecimentos, esse era um
fato doloroso.
  - Barbara não gostou de Boston - disse ele, como se isso servisse de
explicação. Mas, na verdade, para Gabriella, não explicava nada.
  - Se você sabia que eu estava lá, por que não foi me ver no convento?
- No  momento em que fez a pergunta, viu no rosto dele uma expressão de
que se  lembrava da  infância, uma expressão indefesa, encurralada, que
dizia que ele não se sentia em  condições de enfrentar a situação.
Diversas vezes ele havia exibido aquela mesma  expressão, vendo-a ser
espancada, parado à porta.
  - Qual o sentido de ir visitá-la? - indagou ele, penosamente. - Todos
nós  tínhamos péssimas lembranças de meu casamento com sua mãe. Tenho
certeza de que  você  também. Achei que seria melhor se fechássemos
aquela porta e tentássemos esquecer tudo.  - Mas como ele podia esquecer
a própria filha? - Ela era uma mulher muito  doente. - E, em seguida,
acrescentou um comentário que a deixou verdadeiramente chocada:  -
Sempre pensei que ela acabaria matando você. - Sua voz saiu engasgada.
  Antes que pudesse evitar, Gabbie lhe fez uma das perguntas cuja
resposta  esperara toda a sua vida.
  - Por que você não impedia que ela fizesse aquilo? - Gabriella prendeu
a  respiração, aguardando a resposta. Era importante para ela saber
isso.
  - Eu não poderia tê-la impedido. De que maneira? - Força, ameaças,
separação,  divórcio, a polícia, eram muitas as opções. - O que eu
poderia fazer? Se eu a  criticasse pelo que ela fazia com você, ela
seria ainda pior para nós dois; para você,  principalmente. Tudo que eu
podia fazer era ir embora e começar uma vida nova em  algum lugar. Era a
única solução para mim.
  E quanto a mim?, queria gritar para ele. Que vida nova havia para mim?
  - Achei que você ficaria melhor com as freiras. E sua mãe nunca teria
me  deixado Ficar com você.
  - Você perguntou isso a ela, depois que me deixou lá? - Gabriella
queria saber  de tudo. Eram essas as respostas que precisava obter dele.
Eram a chave para uma  nova vida agora.
  - Não, não perguntei - respondeu ele com honestidade. Barbara teria
recusado.  Você fazia parte de outra vida, Gabriella. Seu lugar não era
conosco. - E, em  seguida, ele desferiu o golpe final: - E continua não
sendo. Nossas vidas tomaram rumos  separados há anos, é tarde demais
para retomar agora. E, se Barbara soubesse que  eu a vi hoje, ficaria
furiosa comigo. Veria isso como uma traição aos nossos  filhos.
  Gabriella estava horrorizada diante do que o pai estava dizendo. Ele
não a  queria, nunca quisera, e simplesmente a havia abandonado,
deixando-a à mercê de  seu  próprio destino.
  - Mas e quanto às filhas dela? Elas não moravam com vocês?
  - É claro, mas isso era diferente.
  - Diferente em quê?
  - São filhas dela. Naquela época você era para mim uma recordação
ruim, um  lembrete de um pesadelo do qual eu queria escapar. Eu não
podia levá-la junto  comigo. Assim como não posso agora. Gabriella,
nossas vidas estão separadas há muitos  anos. Já não temos nada a ver um
com o outro. - Mas ele tinha dois filhos, duas  enteadas e uma mulher.
Ela não tinha ninguém.
  - Como pode dizer isso? - Havia lágrimas em seus olhos, mas Gabriella
se  recusava a deixá-las vencerem-na.
  - Porque é verdade. Para nós dois. Todas as vezes em que você me
olhasse,  lembraria da dor que lhe infligimos, das vezes em que fui
incapaz de ajudá-la.  Com o  tempo, viria a me odiar por isso. Isso já
estava começando a acontecer. Ele não era nada daquilo que ela sonhara.
Tinha sido fraco no passado e ainda o era. Não tinha a coragem de ser
seu pai.
  - Como é que você pôde sequer me telefonar em todos esses anos? -
indagou ela  agora, à beira das lágrimas. Mas já não lhe importava o que
ele pensasse dela.  Era um homem indiferente e cruel, e a havia
decepcionado por completo. Não sentia  absolutamente nenhum amor por ela
e não tinha nada a oferecer a ninguém. Era  egoísta e fraco. E, da mesma
forma como fora dominado pela mãe de Gabriella anos atrás,  agora era
dominado por uma mulher chamada Barbara.
  - O que eu tinha para lhe dizer, Gabriella? - Ele a fitou, do outro
lado da  mesa, exasperado. Estava claro para ela que o pai não a queria
ali. - Eu não  tinha  vontade de vê-la. - Era simples assim. Ele não
tinha nada no coração para lhe dar,  possivelmente a ninguém, nem mesmo
àqueles meninos bonitos nas fotografias.  Gabriella sentiu pena de todos
eles e, principalmente, do seu pai, por tudo que ele não  era. Não era
nem mesmo uma pessoa. Estava mais para uma figura de papelão.
  - Você algum dia me amou? Algum de vocês? - perguntou ela, engasgando
com um  soluço.
  Ele achou aquela demonstração de sentimentos detestável. Parecia
agoniado com  aquilo, e Gabriella sabia que ele gostaria que ela
desaparecesse. Mas não estava  preocupada com isso. Estava fazendo
aquilo por si mesma, não por ele. O que tinha acabado  de saber era tudo
que ela precisava levar para o seu futuro. Ele não respondeu,  e ela o
fitou com olhos que não davam trégua.
  - Eu lhe fiz uma pergunta.
  - Eu não sei o que sentia naquela época. É claro que devia amá-la.
Você era  uma criança.
  - Mas não me amava o suficiente para me querer ao seu lado pelo resto
da vida.  Tudo que eu tinha eram nove anos. Por quê?
  - Porque foi tudo um fracasso. Mais do que isso: foi um desastre. E
você era  um símbolo desse desastre.
  - Eu fui uma vítima dele.
  - Isso foi uma infelicidade - disse ele, com tristeza, admitindo
tacitamente.  - Fomos todos vítimas.
  - Mas vocês nunca foram parar no hospital, eu sim. - Agora ela estava
implacável em sua busca da verdade. Por mais doloroso que fosse,
sentia-se  satisfeita por  ter vindo.
  - Eu sabia que você iria nos odiar por isso. Eu disse isso a ela. Sua
mãe não  tinha nenhum controle sobre si mesma.
  - Por que ela me odiava tanto? - E por que você me amava tão pouco?,
foi a  pergunta que ela não fez. Agora, porém, sabia que ele não tinha
capacidade para  isso  e, provavelmente, nunca teria.
  Ele suspirou e afundou na cadeira de couro, parecendo exausto.
  - Tinha ciúmes de você. Sempre teve. Desde o instante em que você
nasceu. Não  creio que ela tivesse vocação para ser mãe. Não fazia a
menor idéia disso quando me casei com ela.  Creio que devesse ter
suspeitado. - E ele não tinha vocação para ser pai,  independente do
número de fotos que houvesse sobre sua mesa. Então, olhou para ela,
ansioso  para pôr fim àquele encontro. - Isso é tudo, Gabriella?
Respondi a todas as suas  perguntas?
  - Quase todas - replicou ela, triste, embora se desse conta nesse
momento de  que algumas jamais teriam resposta. Ele simplesmente não
tinha as qualidades  necessárias para ser pai. Era uma pessoa ainda pior
do que ela havia imaginado. Mas, talvez,  no íntimo, Gabriella tivesse
sempre sabido disso e nunca tivesse querido  enfrentar a realidade.
Talvez, como sugerira Peter, as respostas estivessem dentro dela.
  Seu pai então se levantou e a fitou. Ele não deu a volta à mesa, vindo
até  ela, como a princípio ela pensara que faria. Não se aproximou e a
abraçou ou  tentou  tocá-la. Manteve-se o mais distante possível e,
mesmo de posse do que agora sabia, isso  ainda a magoava.
  - Obrigado pela visita - disse ele, indicando que o encontro havia
chegado ao  fim. Apertou um botão na mesa, e a secretária tornou a
aparecer e ficou ali,  segurando a porta aberta para Gabbie.
  - Obrigada - replicou Gabriella. Dessa vez ela não o chamou de "papai"
nem  tentou beijá-lo. Não havia sentido nisso. Se o homem do qual se
lembrava tinha  sido  ruim, esse era ainda pior. E o que quer que ele
fosse, ou que tivesse sido para ela no  passado, aquele não era mais o
seu pai. Tinha desistido desse papel fazia  quatorze anos, abdicando
dele por completo. Isso estava totalmente claro agora. O pai que  ela
conhecera, tal como ele era, tinha morrido no dia em que as abandonara.
  Ela parou no vão da porta por um último momento e o olhou, querendo
lembrar-se  dele, e então deu meia-volta e se foi, sem lhe dirigir outra
palavra. Não havia  mais nada a dizer. Estava tudo definitivamente
acabado.
  E tão logo a secretária tornou a fechar a porta, ele deu a volta à
mesa, com  uma expressão agoniada. Era como olhar através de uma janela
e ver o passado,  lembrar-se de todo aquele sofrimento. Era uma moça
bonita, mas ele nada sentia por ela.  Havia fechado aquela porta muito
tempo atrás e não tinha como reabri-la. Ele  sempre soubera dísso. E
tentando não pensar mais nela, e na expressão daqueles olhos  que o
queimavam como carvões em brasa, ele abriu o armário, serviu-se uma dose
reforçada de martíni e ficou olhando pela janela, enquanto bebia.

Capítulo 25

  Quando Gabriella saiu do escritório do pai naquela tarde, seguiu
imediatamente  para a loja de uma companhia de aviação na Quinta Avenida
e comprou uma passagem para San Francisco. Ao comprá-la, ainda estava
pensando no encontro com o pai.  Nada havia transcorrido como ela
esperara. Por um lado, sentia-se triste; por outro, aliviada. Percebia
agora que o que tinha acontecido não fora culpa dela, por ela  ter sido
má, mas sim por falha deles. Aquilo não se devia ao que ela era na
ocasião, mas a quem eles não eram. E Gabbie estava apenas começando a
compreender isso.
  Seu pai era um homem tão vazio, tão frio, tão covarde, tão incapaz de
enfrentar a realidade ou as emoções sinceras. Ainda se sentia perplexa
por ele  não tê-la  tocado uma só vez durante todo o tempo que ficara em
seu escritório, e sabia que ele  teria recuado se ela tentasse fazê-lo.
Não a queria em sua vida; e era assim  fazia anos. Na cabeça dele, ela
ainda tinha uma ligação muito estreita com a mâe. Mas  pelo menos agora
Gabriella compreendia uma coisa sobre ele. Quando a abandonara, ele não
a tinha privado de algo que como pai tinha para lhe dar. A verdade é que
ele nunca tivera coisa alguma a lhe oferecer; talvez nem mesmo à sua
mâe. E ele também tinha razão sobre um fato: era tarde demais agora. Por
mais que tivesse ansiado  por ele durante todos aqueles anos, e sonhado
com ele e dito a si mesma que ele  viria em seu socorro se soubesse onde
ela estava, Gabriella agora sabia que o tempo  todo ele tinha
conhecimento de seu destino, mas não se dera ao trabalho de ir  vê-la.
  Ele não a amava nem a queria, não havia como negar esse fato agora.
Doía  reconhecer isso, mas, de certa forma, também a libertava. Era
quase como se o  pai tivesse morrido havia quatorze anos, e só agora ela
pudesse dar descanso ao seu corpo.  Durante todos aqueles anos, ele
estivera apenas desaparecido e agora ela tinha  um corpo para enterrar.
Ainda podia visualizá-lo, observando-a sair de seu  escritório.
  E quando voltou à pensão, Gabriella soube que Peter tinha telefonado
para ela  do hospital. Ela ligou, pediu que o chamassem e lhe contou
sobre o encontro.
  - Está se sentindo melhor agora? -perguntou ele, parecendo preocupado.
  - Pode-se dizer que sim - respondeu ela, com franqueza.
  Ainda lhe doía o fato de o pai não ter querido nem abraçá-la ou
beijá-la. Mas afinal ele fora sempre assim. Ele também não a tocava
quando ela era criança, agora Gabbie se lembrava. Ao vê- lo, muitas
lembranças voltaram à sua mente, nenhuma delas agradável. A única vez em
que se lembrava de ele ter sido terno com ela, ou pelo menos algo
próximo  disso, foi na noite de sua partida. E provavelmente porque,
sabendo o que ia  fazer, se sentia culpado.
  - Você tinha razão numa coisa - disse ela a Peter. - Acho que algumas
das  respostas que estou procurando estão em mim mesma. Eu só não sabia
disso.
  Sentiu-se aliviado com aquelas palavras. Estava preocupado com essa
odisséia  ao passado em que ela havia embarcado. Tinha a suspeita de que
seria muito  dolorosa para Gabriella, e não o regresso ao lar que ela
desejava.
  - O que você vai fazer agora? - quis saber ele. Estava sendo
solicitado outra  vez no hospital e sabia que não podia ficar
conversando muito tempo com ela.
  - Vou para San Francisco amanhã.
  Ele não sabia por que, mas teve a sensação de que deveria ir com ela.
Sabia,  porém, que ela não aceitaria. Estava determinada a matar seus
dragões sozinha,  não  importando o quanto isso fosse perigoso ou
doloroso. E ele a admirava por isso.
  - Você vai ficar bem indo até lá sozinha?
  - Acho que sim - disse ela, sincera. Ainda se sentia amedrontada
diante da  perspectiva de ver a mãe. Mas sabia que precisava fazer isso.
Era ela quem tinha  as  verdadeiras respostas para lhe dar.
Principalmente aquela à pergunta final: Por que nunca me  amou?
Gabriella sentia-se como uma criança num conto de fadas, procurando
respostas debaixo de cogumelos. Alice no País das Maravilhas ou Dorothy,
em O mágico de  Oz, e foi o que disse a Peter.
  - Se esperar mais um pouco, posso ir com você. Tenho alguns dias
livres no  final da semana, e talvez seja mais fácil para você.
  - Preciso fazer isso agora - explicou ela, prometendo telefonar-lhe de
San Francisco.
  - Cuide-se, Gabbie. - E, então, inesperadamente: - Estou com saudades.
  - Eu também - disse ela, suavemente. Era um prelúdio de coisas
melhores por  vir entre os dois, mas não até que ela resolvesse por
completo seu passado.  Sabia que, sem aquelas respostas, não teria nada
para oferecer a Peter, e ele nunca  conseguiria alcançá-la totalmente. O
sofrimento de sua infância e da consciência  de que não fora amada
estaria sempre entre eles. Nunca teria confiança nele e ficaria à
espera do dia em que ele a abandonaria, exatamente como os outros. E o
terror  que ela viveria com essa espera destruiria a ambos, ou pelo
menos a ela.
  - Ligue para mim quando chegar lá - pediu ele, ansioso, e então teve
de  desligar para ir ver seus pacientes.
  Ela subiu a escada, pensativa, dirigindo-se ao quarto para arrumar a
maleta,  e, como na noite anterior, achou o quarto deprimente. O
ambiente estava repleto  demais de Steve, de sonhos ruins e terríveis
pesadelos. Passou a noite insone, pensando  na viagem a San Francisco,
mas era muito esforço descer quatro lances de escada para telefonar para
Peter, e então ficou lá deitada, esperando amanhecer.
  Todos ainda dormiam na pensão quando ela saiu, deixando um bilhete
para a sra.  Boslicki, informando aonde estava indo. "Vou para San
Francisco ver minha mãe." Essas palavras prenunciariam algo agradável,
pensou Gabbie, se se tratasse de outra  mãe.
  O vôo para San Francisco transcorreu tranqüilamente, e no aeroporto
Gabriella  embarcou num ônibus para a cidade, levando sua maleta com
poucos pertences.  Surpreendeu-se com o frio que fazia, embora
estivessem em agosto. O dia estava nublado, um  vento revigorante
soprava, e a temperatura estava decididamente fria, o que  todos diziam
ser típico de um verão em San Francisco.
  Ela parou para comer alguma coisa, em seguida ligou para o número que
a madre  lhe dera e então se deu conta do quanto fora tola em não
telefonar antes de  tomar  o avião. E se eles estivessem viajando de
férias? Em vez disso, porém, o que ouviu  foi uma gravação informando
que aquele telefone fora desconectado. Não sabia o  que fazer. Tomou um
táxi e seguiu para o endereço, mas, quando tocou a campainha,  disseram
que ali não morava ninguém com aquele nome. A essa altura, Gabriella já
estava à beira das lágrimas, e o motorista do táxi sugeriu que parassem
numa cabine  telefônica e ela ligasse para o serviço de informações.
Tudo que sabia era que o  nome do homem com que a mãe se casara havia
anos era Frank Waterford. Lembrava-se  dele vagamente, como um homem
bonito que nunca lhe dirigia a palavra. Mas com  certeza agora ele o
faria. Resolveu seguir o conselho do taxista, que veio a ser
proveitoso. O endereço de Frank Waterford, que constava da lista, era na
Avenida  28, numa área que o motorista disse chamar-se Seacliff.
  Ela discou o número obtido no serviço de informações. Uma mulher
atendeu, mas  não era a voz de sua mâe. Ela pediu para falar com a sra.
Waterford e foi  informada de que eles tinham saído e que às quatro e
meia estariam de volta. O que queria  dizer que ela só tinha uma hora
para esperar. Gabriella debateu consigo mesma se deveria telefonar antes
ou simplesmente aparecer lá, e decidiu-se por fim em ir  sem se
anunciar. Pararam diante da casa exatamente às quatro e meia. Via-se um
Bentley prateado parado à entrada.
  Segurando a maleta numa das mãos, Gabriella tocou a campainha com a
outra. Era  a mesma maleta surrada que recebera ao sair do convento.
Muito embora seu  guarda-roupa houvesse melhorado no último ano, a
bagagem não. Essa era a primeira viagem que  fazia.
  - Pois não? - Uma mulher num suéter de cashmere amarelo abriu a porta.
Ela  usava um colar de pérolas e tinha cabelos louros, cuja cor se
mantinha graças à  "ajuda" da tintura. Parecia ter cinqüenta e poucos
anos, e recebeu Gabriella com  amabilidade. - Posso ajudá-la? - Gabbie
parecia uma fugitiva com os cabelos louros  embaraçados pelo vento, os
olhos azuis imensos e a velha maleta, e parecia ter menos do que  os
seus vinte e três anos. A mulher que atendera à porta não tinha a menor
idéia de quem era Gabriella, quando esta perguntou educadamente pela
"sra. Waterford",  ficando então perplexa quando a mulher apresentou-se
como tal. Então ela viera à casa errada; era óbvio que eram outros os
sr. e sra. Waterford que moravam  ali. - Sinto muito - disse a mulher,
com simpatia, quando Gabriella contou que  estava procurando a mâe, no
momento em que um homem alto, com um bom físico e cabelos  ficando
grisalhos, surgiu por trás dela. Aquele era o Frank Waterford de que ela
se lembrava, só que treze anos mais velho do que quando o vira pela
última vez.
  - Algum problema? - Ele aparentava interesse, e então viu a jovem com
a maleta  parada à porta. Parecia perdida, porém inofensiva.
  - Esta jovem está procurando a mâe - explicou amavelmente sua mulher
-, e veio  parar no endereço errado. Eu estava tentando ajudá-la a
resolver o que fazer  agora.
  - Gabriella? -perguntou ele, franzindo a testa, confuso. Ele a ouvira
dizer o  nome, e ainda se lembrava deste, embora mal a tivesse visto
algumas vezes e ela  agora estivesse muito diferente. Tornara-se uma
mulher.
  - Eu mesma. - Ela assentiu. - Sr. Waterford?
  Ele sorriu para ela, então, mais do que surpreso em vê-la.
  - Eu gostaria de falar com minha mãe.
  O casal Waterford se entreolhou, agora compreendendo.
  - Pelo que vejo, ela não mora aqui.
  - Não, não mora - disse ele, com cuidado. - Por que não entra um
minuto? -  Parecia muito mais feliz em vê-la do que seu próprio pai, e
parecia bem mais  generoso.
  Convidaram-na a deixar a maleta no chão e segui-los até a sala de
estar. Ele  ofereceu-lhe alguma coisa para beber, e ela disse que
ficaria satisfeita com um  copo d'água, e a mulher loura foi buscá-lo.
  - O senhor e minha mãe estão divorciados? - perguntou Gabriella,
parecendo um  pouco nervosa, e ele hesitou. Mas não havia como esconder
a verdade dela e  tampouco motivos para isso.
  - Não, Gabriella, não nos divorciamos. Sua mãe morreu faz quatro anos.
Eu  sinto muito. - Por um momento, Gabriella ficou muda pela surpresa.
Então ela se  fora,  levando com ela todos os seus segredos. Gabbie
soube instantaneamente que agora nunca se  sentiria livre. - Eu estava
certo de que seu pai iria lhe contar. Ele tinha um  leve sotaque sulista
arrastado, do qual ela agora se lembrava, e ocorreu-lhe que  tinha
ouvido a mãe dizer que ele vinha do Texas. - Eu mandei uma cópia do
obituário para ele, para que soubesse, e imaginei que fosse lhe dizer.
-A situação era confusa  para ele até Gabriella explicar tudo.
  - Vi meu pai pela primeira vez, depois de quatorze anos, ontem. Ele
não me  disse nada. Mas eu também não lhe disse que viria aqui.
  - Mas você não morava com ele? - Frank Waterford parecia
desconcertado. - Ela  me disse que tinha aberto mão da sua guarda em
favor de seu pai a fim de se  casar  comigo e que ele nunca mais a
deixou ver você. Ela nem colocava fotos suas em lugar  algum, dizendo
que seria doloroso demais.
  Eram pessoas interessantes, seus pais. O que haviam feito com ela não
fora por  acaso; exigira deles um esforço considerável.
  Ela deixou escapar um suspiro e então lhe respondeu, pasma diante das
mentiras  que os pais haviam contado à mulher e ao marido, tudo com o
intuito de abandoná- la.
  - Não havia fotografias minhas, sr. Waterford, eles nunca as tiraram.
E ela me  deixou no Convento de São Mateus, em Nova York, quando foi
para o Reno. Ela jamais voltou. Nunca mais tive notícias dela.
Simplesmente chegava um cheque todos os meses para pagar pela minha
hospedagem,  e estes cessaram assim que completei dezoito anos. E isso é
tudo.
  - Ela morreu um ano depois - explicou ele, juntando finalmente as
peças  daquela história. - Ela sempre me disse que aquele dinheiro era
um donativo de  caridade, que as freiras daquele convento certa vez
tinham sido boas para ela. Nunca tive  a menor idéia de que você morava
lá. - De repente ele se sentiu como se lhe  devesse desculpas, como se
tivesse feito parte daquela perfídia, mas Gabriella sabia que  não era
assim. Fora tudo obra da sua mâe e aquilo era bem próprio dela.
  - Como foi que ela morreu?
  - De câncer no seio - respondeu ele, olhando para Gabriella. Havia uma
 tristeza tão grande nos olhos daquela jovem, que ele sentiu vontade de
abraçá- la. - Não  era uma mulher muito feliz afirmou, diplomaticamente,
sem querer ofender a filha ou  destruir as ilusôes que ela pudesse ter
em relação à mãe. - Talvez sentisse  saudades suas. Tenho certeza que
sim.
  - Foi por isso que vim aqui - explicou Gabriella em voz baixa,
pousando o copo  sobre a mesinha. - Eu tinha algumas perguntas para
fazer a ela.
  - Talvez eu possa ajudá-la - prontificou-se ele, enquanto sua mulher
ouvia com  compaixão e interesse.
  - Não creio. Eu queria perguntar a ela por que me abandonou e por
que... -  Gabriella viu-se lutando contra as lágrimas diante daquelas
pessoas que eram  estranhas para ela e sentiu-se constrangida, mas
estavam sendo gentis com ela, e esse era  um momento difícil. - Eu
queria lhe perguntar por que fez tantas coisas antes de me abandonar.
  Ele pôde ver facilmente que as perguntas eram dolorosas e começou a
desconfiar  que havia mais coisas naquela história do que ele poderia
sonhar. Resolveu então  ser franco com ela. Agora era tarde demais para
agir de outra forma. E sentiu que  Gabriella merecia pelo menos isso
dele. Era tudo que ele tinha para lhe dar.
  - Gabriella, vou lhe dizer toda a verdade. Talvez não goste do que vai
ouvir,  mas isso pode ajudá-la. Fui casado com sua mãe durante os piores
nove anos da  minha vida. Estávamos falando em nos divorciar quando ela
adoeceu, e eu não achei que  fosse certo deixá-la naquelas
circunstâncias. Achei que devia ficar ao seu lado, e foi o que fiz. Mas
ela era uma mulher fria, difícil, colérica, maldosa e  vingativa, e não
creio que houvesse nada de bom nela. Não sei que tipo de mãe  ela foi
para você, mas eu me arriscaria a dizer que não foi melhor com você do
que  comigo, e talvez a coisa melhor que tenha feito a você foi deixá-la
no São  Mateus. Ela era uma mulher detestável. - Ele dizia essas coisas
com imparcialidade, e a  mulher afagava-lhe a mão, enquanto ele falava.
- Lamento que ela a tenha  abandonado - prosseguiu -, mas não posso
imaginar que você pudesse ser feliz com ela, mesmo  eu estando por
perto.
  "Quando eu estava saindo com ela em Nova York, ela me proibiu de falar
com  você, e eu nunca pude compreender. Você era a coisa mais bonitinha
que eu tinha  visto, e eu adoro crianças. Tenho cinco filhos no Texas,
mas, depois que me casei com  ela, eles não vinham aqui nem me visitar.
Ela os odiava, e eles também a odiaram  até a sua morte, e não sei bem
se os culpo por isso. Quando ela morreu, eu também  não estava caído de
amores por ela. Era uma mulher sem muitas qualidades. Seu  obituário foi
o mais breve que já vi, pois ninguém conseguia pensar em algo agradável
para  dizer a seu respeito - falou ele.
  E então, revendo o passado, lembrou-se de algo que tinha esquecido.
  - Sabe, ainda em Nova York, ela tentou me dizer que você tinha
destruído o  casamento dela com seu pai. Nunca consegui entender o que
ela quis dizer com  isso, mas fiquei com a impressão de que ela sentia
ciúmes de você e que por isso havia  cedido sua guarda ao ex-marido. Ela
não a queria por perto, minha querida. Mas  eu nunca imaginei por um só
segundo que ela a houvesse abandonado. Não teria me casado  com ela se
soubesse disso. Uma mulher capaz de fazer uma coisa dessas... bem,  isso
já lhe diz algo sobre ela... Mas sabendo como sua mãe era, acredito que
fosse  capaz de fazê-lo. É impressionante que durante todos aqueles anos
eu nunca tivesse sabido nada a respeito. Simplesmente concluí que era
doloroso  para ela falar sobre o fato de tê-la deixado com seu pai e
então nunca tocávamos  no assunto.
  Aquela era de fato uma história impressionante. Todos eles tinham se
esquecido  dela, enterrando-a com o passado, tanto sua mâe quanto seu
pai. Ela fora  verdadeiramente abandonada por eles.
  Gabriella então começou a contar aos Waterfords como fora a sua vida,
o que a  mãe fizera com ela e como o pai deixara tudo aquilo acontecer -
as surras, os  hospitais, os machucados, o ódio, as acusações. Sua
história era longa, e ela levou muito  tempo contando, mas, quando
chegou ao fim, os três estavam chorando. Frank  Waterford segurava-lhe a
mão, e a mulher, Jane, a abraçava. Eles eram as pessoas mais  bondosas
que ela já conhecera, e sabia, sem a menor dúvida, que sua mãe nunca o
tinha merecido. Ela simplesmente tivera sorte, e ele pagara um preço
alto pelo prazer  de sua companhia. Ainda parecia sombrio quando falava
sobre ela, mas o mesmo  acontecia a Gabbie.
  - Eu queria perguntar a ela - disse Gabbie, em meio às lágrimas,
sentada ao  lado deles - por que nunca me amou. - Para ela, aquela era a
chave de tudo. A  resposta final. E agora jamais saberia. O que havia
nela que os impedia de amá-la? O  problema estava nela ou neles? Era
como se esperasse que a mãe pedisse  desculpas, que implorasse o seu
perdão, que lhe dissesse que a amara, mas que nunca soubera  demonstrar
esse sentimento. Qualquer coisa teria sido melhor do que o ódio
violento que Gabriella tinha conhecido nas mãos da mãe e visto em seus
olhos durante os  dez anos que suportara antes de a mãe abandoná-la.
Agora, porém, já não poderia  lhe fazer aquela pergunta.
  - Há uma resposta muito simples para isso, Gabbie - afirmou Frank,
enxugando  os olhos. - Ela não era capaz de amar ninguém. Não tinha nada
para dar. Lamento  falar mal dos mortos, mas ela era podre por dentro,
venenosa como uma cobra. Havia  alguma coisa errada com ela. Nenhum ser
humano pode ser tão rancoroso. Eu sempre  pensei que fosse culpa minha.
Durante os primeiros cinco anos do nosso casamento,  pensei que o erro
estivesse em mim, que eu a houvesse decepcionado de alguma  forma, ou
que não fosse bom o bastante, que tivesse falhado com ela. E então
percebi  que não tinha nada a ver comigo. O problema era ela. Foi muito
mais fácil depois  disso. Eu sentia pena dela, mas ainda assim não era
fácil conviver com sua mãe.
  "O que ela lhe fez é imperdoável, e você terá de viver com essas
cicatrizes  pelo resto da vida. Terá de decidir se você tem no coração a
capacidade de  perdoá-la ou se deseja simplesmente dar-lhe as costas,
como ela fez com você, e esquecê- la. Mas, qualquer que seja a sua
decisão, precisa saber que o que ela fez não  tinha nada a ver com você.
Qualquer outro ser humano no mundo, exceto esses dois de  quem você
nasceu filha, teriam-na amado. Foi puro azar seu. Você acabou caindo
nas mãos de pais desprezíveis. Talvez essa resposta seja simplista
demais para você,  mas acho que foi isso o que aconteceu. Ela era uma
pessoa terrível. Faltava nela uma coisa muito importante, e sempre
faltaria. Se estivesse aqui hoje, também  não poderia lhe dar as
respostas que você procura. Desde o dia em que a conheci,  seu coração
nunca teve nenhum amor. Era muito bonita e, no começo, às vezes era
muito divertida, mas isso não durou muito tempo. Sua mesquinhez veio à
tona  rapidamente, tão logo nos casamos. E foi assim até o dia de sua
morte. Não tinha nada a ver  com você, Gabbie. Você estava no lugar
errado, na hora errada, na fíla errada no  céu, no momento em que
designavam os pais.
  Então era isso?, perguntou-se ela. Simples assim? Mas, ouvindo-o, ela
sabia  que era verdade, que aquilo tudo não tinha nada a ver com ela,
nem agora, nem no  passado. Encontrara a resposta. Foi tudo um acidente
do destino, uma aberração da  natureza, uma colisão entre dois planetas
que nunca deveriam ter coexistido lado  a lado, e ela, Gabriella, fora
atingida pela explosão resultante. Não havia resposta  para a pergunta
que ela tantas vezes se fizera. Por que a mãe nunca a amara?  Eloise
Harrison Waterford jamais gostara de pessoa alguma. Não tinha amor para
dar, nem  mesmo para a própria filha. E Gabbie sentia-se estranhamente
em paz agora,  enquanto ouvia as palavras de Frank. Sabia que afinal
chegara ao fim da estrada, e que  agora podia ir para casa. Chegava ao
fim de uma odisséia que levara vinte e três  anos para completar. Outras
pessoas levavam mais tempo. Mas ela tivera coragem suficiente para
enfrentar a  dela. Tinha querido saber as respostas. E tinha tido a
coragem de passar pelas  provações que lhe custara chegar ali. O tempo
todo eles tinham razão, todos eles. Ela era  mesmo forte. E agora também
sabia disso. Não podiam mais machucá-la com isso.  Gabriella conseguira
sobreviver a eles.
  Convidaram-na a ficar para o jantar, e ela adorou a compania dos dois.
Pensar  que Frank tinha sido seu padrasto durante treze anos e que nunca
o conhecera de  alguma forma a comovia. E Jane era uma mulher adorável.
Era viúva também, e os dois  haviam se casado fazia três anos, e era
óbvio que se amavam. Jane contou que  Frank estava arrasado quando ela o
conheceu e, graças a Eloise, começava a odiar as mulheres,  mas que ela
o havia recuperado. E ele riu com a versão da história contada pela
mulher.
  - Não acredite numa só dessas palavras, Gabbie. Ela era uma viúva
solitária, e  eu a salvei, roubando-a bem de baixo do nariz de um ricaço
tolo de Palm Beach. E  me casei com ela antes que o homem soubesse o que
o tinha atingido - disse ele, com  um sorriso largo.
  Eles sugeriram que Gabriella passasse a noite ali, mas ela não queria
impor a  sua presença e disse que se hospedaria num hotel no aeroporto e
que voltaria  para  casa de manhâ. Mas os dois queriam que ela ficasse.
Frank disse que lhe devia pelo  menos isso por não tê-la tido por perto
durante aqueles anos todos. E Gabriella  não pôde deixar de pensar o
quanto sua vida teria sido diferente se tivesse vivido  ali. Mas a mâe
estragaria tudo, de qualquer forma, e chegou à conclusão de que
provavelmente ele estava certo. A melhor coisa que Eloise tinha feito
por ela fora abandoná- la. Aquela acabou sendo a causa de sua salvação;
Gabriella não poderia  sobreviver aos espancamentos para sempre.
  Os Waterford lhe deram um lindo quarto de hóspede, com vista para a
baía e  para a Golden Gate Bridge, e pela manhã uma empregada lhe serviu
o café na cama.  Sentiu-se como uma princesa. Resolveu ligar para Peter
antes de ir para o aeroporto. Dessa  vez, para variar, ele estava de
folga e ficou entusiasmado com seu telefonema.
  Gabriella contou sobre os Waterford, e ele ficou feliz que tudo
tivesse  corrido tão bem, e também que a mâe dela não estivesse mais lá.
Assim como Frank  Waterford, tinha certeza de que nada teria mudado e
que a mâe encontraria algum meio de  magoar Gabbie. Ele não se
surpreendeu com nenhuma das coisas ditas por Frank e  sentiu-se
muitíssimo aliviado que a sua busca tivesse chegado ao fim. Ela parecia
muito  tranqüila. Disse que voltaria para casa naquela noite, mas, ao
ouvi-la, Peter  teve uma idéia melhor. Tinha quatro dias de folga,
extraordinariamente, e disse que  adorava San Francisco.
  - Por que não espera e eu vou encontrar você aí? - sugeriu ele. Ela
hesitou  por um longo instante, incerta sobre o que responder. Esse era
só o começo para  eles. Mas pelo menos tinha a sensação de que
finalmente deixara todos os fantasmas  para trás. Por fim, fizera as
pazes com eles. Joe, Steve, até mesmo com seus  pais. Agora compreendia
melhor o que lhe acontecera. Frank tinha razão num certo sentido.  Ela
não tivera muita sorte na hora de designarem seus pais. Era como se
tivesse  sido atingida por um raio. E, durante todos aqueles anos, ela
acreditara que a culpa  era toda sua. Dos espancamentos, da crueldade,
do fato de terem-na abandonado,  até mesmo de não a terem amado. Ela
aceitara, passivamente, a culpa por tudo. E  agora percebia que não
tinha sido inteiramente responsável nem mesmo pelo que  acontecera a
Joe. Afinal, ele tomara sua própria decisão.
  - O que acha? - tornou a perguntar Peter sobre sua ida até lá, e ela
abriu um  lento sorriso, enquanto olhava pela janela do quarto de
hóspede dos Waterford.
  - Acho que é uma boa idéia - respondeu Gabriella, disposta a se
permitir  aquela chance, pronta para deixá-lo entrar em sua vida. Não
sabia o que iria  acontecer  entre os dois, mas, se fosse algo bom, e
certo para eles, parecia possível agora que  ela merecesse. Gabriella já
não se acreditava amaldiçoada ou destinada a ser  castigada por toda a
eternidade. Fora por isso que procurara sua mãe, para se aliviar dos
fardos com os quais haviam-na condenado a viver, e ela finalmente
conseguira.  Sua pena perpétua tinha sido suspensa.
  - Vou tomar o avião hoje à tarde. Posso encontrá-la em algum lugar e
então me  hospedo num hotel - disse Peter, entusiasmado.
  Mas, quando ela contou aos Waterford que Peter ia encontrá-la e que
ela iria  se transferir para um hotel, o casal insistiu em que ficasse
ali com ele. Eram  as  pessoas mais gentis e hospitaleiras que Gabriella
já havia conhecido e pareciam desejar  sinceramente que ela ficasse com
eles.
  - Quero dar uma olhada nesse meu novo genro antes que você cometa um
erro -  brincou Frank. Ela lhes contara como tinha conhecido Peter e o
que acontecera  com Steve Porter, ou qualquer que fosse o seu nome. Os
dois ficaram horrorizados com  aquela história, mas ansiosos por
conhecer Peter.
  Depois de ela tomar um táxi para o aeroporto, Frank disse à mulher o
quanto  lamentava por Gabbie, comentando o inferno que deveria ter sido
sua vida quando  criança. E ele culpava-se por não ter visto aquilo ou o
monstro que fora Eloise. Sentia- se bem agora fazendo o que pudesse para
compensar Gabbie de alguma forma. Ficou  satisfeito em ver que ela tinha
uma cabeça boa. Para ele, era extraordinário que tivesse  sobrevivido a
tudo por que passara.
  - É uma boa menina - disse ele a Jane, que concordou. E enquanto
passeavam  pelo jardim, admirando a vista de que tanto gostavam, Peter
aterrissava no  aeroporto.

Capítulo 26

  O avião pousou suavemente na pista, enquanto Gabriella observava.
Estava  contente por vê-lo, mas ainda se sentia um pouco nervosa. Eles
haviam conversado  tanto  no hospital, mas ela não o vira mais desde
então, aqui fora, no mundo real. Parecia  difícil acreditar que
estivesse fora do hospital havia somente três dias. Tantas coisas tinham
acontecido, tantos fantasmas finalmente tiveram descanso. E  sentia-se
tão feliz que ele houvesse ido vê-la. Ela e Peter aceitaram passar o
final de semana com os Waterford, e, então, ele tinha de voltar ao
hospital e ela queria  retornar à livraria.
  Gabriella estava de pé, um pouco afastada, quando ele desceu do avião,
e assim  Peter não a viu de imediato. Estava olhando para a frente e
abriu um amplo  sorriso quando ela de repente deu um passo adiante,
surpreendendo-o. Quando ele a olhou,  com seus olhos azuis, os cabelos
louros brilhantes, sentiu uma vontade  irresistível de beijá-la. Mas, em
vez disso, passou o braço em torno de seus ombros e os dois  começaram a
atravessar devagar o aeroporto. Ela falava com desembaraço sobre o  que
tinha acontecido desde a sua chegada ali, as descobertas que fizera, e
seus  olhos pareciam felizes como ele nunca os tinha visto antes. Ainda
havia neles aquela gravidade que Peter amava, e que primeiro o tinha
atraído para ela,  mas Gabriella já não parecia tão angustiada. E então,
enquanto ouvia o que ela  dizia, ele parou e a fitou, sorrindo, feliz em
vê-la.
  - Senti sua falta. A unidade de traumatologia não é a mesma sem você.
- Nada  mais era igual sem ela. E ficara aflito desde a partida dela
para a Califórnia.
  - Também senti a sua falta, Peter. - Ergueu o rosto para ele,
sorrindo, vendo- o com os olhos de uma mulher. Olhos sábios, olhos
fortes, olhos corajosos, olhos  que não tinham medo de vê-lo. - Obrigada
por vir até aqui.
  - Obrigado por ir parar na unidade de traumatologia - e por
recuperar-se, por  sobreviver a toda a droga de vida que levara até ali.
Ele estivera à sua espera,  havia anos, só não sabia disso. Durante todo
aquele tempo nunca houve alguém que ele  amasse de verdade, ninguém que
fosse perfeito para ele, ninguém que tivesse a  coragem de ficar ao seu
lado, mas, por algum motivo, sabia que Gabriella era essa  pessoa. Ela
não tinha medo de nada e, se tivesse, ele estaria sempre ao seu  lado,
para ajudá-la a superar esse medo. Assim como sabia que ela faria o
mesmo por ele.  Eram ambos o tipo de pessoa que tinha a coragem de fazer
o que fosse preciso, de  buscar o que queria, de se prontificar a ajudar
o outro. Os dois haviam aprendido isso  da maneira mais difícil. A
estrada não tinha sido fácil para eles,  principalmente para Gabbie. Ela
era a verdadeira heroína daquela história; tinha ido até o  inferno,
voltado e sobrevivido, e agora estava ali, sorrindo para ele, com toda
a coragem que ela mesma procurara a vida toda. As sombras agora haviam
desaparecido.
  Ele segurou-lhe a mão com firmeza e lentamente começaram a se dirigir
para a  saída. Ele levava a bolsa pendurada no ombro; e ela, a
liberdade. Não tinham um  lugar especial para ir, e tampouco estavam com
pressa de chegar lá. Tinham tempo e uma  vida inteira à frente deles, e
já não havia fantasmas para assombrá-los. Tudo de que precisavam agora
era um do outro e de tempo para desfrutar dessa companhia.  E Gabriella
não precisava mais procurar respostas. Agora estava livre.
  E, já fora do aeroporto, enquanto caminhavam sob o sol de agosto, de
mãos  dadas, ele baixou os olhos para ela, que lhe sorriu. Tudo parecia
tão fácil. A  estrada que os levara até ali tinha sido tortuosa e, às
vezes, lhes parecera  interminável. Agora, porém, olhando a paisagem que
se descortinava do topo da  montanha, a estrada não parecia assim tão
cheia de pedras. Tinha sido muito dura. E muito longa.  Mas, onde quer
que estivesse agora, Gabriella sabia que chegara em casa.

fim


