Circulo Fechado

Danielle Steel

Romance.
Editora Temas E Debates, 2000.
Edição Original: 1984, By Penitreto Productions, Ltd.
Título Original Inglês: Full Circle



Para Alex Haley, 
meu irmão, meu amigo, 
com muito, muito amor.
Para Isabella Grant, 
com amor e admiração e uma gratidão imensurável.
E com especial amor e gratidão
para Lou Blau.
E sempre, sempre, para John, 
de todo o meu coração e alma.
D. S.


Sempre-Lendo, o melhor grupo de troca de livros da Internet!


PARTE I
OS PRIMEIRO ANOS

CAPÍTULO 1
Na tarde de quinta-feira, 11 de Dezembro de 1941, o país ainda estava  aturdido. A listagem das vítimas estava completa, os nomes das  pessoas mortas já tinham sido 
divulgados e, muito lentamente, nos  últimos dias, o monstro da vingança começava a levantar a  cabeça. Em quase todos os corações americanos havia uma  pulsação 
antes desconhecida. Acabou finalmente por bater à  porta das casas e não era simplesmente uma questão de o Congresso  declarar a guerra. Era muito mais do que isso, 
muito, muito mais. Era  uma nação de pessoas cheias de pavor, raiva e medo súbito do  que pudesse acontecer.
Os aviões de combate japoneses podiam surgir a qualquer momento do  dia ou da noite e, subitamente, destruir por completo cidades como  Chicago e Los Angeles, Omaha. 
Boston. Nova Iorque. Era um pensamento  aterrador. A guerra já não acontecia a uns distantes e remotos  eles; acontecia-nos a nós.
Enquanto Andrew Roberts caminhava apressado sob um vento gelado, com a  gola do casaco levantada, pensava no queJean iria dizer. Há dois dias  quejá sabia. Quando 
se alistara, não tinha qualquer dúvida na  sua mente. Contudo, quando chegou a casa, olhou para ela, e as palavras  ficaram-lhe presas na garganta. Agora, porém, 
não havia outra  opção. Tinha de contar-lhe naquela noite. Ia partir para São  Diego daí a três dias.
A Terceira Avenida corria em frente quando os seus pés subiram os  degraus dianteiros do pequeno prédio de arenito pardo. Viviam ali  há menos de um ano e já quase 
não sentiam o comboio a passar.  No princípio fora terrível e, à noite, deitavam-se agarrados um  ao outro e riam-se. Até mesmo os candeeiros abanavam quando o comboio 
passava, mas agora já estavam habituados. E Andy acabara por gostar  do pequeno apartamento. Jean conservava-o impecavelmente limpo,  levantando-se por vezes às 
cinco da manhã para lhe fazer bolinhos  de amora caseiros e deixar tudo imaculado antes de sair para o trabalho.  Ela tinha demonstrado ser ainda mais maravilhosa 
do que ele alguma vez  pensara e, sorrindo para consigo, rodou a chave na fechadura. O vento  gelado assobiava através da entrada, onde dois dos candeeiros estavam 
fundidos. Assim que entrou, tudo ficou mais alegre e iluminado. Havia  cortinados em organdi brancos feitos por Jean, um pequeno e bonito  tapete azul e capas de 
sofá que ela aprendera a fazer num curso  nocturno. O mobiliário que compraram em segunda mão brilhava como  novo, sob as suas mãos trabalhadoras. Olhou em redor 
e, subitamente,  sentiu a primeira pontada de pesar desde que se alistara. Era quase uma  dor visceral enquanto pensava em dizer-lhe que ia deixar Nova Iorque  dentro 
de três dias. Subitamente os seus olhos encheram-se de  lágrimas ao compreender que não sabia quando ia regressar. quando.  ou mesmo se. mas raios, não era essa 
a questão, disse para  consigo. Se não fosse combater os Japoneses, quem iria então? E se  não os combatessem, então qualquer dia os malditos estariam a  sobrevoar 
e a bombardear Nova Iorque. e a sua casa. e Jean.
Sentou-se na poltrona por ela forrada num acolhedor tecido verde-escuro  e perdeu-se nos seus próprios pensamentos. San Diego. Japão.  Natal. Jean. Não sabia há 
quanto tempo ali estava sentado quando,  de repente, ergueu a cabeça, deslumbrado. Tinha ouvido a chave a  rodar. Ela abriu a porta, os braços cheios de sacos castanhos, 
e  não o viu logo. Deu um salto quando acendeu a luz e o viu a sorrir, o  cabelo louro a tapar-lhe um olho, como habitualmente, os olhos verdes  dirigidos para ela. 
Ainda era tão bonito como quando se tinham  conhecido pela primeira vez. Nessa altura, ele tinha dezassete anos e  ela quinze. Seis anos. ele agora tinha apenas 
vinte e três.
- Olá, querido. O que fazes aqui?
- Vim a casa para falar contigo.
Aproximou-se dela e, facilmente, pegou nos sacos com os seus poderosos  braços. Ela ergueu para ele os enormes olhos castanhos, com a  habitual expressão de admiração. 
Estava muito impressionada com  o marido, sempre estivera. Quando o conhecera, ele já andava no liceu  há dois anos, 
10
que frequentara à noite, fizera parte da equipa desportiva da escola,  da equipa de futebol durante alguns meses, até se magoar no joelho, e  era uma estrela do 
basquetebol. E não lhe parecia menos heróico  naquele momento. Na verdade, ainda lhe parecia mais e ela sentia-se  muito orgulhosa dele. Tinha arranjado um bom emprego. 
Vendia Buicks no  maior concessionário de Nova Iorque e sabia que ele seria  eventualmente o gerente. um dia. ou talvez voltasse a estudar. Já  tinham conversado 
sobre isso. Mas, de momento, trazia para casa um bom  salário e, juntamente com o dela, viviam razoavelmente bem. Ela sabia  como esticar um dólar mais de um quilómetro. 
Já o fazia há  muito. Os pais tinham falecido num acidente de viação, quando  acabara de fazer dezoito anos e, desde então, sustentava-se a si  própria. Felizmente, 
tinha acabado o curso de secretariado aquando da  morte deles, e fora uma aluna brilhante. Já trabalhava no mesmo  escritório de advocacia há quase três anos. E 
Andy também  sentia orgulho nela. Ficava tão engraçada quando saía para o  emprego naqueles fatos bem talhados que ela própria fazia, e com os  chapéus e luvas que 
comprava sempre com tanto cuidado, verificando a  moda nas revistas e consultando depois Andy para se certificar de que  lhe ficavam mesmo bem. Voltou a sorrir-lhe 
enquanto ela descalçava as  luvas e colocava o chapéu de feltro preto sobre a cadeira verde.
- Como correu o teu dia, querida?
Gostava de brincar com ela, de beliscá-la, de abraçá-la com  força, de lhe cheirar o pescoço e de ameaçar raptá-la,  sempre que regressava do trabalho. Era certamente 
muito diferente do  comportamento dela, sempre impecável, quando saía para o emprego.  Voltava a entrar só para a ver mais uma vez e ela olhava para ele  tão séria 
e calma que quase o assustava. Mas fora sempre assim. Na  verdade, tornara-se muito mais divertida desde que se casara com ele.  Começava finalmente a descontrair-se. 
Beijou-a na nuca e ela sentiu  um formigueiro a percorrê- la.
- Espera até eu acabar de arrumar as compras da mercearia. - Sorriu-  lhe misteriosamente e tentou tirar-lhe um dos sacos, mas ele afastou-se  e beijou-a nos lábios.
- Esperar porquê?
11
- Andy. vamos. - As mãos dele começaram a acariciá-la  apaixonadamente, retirando-lhe o sobretudo e desabotoando o casaco do  fato que vestia por baixo. Os sacos 
das compras há muito que estavam  postos de lado quando se levantaram de repente, os lábios e corpos  muito unidos um contra o outro, até que Jean se afastou para 
respirar. Ela ria-se quando pararam, mas ele continuou a  acariciá-la.
- Andy. O que é que se passa contigo?
Sorriu maliciosamente para ela, receando fazer algum comentário que a  chocasse demasiado.
- Não me perguntes. - Silenciou-a com outro beijo e retirou-lhe o  sobretudo, o casaco e a blusa, tudo com uma mão; um segundo depois, a  saia também caiu ao chão, 
revelando as ligas de renda branca com  cuecas a condizer, meias de seda com costura e um par de pernas  absolutamente sensacionais. Passou-lhe as mãos pelas nádegas 
e  voltou a abraçá-la com força; ela não se opôs quando foi  conduzida para o sofá. Pelo contrário, despiu o marido rapidamente  ao mesmo tempo que se ouvia o comboio, 
e ambos desataram a rir.
- Maldita coisa. - murmurou ele, enquanto lhe desapertava o soutien e  ela sorria.
- Sabes, eu quase já gosto do som. - Desta vez foi Jean quem o beijou  e, um segundo depois, os seus corpos colaram-se tal como as suas bocas,  e pareceram ter passado 
horas quando ambos começaram a falar no  silêncio da sala. A luz da cozinha ainda estava acesa, perto da porta  de entrada, mas não havia luz na sala de estar onde 
se deitaram, ou  no pequeno quarto ao fundo. Porém, até na escuridão da sala,  sentia que Jean olhava para ele.
- Passa-se alguma coisa estranha, não é? - Ela sentira um pequeno  nó no estômago durante toda a semana. Co nhecia o marido demasiado  bem. - Andy. - Ele ainda não 
sabia o que dizer. Não era mais  fácil agora do que teria sido dois dias antes. E seria ainda pior  mais próximo do fim-de-semana. Mas tinha de lhe dizer nalgum 
momento.  Só desejava que não tivesse de ser naquele. Pela primeira vez em  três dias, perguntou-se se teria tomado a decisão certa.
- Não sei bem o que dizer.
12
Instintivamente, ela soube. Sentiu o coração a bater com força  quando olhou para ele na escuridão, com os olhos muito abertos, o  rosto já triste como sempre fora. 
Era muito diferente dele. Havia  riso nos olhos de Andrew, tinha sempre uma resposta na ponta da  língua, uma anedota, um pensamento divertido. Possuía olhos  alegres 
e sorria facilmente. A vida sempre fora fácil para ele. Mas  não para Jean. Possuía a tensão nervosa típica dos que  passaram por dificuldades desde que nasceram. 
Nascida de pais  alcoólicos, com uma irmã epiléptica que morrera na cama ao lado  de Jean quando tinha treze anos e ela nove, órfã aos dezoito, a  lutar pela vida 
quase desde o dia em que nascera possuía, apesar de  tudo, um certo estilo inato, uma joie de viver que nunca pudera  florescer e que Andy sabia que daria flor a 
seu tempo, se  suficientemente nutrida. E nutria- a, de todas as formas possíveis.  Mas não conseguia tornar as coisas mais fáceis agora, e a velha  mágoa que vira, 
quando se conheceram, voltou subitamente a ver-se-lhe  nos olhos.
- Vais-te embora, não é?
Andrew assentiu, enquanto as lágrimas enchiam os olhos profundos e  negros de Jean. Encostou a cabeça ao sofá onde tinham acabado de  fazer amor.
- Não fiques assim, amor, por favor. 
Ela fê-lo sentir-se um patife; subitamente incapaz de encarar a sua  dor, levantou-se e atravessou a sala para retirar do casaco um maço  de Camel. Nervosamente, 
tirou um cigarro, acendeu-o e sentou-se na  cadeira verde, à frente do sofá. Ela chorava copiosamente mas,  quando olhou para ele, não parecia surpreendida.
- Sabia que irias.
- Tenho de ir, amor: 
Ela anuiu. Mostrava compreender, mas isso não aliviava a dor. Parecia  que iriam ser precisas muitas horas para lhe despertar a coragem para  perguntar a única coisa 
que queria saber, mas fê-lo por fim.
- Quando?
Andy Roberts suspirou profundamente. Era a coisa mais dificil que alguma  vez dissera.
- Daqui a três dias.
13
Ela estremeceu visivelmente e voltou a fechar os olhos, abanando a  cabeça enquanto as lágrimas corriam pelas faces.
Nos três dias seguintes, nada voltou a ser normal. Ela ficava em casa  depois do trabalho e parecia muito atarefada, a fazer tudo o que pudesse  por ele, lavando-lhe 
a roupa interior, enrolando-lhe as meias,  fazendo-lhe biscoitos para o comboio. As mãos dela parecia voarem  durante todo o dia, como se as quisesse manter ocupadas 
o mais  possível, para se manter segura ou talvez até a ele. Contudo, de  nada serviu, pois no sábado à noite ele obrigou-a a largar tudo, a  parar de encher as 
malas com roupas de que não iria necessitar, de  fazer os biscoitos que ele nunca iria comer e de enrolar as meias que  podia dispensar. Tomou-a nos braços e ela 
finalmente sucumbiu.
- Meu Deus, Andy. Eu não. Como irei viver sem ti. - Quando olhou para  ela e viu a dor que provocara, ficou desfeito. Mas não tinha outra  escolha. nenhuma escolha. 
Era homem. Tinha de combater. O seu país  estava em guerra. E o pior era que, quando não se sentia mal com o  que lhe fizera, sentia um estranho e desconhecido arrepio 
de  excitação pela ida para a guerra, como se esta fosse uma  oportunidade que talvez não voltasse a ter, algo que tinha de fazer  quase como um ritual místico, 
para se tornar um verdadeiro homem. Mas  também se sentia culpado por isso. No sábado à noite, também  ele sucumbiu. Estava tão dividido entre as pequenas mãos  
acariciadoras de Jean e o que sabia que tinha de fazer que desejou que  tudo já tivesse terminado e estivesse no comboio, a caminho do Oeste;  mas já não faltava 
muito tempo. Tinha de apresentar-se na Grand  Central Station às cinco da manhã. Quando, no pequeno quarto, se  levantou por fim para se vestir, voltou-se e olhou 
para ela; estava mais  calma, as lágrimas esgotadas, os olhos inchados e vermelhos, mas  parecia um pouco mais resignada do que antes. Para Jean, numa forma um  
tanto terrível, desesperada e assustadora, era como perder de novo a  irmã ou os pais. Andy era tudo o que tinha. E preferia morrer a  perdê- lo. De repente, ele 
também a deixava.
- Ficas bem, não ficas, amor? - Sentou-se na borda da cama, a olhar  para ela, ansioso por ouvi-la agora a dar-lhe coragem. Ela sorriu com  tristeza e estendeu-lhe 
uma mão.
14
- Creio que tenho de ficar, não é? - E voltou a sorrir, quase  misteriosamente. - Sabes o que desejo? - Ambos o sabiam: que ele não  fosse para a guerra. Ela leu-lhe 
os pensamentos e beijou-lhe os dedos. -  Além disso... espero que me tenhas engravidado esta semana. - Sob as  emoções dos últimos dias, tinham esquecido as precauções. 
Ele percebera isso, mas havia tantas outras coisas em que pensar.  Esperava apenas que ela não estivesse no período crítico. E se  estivesse? No ano que passara, 
haviam tido tanto cuidado com isso.  Concordaram desde o início que não queriam bebés durante algum  tempo, pelo menos não nos primeiros anos, até ambos terem o 
seu  emprego; talvez Andy voltasse a estudar por mais dois anos. Não havia  pressa; ambos eram jovens, mas agora. na semana que decorrera, toda a  vida deles se 
tinha virado do avesso.
- Já tinha pensado nisso. Achas que. - Olhou-a preocupado. Não era  isso que ele queria, de modo algum. Não queria que ela passasse uma  gravidez sozinha, com ele 
só Deus sabe onde, na guerra.
- Talvez. - murmurou ela. E depois sorriu de novo e endiréitou-se. -  Informar-te-ei.
- Óptimo. É disso que precisamos. - Subitamente pareceu  preocupado, olhando nervoso para o relógio da mesinha-de-cabeceira.  Passavam dez minutos das quatro. Tinha 
de partir.
- Talvez sim. - E acrescentou, impetuosa: - Quero o que acabei de dizer,  Andy. Gostava muito.
- Agora? - perguntou, estupefacto.
- Sim - anuiu ela, num sussurro.

CAPÍTULO 2
O comboio passou junto à casa de Jean Roberts, fornecendo a única  brisa que ela sentira desde há dias, ali sentada diante das janelas.  Parecia que todo o prédio 
se tinha transformado num inferno, visto  que o calor abrasador de Agosto se libertava dos passeios e penetrava  directamente nas paredes da construção de arenito 
pardo. Às  vezes, à noite, tinha de sair da cama e sentar-se no alpendre só  para apanhar um pouco de ar, enquanto o comboio passava. Noutras,  sentava-se na casa 
de banho, enrolada numa toalha molhada. Parecia  não haver maneira de se refrescar e o bebé tornava tudo pior. O  seu corpo estava préstes a explodir e, quanto mais 
quente ficava,  mais pontapés o bebé dava, como se soubesse, como se se sentisse  também abafado. Jean sorriu com o pensamento. Já mal conseguia  esperar para ver 
o bebé. Só faltavam mais quatro semanas. Quatro  semanas para ter o filho deles nos braços. Esperava que fosse  parecido com Andy. Ele agora estava no Pacífico a 
fazer o que tanto  quisera, a combater os Japoneses como dizia nas cartas, embora as  palavras a fizessem sofrer sempre. Uma das raparigas do escritório de  advogados 
onde trabalhara era japonesa e fora muito simpática com  ela, ao saber que estava grávida. Até a ajudara no trabalho  quando, no início, Jean se sentia demasiado 
indisposta para se mover.  Arrastava-se para ir trabalhar e ficava a olhar para a máquina de  escrever, rezando para que não vomitasse até chegar à casa de  banho. 
Tinham-na mantido ali durante seis meses, o que fora um gesto  decente da parte deles. Sabia que tinha sido mais tempo do que a maioria  dos escritórios de advogados 
a teria mantido, mas acharam que era a  atitude patriótica a tomar por causa de Andy, tal como este lhe  dissera numa das cartas. Escrevia-lhe quase todos os dias, 
embora só  raramente recebesse notícias dele mais de uma vez ao mês. A maior  parte das vezes, sentia-se demasiado cansado para escrever, e as cartas  levavam uma 
eternidade a chegar. Estava muito distante da venda de  Buicks em Nova Iorque, como dissera
16
numa das cartas, fazendo-a rir ao falar da má alimentação e dos  colegas. De certa maneira, ele parecia fazê-la rir sempre com as suas  cartas. Fazia com que tudo 
parecesse melhor do que era, e ela deixava de  se sentir tão assustada quando recebia notícias dele. No  princípio andara aterrorizada, em particular quando se sentira 
tão  mal. Tinha passado por um grande dilema quando soubera que estava  grávida. Primeiro, parecera- lhe uma óptima ideia naqueles  últimos dias anteriores à ida 
dele; porém, quando soubera,  entrara em pânico. Significava ter de abandonar o emprego e ficar  sozinha. Como é que iria sustentar-se a ela e ao bebé? Também  temera 
desesperadamente a reacção dele. Só quando por fim Andy  lhe escrevera, parecendo ter ficado tão animado, é que tudo para  ela surgira bem de novo. Nessa altura, 
já tinha quase cinco meses de  gravidez e já não andava tão nervosa.
Nos últimos meses, Jean tivera bastante tempo para transformar o  quarto de casal num berçário para o bebé. Ela própria fez  tudo em tecido branco com fitas amarelas, 
cosendo e tricotando, fazendo  gorrinhos, botinhas e casacos. Até pintou pequenos e engraçados  murais nas paredes do quarto e nuvens no tecto, embora uma das vizinhas 
se tivesse zangado quando soube que ela pintara tudo sozinha e se  empoleirara em escadotes. Mas nada mais havia para fazer, agora que  já não trabalhava. Tinha 
poupado todos os cêntimos que pudera;  já nem sequer ia ao cinema com medo de gastar as poupanças e  recebia do exército uma parte do salário de Andy. Iria precisar 
de  tudo o que possuía para o bebé e, se pudesse, iria ficar em casa  durante os primeiros meses; depois, teria de arranjar uma ama e voltar a  trabalhar. Esperava 
que a velha Mrs. tleissman do quarto andar cuidasse  do bebé. Era uma mulher carinhosa, do tipo avó, que já vivia no  prédio há muitos anos e ficara feliz quando 
soubera do bebé de  Jean. Vinha saber dela todos os dias e, por vezes, até descia à  noitinha, incapaz de adormecer com o calor, e batia-Lhe à porta  quando via 
luz por baixo desta.
Nessa noite, contudo, Jean não acendeu a luz. Sentou-se apenas no  escuro, sentindo falta de ar devido ao calor abrasador, escutando  comboios atrás de comboios 
até pararem e começarem de novo,  pouco antes de amanhecer. Jean até viu
17
o Sol nascer. Perguntou a si própria se voltaria alguma vez a  respirar normalmente, ou a deitar-se sem sentir que estava a ficar  asfixiada. Havia dias em que o 
esforço era enorme e o calor e o  comboio não ajudavam. Eram quase oito horas da manhã quando ouviu  baterem à porta e pensou ser Mrs. Weissman. Vestiu o roupão 
cor-de-rosa e, com um suspiro de cansaço, caminhou descalça em  direcção à porta de entrada. Graças a Deus só faltavam  quatro semanas. Começava a pensar que não 
seria capaz de aguentar  muito mais.
- Olá. 
Abriu totalmente a porta com um sorriso cansado, esperando ver a amiga,  e corou quando viu que olhava para o rosto de um desconhecido, um  desconhecido de uniforme 
castanho, com boina e galões cor de  mostarda, que lhe entregava um sobrescrito amarelo. Olhou para ele sem  compreender, sem querer compreender, pois sabia demasiado 
bem o que  aquilo significava, e o homem parecia olhar para ela pelo canto do olho.  Era como se o rosto dele estivesse distorcido enquanto ela cambaleava  devido 
ao choque e ao calor, pegando no sobrescrito e rasgando-o sem  dizer uma palavra. Ali estava o que tanto temera. Voltou a olhar para o  mensageiro da morte, focando 
os olhos nas palavras do seu uniforme,  enquanto a boca formava um grito, e caiu redonda aos pés dele. Ele  baixou-se aterrorizado e, subitamente, gritou a pedir 
ajuda. Tinha  dezasseis anos e nunca estivera assim tão perto de uma mulher  grávida. Abriram-se duas portas do outro lado da entrada e, pouco  depois, ouviu-se 
o som de pés a correr pelas escadas acima. Mrs.  OCleissman colocou panos húmidos na cabeça de Jean, enquànto o  rapaz se a£astava lentamente e depois corria pelas 
escadas. Tudo o  que queria fazer era sair daquele pequeno prédio asfixiante. Nessa  altura, Jean já chorava e Mrs. Weissman e duas outras senhoras  conduziram-na 
para o sofá, onde agora dormia. Era o mesmo sofá  onde o bebé fora concebido, onde se deitara e fizera amor com Andy.  Andy. Andy. Lamentamos informá-la. o seu marido 
morreu ao serviço  deste país. morto em combate em Guadalcanal. em combate. em combate.  Sentiu a cabeça a andar às voltas e não conseguiu ver as  caras.
18
- jean. Jean. - Chamaram-na várias vezes; sentindo algo gelado no seu  rosto, enquanto olhavam para ela e entre si. Helen Weissman leu o  telegrama e, rapidamente, 
mostrou-o às outras. - Jean. 
Lentamente, Jean foi recuperando os sentidos, mal conseguindo respirar,  e elas ajudaram-na a sentar-se, obrigando-a a beber um pouco de água.  Olhou directamente 
para Mrs. Weissman e, de súbito, lembrou-se e os  soluços começaram a sufocá-la mais dò que o calor. Já  não conseguia respirar. Tudo o que podia fazer era chorar 
e apoiar-se  na velha senhora, que a abraçou. Ele morrera. tal como os outros.  como a mãe e o pai e Ruthie. Desaparecera. Tinha desaparecido. Nunca  mais voltaria 
a vê-lo. Soluçou quase como uma criança pequena,  sentindo um peso no coração que nunca antes sentira, mesmo pelos  outros.
- Está tudo bem, querida, está tudo bem. - Mas todos sabiam que  não estava, nem nunca mais estaria, não para o pobre Andy.
Pouco depois, as outras regressaram aos seus apartamentos, mas Helen  Weissman ficou. Não gostou do olhar vítreo da rapariga, da forma  como se sentava e olhava 
em volta e subitamente começava a  soluçar, nem do choro interminável que ouviu nessa noite quando,  por fim, deixou Jean por uns momentos, regressando depois para 
abrir a  porta destrancada e ver como ela se encontrava, tal como fizera todo o  dia. Até ligou para o médico de Jean, antes de ele sair do  consultório; este pediu 
a Mrs. Weissman que dissesse a Jean o quanto  lamentava. O médico alertou-a para o facto de Jean poder entrar em  trabalho de parto devido ao choque sofrido, o que 
era exactamente o que  ela mais temia e de que até sus peitava, por ter visto Jean a apoiar  as mãos nas costas várias vezes nessa noite e caminhar sem parar  pelo 
apartamento, como se este tivesse encolhido de mais nas últimas  horas. Todo o seu mundo desabara e não tinha para onde ir. Nem sequer  havia um corpo para mandar 
para casa. Apenas a memória de um rapaz  louro, bonito e alto. e o bebé no seu ventre.
- Sente-se bem?
O sotaque de Helen Weissman fez Jean sorrir. Já estava
19
no país há quarenta anos, mas ainda falava com um acentuado  sotaque alemão. Era uma mulher simpática e sensata, e gostava de  Jean. Perdera o marido trinta anos 
antes e nunca mais voltara a  casar-se. Tinha três filhos em Nova Iorque, que a visitavam de tempos  em tempos, em geral para deixarem os seus respectivos filhos 
para ela  cuidar, e um filho que possuía um bom emprego em Chicago. 
- Tem dores? - Os olhos dela procuravam os de Jean e esta abanou a  cabeça. Todo o seu corpo doía depois de um dia de choro e,  contudo, sentia-se entorpecida por 
dentro. Não sabia o que sentia:  apenas dor, calor e inquietação. Arqueou as costas como para as  esticar.
- Estou bem. Porque não vai dormir um pouco, Mistress Weissman? - A  voz soou rouca, após um dia de choro. Olhou para o relógio da  cozinha e verificou que tinham 
passado quinze horas desde que recebera o  telegrama, com a notícia sobre Andy. Quinze horas que mais pareciam  quinze anos. mil anos. Caminhou de novo pelo quarto, 
sob o olhar de Mrs.  leissman.
- Quer ir dar um passeio lá fora? - O comboio apitou perto e Jean  abanou a cabeça. Estava muito calor para caminhar, mesmo às onze  horas da noite. De repente, 
Jean sentiu ainda mais calor do que durante  todo o dia.
- Acho que vou beber qualquer coisa gelada: - Ela própria se serviu  de um copo de limonada que guardava no frigorífico. Soube-lhe bem  senti-la descer, mas o líquido 
voltou para cima quase de imediato.  Correu para a casa de banho, onde vomitou e de onde saiu pálida, um  pouco depois. 
- Devia deitar-se. - Humildemente, concordou. Sentiu-se ainda mais  desconfortável quando se deitou: Era mais fácil estar sentada do  que deitada e, por isso, tentou 
de novo a velha e confortável cadeira  verde mas, passados alguns minutos, descobriu que nem isso podia fazer.  Tinha dores persistentes na parte inferior das costas 
e uma  sensação estranha no estômago. À meia-noite, Helen Weissman  deixou-a de novo sozinha, mas só depois de insistir com Jean para que  a chamasse durante a noite 
se tivesse algum problema. Jean tinha a  certeza de que tal não iria ser
20
necessário. Apagou as luzes e sentou-se sozinha no silêncio do  apartamento, a pensar no marido. Andy. nos seus enormes olhos verdes e  cabelo louro liso. estrela 
do desporto. herói do futebol. o seu  primeiro e único amor. o rapaz por quem se apaixonara perdidamente  assim que o vira. Enquanto pensava nele, sentiu uma dor 
aguda a  atravessá-la desde a barriga até às costas e depois mais outra,  e outra, e outra, de tal forma que já não conseguia respirar.  levantou-se a cambalear, 
cada vez com mais náuseas, mas determinada a  chegar à casa de banho, onde se manteve debruçada sobre a sanita  durante quase uma hora, as dores a martelarem-lhe 
o corpo, as ânsias  de vómito a rasgarem-lhe a alma, até que por fim e em voz muito  fraca, quase inconsciente, começou a chamar por Andy. Foi ali que  Helen Weissman 
a encontrou à uma e meia da manhã. Tinha decidido  vê-la mais uma vez, antes de se deitar. O calor era demasiado para  alguém dormir nessa noite e por isso ainda 
estava acordada, ao  contrário do que era habitual. E agradeceu a Deus por isso, quando a  encontrou. Regressou ao seu próprio apartamento só para telefonar  ao 
médico e à Polícia, que prometeu mandar uma ambulância de  imediato. Vestiu uma bata de algodão, pegou na carteira, manteve  calçadas as mesmas sandálias e regressou 
a correr para junto de  Jean para colocar-lhe um roupão à volta dos ombros. Dez minutos  mais tarde, ouviram as sirenas. Hèlen ouviu, mas Jean parecia não  ouvir 
nada; apenas vomitava e chorava. Helen tentou acalmá-la.  Torcia-se de dores e chamava pelo nome de Andy quando chegaram ao  Hospital de Nova Iorque. O bebé não 
levou muito tempo a nascer. As  enfermeiras levaram Jean numa maca e não tiveram tempo para lhe dar o  que quer que fosse antes de a magra mas resistente menininha 
de dois  quilos e oitocentos gramas ter emergido, com cabelos negros e punhos bem  cerrados, a gritar a plenos pulmões. Helen Weissman viu-as cerca de  uma hora 
depois. Jean encontrava-se, por fim, sob sedativos e o bebé  dormia confortavelmente.
Mrs. Weissman regressou ao seu apartamento nessa noite, pensando nos  anos de solidão que Jean Roberts tinha pela frente, criando sozinha a  sua filha; uma viúva 
aos vinte e
21
dois anos. Helen limpou a lágrima que lhe corria pela face, enquanto  passava o comboio das quatro e meia da manhã. A velha senhora  conhecia o tipo de devoção que 
era preciso ter para se criar uma  criança sozinha, uma espécie de zelo religioso, uma paixão  solitária para se fazer tudo por aquele bebé que nunca iria  conhecer 
o pai. 
Na manhã seguinte, Jean olhou para a filha, quando a trouxeram para  amamentar pela primeira vez; observou o pequeno rosto, o sedoso cabelo  negro que segundo as 
enfermeiras acabaria por cair, e soube  instintivamente o que teria de fazer por ela. Não se sentiu  minimamente assustada. Era o que ela queria. Um bebé de Andy. 
Era  aquele o seu último presente para ela. Iria cuidar da filha com a  própria vida, faria tudo o que pudesse, dar- lhe-ia apenas o melhor.  Iria viver, respirar, 
trabalhar, fazer e dar a sua própria alma  àquele bebé.
A pequena boca em forma de botão de rosa trabalhava 
enquanto ela amamentava, e Jean sorriu perante a sensação  desconhecida. Não acreditou que tivessem passado vinte e quatro horas  desde que recebera a notícia da 
morte de Andy, quando entrou uma  enfermeira para as ver a ambas. Parecia estarem bem, e o bebé tinha  um bom tamanho, tendo em conta que nascera quatro semanas 
mais cedo.
- Parece que tem um bom apetite - disse a mulher de 
bata e touca branca engomada, olhando para mãe e filha. -O pai já  a viu? - Não podia saber. ninguém sabia. excepto Jean e Helen  Weissman. Os olhos de Jean encheram-se 
de lágrimas e abanou a  cabeça, enquanto a enfermeira lhe afagava um braço, sem  compreender. Não, o papá dela ainda não a viu, e nunca a  verá. - Que nome lhe vai 
dar? 
Tinham falado nisso várias vezes nas cartas que trocaram e chegado,  por fim, a um acordo em relação ao nome para uma rapariga, embora  ambos pensassem que seria 
um rapaz. Era engraçado como, depois do  primeiro momento de surpresa e quase desapontamento, uma rapariga  parecia muito melhor agora, como se essa tivesse sido 
desde sempre a  escolha deles. De certa forma, a natureza tratava as coisas. Se tivesse  sido um rapaz, dar-lhe-ia o nome do pai. Mas Jean tinha encontrado um  nome 
feminino de que gostava e disse-o 
22
à enfermeira, com os olhos a brilhar de orgulho enquanto abraçava  a filha.
- O nome dela é Tana Andrea Roberts. Tana. - Gostava do som, e  parecia servi-la na perfeição.
A enfermeira sorriu, enquanto retirava o pequeno fardo dos braços de  Jean, depois de terminada a mamada. Alisou os cobertores experientemente  com uma mão e olhou 
para
Jean.
- Agora descanse, Mistress Roberts. Trarei a Tana de novo, quando ela  estiver pronta.
A porta fechou-se e Jean encostou a cabeça à almofada, cerrando os  olhos e evitando pensar em Andy, mas somente na filha de ambos. Não  quis imaginar a forma como 
ele morrera, no que lhe teriam feito. se ele  teria gritado o seu nome. Ouviu-se um pequeno soluço e ela virou-se  na cama, deitando-se de barriga para baixo pela 
primeira vez em meses, o  rosto enterrado na almofada. Assim se manteve e
chorou durante o que lhe pareceu um número infindo de horas, até  adormecer por fim, e sonhou com o rapaz louro por quem se apaixonara. e  com a filha que ele lhe 
deixara. Tana. Tana.

CAPÍTULO 3
O telefone na secretária de Jean Roberts tocou apenas uma vez até  ela atender. Tinha uma forma de agir enérgica e eficaz, fruto dos  longos anos de trabalho intenso. 
Estava agora com vinte e oito anos,  Tana tinha seis, e Jean julgou que daria um grito se tivesse de  trabalhar mais um dia num escritório de advogados. Em seis 
anos,  tivera três empregos em escritórios de advogados, uns mais  aborrecidos do que outros. Mas o salário era bom e agora tinha de  pensar em Tana. Tana estava 
sempre em primeiro lugar. Tana, o centro da  existência de Jean.
- Por amor de Deus, deixa a criança respirar. - dissera-lhe uma vez  uma colega, e Jean passara a ser mais compreensiva depois disso.
Sabia exactamente o que fazia, levando-a ao teatro e ao ballet, a  museus, livrarias, galerias de arte e concertos que podia pagar,  ajudando-a a beber todas as 
gotas de cultura. Quase tudo o que ganhava  era investido na educação, sustento e diversão de Tana. E tinha  poupado todos os cêntimos da pensão de Andy. Não que 
a  criança fosse mimada em excesso, pois não era. Jean, porém,  queria que ela tivesse tudo de bom na vida, as coisas que ela própria  raramente tivera e que julgava 
serem muito importantes. Era difícil  saber se poderiam ter tido esse tipo de vida com Andy. Era mais  provável que ele tivesse alugado um barco e as houvesse levado 
a dar  um passeio em Long Island Sound, ensínado Tana a nadar muito cedo,  ido apanhar conchas ou correr no parque, andar de bicicleta. Teria  adorado a criança 
pequena e bonita, tão parecida com ele. Alta, de  cabelos louros lisos, olhos verdes, com o mesmo sorriso encantador do  pai. As enfermeiras do hospital haviam tido 
razão quando ela nascera.  Os sedosos cabelos negros tinham caído e sido substituí dos por  uma penugem dourada, quase branca, que à medida que fora crescendo se 
transformara em autênticos fios de cabelo dourado. Era uma menina  muito bonita e Jean sentia-sa sempre muito orgulhosa dela. Até  conseguiu tirá-la de escolas
24
públicas quando tinha nove anos e mandá-la para o Colégio  particular de Miss Lawson. Isso significara muito para Jean e era uma  oportunidade maravilhosa para Tana. 
Arthur Dárning tinha-a ajudado  nisso, insistindo tratar-se de um pequeno favor. Ele sabia bem como as  boas escolas eram importantes para as crianças. Tinha dois 
filhos,  embora frequentassem as requintadas escolas de Cathedral é Williams,  em Greenwich, e eram respectivamente dois e quatro anos mais velhos do  que Tana.
O emprego surgiu quase por acidente, quando Arthur veio ao escritório  de advogados onde Jean trabalhava para uma série de longas  reuniões com Martin Pope, o sócio 
principal. Trabalhava com Pope,  Madison e DVatson há já dois anos e era um trabalho bastante  aborrecido, mas o salário era mais do que alguma vez se atrevera a 
esperar. Não dispunha de tempo para procurar um emprego divertido,  pois tinha sempre de pensar em Tana. Pensava nela noite e dia. Toda a  sua vida girava em volta 
da filha, como explicou a Arthur quando este a  convidou para uma bebida, depois de a ver durante quase dois meses de  reuniões com Martin Pope. 
Nessa altura, Arthur e Marie estavam separados. Na verdade, ela  encontrava-se em Nova Inglaterra, numa instituição privada. Ele  parecia não gostar de falar nisso 
e ela nunca insistiu. Tinha os seus  próprios problemas e responsabilidades. Nunca se apoiou nos ombros de  outras pessoas para chorar o marido que perdera, a criança 
que  sustentava sozinha, as responsabilidades, os encargos, os medos. Sabia o  que queria. para Tana, o tipo de vida, a educação, os amigos. Iria  dar- lhe segurança, 
custasse o que custasse, o tipo de vida que ela  própria nunca tivera. Sem Jean ter de falar de mais, Arthur Durning  pareceu ter compreendido. Era o director de 
uma das maiores empresas do  país relacionada com plásticos, vidro e embalagens alimentares, e  possuíam até grandes acções de petróleo no Médio  Oriente. Era um 
homem múito rico. Mas tinha a forma de estar calma e  sem presunções de que ela gostava.
Na verdade, havia muita coisa em Arthur Durning que a atraía o  suficiente para aceitar o convite para jantar, feito
25
pouco depois da primeira bebida. Voltaram a sair e no espaço de um  mês criaram uma relação. Ele era o homem mais animado que Jean  Roberts alguma vez conhecera. 
Havia uma auréola de poder em seu redor  que quase se podia tocar; era muito forte e, contudo, vulnerável;  sabia que ele tinha sofrido muito com a mulher. Acabou, 
finalmente, por  falar no assunto. Marie tinha-se tornado uma alcoólica, quase logo a  seguir ao nascimento do segundo filho. Jean sabia perfeitamente a dor  que 
isso causava, pois tinha visto os pais beberem até morrer e, no  fim, matarem-se num acidente de viação, bêbedos, numa rua  coberta de gelo, na véspera do Ano Novo. 
Marie também tivera um  acidente de viação, quando, numa noite, dava boleia a várias  rapariguinhas. Ann e as amigas tinham dez anos e uma das crianças  quase falecera. 
Marie Durning concordou em ser internada depois disso,  mas Arthur não teve grandes esperanças. Ela tinha trinta e cinco  anos e fora uma bêbeda inveterada durante 
dez; Arthur estava  completamente farto disso. O suficiente para se sentir atraído por  Jean. Aos vinte e oito anos, havia nela algo invulgarmente dignificante  
de que ele gostava e, ao mesmo tempo, havia suavidade e meiguice nos  seus olhos. Parecia que se preocupava bastante com tudo e, em  particular, com a filha. O seu 
calor veio à tona e era disso que ele  mais precisava nessa altura. No princípio, não sabia que fazer com  ela, ou que dizer dos seus sentimentos. Ele e Marie já 
eram casados  há dezasseis anos, e ele tinha agora quarenta e dois. Não sabia  que fazer quanto às crianças, à sua casa. à sua vi da. a  Marie. Nesse ano, tudo parecia 
andar às voltas, e isso não lhe  agradava. No início, não levou Jean a casa com medo de aborrecer  os filhos mas, por fim, acabou por vê-la quase diariamente, e 
ela  começou a cuidar de certas coisas dele. Contratou duas criadas novas,  um jardineiro que el não teve tempo de atender, organizou alguns dos  pequenos jantares 
de negócios que gostava de dar, uma festa para as  crianças no Natal e ajudou-o a escolher um carro novo. Tirou uns dias  de férias para fazer duas viagens curtas 
com ele. Subitamente,  parecia que ela cuidava de toda a sua vida e que ele não sabia fazer  nada sem ela. Jean começou a perguntar cada vez mais a si mesma o que 
isso significava, embora
26
no seu íntimo soubesse a resposta. Estava apaixonada por ele, e ele  por ela. Assim que Marie estivesse suficientemente bem para saber da  notícia, divorciar-se-iam 
e ele casaria com Jean...
Em vez disso, após seis meses, ele ofereceu-lhe um emprego. Ela  não sabia bem o que fazer. Na verdade, não queria trabalhar para  ele. Estava apaixonada por Arthur 
e ele era maravilhoso; porém, da  forma como lhe descrevera o trabalho, era como se abrisse uma janela  para uma paisagem há muito, muito ansiada por ela. Podia 
fazer  exactamente tudo o que fizera nos últimos seis meses, mas apenas como  amiga. Organizar festas, contratar pessoal, certificar-se de que as  crianças tinham 
a roupa adequada, os amigos certos, as amas certas.  Ele achava que ela tinha um gosto fabuloso e não fazia ideia de que  tanto Jean como Tana vestiam as roupas 
que ela própria fazia. Até  tinha forrado a mobília do seu pequeno apartamento. Ainda viviam no  estreito prédio de arenito, perto da Terceira Avenida e Helen  leissman 
ainda olhava por Tana quando Jean estava a trabalhar. No  entanto, com o emprego que Arthur lhe oferecera, podia mandar Tana para  uma escola decente e ele até a 
ajudaria nisso. Teria possibilidade de  mudar-se para uma casa maior, pois Arthur era até dono de um  prédio na Upper East Side. Não era na Park Avenue, dissera-lhe 
ele  com o seu meio sorriso, mas era muito melhor do que aquele onde viviam.  Quando lhe disse o salário que tinha em mente, ela quase teve um  colapso. E o trabalho 
iria ser tão fácil! 
Se não fosse por Tana, talvez tivesse recusado. Teria sido mais  fácil não ficar a dever-lhe nada e, no entanto, era uma  oportunidade maravilhosa de estarem sempre 
lado a lado. quando Marie,  estivesse bem. Já existia uma secretária de administração na  Durning International, mas havia um pequeno gabinete isolado por trás  
da sala de conferências, junto do bonito gabinete de painéis de  madeira que ele utilizava. Vê-lo-ia todos os dias, estaria mesmo ao  lado e acabaria por ser virtualmente 
essencial para ele, tal como agora  estava rapidamente a tornar-se. Seria quase o mesmo, explicou-lhe ele,  implorando para que aceitasse o emprego, oferecendo-lhe 
cada vez mais  beneficios e até um salário cada vez
27
mais alto. Já estava dependente dela, precisava dela e,  indirectamente, as crianças também, embora ainda não a  conhecessem. Mas era a primeira pessoa em quem ele 
podia apoiar-se desde  há muitos anos. Durante quase duas décadas, todos se tinham  apoiado nele e, subitamente, ali estava alguém com quem ele podia  contar, alguém 
que parecia nunca voltar-lhe as costas. Tinha pensado  bastante no assunto e queria que ela estivesse sempre perto de si, disse  nessa noite na cama, enquanto lhe 
implorava de novo que aceitasse o  emprego.
Afinal, embora parecesse lutar arduamente, era uma decisão fácil  de tomar, e toda a sua vida lhe parecia agora um sonho. Ia diariamente  para o emprego, muitas 
vezes depois de ele ter passado a noite consigo.  Os filhos estavam habituados a que o pai passasse algumas noites na  cidade, e a casa de Greenwich tinha agora 
pessoal muito eficiente.  Arthur já não se preocupava tanto com eles; embora, no  princípio, Ann e Billy tivessem passado um mau bocado quando Marie  partira; agora 
pareciam menos nervosos com isso. Assim que conheceram  Jean, foi como se tivessem sido amigos desde sempre. Ela levava-os  constantemente ao cinema com Tana, comprava-lhes 
os brinquedos e as  roupas, dava-lhes bo leia, ia às suas escolas e peças de teatro  escolares quando Arthur estava fora da cidade e cuidava dele ainda  melhor: 
Era como um gato bem alimentado, a polir as unhas junto á  lareira; uma noite ele sorriu-lhe no apartamento que lhe arranjou.  Não era sumptuoso mas, para Tana e 
Jean, era mais do que suficiente:  dois quartos, uma sala de estar, uma sala dejantar e uma bonita cozinha.  O prédio era moderno, bem construído e limpo e, das 
janelas da  sala de estar, via-se East River. Não era nada como ter o comboio a  passar ao pé da janela.
- Sabes - olhou para ele, a sorrir -, nunca fui tão feliz na minha  vida. 
- Nem eu. No entanto, isso acontecera poucos dias antes de Mari Durning  ter tentado acabar com a vida. Alguém lhe contara que Arthur tinha  uma relação amorosa, 
embora não lhe ti vessem dito com quem, e  tudo passou a ser rápido a partir
28
daí. Seis meses mais tarde, os médicos começaram a falar na  hipótese de ela poder voltar para casa. Nessa altura, Jean já  trabalhava para Arthur Durning há mais 
de um ano. Tana estava feliz  com a escola nova, a casa nova e a vida nova, tal como Jean.  Subitamente, foi como se tudo parasse. Arthur foi ver Marie e regressou 
com um ar pesaroso.
- O que é que ela disse? - perguntou Jean, olhando para ele com os  olhos muito abertos e assustados.
Tinha agora trinta anos. Queria segurança e estabilidade e não uma  relação clandestina para o resto da vida. Mas nunca se opusera  à vida deles, por saber o quão 
doente estava Marie Durning, e como  isso o preocupava. Ainda na semana anterior, ele tinha conversado sobre  o casamento com Jean. Olhou para ela com uma expressão 
triste nunca  antes vista, como se já não tivesse esperança, nem sonhos.
- Disse que se não pudesse voltar para casa para junto de nós,  tentaria de novo o suicídio.
- Mas ela não pode fazer-te isso. Não pode continuar a  ameaçar-te durante o resto da vida.
Jean queria gritar, e o pior de tudo é que Marie podia fazer  ameaças, e fazia. Regressou a casa três meses depois, com apenas  um ténue vestígio de sanidade. Voltou 
para o hospital no Natal  desse ano e para casa na Primavera; dessa vez, ficou até ao Outono e  começou a beber em excesso, devido aos almoços de brídege com  as 
amigas. Assim se passaram mais de sete anos.
Quando ela saiu do hospital pela primeira vez, Arthur ficou tão  preocupado que até pediu a Jean para o ajudar.
- Ela não tem jeito para nada, tu não compreendes. Não é  nada como tu, querida. Ela não consegue. mal consegue pensar.
Por amor a Arthur, Jean viu-se na posição nada invejável de  amante a cuidar da esposa. Passava com ela dois ou três dias por  semana, em Greenwich, durante o dia, 
tentando ajudá-la a cuidar da  casa. Marie receava desesperadamente ser apanhada em flagrante: todos  sabiam que ela bebia, incluindo os filhos. No início, parecia 
que a  encaravam com desespero e, por fim, encaravam-na com desprezo. Ann era  quem mais a odiava; Billy desesperava-se sempre que ela se embriagava.  Era um espectáculo
29
de pesadelo e, tal como Arthur, passados poucos meses, Jean estava  envolvida. Não a podia abandonar, deixá-la ir. seria como  abandonar os seus pais. Era como se, 
desta vez, ela pudesse fazer com  que as coisas acontecessem correctamente. Mesmo assim, Marie acabou por  encontrar um fim quase idêntico ao dos pais de Jean. Ia 
encontrar-se  com Arthur na cidade para assistirem a um ballet e Jean tinha a certeza  que ela estava sóbria quando saiu, pelo menos assim o julgara; mas  Marie 
devia ter uma garrafa com ela. Perdeu o control do carro numa zona  com gelo da Merritt Parkway, a meio caminho de Nova Iorque, e teve morte  imediata.
Ambos se sentiam gratos por Marie nunca ter sabido da sua relação  mas o pior de tudo foi que Jean aprendera a gostar dela. Chorou no  funeral mais do que os próprios 
filhos; só após várias  semanas conseguiu aceitar de novo passar uma noite com Arthur. A  relação já durava há oito anos agora e ele receava o que os  filhos pudessem 
dizer.
- Seja como for, tenho de esperar um ano. Jean não discordou e, de  qualquer modo, ele passava bastante tempo com ela. Era atencioso e  galante. Ela nunca pôde queixar- 
se. Contudo, era importante para ela  que Tana não suspeitasse da sua prolongada relação mas, um ano  após a morte de Marie, ela finalmente revoltou-se e acusou 
Jean.
- Sabe, mãe, eu não sou estúpida. Sei o que se passa. Era alta,  esbelta e bela, como Andy Fora, e possuía o mesno brilho  inconfundível nos olhos, como se estivesse 
sempre prestes a dar uma  gargalhada, mas não dessa vez. Sentia-se magoada, e os olhos quase  faiscavam quando olhou para Jean: - Ele trata-a como lixo e há anos 
que é assim. Porque é que não se casa consigo, em vez de  escapar-se para dentro e para fora daqui a meio da noite? -Jean deu-lhe  uma bofetada por isso, mas Tana 
não se incomodou. Já tinham  passado demasiados dias festivos sozinhas, com caixas caras de lojas  fabulosas, mas mais ninguém senão elas as duas ali, enquanto ele 
ia para o clube com os amigos. Até mesmo no ano em que Ann e Billy  tinham ido para casa dos avós. - Nunca está aqui quando é  preciso! Não vê isso, mãe? - Lágrimas 
enormes rolavam pelo  seu rosto, enquanto soluçava, e Jean teve de virar-lhe as costas e  afastar-se. A voz soou rouca quando tentou responder por ele.
30
- Isso não é verdade.
- É, sim. Ele deixa-a sempre sozinha. E trata-a como
uma criada. Cuida da casa dele, leva os filhos a passear e ele
oferece-lhe relógios de diamantes e pulseiras de ouro, malas, 
      carteiras e perfumes. E depois? Onde está  ele? Isso é o que interessa, não é?
Que podia ela dizer? Negar a verdade à sua  própria filha?
Sentiu-se destroçada por se aperceber de tudo aquilo que Tana tinha  visto.
      - Ele faz o que tem a fazer.
- Não, não faz. Ele faz o que quer fazer. - Era  muito
perspicaz para uma rapariga de quinze anos. - Ele quer estar em  Greenwich com todos os seus amigos, ir a Bal Har-        bour no Verão e  a Palm Beach no Inverno 
e, quando vai a
Dállas em negócios, leva-a. Mas alguma vez a leva a Palm
Beach? Alguma vez nos convida? Deixa alguma vez que a
Ann e o Billy vejam o que a mãe significa para ele? Não. Escapa-se  daqui para que eu não saiba o que se passa. Pois
      bem, eu sei... Raios... eu sei...
-        Todo o seu corpo tremia de fúria. Tinha visto  a dor nos
olhos de Jean vezes de mais ao longo dos anos e estava assustadoramente  perto da verdade, como Jean sabia. A verdade era que a relação  deles era confortável para 
Arthur e ele
não era suficientemente forte para fazer frente aos filhos. Estava  aterrorizado com o que pudessem pensar da sua relação
com Jan. Era um dínamo em negócios, mas não conseguia
lutar da mesma maneira em casa. Nunca tivera a coragem de
      enfrentar o bluff de Marie e afastar-se  simplesmente; até ao fim, sentira-se intimidado com os caprichos  alcoólicos dela.
      Agora, ia fazer o mesmo com os filhos. Mas Jean também
tinha as suas próprias preocupações. Não  gostou do que Tana lhe dissera e, nessa noite, tentou falar sobre isso  com
      Arthur, mas este desencorajou-a com um sorriso  cansado.
Tivera um dia difícil e Ann estava a causar-lhe  alguns problemas.
      - Naquela idade, todos têm. ideias  próprias. Diabo, olha
      para os meus.
      Billy tinha dezassete anos e fora apanhado duas vezes a
conduzir sob o efeito do álcool nesse ano e Ann  acabara de
31
ser expulsa do segundo ano da Universidade de lellesley, aos dezanove.  Queria ir para a Europa com os amigos, enquanto Arthur queria que ela  passasse algum tempo 
em casa. Jean até tentòu levá-la a  almoçar para ter uma conversa com ela, mas esta recusou dizendo-lhe  que, até ao fim do ano, havia de conseguir o que queria 
do pai.
E, tal como dissera, conseguiu. Passou o Verão seguinte no Sul de  França, onde conheceu um piayboy francês de trinta é sete anos  e com quem se casou em Roma. Ficou 
grávida, perdeu a criança e  regressou a Nova Iorque com círculos escuros por baixo dos olhos e  uma predilecção por comprimidos. O seu casamento tinha-a tornado 
famosa na imprensa internacional, e Arthur sentiu-se farto daquilo,  quando conheceu o jovem. Teve de pagar uma fortuna para o afastar, mas  pagou, e ele deixou 
Ann em Palm Beach para recuperar, como lhe disse.  Todavia, ela parecia criar muitos problemas ali, bebendo toda a noite  com rapazes da sua idade ou, sempre que 
possível, com os pais destes.  Era uma pessoa de características dificeis, algumas das quais Jean  não aprovava, mas já tinha vinte e um anos e Arthur pouco ou nada 
podia fazer. Tinha herdado uma grande parte dos bens da mãe e  possuía os fundos de que precisava para fazer o que lhe apetecesse.  Antes dos vinte e dois anos, 
voltou para a Europa, onde viveu, agitada.  A única coisa que alegrou um pouco Arthur foi o facto de Billy ter  conseguido permanecer em Princeton nesse ano, apesar 
dos inúmeros e  quase fatais acidentes que teve.
- Tenho de confessar que eles não dão muita paz de espírito,  não é, amor? - Agora passavam serões juntos em Greenwich, mas a  maior parte das noites ela insistia 
em ir para casa; mesmo que fosse  muito tarde. Os filhos dele já lá não viviam, mas ela ainda  tinha Tana em casa. Jean nunca sonharia passar uma noite fora, a não 
ser que Tana ficasse em casa de uma amiga, ou passasse um fim-de-semana  a esquiar em qualquer lado. Havia algumas formas de estar que ela  esperava manter, e isso 
comovia-o. - Sabes, de qualquer modo, eles fazem  o que querem, Jean, por melhor que seja o exemplo que deres. - De certo  modo era verdade, mas não tentou contrariá-la 
muito. Estava  habituado a passar as noites
32
sozinho, pelo que quando acordavam lado a lado sabia
ainda melhor. Havia muito pouca paixão naquilo que compartilhavam.  Mas era reconfortante para ambos, em particular para ele. Ela não lhe  pedia mais do que ele 
quisesse dar; e ele sabia o quanto ela estava  grata por tudo o que lhe fizera ao longo dos anos. Dera-lhe uma  segurança que talvez não tivesse conseguido sem ele, 
um emprego  maravilhoso, uma boa escola para a filha e, sempre que pudera; alguns  extras: 
viagens, jóias, peles. Para ele, eram extravagâncias menores
e, embora Jean Roberts ainda fosse uma maga em trabalhos
com agulha e linha, já não tinha de forrar a mobília ou  fazer
      as suas próprias roupas, graças a ele.  Havia uma mulher        -a-dias que vinha duas vezes por semana, um telhado  confortável sobre as suas cabeças e Arthur 
sabia que ela o  amava.
Ele também a amava, mas à sua maneira, e nenhum  deles
      voltou a falar de casamento durante anos. Já  não havia moti        vo para isso. Os filhos estavam praticamente  criados, ele
tinha cinquenta e quatro anos, o seu império ia  bem, e Jean
áinda era uma mulher atraente e razoavelmente jovem, embora nos  últimos anos se notasse nela um ar antiquado.
Contudo, ele gostava dela assim e parecia quase inacreditável
que tivessem passado doze anos. Ela fizera quarenta anos
nessa Primavera e ele levara-a a passar uma semana a Paris.
Foi quase um sonho. Trouxe dúzias de pequenos tesouros
para Tana e encantou-a com histórias intermináveis, incluindo a do  jantar de anos no Maxim's. Era sempre triste voltar
para casa depois de viagens como aquela, acordar de novo
sozinha, procurando por ele à noite e não encontrando ninguém  aí, mas ela vivera assim tanto tempo que já não a incomodava,  ou assim fingia para consigo mesma. 
Depois do
desabafo de três anos antes, Tana nunca mais voltara a acusá-la.  Depois disso, ficara muito envergonhada. A mãe fora
sempre tão boa para ela...
- Só quero o melhor para si... só isso... Quero que seja
feliz... e que não fique sempre sozinha...
-Não estou, querida. - As lágrimas encheram os
olhos de Jean. - Tenho-te a ti.
- Não é a mesma coisa. - Abraçou-se então à mãe e  o
tema proibido não voltou a ser tocado. Mas não houvera
33
qualquer afecto entre Arthur e Tana quando se conheceram, o que sempre  preocupou Jean. Na verdade, teria sido mais difícil para ela se ele,  apesar de tudo, tivesse 
insistido no casamento, devido ao que Tana  sentia por ele: Esta achava que ele tinha usado a mãe durante os  últimos doze anos, sem dar
nada em troca.
- Como podes dizer isso? Devemos-lhe tanto! - Lembrou-se do apartamento  por baixo da linha férrea, do qual Tana não se lembrava, das faces  magras, das noites em 
que não conseguia comprar a carne para  alimentar a filha, ou de quando lhe comprava costeletas de borrego ou um  pouco de bife, comendo ela própria macarrão durante 
três ou  quatro dias.
- O que é que lhe devemos? Uma grande parte deste apartamento? E  depois? A mãe trabalha, podia, muito bem ter arranjado um apartamento  como este. Podia ter feito 
um montão de coisas sem ele.
No entanto, Jean não tinha assim tanta certeza. Ficaria assustada se  o deixasse agora, assustada por não trabalhar para a Durning  International, por não estar 
ao lado dele, por não ter o  apartamento, o emprego, a segurança que sabia existir sempre ali. o  carro que ele substituía de dois em dois anos, para que pudesse 
deslocar- se facilmente a Greenwich. Primeiro, dera-lhe uma carrinha,  para que pudesse dar boleia aos filhos dele. Contudo, os últimos dois  foram mais pequenos; 
uns bonitos Mercedes. Não era que desse muita  importância a presentes caros, masisso representava mais, muito,  muito mais. Era algo relacionado com o facto de 
sa ber que Arthur estava  ali, se precisasse dele. Ter-se-ia aterrorizado, se assim não fosse,  e já estavam juntos havia tanto tempo. Independentemente do que Tana 
pensasse, ela não teria sido capaz de desistir de tudo.
- E o que irá acontecer quando ele morrer? - Tana es tava de novo a  ser dura. - Ficará sozinha e sem emprego! Nada! Se ele a ama, porque  é que não se casa consigo, 
mãe?
- Penso que estamos bem assim.
Os olhos de Tana eram grandes, verdes e duros, tais como os de Andy,  quando discordara com ela. 
- Isso não basta. Ele deve-lhemais do que isso, mãe. É tudo  tão fácil para ele. 
34
- É fácil para mim também, Tan. - Não conseguiu discutir com  ela nessa noite. - Não tenho de me habituar às queixas dos outros.  Vivo como bem me apetece. Crio 
as minhas próprias regras. E quando me  apetece, ele leva-me a Paris ou Londres, ou a Los Angeles. Não é  uma vida assim tão má.
Não era totalmente verdade, mas agora era impossível mudar. Cada  uma tinha o seu modo de pensar. Assim que arrumou os papéis da  secretária, sentiu-o subitamente 
na sala. De certo modo, ela sabia  sempre quando ele se encontrava ali, como se alguém, anos antes,  tivesse plantado um radar no seu coração, destinado a  localizá-lo 
só a ele. Tinha entrado silenciosamente no gabinete,  não longe do seu próprio, e olhava para Jean quando esta ergueu os  olhos e o viu ali em pé.
- Olá. - Sorriu, com aquele sorriso que só eles partilhavam há  mais de doze anos; sentia um raio de sol no coração dele de cada  vez que olhava para ela. - Como 
foi o teu dia?
- Está melhor agora.
Não a tinha visto desde o meio-dia, o que era pouco habitual. Parecia  marcarem encontro meia dúzia de vezes durante a tarde, tomavam  café todas as manhãs e muitas 
vezes convidava-a para almoçarem  juntos. Houvera sempre muitos rumores ao longo dos anos, em particular  logo após a morte de Marie Durning, mas acabaram por desaparecer 
e  todos presumiram que eram amigos ou, se eram amantes, eram tão  discretos que ninguém se apercebia; por isso já ninguém se  incomodava a falar deles. Ele sentou-se 
na sua
confortável cadeira favorita do outro lado da secretária e acendeu  o cachimbo. Era um aroma que ela acabara por amar como fazendo parte  dele, há mais de uma década, 
e estava impregnado em todas as salas  onde vivia, incluindo o seu próprio quarto com vista para o East  River.
- Que tal passares o dia comigo em Greenwich, amanhã, Jean? Porque  é que não fazemos ambos gazeta para va riar? - Era raro ele fazer  isso, mas tinha trabalhado 
arduamente nas últimas sete semanas. Ela  achou que um dia de folga iria ser bom para ele e desejou que Arthur  fizesse mais
35
vezes coisas desse género. Mas, desta vez, sorriu-lhe com ar  triste.
- Gostava de poder ir. Amanhã é o nosso grande dia. Em geral ele  esquecia-se de coisas como aquela. Mas na realidade ela nunca esperou  que ele se lembrasse do 
dia da formatura de Tana. Olhou intrigado para  ela e Jean sorriu, enquanto dizia uma única palavra: - A Tana.
- Oh, claro. - Arthur sacudiu o cachimbo e franziu a
testa enquanto se ria para ela. - Que estúpido sou. Ainda
bem que não dependes de mim como eu de ti, ou estarias
quase sempre em sarilhos.
- Duvido. - Sorriu adoravelmente para ele e algo de
muito reconfortante passou de novo entre os dois. Era quase
como se não precisassem de palavras. E, apesar de tudo o
que Tana dissera ao longo dos anos, Jean Roberts não precisava de  mais nada do que aquilo que tinha. Quando se sentou ali com o homem que  amava há tantos anos, 
sentiu-se
totalmente realizada.
- Ela está animada com a cerimónia da entrega de diplomas? -  perguntou ele a Jean.
A sua maneira, ela era uma mulher muito atraente. O cabelo estava  salpicado de cinza e tinha uns olhos escuros
enormes e belos; havia nela algo de delicado e gracioso. Tana era maior,  mais alta, quase uma estátua, com uma beleza
que certamente faria parar os homens na rua, nos próximos
anos. Ia para Green Hill College, no coração do Sul, e fora
admitida por mérito próprio. Arthur achou que era uma estranha  escolha para uma rapariga do Norte, visto que andariam lá  principalmente belezas do Sul, mas tinham 
um dos
melhores cursos de línguas dos Estados Unidos, laboratórios
excelentes e um óptimo curso de arte. A decisão fora de Tana, que  recebera a bolsa de estudos com base nas suas notas
e estava pronta para partir. Tinha um emprego em Nova Inglaterra, num  acampamento de Verão, e iria para Green Hillj
no Outono. O dia seguinte, iria ser o seu grande dia: o dia
da entrega de diplomas.
- Se o volume da aparelhagem dela é indicação do que
sente -Jean sorriu -, então, passou eufórica o último  mês.
      - Oh, nem me recordes isso... por favor... O  Billy e
36
quatro amigos vêm a casa na próxima semana. Esqueci-me de te dizer  isso. Querem ficar na casa da piscina e, provavelmente, irão  deitá-la abaixo. Telefonou-me ontem 
à noite. Graças a Deus,  só ficarão cá duas semanas, antes de prosseguirem a viagem. -  Billy Durning já tinha vinte e dois anos e estava mais selvagem do  que nunca, 
segundo os relatórios que vinham da escola. Mas sabia que  ele ainda estava, provavelmente, a reagir à morte da mãe. Fora  duro para todos. Principalmente para Billy; 
pois tinha somente dezasseis  anos quando ela morrera, uma idade dificil. Todavia, as coisas estavam  um pouco melhor agora. - A propósito, ele dá uma festa na  
próxima semana. Sábado à noite, parece-me.
Fui informado e ele pediu-me para te dizer.
Ela sorriu.
-Vou tomar a devida nota. Algum pedido especial? Arthur sorriu. Jean  conhecia-os a todos muito bem.
- Uma banda, e pediu-me para estar preparado para duzentos ou trezentos  convidados. E, a propósito, diz à Tana. Talvez ela queira ir. Ele  poderá mandar um dos 
amigos buscá-la.
- Dir-lhe-ei. Tenho a certeza de que irá. - Mas só Jean sabia como  aquela mentira era grande. Tana odiara Billy Durning durante toda a sua  vida, mas Jean tinha-a 
obrigado a ser cortês, sempre que se  encontravam, e chamar-lhe-ia denovo a atenção. Teria de agradecer  a Billy com educação e ir
à sua festa, se ele a convidara, em especial depois de tudo o que o  pai fizera por elas. Jean nunca a deixava esquecer-se disso.
Não vou! - Tana olhou com teimosia para Jean enquanto a aparelhagem  soava ensurdecedora do seu quarto. Paul Anka cantava Put Your Head on My  Shoulder e ela já 
a tocara no mínimo sete vezes, para espanto de  Jean.
- Se ele foi suficientemente simpático para te convidar, podias ao  menos ir um bocado. - Era uma discussão que já tinham tido antes,  mas Jean estava determinada 
a vencer desta vez. Não queria que Tana  fosse malcriada.
- Como é que posso ir um bocado? Levo, pelo menos, uma hora a lá  chegar e outra para regressar. Então, o que faço? Fico dez  minutos? - Empurrou uma longa madeixa
37
de cabelo cor de trigo para trás do ombro com uma expressão  desesperada. Sabia como a mãe era sempre insistente com tudo o que  dissesse respeito aos Durning. - 
Vamos lá mãe, já não somos  crianças. Porque é que tenho de ir, se não quero? Porque é  má criação dizer que não? Não podia ter
outros planos? De qualquer modo, vou- me embora daqui a duas semanas e  quero estar com os meus amigos. Nunca mais nos veremos. - Parecia  desesperada, e a mãe sorriu.
- Falaremos sobre isso noutra altura, Tana. No entanto, Tana sabia como  acabavam aquelas discussões. Quase resmungou. Sabia como a mãe  iria teimar sobre a festa 
de Billy Durning e, aos seus olhos, ele era um  vagabundo. Ann era ainda pior aos olhos de Tana. Era snob, empertigada e  parecia uma mulher fácil, por mais educada 
que pretendesse ser com  Jean. Tana sabia que ela era provavelmente uma prostituta, pois tinha  visto o seu comportamento nalgumas das outras festas de Billy, além 
de tratar Jean de uma forma condescendente, que causava em Tana a  vontade de lhe dar uma bofetada. Contudo, Tana também sabia que toda  e qualquer demonstração 
dos seus sentimentos para com a mãe  dariam de novo origem a uma grande discussão. Já tinha acontecido  vezes sem conta, mas nessa noite não lhe apetecia.
- Só quero que compreenda o que sinto agora, mãe. Eu não  vou.
- Ainda falta uma semana. Porque é que tens de decidir hoje?
- Estou apenas a dizer-lhe. - Os olhos verdes pareciam tempestuosos e  ameaçadores, e Jean sabia que era preferível não a contrariar  quando olhava assim.
- O que é que descongelaste para o jantar de hoje? Tana sabia que a  mãe tentava mudar de assunto, mas decidiu continuar o jogo e seguia-a  até à cozinha.
- Tirei um bife para si: Vou jantar com uns amigos. - Sentiu-se então  muito envergonhada. Odiava deixar Jean sozinha. Tinha a perfeita  noção do quanto a mãe fizera 
por ela, do quanto se sacrificara.  Era tudo isso que Tana compreendia demasiado bem. Devia tudo à  mãe, não a Arthur Durnin ou aos seus filhos egoístas, mimados 
e  mal-educados. 
38
- Importa-se, mãe? Não sou obrigada a sair - perguntou com voz  meiga, parecendo ter mais do que dezoito anos.
Jean virou-se e olhou para ela. Havia algo muito especial entre as duas.  Estavam sozinhas há muito tempo e tinham partilhado os bons e os maus  momentos. A mãe 
nunca a desapontara e Tana era uma criança meiga e  compreensiva. Sorriu-lhe.
- Quero que saias com os teus amigos, querida. Amanhã é um dia  muito especial para ti. - Iam jantar ao 21, na noite seguinte. Jean  nunca lá ia, excepto com Arthur, 
mas a conclusão do liceu era  motivo suficiente para garantir a extravagância, e Jean já não  necessitava de ter tanto cuidado. Recebia um salário enorme na  Durning 
International, pelo menos comparado com o que ganhara como  secretária há doze anos atrás, mas era cautelosa por natureza e  sempre discreta. Tinha-se preocupado 
bastante ao longo dos últimos  dezoito anos, desde a morte de Andy e, por vezes, dizia a Tana que era  por isso que as coisas tinham corrido tão bem. Tinha-se preocupado 
toda a vida, completamente ao contrário do estilo fácil de Andy  Roberts, e Tana parecia ser bastante parecida com ele. Havia nela mais  alegria do que na mãe, mais 
traquinices, mais risos, mais gosto pela  vida; mas aí; de novo, a vida tinha sido fácil para ela, com Jean  para a amar e proteger. Tana sorriu, enquanto Jean retirava 
uma  frigideira para fritar o bife.
- Estou ansiosa pela noite de amanhã. - Ficara comovida ao saber que  Jean ia levá-la ao 21.
- Também eu. Onde vão vocês esta noite?
- Ao Village, para uma pizza.
- Tem cuidado. - Jean franziu a testa. Estava sempre preocupada com ela  e com os lugares que frequentava.
- Tenho sempre.
-Estarão rapazes para te protegerem? - Sorriu. Por vezes era  difícil saber se eles eram uma protecção ou uma ameaça,  outras eram ambas. Lendo-lhe o pensamento, 
Tana deu uma gargalhada e  anuiu.
 - Sim. Vai ficar agora ainda mais preocupada?
- Sim. Claro.
- É uma tonta, mas adoro-a de qualquer modo. - Atirou
39
os braços ao pescoço da mãe, deu-lhe um beijo e meteu- se no  quarto para pôr a música ainda mais alto, e Jean fez uma careta,  acabando por dar consigo a cantarolar 
também. Tinha certamente ouvido  o suficiente mas, quando Tana desligou e reapareceu usando um vestido  branco com grandes bolas pretas, um cinto largo de cabedal 
preto e  sapatos pretos e brancos, Jean percebeu subitamente como era  agradável sentir o silêncio. Ao mesmo tempo, compreendeu o quão  silencioso o apartamento 
iria ficar depois de Tana sair, demasiado  silencioso. Parecia um túmulo quando Tana não estava.
- Diverte-te.
- Sim. Voltarei para casa cedo.
- Não vou contar com isso - disse a mãe com um sorriso. Aos  dezoito anos, a filha já não tinha recolher obriga tório. Jean  sabia bem que não devia ser demasiado 
rígida, e a filha era quase  sempre sensata. Jean ouviu-a entrar nessa noite, cerca das onze e meia.  Bateu suavemente à porta de Jean, sussurrou já cheguei, e seguiu 
para o seu quarto. Jean virou-se e adormeceu.
Jean Roberts iria recordar eternamente o dia seguinte; com a longa fila  de jovens raparigas de olhar inocente, unidas por grinaldas de  margaridas, e os rapazes 
surgindo solenemente por trás delas. Todas  cantavam em coro, as vozes erguiam-se, tão jovens, tão fortes,  tão poderosas; todos eram tão novos e imaturos, como 
se estivessem  prestes a nascer para o mundo, um mundo cheio de politiquices, es  tratagemas, mentiras e desapontamentos. E tudo isso ali à espera para  os magoar. 
Jean sabia que a vida nunca mais seria tão simples para  eles. As pessoas enchiam lentamente o auditório, onde se ouviam as  suas vozes pela última vez. Fi cou atrapalhada 
quando deixou escapar  um soluço, mas não estava sozinha, e os pais choravam tanto quanto  as respecti vas esposas. Subitamente, tudo parecia um pandemónio, os  
finalistas do liceu gritavam e cumprimentavam-se no vestíbulo;  beijavam-se, abraçavam-se e faziam promessas que não podiam  cumprir, tais como regressarem, viajarem 
juntos, nunca se esquecerem uns  dos outros. Para sempre. para sempre. no próximo ano. um dia. Do seu  canto, Jean
40
olhava para eles e muito especialmente para Tana, cujo rosto  resplandecia e os olhos estavam quase verde-esmeralda; todos estavam  tão entusiasmados, tão felizes 
e tão puros.
Nessa noite, Tana ainda estava bastante animada quando foram ao 21, onde  comeram um delicioso jantar, e Jean surpreendeu-a ao mandar vir uma  garrafa de champanhe. 
Em geral, não gostava muito que Tana bebesse. A  experiência que tivera com os seus pais e Marie Durning ainda a  assustava, mas o dia de entrega dos diplomas era 
uma excepção.  Depois do champanhe, entregou a Tana a pequena caixa de Arthur. Tinha  pedido a Jean para escolher por ele, tal como todos os presentes que  dava, 
incluindo os dos próprios filhos. No interior encontrava-se uma  bracelete de ouro, que Tana colocou no pulso com um prazer  cauteloso.
- Foi simpático da parte dele, mãe. - Mas não pareceu muito  animada. As razões eram evidentes e Tana não discutiu o assunto.  Não quis aborrecer a mãe. E no fim 
da semana, Tana perdeu uma  grande batalha a favor da mãe. Já não conseguia ouvi-la e  acabou por concordar em ir à festa de Billy Durning. - Mas esta é  a última 
vez que vou a uma das festas deles. Está combinado?
- Porque é que tens de ser tão rígida, Tana? Eles foram  simpáticos em convidar-te.
- Porquê? - Os olhos de Tana faiscaram e a língua estava demasiado  solta para se controlar. - Porque sou a filha de uma empregada? Isso  transforma o convite num 
favor especial dos poderosos Durning? Como se  convidassem uma criada? - As lágrimas encheram rapidamente os olhos  de jean, e Tana retirou-se para o quarto, furiosa 
consigo mesma por ter  perdido o controlo. Mas não conseguia suportar o modo como a mãe  se sentia em relação aos Durning, não só Arthur, mas  também Ann e Billy. 
Era repugnante, como se a mais pequena palavra uu  gesto fosse algun favor tão gigamtesco a que deviam ficar eternamente  gratas. Além disso, Tana sabia demasiado 
bem como eram as festas de  Billy. já tinha sofrido com algumas, com excesso de bebidas, excesso  de apalpadelas, todos os rapazes a armarem-se em espertos e a  
embebedarem-se. Detestava ir às festas dele. E nessa noite não foi  diferente.
41
Um amigo dele que morava ali perto foi buscá-la nú Corvette  vermelho que o pai lhe oferecera e levou-a a Greenwich, conduzindo a  cento e quarenta quilómetros hora 
para a impressionar, o que não  conseguiu, e ela chegou tão aborrecida como quando saíra do  apartamento. Levava um vestido de seda branco, com sapatos rasos da 
mesna cor; as suas longas e esbeltas pernas pareciam particularmente  graciosas quando saiu do carro. Afastou o cabelo para trás dos ombros  e olhou em redor, embora 
soubesse que não conhecia ninguém.  Detestara aquelas festas quando era mais nova e as crianças tinham-na  ignorado por completo, mas agora era mais fácil. Três 
rapazes em  casaco de madrasta caminharam em fila até ela e ofereceram-se para  lhe trazere um gim com água tónica, ou qualquer outra coisa que  lhe apetecesse. 
Deu uma resposta vaga e conseguiu misturar-se com a  multidão, ansiosa por se livrar do rapaz que a trouxera até ali.  Passeou pelo jardim durante meia hora, desejando 
não ter vindo, e  vendo grupos de raparigas barulhentas a b ber cerveja ou gim com água  tónica, sob o olhar dos rapazes. Uns minutos mais tarde, começou a  música, 
os pares foram-se formando e, cerca de meia hora depois, as  luzes tornaram-se foscas, os corpos movendo-se alegremente, Tana até  notou que vários pares se afastavam. 
Só nesse momento é que  reparou, por fim, em Billy Durning. Não estava em lado algum quando  chegara. Aproximou-se ela e pareceu examiná-la de alto a baixo.  Tinham-se 
encontrado várias vezes, mas ele examinava-a sempre, como  se a fosse comprar. Isso deixava-a furiosa e nessa noite não foi  excepção.
- Olá, Billy.
- Olá. Bolas, estás muito alta! - Como elogio, aquilo não a  animou e, de qualquer modo, ele era consideravelmente mais alto. Assim,  porquê a afirmação? Mas reparou 
que ele olhava para o volume  dos seus seios e, por um ninuto, apeteceu-lhe dar-lhe um pontapé;  rangendo os dentes, decidiu ser bem-educada, pela mãe e não por 
outro motivo qualquer.
- Obrigada pelo convite desta noite. - Mas os olhos afirmaram o  contrário.
- Precisamos sempre de mais raparigas. - Como tu. Tantas cabeças.  tantas mamas. pernas. virilhas.
42
- Obrigada.
Sorriu-lhe e encolheu os ombros.
- Queres ir lá para fora?
Esteve prestes a recusar, mas depois pensou: Porque não?, Billy era  dois anos mais velho do que Tana mas, normalmente, agia como se tivesse  dez. Mas dez anos a 
beber. Agarrou-a por um braço e conduziu-a  através dos corpos desconhecidos até ao bem cuidado jardim dos  Durning, que terminava na casa da piscina, onde Billy 
acampara com os  amigos. Já tinham queimado uma mesa e duas cadeiras na noite anterior  e Billy mandara-os acalmar-se, ou o seu velho matá-los-ia. Incapaz de  suportar 
a tortura de viver perto de Billy, Arthur tinha-se mudado para  o clube, para passar a semana seguinte.
 - Devias ver a desordem que estamos a fazer. - Sorriu, 
- acenando à distância para a casa da piscina. Tana sentiu-se  aborrecida por saber que seria a mãe quem iria substituir tudo o que  eles estragassem, que iria arrumar 
tudo de novo e também acalmar  Arthur, quando ele visse a desordem deixada.
- Porque não evitam comportar-se como animais? perguntou, olhando  docemente para Billy e, por um momento, ele ficou admirado. Subitamente,  a maldade e a fúria 
brilharam nos seus olhos.
- Que sugestão mais estúpida! Mas acho que foste sempre  estúpida, não foste? Se o meu velho não tivesse pago 
para frequentares uma boa escola em Nova Iorque, terias 
provavelmente acabado numa escola pública para prostitutas, no West  Side, causando muitos sarilhos à túa professora. Ela ficou tão  chocada que, por um momento, 
lhe faltou u o ar, enquanto olhava para  ele. Depois, sem dizer uma palalvra, deu meia volta e afastou-se,  ouvindo atrás de si as gargalhadas do rapaz. Que grande 
imbecil ele  era, pensou para consigo, enquanto abria caminho para o interior da  casa, notando que a multidão tinha crescido consideravelmente na  passada meia 
hora e que a maioria dos convidados era vários
anos mais velha do que ela, em especial as raparigas. Um pouco depois,  viu o rapaz que a trouxera da cidade. Tinha a braguilha aberta, os olhos  vermelhos, a camisa 
de
43
fora; e havia uma rapariga que lhe passava freneticamente as  mãos  pelo corpo, enquanto ambos partilhavam uma garrafa
de uísque. Tana olhou para ele desesperada e percebeu que acabara de  perder a boleia para a cidade. De modo algum iria para qualquer lado com  alguém que tivesse 
bebido. Só tinha como opção o comboio, ou  encontrar alguém sóbrio, 
o que parecia impossível, pelo menos de momento.
- Queres dançar? - Virou-se, surpreendida por ver Billy de novo, com  os olhos mais vermelhos, a boca num esgar, continuando a fitar-lhe os  seios. Por fim, conseguiu
desviar o olhar a tempo de a ver abanar a cabeça.
- Não, obrigada.
- Há uns tipos a foder na casa da piscina. Queres ir ver? - O  estômago revirou-se com a perspectiva e, se ele não tivesse sido  tão revoltante, ela teria dado uma 
gargalhada. Era incrível como a  mãe podia ser tão cega com os sagrados Durning.
- Não, obrigada.
 - Qual é o problema? Ainda és virgem? - O olhar dele enojou-a,  mas não quis que percebesse que tinha razão. Era preferível que  ele pensasse que lhe causava repulsa, 
o que também era correcto.
- Não sou mirgeme.
- Merda, porque não? É o melhor desporto que existe. Ela voltou-se  e tentou despistá-lo na multidão, mas ele seguiu-a para todo o  lado e começou a incomodá-la. 
Ela voltou a olhar em redor, notou  que ele tinha desaparecido, provavelmente para a casa da piscina para se  juntar aos amigos, e calculou que já ali se encontrava 
há tempo  suficiente. Tudo o que tinha a fazer era chamar um táxi, chegar à  estação de comboio e ir para casa. Não era agradável, mas  pelo menos não era dificil 
e, olhando por cima do ombro para se  certificar de que ninguém a seguia, foi em bicos dos pés até  uma pequena escada traseira que conhecia, para poder telefonar. 
Foi  muito simples. Ligou para as informações, pediu o número e  chamou um táxi. Foi-lhe prometido que estaria lá dentro de quinze  minutos e sabia que chegaria 
muito a tempo de apanhar o último  comboio. Pela primeira vez durante toda a noite, sentiu-se aliviada por  se afastar dos bêbedos e
44
da escumalha que estava no andar inferior. Atravessou lentamente o  vestíbulo de alcatifa espessa, olhando para as fotografias de Arthur  e Marie, de Ann e Billy 
quando crianças e, de certa forma, teve a  sensação de que as fotografias deveriam incluir Jean. Fazia parte  da vida deles e uma grande
 parte do seu bem-estar a ela o deviam; não era justo que a
 deixassem de fora. Então, subitamente e sem pensar, Tana
abriu uma porta. Sabia que era a da sala de estar que a mãe
muitas vezes utilizava como uma espécie de escritório quando lá  estava. As paredes também se encontravam cobertas de
      fotografias, mas não olhou para elas nessa  noite. Quando
abriu lentamente a porta, ouviu um grito nervoso,  um
Merda!.. Eh!.. Viu um rabo e murmúrios de embaraço.
Tornou a fechá-la rapidamente. Então, saltou de susto quando  alguém, mesmo atrás de si, deu uma gargalhada.
- Ah! - Voltou-se e viu Billy a olhar para ela. - Por
amor de Deus... - Pensou que ele estava em baixo.
-Julguei que não gostasses de ver, Miss Lirio Puro.
- Estava apenas a dar uma volta, quando reparei... Corou até à  raiz dos cabelos, enquanto ele se ria.
- Pois... O que é que vieste aqui fazer, Tan? - Tinha
ouvido a sua mãe chamá-la assim ao longo dos anos, mas ela
      não gostava de ouvir o seu nome na boca dele.  Era um nome íntimo e ele nunca fora seu amigo. Nunca.
- A minha mãe trabalha normalmente nessa sala.
- Ná. - Abanou a cabeça, como se tivesse ficado surpreendido com o  engano dela. - Não é aqui.
- É sim. Tana tinha a certeza disso e olhou para o
      relógio. Não queria perder o táxi. Mas  ainda não o tinha ouvido buzinar.
- Eu mostro-te onde ela trabalha, se quiseres. -  Começou a atravessar o vestíbulo e Tana ficou indecisa se  devia
segui-lo ou não. Não queria discutir com ele, mas sabia que
a mãe utilizava aquela sala de estar. Afinal de contas, era a
      casa dele e sentiu-se incomodada por ali estar,  em particular quando lhe chegaram aos ouvidos os gemidos do casal que  estava lá dentro. Ainda tinha de esperar 
alguns minutos até à  chegada do táxi e, como não tinha mais nada para fazer, seguiu  Billy através do vestíbulo. Não foi dificil. Ele abriu 45
a porta que dava para outro aposento. - Aqui está.  - Tana aproximou-se da porta, entrou e olhou em redor, compreendendo de  imediato que não era ali que a mãe trabalhava. 
O objecto que  predominava em todo o quarto era uma enorme cama, coberta com veludo  cinzento rematado a seda. Havia também um cobertor de veludo cinzento  e outro 
de chinchila colocado sobre uma espreguiçadeira a condizer. A  carpete também era cinzenta e viam-se quadros magníficos por todo  o lado. Tana virou-se para ele, 
aborrecida.
- Muito engraçado. Este é o quarto do teu pai, não é?
- Sim. E é ali onde a tua velha trabalha. A velha Jean faz aqui todo  o raio do seu trabalho. - Subitamente, Tana teve vontade de puxar-lhe os  cabelos e esbofeteá-lo 
mas, obrigando-se a nada responder, começou  a dirigir-se para a porta. Ele agarrou-a por um braço e empurrou-a  para dentro, fechando a porta com um pé.
- Larga-me, seu pedaço de merda! - Tana tentou tirar o braço, mas  ficou admirada com a força que ele possuía. Billy agarrou-a  brutalmente pelos dois braços e encostou-a 
à parede, cortando-lhe  a respiração.
- Queres mostrar-me que tipo de trabalho a tua mãe faz, sua  cadela?
Gritou sufocada, pois ele estava a magoá-la. Subitamente; os seus  olhos encheram-se de lágrimas, mais de fúria do que de medo.
- Vou sair daqui, imediatamente. - Tentou afastar-se dele, mas Billy  voltou a empurrá-la com força contra a parede, fazendo-a bater com  a cabeça. De repente, quando 
olhou para os olhos dele, sentiu um medo  genuíno. Viu o olhar enlouquecido de um homem que se ria dela. -  Não sejas idiota. - A voz tremeu-lhe quando pressentiu 
a loucura d le  e a sua própria indignação.
Nesse momento, os olhos de Billy brilharam de maldade, enquanto lhe  aprisionava os pulsos numa das poderosas mãos. Tana nunca se  apercebera antes da força dele. 
Com outra mão, abriu a braguilha e  baixou as calças, expondo-se. A seguir, agarrou- lhe numa das mãos  e puxou-a para baixo em direcção a si.
- Agarra-o, sua cadela.
46
Tana estava aterrorizada, com o rosto mortalmente branco e a tentar  afastar-se dele, enquanto Billy a encurralava
mais, encostando-a à parede. Ela empurrou-o com toda a
força possível, sem qualquer êxito, e ele deu uma gargalhada.  Subitamente, horrorizada, ela compreendeu o que estava
a acontecer. Enquanto lutava contra ele, o pénis erecto que
ele expusera estava cada vez mais duro e a roçá-la cada vez
mais. Parecia um coto feio e demoníaco. Ele empurrou-a
contra a parede uma e outra vez, puxando pelo vestido, rasgando-o de  lado e deixando à vista a carne que queria ver.
De repente, as mãos dele estavam por todo o lado: na barriga, nos  seios, nas coxas. Encostava-se cada vez mais, esmagando-a,  lambuzando-lhe o rosto com a língua, 
enchendo-lhe a cara de vapores  de álcool, tocando-a, segurando-a, 
prendendo-a; Tana teve a sensação que ele estava a rasgá-la
       quando, subitamente, Billy lhe introduziu os  dedos na vagina, enquanto ela gritava e lhe mordia o pescoço, mas  sem
       resultado. Billy levantou os olhos, prendeu uma madeixa do longo cabelo  louro, enrolou-o à volta da mão até ela sentir
que podia ser arrancado pela raiz e mordeu-lhe com  força a
 cara. Ela reagiu e tentou afastá-lo com as pernas. Faltava-lhe o ar,  pois lutava mais pela vida do que pela sua virgindade; de súbito, a  chorar e a soluçar, tentando 
respirar, sentiu-o atirá-la para cima  da espessa alcatifa cinzenta, rasgando-lhe o vestido desde o decote  até à bainha, revelando tudo dela, rasgando-lhe também 
as  cuecas de renda branca e deixando-a nua e bela. De súbito,  implorando, chorando e apertando os dentes quase histericamente, viu-o  tirar as calças e atirá-las 
para um sítio qualquer da alcatifa,  colocando todo o seu
peso sobre ela, rasgando-a quase de membro a membro, os
dedos introduzidos nela, abrindo-lhe a carne ao meio, chupando-a com a  boca, enquanto ela chorava e gemia. Cada
vez que ela tentava afastar-se, Billy apertava-a de novo. Tana mal  estava consciente quando ele a penetrou, montando-a
com toda a força que possuía, mergulhando nela, enquanto
rios dè sangue escorriam para cima da alcatifa espessa. Por
fim, numa glória orgíaca final, explodiu sobre a rapariga que
mal conseguia respirar, com os olhos vidrados, um fio de
sangue a escorrer-lhe da boca e outro do nariz. Billy 
47
Durning levantou-se, deu uma gargalhada e apanhou as calças  do  chão, enquanto ela nem se mexeu. Parecia quase morta.
Billy olhou para ela.
- Obrigado.
Em seguida, a porta abriu-se e um dos amigos de Billy entrou.
- Credo, o que é que lhe fizeste? - Tana ainda não se mexera,  embora pudesse ouvir as suas vozes lá longe, muito longe.
- Nada de especial - respondeu Billy. - A velha dela é a cadela  contratada pelo meu pai.
O outro rapaz riu-se.
- Tudo indica que pelo menos um de vocês passou um bom bocado. - Era  impossível não se ver o mar de sangue por baixo dela e sobre a  carpete. - Está com o período?
- Acho que sim - respondeu Billy com um ar despreocupado, enquanto  fechava a braguilha. Ela ainda se encontrava com as pernas abertas, como  uma boneca de trapo, 
enquanto o amigo olhava para ela. Billy dobrou-se e  bateu-lhe na cara: - Vamos, Tan, levanta-te. - Ela não se moveu e
ele dirigiu-se à casa de banho, molhou uma toalha e deixou-a cair  sobre Tana, como se ela soubesse o que fazer com esta. Passaram-se  outros dez minutos até que 
ela começou, lentamente, a virar- se  com dificuldade e vomitou. Ele pegou-lhe de novo pelos cabelos, sob o  olhar do outro rapaz, gritou: - Merda, não faças isso 
aqui, sua  porca! - Obrigou-a a levantar-se e arrastou-a para a casa de banho, ond  ela se debruçou sobre a sanita. Por fim, saiu e fechou a porta.  Parecia terem 
passado horas quando ela voltou a si. Os soluços  estavam presos na garganta. Há muito que o seu táxi se tinha ido  embora e perdera o último comboio mas, mais do 
que isso, tinha-lhe  acontecido algo horrível, algo do que sabia que nunca iria recuperar.  Fora violada. Tremia violen tamente da cabeça aos pés, os dentes  batiam, 
a boca estava seca, a cabeça doía e não conseguia saber  como sair daquela casa. O vestido fora rasgado, os sapatos  encontravam-se su jos de sangue e, enquanto 
estava sentada encolhida no  chão da casa de banho, a porta abriu- se e Billy entrou, atirando-lhe  algumas coisas. Um momento mais tarde, viu que era
48
um vestido e um par de sapatos que faziám parte das coisas de Ann.  Desta vez, olhou para Tana e esta pôde ver como ele estava  bêbedo.
- Veste-te. Eu levo-te a casa.
- E depois? - gritou ela. - Como irás explicar isto ao teu pai? -  Estava histérica e ele olhou para o quarto atrás de si.
- Referes-te ao tapete? - Pareceu nervoso e ela ficou completamente  descontrolada.
- A mim! 
- Não tenho culpa, tu é que me provocaste. - O horror daquelas  palavras fê-la sentir-se ainda pior do que antes; subitamente, tudo o  que queria fazer era sair 
dali, e não se importava que tivesse de ir  a pé até Nova Iorque. De repente, passou por ele, apertando as  roupas, e correu para o quarto onde a violação tivera 
lugar. Os  olhos estavam ameaçadores, o cabelo emaranhado, o rosto lavado em  lágrimas.         Nua, virou-se no quarto e dirigiu-se friamente para o  amigo, que 
riu, nervoso.
- Tu e o Billy passaram um bom bocado, hein? Ele deu uma gargalhada. Ela  passou por ele a correr e entrou na casa de banho que sabia existir ali.  Vestiu-se e correu 
escadas abaixo. Já era muito tarde para apanhar o  comboio e não valia a pena chamar um táxi. Verificou que os  músicos já se tinham ido embora e correu para a estrada, 
deixando  para trás o seu vestido rasgado e a carteira, mas não se importou.  Tudo o que queria era afastar-se dali. Podia pedir boleia se fosse  preciso, mandar 
parar um carro-patrulha. qualquer coisa. As lágrimas  corriam-lhe sobre o rosto e ela mal respirava quando começou a  correr. Então, de repente, surgiram luzes brilhantes 
à sua frente  e ela correu ainda mais, pois sentiu instintivamente que ele vinha  atrás de si. Conseguiu ouvir os pneus sobre o cascalho da estrada.  Escondeu-se 
entre as árvores, chorando baixinho, enquanto as  lágrimas rolavam para o cabelo. Ele buzinou.
- Anda, eu levo-te a casa! - gritou Billy.
Não lhe respondeu. Continuou a correr o mais depressa possível,  mas ele não se afastou. Mantinha-se atrás dela, aos
49
ziguezagues, seguindo-a na estrada deserta, até que por fim
ela lhe gritou, histérica: 
- Deixa-me em paz! - Dobrou-se na estrada, chorando, soluçando,  abraçando os joelhos e, lentamente, ele saiu
do carro e aproximou-se dela. O ar da noite começava a deixá-lo  sóbrio e parecia uma pessoa diferente. Já não estava
enlouquecido, mas sério e soturno. Trouxera o amigo, que
os observava em silêncio do banco dos passageiros do comprido e  lustroso XKE verde-escuro de Billy.
- Eu levo-te a casa. - Ficou de pé na estrada, as pernas
      afastadas, e os faróis atrás dele a  iluminarem-nos com uma luz sinistra. - Vamos, Tan.
- Não me chames assim.
Parecia uma garota assustada. Ele nunca fora sequer seu
      amigo, e agora... agora... queria gritar sempre  que pensava naquilo. Mas já não conseguia gritar mais e nem tinha  mais forças para fugir dele. Todo o seu 
corpo doía, a cabeça  latejava e havia sangue seco no rosto e nas coxas. Olhou friamente para  ele, cambaleando pela estrada, quando ele se
aproximou e tentou agarrá-la por um braço. Ela  gritou e fugiu de novo. Ele ficou a olhar para ela por um momento e
depois entrou no carro e desapareceu. Tinha-se oferecido para levá-la  a casa; se não queria ir, azar o dela. Tana cambaleou pela estrada,  com o corpo a doer da 
cabeça aos pés: 
Ainda não tinham passado vinte minutos e ele já estava
de volta. Parou ao seu lado, saiu e agarrou-a por um braço. Tana  reparou que o outro rapaz já não estava dentro do carro
e, subitamente, perguntou a si própria se ele iria violá-la
de novo. Uma onda de terror percorreu-a enquanto ele a empurrava para o  carro. Ela afastou-se, mas desta vez ele puxou-a bruscamente e gritou,  fazendo que ela 
sentisse de
novo o hálito a uísque.
- Raios te partam! Já disse que te levava a casa. Agora
entra na merda do carro! - Quase a atirou para o assento, 
ela compreendeu que mais valia não discutir com ele. Estavam sozinhos  e ele podia fazer o que quisesse. Isso já ela 
tinha aprendido. Sentou-se imóvel ao seu lado no XKE, partiram na  noite e, enquanto esperava que ele a levasse para
qualquer lado para a voltar a violar, tudo lhe parecia inútil.
Mas ele entrou na estrada principal, carregou no acelerador
      50
e a brisa que atravessava o carro pareceu deixá-los  sóbrios a
ambos. Billy olhou para ela várias vezes e indicou uma caixa
de lenços de papel no chão.
- É melhor limpares-te, antes de entrares em casa.
- Porquê? - Olhou em frente, para a estrada vazia. Já
passava das duas horas, e até os olhos estavam entorpecidos.        
Apenas circulavam na estrada alguns camiões, que seguiam
o seu rumo na noite.
- Não podes ir para casa assim. 
Ela não lhe respondeu e não quis olhar para ele: Esperava
ainda que ele parasse e tentasse violá-la de novo, mas desta
vez estava preparada. Correria o mais que pudesse, ao longo
da estrada principal se necessário, e talvez um dos camionistas  parasse. Ainda não conseguia acreditar no que ele lhe tinha feito e  pensava agora se, de algum 
modo, tinha sido por culpa sua, se tinha  lutado o suficiente, se o tinha encorajado de algum modo... Eram  pensamentos hediondos. Reparou então que o poderoso carro 
desportivo  tinha começado a
serpentear. Virou-se e olhou para ele, notando que Billy estava quase a  dormir ao volante. Puxou-lhe pela manga, ele        
despertou e olhou para ela.         
- Por que raio fizeste isso? Podias ter causado um acidente. - Nunca lhe  desejaria coisa melhor. Teria gostado de
o ver morto, estendido junto à estrada. - Estavas quase a        
dormir ao volante. Estás bêbedo. 
- Ai, é? E depois? - Soou màis cansado do que agressivo e  pareceu-lhe bem, de momento, até que ela viu o carro
serpentear de novo; desta vez, antes de poder sequer puxá-lo
por um braço ou abaná-lo até acordar, passou um camião         ;
enorme e o carro desportivo guinou. Ouviu-se um tremendo chiar de  travões, quando o camião se dobrou ao meio e virou;  miraculosamente, o XKE ultrapassou a cabina, 
embatendo de frente contra  uma árvore. Tana bateu fortemente        
com a cabeça quando pararam e ficou a olhar para o vazio        
durante muito tempo. Só depois se apercebeu de um ligeiro        
gemido ao seu lado. O rosto dele estava coberto de sangue e        
Tana não se mexeu. Apenas ficou sentada a olhar. Subitamente, a porta  abriu-se e ali estava um par de mãos fortes sobre        
o seu braço; então, ela começou a gritar. Numa fracção  de        
segundos, os acontecimentos da interminável noite tinham
51
atingido o auge e ela perdeu totalmente o controlo, soluçando e  tentando nervosamente fugir do carro; dois camiões pararam e os  condutores tentaram acalmá-la, 
até à chegada da
Polícia, mas o olhar dela era incompreensível e feroz. Tentaram  parar a hemorragia da cabeça de Billy, devida a um golpe profundo  sobre um olho. A Polícia chegou 
pouco depois,
seguida de uma ambulância, e as três vítimas foram  transportadas para o New Rochelle Hospital Center, ali perto.
O camionista teve alta quase imediatamente. Por milagre,
o veículo sofrera mais danos do que ele próprio. Billy estava
a ser cosido. Também notaram que ele estava a conduzir sob
a influência de álcool e, como era a terceira vez que tal  acontecia, ficaria sem carta durante um ano, o que parecia  preocupá-lo mais do que o olho ferido. Todo 
o corpo de Tana
parecia estar coberto de sangue mas as enfermeiras notaram
que a maior parte estava seca. Não conseguiam que ela explicasse o  que lhe tinha sucedido, e ela sentia-se sufocar cada vez que tentava.  Umajovem e simpática enfermeira 
limpou-a, enquanto Tana estava  deitada na marquesa e chorava.
Deram-lhe um calmante e, quando a mãe chegou às quatro
horas, estava meio adormecida.
- O que aconteceu... Meu Deus! - Olhou para a ligadura sobre o olho de  Billy. - Billy, vais ficar bem?
- Penso que sim. - Sorriu envergonhado e ela voltou
a notar como ele era bonito, embora tivesse sido sempre
menos parecido com o pai e mais com Marie. Subitamente, 
      o sorriso desapareceu e ele pareceu  aterrorizado. - Ligaste para o pai?
Jean Roberts abanou a cabeça.
- Não quis assustá-lo. Disseram-me que estavas bem
quando me telefonaram, e eu quis ver-vos com os meus
próprios olhos.
- Obrigado. - Olhou para a figura adormecida de
Tana e, depois, encolheu os ombros quase nervosamente.
Lamento o que... o que eu... Demos cabo do carro...
-O importante é que nenhum de vocês se magoou
muito. - Franziu a testa quando viu o cabelo louro dela
embaraçado, mas já não se via qualquer vestígio de  sangue.
A enfermeira tentou explicar o estado de histeria de Tana.
52
- Demos-lhe um calmante. Deve ficar a dormir algum tempo.
Jean Roberts franziu a testa.
- Ela estava embriagada? - Já sabia que Billy estava e Tana pagaria  caro, se também estivesse, mas a enfermeira abanou a cabeça.
- Penso que não. Principalmente assustada, julgo. Tem um feio alto na  cabeça, mas pouco mais do que isso. Não encontrámos qualquer  vestígio de contussão ou pancada 
forte, mas tenho estado atenta ao  seu estado.
Ouvindo-as conversar ali perto, Tana acordou e olhou para a mãe, como  se nunca a tivesse visto antes. Então, co meçou a chorar  silenciosamente. Jean abraçou-a 
e acarinhou-a docemente.
- Já passou, querida. Já passou. 
Ela abanou violentamente a cabeça, engolindo grandes golfadas de  ar.
- Não, não passou. não passou. Ele. - Mas Billy levantou-se e  olhou para ela, com uma expressão demoníaca. Não conseguiu  dizer as palavras. Parecia que ele ia 
bater-lhe de novo. Tana virou-se e  engasgou-se com os seus próprios soluços, sentindo ainda o olhar  dele sobre si. Não conseguiu olhar de novo para ele. Não conseguia 
vê-lo. nem queria voltar a vê-lo.

Sentou-se no banco de trás do Mercedes que a mãe con duzia, e  levaram Billy para casa. Jean ficou muito tempo lá dentro com ele.  Mandaram os últimos convidados 
embora, fizeram uma meia dúzia de  outros saírem da piscina, expul saram dois casais da cama de Ann e  ordenaram que o grupo
da casa da piscina se acalmasse. Quando Jean regressou ao çarro onde  Tana a aguardava, já sabia que não iria trabalhar durante uma  semana. Eles tinham destruído 
metade da mobília, pegado fogo a  algumas plantas, danificado os almofadados, deixado manchas nos tapetes  e havia de tudo, desde copos plásticos e ananases inteiros, 
na  piscina. Não queria que Arthur visse sequer a casa, até ela  arrumar tudo de novo. Entrou no carro com um profundo suspiro de  cansaço e olhou para a figura 
imóvel de Tana. A filha parecia  estranhamente calma. O sedativo fizera efeito.
53
- Ainda bem que não entraram no quarto do Arthur. Pôs o carro a  trabalhar, e Tana abanou a cabeça com um não
silencioso, mas não foi capaz de dizer uma palavra. - Estás bem? -  Era só o que importava. Podiam ter morrido. Só por milagre isso  não acontecera. Era só nisso 
que conseguia pensar, quando o  telefone tocara às três horas. Já estava preocupada há  muitas horas e, instintivamente, quando ou viu o telefone, já sabia.  E atendera-o 
ao primeiro toque: 
- Como te sentes?
Tudo o que Tana conseguia fazer era olhar para a mãe e abanar a  cabeça.
- Quero ir para casa. - As lágrimas rolaram de novo pelas suas faces  e Jean voltou a perguntar a si própria se a fi lha estaria  embriagada. Tinha sido obviamente 
uma noite terrível e Tana fizera  parte dela. Também reparou que ela
não trazia o mesmo vestido que usara quando saíra.
- Foste à piscina? - Ela endireitou-se, sentindo-se muito adulta, e  abanou a cabeça, quando a mãe a olhou através do
retrovisor e notou algo de estranho nos olhos de Tana. O que aconteceu  ao teu vestido?
Respondeu numa voz tão fria e dura que nem parecia a filha aos  ouvidos de Jean.
- O Billy rasgou-o.
- Ele fez o quê? - Olhou surpreendida e depois so riu. - Atirou-te  para a piscina? - Era a única imagem que tinha dele e mesmo que  estivesse ligeiramente bêbedo, 
e inofensivo. Tivéra muita sorte em  não bater no camião. Tinha sido uma boa lição para ambos. -  Espero que tenhas aprendido uma lição esta noite, Tan. - Ela  começou 
de novo a soluçar ao ouvir o nome familiar que Billy  usara, até que, por fim, Jean encostou o carro à berma e olhou  para ela. - O que é que te aconteceu? Bebeste? 
Tomaste drogas? -  Havia uma nota de acusação na voz, nos olhos, e nada daquilo  estivera presente quando levara Billy para casa. Como a vida era  injusta, pensou 
Tana para consigo. Mas a mãe não conseguia  compreender o que o querido e precioso Billy Durning tinha feito. Olhou  directamente para os olhos da mãe.
- O Billy violou-me no quarto do pai.
- Tana! - exclamou Jean Roberts, horrorizada. - Como
54
podes afirmar uma coisa dessas? Ele nunca faria tal coisa! Estava  furiosa com a filha, mas não com o filho do amante.
Não conseguia acreditar numa coisa daquelas vinda de Billy, 
e isso era visível no seu rosto quando olhou para a filha. O que  disseste é uma coisa terrível. - Fora uma coisa terrível. Mas  Jean limitou-se a olhar para a filha.
Duas lágrimas rolaram implacavelmente pelas faces de
Tana.
- Foi o que ele fez. - O rosto contraiu-se com a lembrança. - Eu...  juro... - Começava de novo a ficar descontrolada, quando Jean se  virou e ligou o motor. Desta        
vez, não voltou a olhar para o banco de trás.
- Nunca mais quero ouvir-te dizer uma coisa dessas de        
alguém. - Certamente, de ninguém que conhecessem...
de um inofensivo rapaz quejá conheciam há muitos anos...         
Nem sequer se incomodara a pensar no que teria feito Tána        
dizer uma coisa daquelas; talvez ciúmes de Billy, ou de Ann, 
ou de Arthur... - Nunca mais quero ouvir-te falar nisso.
Não houve resposta do banco de trás. Tana apenas olhava para o  vazio. Nunca mais diria aquilo. De ninguém. Algo no seu interior  tinha acabado de morrer.

CAPÍTULO 4
Depois do sucedido, o Verão passou a correr para Tan. Ficou duas  semanas em Nova Iorque a recuperar, enquanto a mãe ia trabalhar todos  os dias. Jean estava preocupada 
com ela, mas de uma forma estranha e  incómoda. Parecia não haver nada de mal com a filha, mas esta  sentava-se e ficava a olhar para o vazio, a escutar o silêncio 
e nem  via os amigos.
Não atendia o telefone, quando Jean ou mais alguém lhe ligava.  Jean chegou mesmo a falar do assunto com Arthur, no final da primeira  semana. Tinha quase tudo em 
ordem na casa de Greenwich, e Billy e os  amigos já tinham partido para Malibu, para visitarem outros amigos.  Haviam destruído tudo na casa da piscina, mas o pior 
estrago fora um  pedaço da alcatifa do quarto de Arthur, que parecia ter sido cortado  com uma faca. Arthur tivera muito que conversar com o filho sobre  aquilo.
- Que tipo de selvagens são vocês? Raios te partam, devia  mandar-te para lest Pointl em vez de Princeton, para que te ensinassem a  portares-te bem. Meu Deus, no 
meu tempo ninguém se comportava assim.  Já viste a alcatifa? Rasgaram- na toda.
Billy olhou para o chão com um ar envergonhado.
- Desculpa, pai. As coisas descontrolaram-se um pouco.
- Um pouco? Admira-me que tu e a Tana não tenham morrido.
No geral, ele ficara bem. O olho ainda o incomodava um pouco quando  partira, mas os pontos na sobrancelha tinham sido tirados. Mesmo assim,  conseguiu sair todas 
as noites até partir para Malibu.
- Malditos selvagens. - resmungara Arthur para Jean. - Como está a  Tana agora?
Jean contara a Arthur o estranho comportamento de
Academia militar a sudoeste de Nova Iorque, junto ao rio (        N. da T.  )
56
Tana; perguntava a si própria se ela não teria dado uma pancada na  cabeça mais forte do que tinham pensado no início.
- Sabes que ela estava quase delirante naquela primeira noite. Na  verdade. - Ainda se lembrava da história ridícula sobre Billy que  Tana tentara contar. A rapariga 
realmente não estava bem e Arthur  também ficou preocupado. 
- Leva-a ao médico outra vez.
Quando Jean tentou insistir, Tana recusou. Jean interrogou-se sobre se  ela estaria suficientemente bem para ir para Nova Inglaterra por causa  do emprego de Verão. 
Na noite anterior à partida, Tana fez  calmamente o saco e, na manhã
seguinte, sentou-se à mesa do pequeno-almoço com um, rosto          pálido, abatido e cansado. Contudo, pela primeira vez em semanas,  quando Jean lhe estendeu um 
copo de sumo de laranja, ela sorriu e a  mãe quase desatoú a chorar. Desde o acidente que a casa se  transformara num túmulo. Não se
ouviam ruídos, nem música, nem gargalhadas ou risinhos ao  telefone, nem sequer vozes, mas apenas um silêncio fúnebre em todo  o lado. E os olhos amortecidos de 
Tana. 
- Tenho sentido a tua falta, Tan. - Ao ouvir o nome familiar, os olhos  de Tana encheram-se de lágrimas. Abanou a cabeça, incapaz de dizer  uma palavra. Já não tinha 
mais nada para dizer. A ninguém.  Parecia-lhe que a vida tinha chegado ao fim. Nunca mais queria ser  tocada por um homem e sabia que nunca mais o seria. Nunca mais 
ninguém lhe faria o que Billy Durning lhe fizera, e a tragédia era  que Jean não aceitava ouvir aquilo, nem pensar no assunto. Na sua  teoria era impossível; por 
isso, não existira, não acontecera.  o pior era que acontecera. 
- Achas que estás em condições de acampar?
Tana já tinha pensado nisso; sabia que a decisão era importante.  Podia passar o resto da vida escondida ali, como
uma aleijada, uma vítima, uma pessoa atrofiada, ferida. ou podia  começar a mexer-se de novo. Foi isso que decidiu.
- Estou bem.
- Tens a certeza? - Parecia tão calma, tão submissa e subitamente,  tão adulta. Era como se a pancada na cabeça, 
provocada pelo acidente de automóvel, lhe tivesse roubado a
57
juventude. Talvez fosse obra do próprio medo. Jean nunca
vira antes uma mudança tão drástica num período de tempo  tão curto. Arthur continuara a insistir que Billy estava bem, cheio  de remorsos, mas que já tinha voltado 
ao normal quando partira para  as férias de Verão. - Olha, Querida, se não te sentires em  condições, volta para casa. No Outono, vais querer começar as  aulas sentindo-te 
forte. 
- Eu estou bem. - Foi quase tudo o que disse antes de
partir, segurando o seu único saco. Apanhou o autocarro pa ra  Vermont, tal como já tinha feito duas vezes.
Era um emprego de Verão de que gostava, mas naquele ano era  diferente. Os outros também o notaram. Ela estava mais calada,  reservada e parecia já não se rir. A 
única altura
em que falava com alguém era com os próprios campistas. Isso  entristecia os outros que já a conheciam. Algo não vai bem em  casa. Estará doente. Parece outra rapariga. 
Todos notaram e  ninguém sabia de nada. No fim do Verão, apanhou o autocarro e  voltou para casa. Nesse ano não fez amigos, a não ser entre as  crianças mas, até 
com elas, não foi tão popular como antes.  Estava até ainda mais bonita do que nos anos anteriores, mas todas as  crianças estavam de acordo: A Tana Roberts está 
esquisita. E ela  própria sabia-o. 
Passou dois dias em casa com Jean, evitou todos os seus velhos amigos,  fez as malas para a faculdade e embarcou no comboio, com uma  sensação de alívio. Subitamente, 
teve vontade de ir para longe,  longe de casa. de Arthur. de Billy. de todos eles. até dos amigos que  tivera na escola. Já não era aquela rapariga alegre que acabara 
o  ceu curso três meses antes. Era agora alguém muito diferente,  alguém assustado e ferido, com cicatrizes na alma. Quando estava  sentada no comboio e atravessava 
o Sul, começou lentamente a  sentir-se humana de novo. Era como se tivesse de se afastar para bem  longe deles, dos seus enganos, das suas mentiras, das coisas que 
não  viam ou em que se recusavam a acreditar, dos jogos que jogavam. Era como  se, desde que Billy Durning a penetrara à força, ninguém a  pudesse ver mais. Ela 
não existia, porque ninguém conseguia  perceber
58
o pecado de Billy. Mas isso fora apenas Jean, disse para
consigo. No entanto, quem mais lhe restava? Se a própria
mãe não acreditava nela... Não quis pensar mais naquilo.
Não quis pensar em nada. Ia para o mais longe possível e
talvez nunca mais regressasse a casa, embora soubesse que
também isso era uma mentira. As últimas palavras da mãe
tinham sido: Vens a casa no Dia de Acção de Graças, não
vens, Tan?, Era como se a mãe a temesse agora, como se tivesse visto  algo nos olhos da filha que não conseguia encarar, uma espécie de  sofrimento, uma dor aguda 
e profunda
que não podia ajudar e não queria que existisse. Tana  não        
voltaria a casa para o Dia de Acção de Gráças; não  queria
voltar para casa nunca mais. Tinha fugido à vida insignificante...  à hipocrisia... a Billy e aos seus amigos bárbaros... a Arthur e  aos anos e anos em que tinha 
usado Jean... à esposa a quem  enganara... e às mentiras que Jean lhe tinha contado.
Tana já não conseguia suportar mais, e estava ansiosa por        
afastar-se suficientemente deles. Talvez não regressasse nunca  mais... nunca mais.
Gostava do som do comboio e ficou triste quando este parou em Yolan.  Green Hill College ficava a três quilómetros e tinham mandado uma  velha carrinha para a buscar, 
por um velho condutor negro, de cabelos brancos. Este
cumprimentou-a com um sorriso carinhoso; ela olhou-o
desconfiada quando ele a ajudou a carregar as malas.
- Andou muito tempo de comboio, miss?
- Treze horas. - Mal lhe dirigiu a palavra durante o
curto percurso até à escola e, se ele tivesse estado prestes a
parar o carro, ela teria saltado e começado a gritar. Ele
sentiu isso e não quis insistir tentando ser demasiado simpático  para ela. Assobiou durante parte do trajecto e, quando se cansou,  começou a cantar canções do 
Sul que Tana nunca antes ouvira.  Apesar de tudo, quando chegaram, sorriu para ele.
- Obrigada pela boleia.
- Às ordens, miss. É só descer ao escritório e  perguntar        
pelo Sam. Dar-lhe-ei boleia para onde quiser ir. - Então,         
ele deu uma típica gargalhada carinhosa de negro e sorriu        
para ela. - Não existem muitos lugares para visitar aqui nas  redondezas. - Tinha a pronúncia do Sul.
59
Desde que saíra do comboio que notara como tudo
era bonito. As enormes árvores de aspecto majestoso, as 
flores vivas por todo o lado, a erva viçosa e o ar parado        e  quente. Qualquer um sentiria vontade de se deitar, 
calmamente em qualquer lado mas, quando viu o colégio 
      pela primeira vez, ficou parada e sorriu. Era  tal como queria que  fosse. Quisera vir visitá-lo no Inverno  anterior, mas não tivera tempo. Em vez disso, 
tinha conversado com o  seu
representante no Norte e aceitado o que vira nas  brochura.
Sabia que, academicamente, era uma das melhores escolas,
      mas na verdade queria algo mais: a  reputação e as histórias
que ouvira sobre a boa qualidade da velha escola.  Sabia
que era antiquada, mas de uma forma que a atraía. E nesse
momento, enquanto olhava para os belos edifícios brancos, 
perfeitamente conservados, com colunas altas e bonitas portas
envidraçadas viradas para um pequeno lago, quase sentiu
que tinha regressado a casa.
Apresentou-se na recepção, preencheu alguns cartões, 
escreveu o seu nome numa longa lista, informou-se sobre
o edifício onde iria viver e, um pouco mais tarde, Sam ajudava-a de  novo, colocando toda a sua bagagem numa velha
carroça. Estar ali era quase como fazer uma viagem ao
passado e, pela primeira vez em meses voltou a sentir-se
em paz. Não teria de enfrentar a mãe ali, não teria de  explicar
      como se sentia ou não, não teria de ouvir  o odiado nome
      dos Durning, nem de ver a dor que Arthur deixava no rosto
de sua mãe... ou de voltar a ouvir falar de  Billy... Só o facto
de se encontrar na mesma cidade que eles a asfixiava e, 
no primeiro ou segundo mês depois da violação, tudo o
que quisera fora fugir. Havia sido necessária muita coragem
para ir acampar naquele Verão, e cada dia fora uma batalha.
Quisera fugir sempre que alguém se aproximava de mais, em
especial homens, e até os rapazes a assustavam. Já não  tinha
que se preocupar com isso ali. Era uma escola só para raparigas;
não precisava de frequentar bailes ou festas, ou mesmo
jogos de futebol mais próximos. A vida social tinha-a abandonado  quando concorrera, mas isso já não lhe interessava. Já nada lhe  interessava... ou, pelo menos, 
nada desde há três meses...  Porém, subitamente... subitamente... até o ar
60
cheirava bem e, enquanto Sam conduzia a carroça, olhou para ele e  sorriu. Sam também sorriu.
- É uma longa viagem desde Nova Iorque. - Os olhos parecia  dançarem e os encarapinhados cabelos brancos eram macios.
-É verdade. Tudo isto é verdadeiramente bonito. Olhou para o lago  e de novo para os edificios atrás de si, dispostos em leque, com  outros mais pequenos à frente. 
Parecia uma propriedade palaciana, e  fora-o, em tempos. Tudo estava muito bem tratado e imaculadamente  conservado. Quase sentiu pena por a mãe não a poder ver, 
mas  talvez um dia pudesse.
-Antigamente era uma plantação de algodão, sabe. Sam dizia o  mesmo a centenas de raparigas todos os anos. Gostava de lhes contar a  história. O seu avô tinha sido 
escravo exactamente ali, gabava-se  sempre, enquanto elas olhavam para ele de olhos arregalados. Eram tão  jovens e tão educadas, quase como a sua filha o fora, 
excepto que ela  já era uma mulher adulta com os seus próprios filhos. Embreve,  também aquelas raparigas teriam filhos. Sabia que todos os anos, na  Primavera, 
as raparigas regressavam de todos os cantos para se casarem  na bonita igreja que existia ali mesmo e, depois das cerimónias de  formatura, havia sempre pelo menos 
uma dúzia que se casava nos dias  imediatamente a seguir. Olhou para Tana, enquanto ela seguia ao seu  lado, e imaginou quanto tempo ela iria ali ficar. Era uma 
das raparigas  mais bonitas que jamais vira, com pernas compridas e bem modeladas,  aquele rosto, os cachos de cabelos louros e aqueles enormes olhos  verdes. Se 
já a conhecesse bem, teria brincado com ela e dito que se  parecia com uma estrela de cinema, mas ela era mais reservada do que a  maioria. Tinha reparado desde 
o início que Tana era invulgarmente  envergonhada.
-Já aqui tinha estado? - Ela abanou a cabeça, olhando para o  edificio onde ele acabara de parar a carroça. - Esta é uma das  melhores casas que temos. Jasmine House. 
Hoje já trouxe cinco  raparigas para cá. Devem ser cerca de vinte e cinco ao todo e uma  encarregada de dormitório para vos viiar a todas - disse -, embora  tenha 
a certeza de que nenhuma de vós irá precisar disso.
61
Deu mais uma das suas enormes e sinceras gargalhadas, que soou quase a  música, e Tana sorriu, ajudando-o a descarregar algumas das suas  malas. Seguiu-o para o 
interior e viu-se numa sala de estar  agradavelmente decorada. O mo biliário era quase todo antigo, no  velho estilo inglês e americano, os tecidos eram floridos 
e alegres;  havia grandes ramos de flores em belos jarros de cristal sobre várias  mesas e uma
secretária. Quando Tana entrou e olhou em redor, sentiu uma atmosfera  familiar. Uma das primeiras coisas que lhe chamou a atenção foi o  ar feminino daquele lugar. 
Tudo parecia limpo e arrumado, como se todos  devessem usar um chapéu e luvas brancas. Subitamente, Tana olhou para  a sua saia de pregas, mocassinas e meias até 
aos joelhos e sorriu  para a mulher que se aproximava de si, num impecável fato cinzento.  Tinha cabelos brancos e olhos azuis. Era a encarregada de dormitório  
de Jasmine House, como Tana veio a saber pouco depois. Já  desempenhava essa função há mais de vinte anos, tinha um modo  dócil de falar, típico do Sul e, quando 
o casaco se abriu, Tana  reparou no singelo fio de pérolas. Parecia a tia de alguém e  possuía profundos traços de expressão risonha em redor dos  olhos.
- Bem-vinda a Jasmine House, minha querida. Nos terrenos do colégio,  há mais onze casas muito parecidas com esta, mas gostamos de pensar  que Jasmine é a melhor. 
Sorriu para Tana e ofereceu-lhe uma  chávena de chá, enquanto Sam levava as suas bagagens para cima.  Tana aceitou a chávena florida com uma colher de prata, recusou 
o  prato de bolinhos de aspecto delicado e sentou-se a apreciar a paisagem  do lago, pensando como a vida era estranha. Sentia-se como se tivesse  aterrado num universo 
diferente. Tudo era tão diferente de Nova  Iorque. De súbito, ali estava ela, longe de todos os que conhecia, a  tomar chá e a conversar com aquela mulher de olhos 
azuis e  pérolas. quando, há apenas três meses, tinha estado deitada no  chão do quarto de Arthur Durning a ser violada e atacada pelo filho  dele. Não achas, querida? 
- Tana olhou confusa para a encarregada de  dormitório, sem saber ao certo o que esta acabara de dizer, e  reservadamente abanou a cabeça, sentindo-se de repente 
cansada. Era  de mais para aceitar de uma só vez.
62
- Sim. sim. acho. 
Nem sequer tinha a certeza daquilo que respondia. Tudo o que queria era  escapar-se para o seu quarto. Por fim, terminaram o chá, pousaram as  chávenas e Tana sentiu 
uma tremenda vontade de dar uma gargalhada ao  pensar na quantidade de chá que a pobre mulher teria bebido nesse  dia. Então, como se tivesse sentido a impaciência 
de Tana por se  instalar, indicou-lhe o caminho para o quarto. Ficava por cima de dois  lanços de escadas, num corredor comprido, com quadros de flores e  fotografias 
dispersas de ex-alunas ali formadas. O seu quarto ficava  mesmo no fim do corredor. As paredes eram rosa-pálido, as cortinas e  colchas de chintz.
Havia duas camas estreitas, dois baús muito velhos, duas cadeiras e  um pequeno lavatório de canto. Era um engraçado quarto antiquado,  e o tecto inclinava-se directamente 
sobre 2s cabeças delas. A  encarregada olhoatentamente para ela e
pareceu ficar satisfeita quando Tana se voltou e sorriu.
- É muito bonito.
- Todos os quartos de Jasmine House o são. Saiu do quarto pouco  depois, Tana sentou-se e ficou a olhar para as suas malas, sem saber bem  o que fazer. Deitou-se 
então na cama, a olhar para as árvores  lá fora. Pensou se
deveria esperar pela chegada da sua colega de quarto, antes de se  apoderar simplesmente de um dos baús, ou de metade do espaço para  pendurar a roupa. De qualquer 
modo, não lhe apetecia desfazer as  malas. Estava a pensar em ir dar um         passeio a pé à volta do  lago, quando ouviu alguém a bater à         porta, aparecendo 
de  repente o velho Sam. Sentou-se rapidamente na borda da cama e ele entrou  no quarto, carregando duas malas com um olhar estranho no rosto. Olhou  para onde Tana 
se encontrava, pareceu encolher os ombros e voltou a  olhar apenas para ela.
-Penso que é a primeira vez que isto nos acontece.
- Isto o quê?
Tana olhou, confusa, enquanto ele encolhia de novo os ombros e  desaparecia, deixando-a a olhar para as malas. Mas não parecia haver  ali nada de especial: duas 
enormes malas com rodas, uma azul-escura e  outra verde com pregas, uma         bOlsa de maquilhagem e uma caixa de  chapéus redonda, 
63
iguais às que estavam cheias com as coisas de Tana. Começou a  caminhar lentamente pelo quarto, perguntando a si
própria quando apareceria a dona delas. Contou com uma
espera interminável, pois imaginou o ritual do chá, mas acabou por  ficar surpreendida com a rapidez com que a rapariga surgiu. A  encarregada bateu primeiro à porta, 
olhou para
os olhos de Tana quando a abriu, e depois afastou-se para o
lado, enquanto Sharon Blake parecia voar para dentro do
      quarto. Era uma das raparigas mais atraentes que  Tana jamais vira, com cabelos muito negros e bem apanhados atrás,  
         brilhantes olhos cor de ónix, dentes mais  brancos que marfim num rosto de cacau claro, tão bem desenhado que  mal
parecia real. A beleza dela era tão marcada, os movimentos
tão graciosos, o estilo tão definido que cortou literalmente a
respiração a Tana. Vestia um casaco vermelho-vivo e um pequeno  chapéu, que colocou prontamente numa das duas cadeiras do quarto,  revelando um vestido cingido de 
lã cinzenta, exactamente da mesma cor  dos seus sapatos de boa
qualidade. Parecia mais um modelo do que uma estudante
colegial. Tana riu-se interiormente das coisas que ela própria
trouxera. Eram saias de pregas e calças compridas, velhas
saias de lã das quais não gostava muito, várias blusas lisas,  
camisolas com decote em V e dois vestidos que a mãe lhe
comprara no Saks, pouco antes de partir.
- Tana... - A tonalidade da voz da encarregada de dormitório indicava  que dava muita importância à apresentação. Esta é a  Sharon Blake. Ela também é do Norte. 
Embora não
tão do Norte quanto tu. É de Washington.
- Olá. - Tana olhou envergonhada para ela, enquanto
Sharon lhe devolvia um sorriso espantoso e estendia a mão: 
- Como estás?
- Vou deixá-las sozinhas. - Pareceu olhar para Sharon
quase com pesar e para Tana com uma simpatia imensurável. Cortava-lhe  o coração ter de fazer-lhe aquilo, mas alguém tinha de dormir  com a rapariga e, afinal de 
contas, 
Tana era uma bolseira. Era justo. Ela tinha de agradecer tudo o que  recebesse. As outras não tinham de suportar isso.
      Fechou suavemente a porta e foi para baixo num  passo
determinado. Era a primeira vez que aquilo acontecia  em
64
Jasmine House, em Green Hill para o caso, e Julia Jones desejava ter  tido algo mais forte do que chá para tomar nessa tarde. Bem  precisava. Depois de tudo; era 
uma tensão terrível.
Lá em cima, Sharon apenas se riu, atirando-se para uma das  desconfortáveis cadeiras e olhando para o cabelo louro e luzidio de  Tana. Eram um par completamente 
diferente. Uma muito loura, a outra de  tez escura. Olharam-se com curiosidade e Tana sorriu, perguntando-se o  que estaria a fazer ali. Ter-lhe-ia sido mais fácil 
ir para um  colégio do Norte, em vez de ter vindo para Green Hill. Mas ainda  não conhecia Sharon Blake. A rapariga era linda, sem qualquer sombra  de dúvida, e 
vestia roupas muito caras. Tana voltou a reparar nisso  quando Sharon descalçou os sapatos e os atirou para um canto.
- Bem. - O rosto delicado e moreno voltou a sorrir. - O que pensas de  Jasmine House?
- É bonita, não achas? - Tana ainda se sentia envergonhada com  ela, mas havia algo que a atraía naquela encantadora rapariga. Algo  de vivo, corajoso e bastante 
notório que se salientava naquele rosto  requintado.
- Deram-nos o pior quarto, sabes?
Tana ficou abismada com aquilo.
- Como é que sabes?
- Vi, enquanto percorríamos o corredor. - Então suspirou e tirou  cuidadosamente o chapéu. -Já o esperava. Depois, olhou para Tana,  avaliando-a. - E que pecado 
cometeste tu para acabares por partilhar um  quarto comigo?perguntou com um sorriso meigo. Sabia porque estava ali,  pois era a única aluna negra a ser aceite em 
Green Hill, o que era  invulgar, claro. O pai era um escritor notável, vencedor do National  Book Award e do Prémio Pulitzer; a mãe era advogada, actualmente a  
trabalhar no Governo, e ela acabara por ser diferente da maioria das  raparigas negras. Era pelo menos o que esperavam dela. embora ninguém  pudesse ter a certeza, 
é claro. e Miriam Blake tinha dado a escolher  à sua filha mais velha, antes de a mandar para Green Hill. Podia ter  ido para qualquer lado no Norte, para Colúmbia, 
em Nova Iorque, pois  as suas notas eram suficientemente boas, ou para Georgetown, perto de  casa, 
65
onde havia a UCLA, se ela estivesse seriamente interessada
em seguir a carreira artística. mas havia algo importante
que ela podia fazer, dissera a sua mãe.
 Algo que um dia signifique alguma coisa para as
outras raparigas, Sharon! Sharon olhara para a mãe, 
sem perceber o que ela quisera dizer. - Podias ir para Green
Hill.
- No Sul? - perguntara Sharon, chocada. - Nem sequer me aceitariam.
      Miriam olhara para ela.
      - Ainda não compreendeste, pois não, querida? O teu
pai é o Freeman Blake. Já escreveu- livros que  as pessoas
lêem por todo o mundo. Julgas que, actualmente, eles se
atreveriam a rejeitar-te?
Sharon sorrira nervosa.
      - Ora, sim, mãe. Cobrir-me-iam com  alcatrão e penas
mesmo antes de desfazer as malas. - A ideia  aterrorizara-a.
Sabia o que acontecera em Little Rock, três anos antes. Tinha lido  nos jornais. Haviam sido precisos tanques e a Guarda Nacional para  manter crianças negras numa 
escola para
brancos. E aquela não era uma pequena e velha escola qualquer...  Tratava-se de Green Hill; o colégio feminino mais
      exclusivo do Sul, onde estavam as filhas de  congressistas e senadores e para onde os governadores do Texas, da  Carolina do Sul e da Jórgia mandavam as suas 
filhas, a fim de  passarem dois anos de aprendizagem, antes de começarem a sair
com rapazes da sua espécie. - Mãe, isto é  incrível!
- Se todas as raparigas negras deste país pensássem assim, Sharon  Blake, então, daqui a cèm anos, ainda estaríamos a dormir em  hotéis para nègros, á sentarmo-nos 
no
fundo dos autocarros e a beber a ágùa das fontes que cheirassem a  urina de rapazes brancos:
Os olhos da mãe tinham-se focádo nela, enquanto Sharon sorrira.  Miriam Blake pensava assim, e pensaria sempre. 
Obtivera uma bolsa de estudos e frequentára Radcliffe e a
Boalt Law School, na Universidade da Califórnia e, desde
      então, lutara arduamente por aquilo em que  acreditava, pelos oprimidos e pelos homens vulgares. Agora, lutava  pèlos
      da sua raça. Até mesmo o marido a admirava. Tinha mais
66
coragem do que todos os que ele conhecia, e não ia parar agora. Mas  isso assustara muitas vezes Sharon. Assustara-a bastante, tal como tinha  acontecido quando 
concorrera para Green Hill.
- E se me aceitarem? - Isso assustara-a mais do que tudo e dissera-o ao  pai. - Não sou como ela, pai. não pretendo provar nada. só ser  aceite. Quero ter amigos, 
divertir-me. O que a mãe pretende de mim  é muito duro. - As lágrimas tinham-lhe enchido os olhos e ele  compreendera. Mas não podia mudar nenhuma delas: Miriam 
e o que  esperava de todos eles, ou a rapariga despreocupada, brincalhona e bela,  menos parecida com Miriam e mais consigo. Queria um dia ser actriz da  Broadway. 
E queria ir para a UCLA.
- Podes ir para lá nos teus dois últimos anos, Shara - dissera a  mãe -, mas depois de fazeres o que tens a fazer.
- Porque tenho eu de pagar seja o que for? - gritara.Porque tenho de  pagar com dois anos da minha vida?
- Porque vives aqui na casa do teu pai, num confortável sobúrbio  de Wáshington, e dormes na tua boa e acolhedora cama, graças a  nós, sem nunca teres conhecido 
uma vida de dor. -Então, bata-me.  Trate-me como uma escrava, mas deixe-me fazer o que quero! 
- Está bem. - Os olhos da mãe tinham soltado faíscas. - Faz o  que queres. Mas nunca caminharás com orgulho, rapariga, se só  pensares em ti própria. Julgas que 
foi isso que aconteceu em Little  Rock? Eles percorreram todo o caminho, com as armas apontadas à  cabeça e o Klan ansioso dos seus pescoços, todos os dias. E sabes 
por quem é que fizeram aquilo, rapariga? Fizeram-no por ti. E por  quem irás fazer, Saharon Blake?
- Por mim - gritara antes de subir a correr as escadas que a conduziam  ao quarto e atirar com a porta. Mas as palavras tinham-na perseguido. As  palavras da mãe 
tinham
sempre esse efeito. Não era fácil viver com ela, ou conhecê-la  ou mesmo amá- la. Nunca facilitara nada a ninguém. Todavia, ao  longo dos tempos, fizera coisas boas. 
Para todos.         
      Freeman Blake tinha tentado conversar com a  esposa, a noite. Sabia como Sharon se sentira e o quanto ela odeava  não ir para a UCLA.
67
- Porque é que não a deixas fazer o que ela quer, para variar?
- Porque ela tem uma responsabilidade. E eu também, tal como tu. 
- Não consegues pensar em mais nada? Ela é jovem. Dá-lhe uma  oportunidade. Talvez não queira lutar por uma causa. Talvez lutes o  suficiente por todos nós. - Mas 
ambos sabiam que aquilo não era  totalmente verdade. O irmão de
Sharon, Dick, tinha apenas quinze anos mas saíra completamente a  Miriam e partilhava da maior parte das suas ideias, embora as dele  próprio fossem ainda mais furiosas, 
mais radicais. Ninguém haveria  nunca de o repelir e Freeman sentia-se orgulhoso por isso, mas também  reconhecia que Sharon era uma criança diferente. - Deixa-a 
ser ela  mesma.
Foi o que fizeram mas, por fim, o sentimento de culpa saíra vencedor,  pois Sharon estava ali com Tana.
Tinham jantado na sala de jantar principal e, nesse momento, já se  encontravam no quarto delas. Sharon numa camisa de noite de nylon  cor-de- rosa, um presente 
de despedi da da sua melhor amiga; Tana numa  camisa de noite de flanela azul, o cabelo apanhado num comprido  rabo-de-cavalo louro, enquanto olhava para a sua nova 
amiga.
- Penso que irei para a UCLA, depois de terminar aqui: 
- Suspirou e olhou para o verniz cor-de-rosa que acabara de aplicar nos  dedos dos pés, voltando depois a olhar para
Tana. - Ela espera tanto de mim. - E tudo o que ela queria para si era  ser bela, inteligente e, um dia, uma grande actriz. Isso era o  suficiente. Excepto para 
Miriam Blak.
Tana sorriu.
- A minha mãe também espera muito de mim. Dedicou toda a maldita  vida dela a fazer o que achava certo para mim. Tudo o que pretende é  que eu venha para aqui durante 
um ou dois anos, para depois me casar com  algum jovem simpático. - Fez uma careta que sugeria que ela achava  ideia pouco atraente, e Sharon deu uma gargalhada.
- Secretamente, é o que todas as mães pensam, até a minha,  desde que eu prometa lutar pelos direitos dos outros, mesmo depois de me  casar. O que diz o teu pai? 
Deus proteja o meu, pois defende-me sempre  que pode. Ele também pensa que tudo aquilo é uma chatice.
68
- O meu morreu antes de eu nascer. É por isso que ela se entusiasma  com tudo. Tem um medo de morte que tudo corra mal. Por isso, agarra-se a  toda e qualquer segurança 
que tenhamos e espera que eu faça o  mesmo. - Olhou então de um modo estranho para Sharon. - Sabes, na  verdade, a tua mãe faz mais o meu género. - As duas raparigas 
desataram a rir e só apagaram a luz duas horas mais tarde. No fim da  primeira semana em Green Hill, as duas raparigas já eram grandes  amigas. Tinham praticamente 
o mesmo horário, encontravam-se ao  almoço, iam juntas à biblioteca, davam passeios a pé em redor  do lago e conversavam sobre a vida, sobre rapazes, sobre a familia 
e os  amigos. Tana Contou a Sharon a relação da mãe com Arthur  Durning, mesmo quando este ainda era casado com Marie, e o que pensava  dele. A hipocrisia, a tacanhez, 
a vida estereotipada em Greenwich com  crianças, amigos e sócios que bebiam demais, numa casa que só  servia para ser exibida, enquanto a mãe não passava de escrava 
dele noite e dia, vivia para as suas chamadas e nada tinha para mostrar  após doze anos. - Quero dizer, Shar, que tudo aquilo me aborrece  bastante. E sabes o que 
é pior? - Os olhos faiscaram em brasa, quando  olhou para a amiga. - O pior é que ela aceita toda a merda dele.  Está tudo bem para ela. Nunca o deixará, nem nunca 
pedirá mais.  Há-de ficar assim o resto da vida, grata por todas as coisas servis  que faz por ele, sem se aperceber de que ele nada faz por ela, enquanto  insiste 
que lhe deve tudo na vida. Qual tudo? Trabalhou que nem uma  escrava, durante toda a sua vida, para conseguir o que tem e ele trata-a  como uma peça de mobiliário. 
É uma cadela contratada. As  palavras de Billy ainda 
lhe soavam aos ouvidos, embora tivesse tentado esquecê-las pela
décima milionésima vez. - Não sei. Ela vê tudo de maneira  diferente, mas isso deixava-me furiosa. Não consigo passar o resto da  minha vida a submeter-me a ele.
Devo muito à minha mãe, mas não devo um tostão ao Arthur,  nem ela, mas a minha mãe não vê isso assim. Está sempre com  tanto medo. Pergunto-me várias vezes se ela 
era
assim antes de o meu pai morrer. - A mãe dissera- que era muito  parecida com o pai, e o rosto iluminava-se.
69
- Gosto mais do meu pai do que da minha mãe. Sharon era sempre  sincera em relação aos seus sentimentos, 
em especial com Tana.
No fim do primeiro mês, já tinham contado uma à outra
inúmeros segredos, embora a única coisa a que Tana nunca
se referira fosse a violação. De certa maneira, nunca conseguia  escolher as palavras certas, pensando para consigo que, de qualquer  modo, isso não era importante. 
Mas, alguns
dias antes do primeiro baile marcado para a Noite das Bruxas com uma  escola para rapazes da vizinhança, Sharon revi        rou os olhos e  deitou-se na cama.
      - Grande coisa - protestou ela. - Como é que  poderei
ir? Como uma gata negra, ou num lençol branco  como
membro do Klan? - As raparigas podiam ir dançar sozinhas, visto que o  baile seria em Green Hill, o que era uma
sorte, uma vez que nem Tana nem Sharon tinham parceiro.
Nem sequer tinham amigas. As outras raparigas tinham o
cuidado de não se aproximar muito delas. Eram educadas, 
já ninguém achava estranha a sua presença. Todos os professores  a tratavam com cortesia, mas era como se quisessem
fingir que não estava ali, como se, ignorando-a, ela desaparecesse. A  única amiga que tinha era Tana, que ia para todo o lado consigo e,  como resultado, Sharon 
era a única amiga
      de Tana. Todos se afastaram dela também. Se  gostava
de brincar com negros, acabaria por brincar sozinha.  Sharon
avisou-a disso mais de uma vez.
- Por que raio não vais tu divertir-te com as da tua
raça? - Tentou ser dura, mas Tana conseguia ver sempre
além.
- Vai-te lixar.
- És uma idiota.
- Óptimo. Já somos duas. É por isso que nos damos
tão bem!
- Ná - Sharon sorriu para ela -, damo-nos bem porque vestes roupas de  merda e, se não tivesses o meu gosto de roupa e os meus conselhos  inteligentes à mão, sairias 
com ar de tola completa.
- Sim - Tana sorriu alegremente -, tens razão. podes ensinar-me a  dançar? - As raparigas acabaram por
70
cair nas respectivas camas e as suas gargalhadas podiam ser ouvidas no  vestíbulo durante quase toda a noite. Sharon possuía uma energia,  um brio e um fogo tal 
que acabou por trazer Tana de volta à vida. Por  vezes, sentavam-se em qualquer lado e contavam anedotas, até as  lágrimas correrem pelos rostos e chorarem de tanto 
rir. Sharon  possuía também um sentido de estilo que Tana nunca vira antes,  além de possuir as roupas mais bonitas que ela vira. Ambas eram
 mais ou menos da mesma estatura e, após algum tempo, 
      acabaram por misturar tudo nas mesmas gavetas e  vestir o que viesse à mão.
 - Então. de que é que vais mascarar-te na Noite  das Bruxas, Tan? - Sharon estava a pintar as unhas de laranja, cor que  lhe ficava muito bem em contraste com a 
pele escura. Olhou para o verniz  húmido e depois para a amiga, mas Tana pareceu desinteressada, pois  virara a cara. 
- Não sei. Depois verei. 
- O que é que isso significa? - Percebeu logo que havia algo  diferente na voz de Tana, algo que nunca antes notara, excepto talvez  uma ou duas vezes, quando suspeitara 
ter tocado nalgum ponto fraco.  Contudo, ainda não sabia que o ponto era esse, ou onde ele se  encontrava precisamente. - Tu vais, não vais?
Tana levantou-se e espreguiçou-se, desviando os olhos. 
- Não, não vou.
- Por amor de Deus, porque não? - inquiriu, abismada. Tana gostava de  se divertir. Tinha um óptimo sentido de humor, era uma rapariga  bonita, uma boa companhia 
e inteligente. - Não gostas da Noite das  Bruxas?
- É. bom: para as crianças. 
Era a primeira vez que Sharon a viu comportar-se daquele modo e ficou  surpreendida.
- Não sejas uma desmancha-prazeres, Tan. Vamos, eu arranjo-te o fato.  - Começou a vasculhar o armário que partilhavam, tirando coisas e  atirando-as para cima da 
cama, mas Tana não pareceu animada. Nessa  noite, quando as lu zes se apagaram, Sharon perguntou-lhe de novo. -  Porque é que não queres ir ao baile da Noite das 
Bruxas, Tan?  Sabia que ela ainda não tinha parceiro mas, até ao momento, 
71
nenhuma delas tinha. Para Sharon, era um percurso particularmente  solitário por ser a única rapariga negra da escola, mas tinha-se  resignado a isso, quando concordara 
vir para Green Hill, e ainda não  conhecia ninguém. Só algumas raparigas de sorte é que já  tinham parceiro, mas sabiam que
iriam conhecer um rebanho de jovens no baile. Subitamente, Sharon  sentiu-se ansiosa por sair. - Deixaste algum namorado em casa? - Ainda  não o referira. Sharon 
achou pouco provável que ela o tivesse  calado, embora houvesse algumas coisas que ainda não tinham  partilhado. Haviam evitado o assunto sobre a sua virgindade, 
ou a falta  dela, o que Sharon sabia ser invulgar em Jasmine House. Parecia que  todas as outras estavam ansiosas por falar do seu estado o máximo  possível, mas 
Sharon sentira correctamente a reserva de Tana. Ela  própria tinha vontade de falar no assunto. Apoiou-se en tão num  cotovelo e olhou para Tana, no quarto iluminado 
pela Lua. - Tan!
- Não, não é nada disso. Apenas não gosto de sair.
- Há algum motivo especial para isso? És alérgica a homens?  Ficas tonta de saltos altos? Transformas-te em vampiro depois da  meia-noite? Embora, na verdade - sorria 
maliciosamente -, isso fosse bem  giro na Noite das Bruxas.
Na outra cama, Tana deu uma gargalhada.
- Não sejas idiota. Não me apetece sair, é tudo. Não é  nada de especial. Vai tu. Vai apaixonar-te por um rapaz branco e deixar  os teus pais doidos. - Ambas se 
riram com a perspectiva.
- Credo, provavelmente acabaria por ser expulsa da escola! Se a velha  Mistress Jones pudesse decidir, ter-me-ia colocado junto ao velho Sam. -  A encarregada de 
dormitório olhara várias vezes para Sharon com ar  benévolo e depois para Sam, como se houvesse entre eles alguma  espécie de parentesco.
- Ela sabe quem é o teu pai? - Freeman Blake tinha acabado de receber  outro Pulitzer e toda a gente conhecia seu nome, quer tivesse ou não  lido os seus livros. 
-Julgo que ela não sabe ler.
- Dá-lhe um livro autografado quando regressares de férias -  sugeriu Tana, e Sharon deu uma gargalhada.
72
- Ela morreria. 
Todavia, nada daquilo resolvia o problema do baile da Noite das Bruxas.  Sharon acabou por ir mascarada de gata preta, extremamente sexy,  vestindo um maillot preto, 
onde se salientava o seu rosto cor de cacau,  os enormes olhos e as pestanas que pareciam intermináveis. Após um  ou dois minutos de tensão inicial, alguém a convidou 
para  dançar e ela passou o resto da noite na pista de dança.  Divertiu-se bastante, apesar de nenhuma das raparigas ter conversado com  ela.
Tana ficou na cama e estava a dormir profundamente quando ela regressou  ao quarto, pouco depois da uma hora.
- Tan?. Tana?. Tan. 
Esta mexeu-se ligeiramente, levantou a cabeça e abriu um olho,  bocejando.
- Divertiste-te?
- Foi óptimo! Dancei toda a noite! - Estava morta por contar tudo,  mas Tana já se tinha virado na cama.
- Fico feliz. Boa noite. - Sharon ficou a olhar para as costas da outra  rapariga e a pensar de novo no que a levara a não ir, mas nada mais  foi dito e, quando 
Sharon tentou
abordar o assunto no dia seguinte, Tana não ficou muito satisfeita.  Depois do baile, as outras raparigas começaram a receber muitas  chamadas. O telefone do andar 
inferior parecia estar sempre a tocar, e  só um rapaz ligou para Sharon Blake. Convidou-a a ir ao cinema e ela  aceitou mas, quando lá chegaram, o arrumador não 
os deixou  entrar.
- Isto não é Chicago, amigos. - Olhou para eles, enquanto o rapaz  corava até à raiz dos cabelos. - Agora estão no Sul. - E,  voltando-se para o jovem, disse: - 
Vai para
casa e arranja uma rapariga decente, filho.
 Sharon tentou tranquilizá-lo, quando partiram.
- De qualquer modo, não me apetecia ver o filme. Palavra, Tóm,  está tudo bem. - Mas o silêncio foi agonizante durante o percurso  de regresso e, quando finalmente 
chegaram a Jasmine House, ela voltou-se  para ele. Falou com voz forte e suave, o olhar meigo e a mão  aveludada: 
- Está bem, Tóm. Eu compreendo. Já estou habituada. respirou  profundamente. - É por isso que vim para Green Hill.
- Parecia estranho ela dizer aquilo, e Tom olhou-a
73
com ar interrogador. Era a primeira rapariga negra que convidava para  sair e achava que era a criatura mais exótica que vira.
- Vieste para cá para ser insultada por um excremento
qualquer de uma sala de cinema, numa cidade de cavalos? Ainda fervia por  dentro. Estava furioso por ela, mesmo que
      ela não estivesse.
- Não - respondeu suavemente, recordando as  palavras da mãe -, vim para cá para mudar as coisas, julgo eu.
Começa assim e continua por muito tempo, mas um
      dia ninguém se importará que raparigas  negras saiam com rapázes brancos para irem ao cinema, andarem de  carro, passearem nas ruas ou comerem hamburgers onde 
quer que seja. Isso  acontece em Nova Iorque. Porque não pode acontecer
aqui? As pessoas podem olhar mas, pelo menos, não  mandam ninguém embora. A única maneira de chegar aí é 
começar por baixo, como esta noite. - O rapaz olhou para
ela, perguntando-se se teria sido usado, mas pensou
que não. Sharon Blake não era pessoa para isso e ele já  sabia
quem era o pai dela. Qualquer um ficava impressionado
com alguém como ele. E admirou-a mais, depois do que
acabara de lhe dizer. Deixou-o um tanto confuso, mas sabia
que havia ali algo de verdadeiro.
- Lamento não termos entrado. Porque não tentamos
outra vez na próxima semana?
Ela deu uma gargalhada.
- Não quero dizer que tenhamos de mudar tudo de
uma só vez. - Mas gostou da coragem dele. Ele compreendeu a ideia e  talvez a sua mãe não estivesse tão errada. Afinal, talvez fosse  justo servir uma causa.
- Porque não? Mais cedo ou mais tarde, aquele tipo
ficará cansado de nos mandar embora. Raios, podemos 
ir tomar um café... ao restaurante do outro lado da cidade...
As possibilidades eram ilimitadas e Sharon riu-se dele.
Ele ajudou-a a sair do carro e acompanhou-a até Jasmine House.
Ela ofereceu-lhe uma chávena de chá e sentaram-se na
      sala de estar durante algum tempo, mas os  olhares que receberam dos outros pares que ali estavam foram tão  sinistros
que Sharon acabou por se levantar. Acompanhou-o,  lentamente
74
      até à porta e, por momentos, pareceu  triste. Tudo teria sido muito mais fácil na UCLA, em Colúmbia. em  qualquer sítio que não no Norte. em qualquer lugar, 
menos ali. Tom  percebeu logo o que se passava com ela e segredou, enquanto permaneciam  junto à porta aberta: - Lembra-te. Nada acontece de um dia para o  outro. 
- Afagou-lhe então o rosto e retiroù-se, enquanto ela ficou  a vê-lo afastar-se. Ele tinha razão, é claro. Nada acontece de  um dia para o outro.
Quando subiu as escadas, decidiu que não tinha sido  uma noite totalmente desperdiçada. Gostava de Tom e perguntou a si  própria se ele lhe ligaria de novo. Era 
uma boa pessoa.
- Então? Ele declarou-se? - Tana sorria-lhe da cama quando Sharon  entrou e gemeu.
- Sim. Duas vezes.
- Isso é bom. Que tal foi o filme?
Sharon sorriu.
- Pergunta a outra pessoa.
- Não foram? - perguntou, surpreendida.
- Não nos deixaram entrar. Sabes. rapaz branco. rapariga escura.  Arranja uma rapariga decente, filho. Fingiu estar a rir, mas Tana  percebeu a dor nos olhos dela 
e franziu a testa.
- Grandes merdas. O que é que o Tom disse?
-Foi simpático. Quando regressámos, sentámo-nos lá emz baixo  durante algum tempo, mas isso foi ainda pior. Devia haver sete Brancas  de Neve sentadas lá em baixo 
com os seus Príncipes Encantados e  todos eles tinham os olhos colados em nós. - Suspirou e sentou-se,  olhando para a
amiga. - Merda. a minha mãe e as suas brilhantes ideias. Durante  cerca de um minuto no exterior do cinema, senti-me nobre, forte e pura  mas, quando regressámos, 
decidi que na verdade tinha sido uma enorme  chatice. Raios, nem sequer podemos ir comer um hamburger. Podia morrer  à fome, nesta cidade.
 - Não, se tivesses saído comigo, aposto. - Ainda não tinham  saído para comer. Sentiam-se demasiado bem onde estavam e a comida  era espantosamente boa lá na escola. 
Anbas já tinham aumentado um  ou dois quilos, para desgosto de Sharon.
75
- Não estejas assim tão certa, Tan. Aposto que também
nos farão a vida num inferno, se tentar ir para qualquer lado
contigo. Preto é preto e branco é branco, independentemente da  forma como consideras o caso.
- Porque é que não tentamos? - Tana pareceu intrigada e, no dia  seguinte, saíram.
Caminharam lentamente até à cidade e pararam para comer um  hamburger. A empregada de mesa dirigiu-lhes um
olhar longo, lento e feio, e depois afastou-se, sem as servir: 
Tana olhou para ela, estupefacta. Chamou-a de novo e
a mulher fingiu não ver, até que, por fim, Tana se aproximou
dela e perguntou se já podiam fazer o pedido. A empregada
olhou para ela, envergonhada.
Respondeu em voz baixa para que Sharon não pudesse
ouvir.
      - Desculpa, querida. Não posso servir a tua  amiga. Esperava que percebessem o recado.
- Porque não? Ela é de Washington... - Como se  isso
fizesse alguma diferença... - A mãe é advogada e o pai 
recebeu duas vezes o Prémio Pulitzer...
      - Isso não faz diferença aqui. Isto não  é Washington.
É Yolan. - Yolan, na Carolina do Sul, lar de Green  Hill.
      - Há algum sítio na cidade onde possamos  comer?
A empregada olhou, nervosa, para a loura alta e de  olhos
      verdes; a dureza da voz assustou-a.
- Há um lugar para ela mesmo ao fundo da rua...
tu podes comer aqui.
- Quero dizer, juntas. - Os olhos de Tana estavam
mais duros do que aço verde e sentiu uma enorme revolta.
Quase lhe apeteceu bater em alguém. Era algo que nunca
antes sentira, uma fúria irracional. - Existe algum lugar
nesta cidade onde possamos comer juntas, sem termos
que apanhar o comboio para Nova Iorque? - Tana olhou
para ela e, lentamente, a empregada abanou a cabeça. Mas
não deu um passo sequér. - Está bem, então quero
dois hamburgers com queijo e duas Coca-Colas.
- Não, não queres - disse um homem que acabara
de sair da cozinha atrás do local onde se encontravam. Regressem  àquela maldita escola de onde vieram. - Eram
76
facilmente reconhecidas em Yolan. As roupas de Sharon chamavam por si  só a atenção de qualquer um. Trazia uma saia e uma camisola que  a mãe lhe tinha comprado 
na Bonwit Teller, em Nova Iorque. - E lá  podem comer tudo o que muito bem vos apetecer. Não sei o que foi que  lhes deu. Mas, se permitem negras na escola, então 
que as alimentem.  Não temos de o fazer aqui. - Olhou insistentemente para Tana, depois  para o lugar onde estava Sharon e foi como se uma força enorme  tivesse 
entrado na sala pois, por um segundo ou dois, Tanajulgou que ele  iria expulsá-las. Desde que fora violada, nunca se sentira tão  assustada ou tão furiosa. Então, 
sempre com muita calma, e no seu  estilo gracioso e altivo, como o de uma verdadeira lady, Sharon  levantou-se.
- Vamos, Tan - proferiu. A voz soou muito sensual e, por um instante,  Tana viu os olhos do homem quase a saltarem de desejo. e apeteceu- lhe  esbofeteá-lo. Isso 
fê-la recordar algo em que nunca mais queria  pensar e, um segundo depois, seguiu Sharon.
- Filho da mãe. - Tana estava furiosa quando regressàram para a  escola, mas Sharon parecia espantosamente calma. Sentia o mesmo que na  noite anterior, com Tom, 
quando não os tinham deixado entrar na sala  de cinema. Por um instante, sentira subir uma onda de poder,  compreendera o motivo por que ali estava, mas a depressão 
acabara por  venCer. Contudo; nessa noite, ainda não estava deprimida.
- A vida é estranha, não é? Se isto tivesse acontecido em Nova  Iorque ou em Los Angeles, ou até em qualquer
outro lugar, ninguém teria dado importância. Mas aqui, tem muita  importância que eu seja negra e tu branca. Talvez a
minha mãe tenha razão. Talvez tenha chegado o momento de fazer uma  cruzada. Não sei, sempre pensei que, desde que me sentisse  confortável, não importava que coisas 
como
esta acontecessem a mais alguém. Mas, de repente, esse mais alguém  sou eu. - Subitamente, compreendeu o que levara a mãe a insistir na  ida dela para ali e, pela 
primeira vez desde que chegara, interrogou-se  sobre se ela estaria certa. Talvez fosse ali o seu lugar, apesar de  tudo. Talvez devesse isso a alguém,
77
por todo o tempo em que se sentira confortável. Não sei o que  pensar, Tan. 
- Nem eu... - Faziam o percurso lado a lado. - Nunca me senti tão  inútil nem tão furiosa. - Então, de súbito,
o rosto de Billy Durning veio-lhe à memória e ela tremeu
visivelmente. - Bem. Talvez uma vez. 
Sentiram-se, de repente, mais próximas uma da outra
que nunca. Tana quase teve vontade de colocar um braço
á volta dela para a proteger de mais mágoas.
- Quando é que isso aconteceu, Tan... - perguntou Sharon,  sorrindo.
- Oh, há muito tempo... - Forçou um sorriso. Há cerca de cinco  meses...
      - Sim... foi mesmo há muito tempo... - As  duas trocaram um sorriso e continuaram o caminho. Passou um carro por  elas, mas ninguém as incomodou e Tana não 
sentiu
medo: Ninguém voltaria a fazer-lhe o que Billy  Durning lhe
fizera. Matá-lo-ia primeiro. Havia nos seus olhos uma expressão  estranha e cruel quando Sharon olhou para ela e a
chamou: 
- Deve ter sido bastante mau.
- Foi.
- Queres falar disso? - A voz soou tão suave como a noite  cinzento-escura, e caminharam algum tempo em silêncio, enquanto Tana  pensava. Nunca quisera contar a
ninguém o sucedido, em especial depois da reacção da  mãe.
- Não sei.
Sharon abanou a cabeça, como se tivesse compreendido.
Todos tinham algum segredo que não queriam partilhar.
Ela própria também tinha um segredo assim.
- Está bem, Tan.
Porém, assim que falou, Tana olhou para ela e, de rente, as palavras  começaram a sair, quase por si só.
- Sim, quero... - E depois: - Não sei... Como é
que se fala de uma coisa como aquela? - Começou a caminhar
mais depressa, como se estivesse a fugir, e Sharon seguiu-a 
facilmente nas suas longas e graciosas pernas. Sem pensar,
Tana passou nervosamente uma mão pelo cabelo, desviou o olhar e  começou a respirar com maior dificuldade. 
- Não há muito a dizer... Fui a uma festa depois de terminar o  liceu
78
em junho. Na casa do patrão da minha mãe. Ele tem um filho que  é um demónio. e eu disse à minha mãe que não queria ir. -  Respirava em suspiros curtos, e Sharon 
reparou que ela nem sequer o  notava, enquanto caminhavam. Sabia que aquilo estava a torturar a  rapariga e seria melhor que ela deitasse tudo cá para fora. - De 
qualquer modo, ela disse-me que eu tinha de ir, quisesse ou não.  Diz-me sempre isso. Ela é assim, em especial no que se refere ao  Arthur Durning e aos seus filhos... 
É cega por aquilo que eles  são, e. - O fluxo de palavras cessou, e ambas continuaram a caminhar,  cada vez mais depressa, como se ela ainda pudesse fugir. Sharon 
acompanhou o passo, vendo que ela lutava contra as recordações. -  Bom, um rapaz pateta veio buscar-me e chegámos lá. à festa,  quero dizer. e todos estavam bêbedos. 
e o rapaz pateta que me deu  boleia embebedou-se e desapareceu. Eu estava a passear pela casa. e o  Billy. o filho do Arthur. perguntou-me se queria ver a sala onde 
a minha  mãe trabalhava, que eu sabia qual era. 
- As lágrimas corriam-lhe pelo rosto, mas ela nem as sentia por causa  do vento, e Sharon não disse nada. - Em vez disso, levou-me até ao  quarto do Arthur, onde 
tudo era cinzento, veludo cinzento, cetim  cinzento. pele cinzenta. até a alcatifa do chão era cinzenta. -  Era só disso que se lembrava: a interminável cor cinzenta 
e, mais  tarde, o seu sangue no chão, o rosto de Billy e depois o acidente;  mal conseguia respirar com a lembrança. Puxou a gola da camisa e  começou a correr, 
já a soluçar. Sharon seguiu-a, mantendo-se  próximo dela. Já não estava sozinha; agora tinha uma amiga que  a acompanhava no pesadelo. - O Billy começou a bater-me 
e a  empurrar-me para o chão. e tudo o que fez. - Voltou a lembrar-se da  sua impotência, do desespero que sentira mas, de repente, no ar da  noite, deu um grito 
e parou bruscamente, tapando o rosto com as mãos.  - Não consegui fazer nada que o obrigasse a parar. Não consegui...  - Todo o seu corpo tremia, e Sharon abraçou-a 
sua vemente. - E ele  violou-me. e deixou-me ali com sangue por todo o lado. As minhas pernas  e o meu rosto. E depois eu vomitei. Mais tarde, ele seguiu-me rua 
abaixo  e obrigou-me a entrar no carro e quase bateu num camião.
79
- Não podia calar-se. Chorou e Sharon chorou com ela. Acabámos por  bater numa árvore e ele cortou a cabeça, ficando também cheio  de sangue, e levaram-nos para 
o hospital... e depois apareceu a minha  mãe... - Voltou a parar e, 
com o rosto cheio de fúria pela memória à qual tentara escapar  durante cinco meses, levantou os olhos e fitou Sharon.
- Quando tentei contar-lhe, não acreditou em nada do que
eu lhe disse... Respondeu-me que o Billy Durning nunca faria nada  daquilo. - Os soluços eram agora profundos e dolorosos.
Suavemente, Sharon abraçou-a com mais força.
- Eu acredito em ti, Tan.
      Tana anuiu, parecendo uma garotinha  desolada.
- Nunca mais quero que alguém me toque.
      Sabia exactamente como Tana se sentia, mas  não pelas
      mesmas razões da amiga. Não tinha sido violada. Oferecera-se  livremente ao rapaz que amava.
- A minha mãe nunca acreditou numa única palavra  do
que eu lhe disse - prosseguiu Tana. - Nem nunca há-de
acreditar. Os Durning são deuses para ela.
- Tudo o que interessa é que estejas bem, Tan. - Sharon conduziu-a  até um cepo, onde se sentaram. Ofereceu-lhe um cigarro e, pela  primeira vez, Tana deu uma baforada. 
- E tu sabes que estás bem.  Melhor do que julgas. Sorriu com carinho para a amiga, profundamente  comovida
pela confidência dela, e limpou-lhe as lágrimas do rosto, enquanto  Tana lhe devolvia um sorriso.
- Não achas que fiquei horrível por causa daquilo?
- Que pergunta mais pateta! Não existe em ti qualquer
reflexo, Tan.
- Não sei... Às vezes penso que é... Como se eu pudesse  tê-lo impedido, se tivesse tentado o suficiente... - Sentiu-se bem,  só por ter falado, só por ter deitado 
tudo para
fora. As palavras tinham-na perseguido durante meses.
- Acreditas realmente nisso, Tan? Achas realmente
que podias tê-lo impedido de fazer aquilo? Diz a verdade.
Pensou naquelas palavras durante algum tempo e depois
abanou a cabeça.
- Não.
80
- Então, não te tortures. Aconteceu. Foi horrível. Pior do que  isso. Foi provavelmente a pior coisa que alguma vez aconteceu em toda a  tua vida, mas ninguém voltará 
a fazê-lo de novo. E, na verdade,  não foi em ti que ele tocou. Não conseguiu tocar no teu verdadeiro  eu, fizesse o que fizesse, Tan. Esquece tudo isso. Apaga essa 
recordação. E segue a tua vida.
- Isso é fácil de dizer. - Tana sorriu cansada. - Mas não é  assim tão fácil de fazer. Como é que se esquece uma coisa  destas?
- Fazes por isso. Não deixes que isso te destrua, Tan.         É nessa  altura que um rapaz como ele vence. Ele é doente. Tu não. Não  adoeças por causa do que ele 
te fez. Horrível como foi, tira isso  da cabeça e segue o teu caminho.
- Oh, Sharon. - Suspirou e levantou-se, olhando para a amiga. Estava uma  noite muito bonita. - Como é que consegues ser tão  inteligente?
Sharon sorriu mas, nessa noite, os seus olhos estavam sérios, quase  tristes, quando Tana olhou para ela.
- Também tenho os meus segredos.
- Tais como? - Tana sentiu-se mais calma do que nunca. Era como se um  animal feroz se tivesse libertado de dentro dela, como se Sharon o  tivesse deixado sair da 
jaula. Tana voltara novamente a sentir-se em  paz. A mãe não tinha conseguido fazê-lo por ela cinco meses  antes, mas aquela rapariga sim. Tana sabia que, acontecesse 
o que  acontecesse depois disso, seriam amigas para sempre. - O que foi que te  aconteceu? - Tana procurou-lhe os olhos, sabendo que ali havia alguma  coisa. Teve 
a certeza, quando Sharon olhou para ela. Sem rodeios. Nunca  contara nada a ninguém, mas pensava muito naquilo. Conversara sobre o  assunto com o pai, na noite anterior 
à partida para Green Hill. Este  dissera-lhe o mesmo que ela acabara de dizer a Tana, isto é, que  não podia deixar que isso lhe destruísse a vida. Tinha acontecido. 
E agora já estava feito. Ela tinha de deixar que as coisas ficassem  assim e seguir a vida, mas questionava-se se alguma vez o  conseguiria.
- Tive um filho este ano.
Tana susteve a respiração e ela olhou estupefacta para Sharon.
81
- Tiveste?
- Sim. Arranjei um namorado aos quinze anos e, quando fiz dezasseis, ele  ofereceu-me o seu anel de curso... Não
sei, Tan... Pareceu-me um gesto tão carinhoso... Ele parece
um deus africano e é bastante inteligente, e dança... - Mostrou-se  bela e jovem enquanto pensava nele... - Está agora
em Harvard... - Os olhos tornaram-se tristes. - Há quase
um ano que não falo com ele. Fiquei grávida, disse-lhe e ele
entrou em pânico, julgo. Quis que eu fizesse um aborto
num médico conhecido do primo, mas eu recusei... Raios, 
      tinha ouvido falar de raparigas que morreram. -  Os olhos
      encheram-se de lágrimas devido à recordação, e ela esqueceu  que Tana estava ali de pé, a olhar para ela. - Ia contar à minha  mãe, mas... não fui capaz... 
Em vez disso, contei ao meu pai... e  depois ele contou-lhe... e todos ficaram doidos... e chamaram os pais  dele. Todos choraram e gritaram. A minha mãe chamou-lhe 
preto  maldito... e o pai dele chamou-me prostituta... Foi a pior noite da  minha vida e, 
quando tudo passou, os meus pais deram-me a escolher.  Podia fazer um aborto num médico de quem a minha mãe ouvira falar,  ou podia ter o bebé e entregá-lo a alguém... 
Disseram-me... -  Respirou fundo; como se aquela fosse a pior
parte. - Disseram-me que não podia ficar com a criança...
      que isso iria arruinar-me a vida... - Todo o seu  corpo tremeu. - Ter um bebé aos dezassete anos... e, não sei  porquê; 
decidi ter a criança. Penso que foi por achar que o  Danng
podia mudar de ideias... ou então os meus pais... ou que podia  acontecer um milagre... Mas nada aconteceu. Vivi nu
lar durante cinco meses onde continuei a fazer os testes
da escola. O bebé nasceu no dia dezanove de Abril... um rapazinho...  - Estava a tremer e Tana, sem dizer uma palavra,
estendeu o braço e pegou-lhe na mão. - Eu não devia  tê-lo
visto... mas vi-o uma vez... Era tão pequeno... Estive em
trabalho de parto durante dezanove horas e foi horrível, apesar de  pesar apenas dois quilos e setecentos... - O olhar estava distante;  pensava no pequeno rapaz 
que nunca mais haveria de ver. Olhou para Tana  e disse: - Foi-se, Tan. - Desatou a chorar como a criança que em  muitos aspectos ainda era. Ambas eram. - Assinei 
os últimos papéis  há três semanas.
82
A minha mãe entregou-os. Foi adoptado por um casal de Nova Iorque. -  Não conseguiu parar de soluçar e inclinou a cabeça. - Oh, meu  Deus, Tan, espero que sejam 
bons para ele. nunca deveria tê-lo  deixado ir. E tudo para quê?Olhou furiosa para a amiga. - Para isto?  Para vir para esta maldita escola e provar algo, a fim 
de que outras  raparigas de cor possam um dia vir para aqui? E depois?
- Aquilo nada teve a ver com isto. Eles quiseram que tu começasses  tudo de novo, com um marido e uma família na altura certa.
- Estavam enganados, e eu também. Nunca saberás como é. O  vazio, quando regressei a casa. sem nada. sem ninguém. Nada poderá  algum dia substituir isso. - Respirou 
profundamente. - Não vejo o  Danny desde que fui para o lar em Maryland. e nunca saberei onde está  o bebé. Acabei o liceu com os meus colegas. - Via-se que tinha 
um  peso enorme no coração. - E ninguém soube o que eu senti. -  Tana abanou a cabeça, sem tirar os olhos dela. As duas já eram  mulheres. Tinham-no conseguido da 
forma mais dura e difícil e, em  breve, iriam saber se tudo melhoraria com o tempo. Mas de uma coisa  estavam certas: cada uma delas tinha uma amiga. Tana puxou 
Sharon e  abraçaram-se, as lágrimas de uma a correrem no rosto da outra,  cada uma a sentir a dor da outra.
- Gosto muito de ti, Shar - disse Tana com um sorriso meigo, e Sharon  limpou-lhe os olhos.
- Sim. Eu também. 
Caminharam de braço dado, no silêncio da noite, e regressaram a  Jasmine House, despiram-se emeteram-se nas respectivas camas, cada uma  com os seus próprios pensamentos.
- Tan? - Era a voz de Sharon na escuridão do quarto.
- Sim?
- Obrigada.
- Porquê? Por ouvir? É para isso que sérvem os amigos. Eu  também preciso de ti.
- O meu pai tinha razão, sabes? Temos de seguir a vida.
- Parece que sim. - Mas como? - Ele deu-te alguma sugestão sobre como  tirar isso da cabeça?
83
Sharon deu uma gargalhada.
- Terei de lhe perguntar. - Subitamente, teve uma
ideia. - Porque é que não lhe perguntas tu? Porque é que
não vens comigo no Dia de Acção de Graças?
Na sua cama, Tana pensou no assunto, começando a sorrir. Gostava da  ideia.
- Não sei o que a minha mãe dirá. - Mas não sabia
bem se a mãe iria importar-se e, caso assim fosse, não seria
tanto quanto se importara seis meses antes. Talvez já fosse
altura de tomar as suas próprias decisões e fazer o que lhe
      apetecesse. - Ligar-lhe-ei amanhã à  noite.
- Óptimo. - Sharon sorriu, sonolenta, e virou-se  na
cama, com as costas voltadas para a amiga. - Boa noite, 
Tan. Um segundo depois, ambas estavam a dormir, 
mais descansadamente do que há meses, as mãos de Tana  infantilmente colocadas sobre o cabelo louro, e Sharon enroscadá como  uma pequena bola a ronronar. Até as 
pernas
compridas parecia terem desaparecido e ela assemelhava-se a
uma gata a dormir placidamente.

CAPÍTULO 5
Jean Roberts ficou desiludida quando a filha lhe ligou a dizer que tinha  decidido não ir a casa para o Dia de Acção de Graças.
- Tens a certeza? - Não queria insistir, mas teria preferido que Tana  viesse. - Não conheces muito bem essa rapariga. 
- Mãe, eu vivo com ela. Partilhamos o mesmo quarto. Conheço-a  melhor que qualquer outra pessoa que conheci na vida.
- Tens a certeza de que os pais não irão importar-se?
- Absoluta. Ela telefonou-lhes esta tarde. Têm um quarto para mim e  ela disse-me que eles ficaram encantados por ela levar alguém lá  para casa. - Claro que tinham 
ficado. Por aquilo que Sharon dissera,  Miriam tivera razão ao pensar que Sharon podia ser feliz em Green  Hill, mesmo que fosse a única rapariga negra ali. Agora, 
ela trazia  uma delas para casa, a prova de como fora bem aceite. Não sabiam que  Tana era a única amiga, que não havia um único lugar em Yolan  onde a servissem, 
que não conseguia ir a um cinema desde que lá  chegara e que, até nas cafetarias da escola, as raparigas a evitavam.  Porém, segundo Sharon, mesmo que o tivesse 
sabido, Miriam teria  achado que era necessário Sharon estar ali. Eles tinham de aceitar os  negros algum dia. Era um bom desafio para Sharon, em particular depois 
do ano anterior. Isso evitaria que ela lutasse consigo própria,  pensava Miriam Blake. Dar-lhe-ia mais em que pensar. 
- A sério, ; disseram que não havia problema.
- Está bem, mas vê se a convidas durante as férias de Natal -  Jean sorriu ao telefone -, pois, na verdade, tenho uma pequena surpresa  para ti. O Arthur e eu íamos 
dizer-te no Dia de Acção de  Graças. - O coração de Tana parou. Iria finalmente casar-se com  ela? Ficou sem fala e a mãe continuou. - O Arthur arranjou-te a  possibilidade 
de teres uma pequena festa de apresentação à  sociedade. Vai haver um pequeno baile aqui na cidade. Bem, na verdade,  não é
85
um baile, mas uma festa de debutantes para várias classes, e o Arthur  inscreveu- te. Quero dizer, afinal frequentaste o colégio de Miss  Lawsori, querida, e. Serás 
uma debutante, meu amor. Não é  maravilhoso? - Durante alguns momentos, nenhuma palavra veio à mente  de Tana. De modo algum lhe pareceu particularmente maravilhoso 
e, mais  uma vez, a mãe beijaria os pés de Arthur Durning. Casar-se com  ela. que anedota. Como podia ela ter pensado numa coisa dessas. Um baile  de várias classes. 
Merda. Porque é que não convidas a tua amiga  nessa altura? - Tana quase se engasgou. Porque a minha nova amiga é  negra, mãe! 
      - Vou convidá-la, mas julgo que ela vai  passar as férias
fora. - Merda. Uma debutante. E quem seria o seu  par?
      Billy Durning? O filho da mãe.
- Não pareces muito entusiasmada, meu amor. -  Percebia-se a desilusão na voz de Jean, tanto por Tana não ir  á
casa, como por não ter ficado muito entusiasmada com
a festa que Arthur organizara. Ele sabia o quanto isso sigmificava para  Jean. Ann tinha sido apresentada há quatro anos, mas não numa  pequena festa de apresentação 
como esta: 
Contudo, seria uma experiência maravilhosa para Tana, ou
pelo menos assim pensava Jean.
- Desculpe, mãe. Julgo que fiquei apenas surpreendida.
- É uma bonita surpresa, não é? - Não. Na verdad
não queria saber daquilo. Nada daquilo tinha qualquer importância  para ela. Nunca tivera. Toda a estupidez social
do mundo dos Durning parecia irrelevante para ela, mas significava muito  para Jean. Significara sempre, desde que se apaixonara por ele. -  Terás de pensar num 
par para a dança.
Esperava que pudesse ser o Billy. - Tana sentiu o coração
saltar e o peito apertado. - Mas ele vai para a Europa esquiar com os  amigos. Para Saint Moritz, imagina... Que sorte! - Que sorte!.. Ele  violou-me, mãe... - Terás 
de arranjar outra pessoa. Alguém  apropriado, claro. - Claro!
Quantos violadores mais conhecemos nós?
      -Tenho pena de não poder ir sozinha. - A voz  
de Tana soou sem vida, naquela extremidade da  linha.
- Que coisa mais ridícula - disse Jean, aborrecida.
86
Bem, de qualquer modo, não te esqueças de convidar a tua amiga.  aquela com quem vais passar o Dia de Acção de Graças.
- Com certeza. - Tana sorriu. Se ela soubesse. Jean Roberts teria  morrido se Tana convidasse uma amiga negra para a pequena festa de  apresentação que Arthur organizara. 
Tana quase se riu só de  pensar naquilo, mas nunca abusaria assim de Sharon. Eles não passavam  de um bando de puritanos rudes. Sabia que nem mesmo a sua mãe estava 
preparada para isso. - O que é que vai fazer no Dia de Acção de  Graças, mãe? Vai ficar bem, não vai?
- Eu fico bem. O Arthur já nos tinha convidado para passar o dia em  Greenwich.
-Já que não estarei aí, tálvez a mãe possa passar a noite  lá. - Ouviu- se um silêncio profundo no outro lado da linha, e  Tana arrependeu-se das palavras que disse. 
- Não foi bem isso que  quis dizer.
- Foi, sim.
- Bem, que diferença é que isso faz? Já tenho dezoito anos.  Isso não é segredo. - Tana sentiu-se mal ao recordar o  interminável quarto cinzento onde. - Desculpe, 
mãe.
-Beijinhos. - Animou-se. Ia sentir a falta da filha mas tinha muita  coisa para fazer e, de qualquer modo, Tana estaria em casa dentro de um  mês. - Não te esqueças 
de agradecer à tua amiga por te ter  convidado para casa dela. Tana sorriu para consigo. Era como se tivesse  voltado a ter sete anos. Talvez fosse sempre assim.
- Não me esquecerei. Tenha um bom Dia de Acção de Graças,  mãe.
- Terei. E agradecerei ao Arthur por ti. - Jean sublinhou bem as  palavras e Tana ficou lívida do outro lado.
- Porquê?
- O baile, Tana, o baile. Não sei se já percebeste, mas uma coisa  dessas é muito importante para uma jovem. Além disso, é algo  que eu própria nunca poderia fazer. 
- Importante. Importante para  quem. - Não fazes ideia do que isso significa. - As lágrimas  afloraram aos olhos de Jean. Em certos aspectos, era a  concretização 
de um sonho. A filhinha de Andy e Jeàn Roberts, o  bebé que Andy nunca
87
vira, seria apresentada à sociedade de Nova Iorque e, mesmo que fosse  uma festa pequena, era um acontecimento importante para ambas. para  Tana. e, em especial, 
para Jean. Seria o momento mais importante da sua  vida. Lembrou-se do baile de apresentação de Ann. Planeara o mais  ínfimo pormenor e nunca pensara que Tana também 
seria apresentada  um dia.
- Desculpe, mãe.
- Acho bem. E penso que deves escrever uma carta ao Arthur. Diz-lhe o  que isso significa para ti.
Apeteceu-lhe gritar ao telefone. Mas que raio significava         aquilo?  Que algum dia acabaria por encontrar um marido rico, que poderiam  avaliar o seu pedigree? 
O que é que isso 
importava? Que façanha era aquela de fazer vénias num baile  pateta, de se sentir observada por uma série de bêbedos? Nem  sequer sabia quem levaria consigo, e estremeceu 
com o
pensamento. Tinha saído com meia dúzia de rapazes diferen tes  durante os últimos dois anos escolares, mas nunca considerara  ninguém a sério e, depois do que acontecera 
em Junho, 
em Greenwich não lhe apetecia sair com ninguém.
- Tenho de desligar, mãe. - Sentiu-se subitamente ansiosa por  desligar o telefone mas, quando regressou ao quar to, estava deprimida e  Sharon reparou nisso. Encontrava-se 
de novo a arranjar as unhas.  Recentemente, ambas tinham
experimentado o bege, Straw Hat de Fabergé.
- Ela disse que não?
- Ela disse que sim.
- Então? Pareces uma criança a quem acabaram de rebentar o  balão.
- Acho que foi isso que ela fez. - Tana sentou-se de rompante na cama. -  Merda. Convenceu o maldito amante dela a inscrever-me num pateta baile  de debutantes. 
Credo, Shar, sinto-me uma idiota! 
Sharon olhou para ela e desatou a rir.
- Queres dizer que vais ser uma debutante, Tan?
- Mais ou menos - resmungou Tana, embaraçada. 1" é que ela me  pôde fazer isto?
- Talvez seja divertido.
- Para quem? E com que finalidade? É como conduzir 
88
uma enorme manada. Empurram-te para todo o lado e exibem-te a uma  série de bêbedos. Parece que temos de encontrar um marido algures  por ali. Muito engraçado, hein?Pareceu 
enojada e Sharon afastou o  frasco de verniz.
- Quem vais levar contigo?
- Nem me perguntes. Ela queria que o Billy Durning fosse o meu par, é  claro, mas graças a Deus ele vai para fora.
- Agradece aos céus por isso. - Sharon olhou insistentemente para  ela.
- Agradeço. Mas tudo aquilo me soa a farsa.
- Tal como muitas coisas na vida.
- Não sejas tão cínica, Shar.
- Não sejas tão medricas, Tan. Far-te-á bem.
- Quem é que o diz?
- Digo eu. - Sharon aproximou-se dela e tentou fixá-la nos olhos. -  Tu, aqui, vives como uma freira.
- Tu também. E depois?
- Eu não tenho outra hipótese. - Tom nunca mais voltara a  telefonar- lhe, tudo aquilo era superior às suas forças. Sharon  sabia disso e compreendera perfeitamente. 
Nunca esperara mais dele. Mas  isso não tornara mais interessante a sua vida em Green Hill. - Tu  tens.
- Não interessa.
- Tens de começar a sair.
- Não, não tenho. - Tana fixou-a nos olhos. - Não tenho de  fazer absolutamente nada que não me apeteça. Tenho dezoito anos e  sou livre que nem um pássaro.
- Uma deficiente - contrapôs Sharon. - Volta a sair, Tan. - Mas Tana  não disse mais nada.
Dirigiu-se à casa de banho que partilhavam com o quarto ao lado,  trancou a porta, encheu a banheira e só saiu uma hora depois.
- Repito o que disse - insistiu Sharon com voz rouca na escuridão do  quarto, assim que as duas se deitaram.
- Sobre o quê?
- Deves começar a sair de novo.
- Tu também. 
- Sairei um dia destes. - Sharon suspirou. - Talvez nas férias,  quando estiver em casa. Aqui não tenho ninguém
89
com quem sair. - Então, deu uma gargalhada. - Raios, 
Tan, nem sei do que é que me estou a queixar! Pelo menos
tenho-te a ti.
Tana sorriu para ela e ficaram a conversar durante alguns
minutos. Depois, viraram-se para o lado e adormeceram.
Na semana seguinte, Tana foi para Washington com ela.
O pai de Sharon, Freeman Blake, foi esperá-las à estação,  e
Tana ficou instantaneamente admirada com a altura e beleza
dele. Era um homem magnífico, com um rosto altivo, múito bem  talhado e quase cor de mogno, ombros largos e as
mesmas pernas intermináveis de Sharon. Tinha um sorriso
caloroso, dentes espectacularmente brancos, e foi rápido
a abraçar a filha e a apertá-la com força. Sabia o quanto tinha  passado no ano anterior e que ela se saíra daquilo como uma campeã  tal como ele esperara. Sentia-se 
orgulhoso dela.
- Olá, querida, como vai a escola? - Ela revirou
os olhos e virou-se rapidamente para a amiga.
      - Tana, este é o meu pai, o Freeman Blake.  Papá, esta
é Tana Roberts, a minha companheira de quarto em  Green
      Hill.
Ele apertou poderosamente a mão de Tana e, no  caminho para casa, esta sentiu-se magnetizada pelos seus olhos
e pelo som da sua voz. Pôs Sharon ao corrente das notícias 
      locais, da nomeação da mãe para um  lugar ainda mais importante, do novo e grande romance do seu irmão  Dick, da
renovação da casa, do bebé recém-nascido  da vizinha, do
seu novo livro. Era uma tagarelice tão calorosa e afável que 
comoveu o coração de Tana, acabando por sentir inveja da
vida que a sua amiga tinha. Sentiu isso ainda mais durante
o jantar dessa noite, na bela sala de jantar colonial. Tinham 
uma bonita casa com um enorme jardim e quintal, três automóveis na  garagem, um dos quais era um Cadillac, que
Freman conduzia, apesar dos comentários dos seus amigos.
Mas ele admitira que sempre quisera ter um Cadillac descapotável e  tinha-o agora, depois de todos esses anos. Eram
todos obviamente muito unidos e Tana achou Miriam fabulosa. Era tão  inteligente e tão directa que cortava a respiração de qualquer  um e parecia esperar constantemente 
o
máximo de todos. Ninguém se livrava das suas perguntas,
das suas ordens e do seu olhar sempre perspicaz.
90
- Vês o que quero dizer? - perguntou Sharon quando estavam sozinhas  no andar superior. - Estar apenas a jantar com ela é como estar no  banco das testemunhas. - 
Quisera saber tudo o que Sharon tinha feito nos  últimos dois meses e mostrara-se interessada tanto no incidente com  Tom à porta do cinema, como no da cafetaria 
com Tana, depois  disso.
-É que ela preocupa-se muito, Shar... com tudo. 
- Eu sei. Mas isso enlouquece-me. Caramba, o meu pai é tão  inteligente quanto ela e é muito mais meigo! - Ele era assim, contava  histórias fabulosas, fazia toda 
a gente rir e tinha o condão de  tornar tudo mais agradável para todos, de os aproximar e formar um  elo irresistível. Tana notara-o, durante toda a noite e achou 
que ele  era o homem mais extraordinário que alguma vez conhecera.
- É um homem incrível, Shar.
- Eu sei.
- Li um dos seus livros no ano passado. Agora, hei-de ir para casa ler  todos eles.
- Eu ofereço-tos.
- Só se me ofereceres um conjunto autografado. Ambas se riram e, um  pouco depois, Miriam bateu à porta,ansiosa por saber se estavam  bem.
- Têm tudo o que precisam?
Tana sorriu quase envergonhada para ela.
-Eu tenho. Muito obrigada, Mistress Blake.
- De nada. Estamos felizes por teres vindo. - O sorriso era ainda mais  espantoso do que o de Shar, e os olhos eram enérgicos, omnipresentes  e quase assustadores, 
como
se captassem de imediato a alma de uma pessoa. - Gostas de Green  Hill?
- Gosto. Muito. Os professores são bastante interessantes. - Mas  notou-se uma falta de entusiasmó na sua voz, 
em que Miriam reparou logo.
- Mas?. 
Tana sorriu. Ela era directa. Muito directa.
- A atmosfera não é tão calorosa como eu pensava que seria.
- E porquê?
- Não sei. As raparigas parece que andam em grupos muito  fechados.
91
- E vocês as duas?
- Andamos quase sempre juntas. - Sharon olhou para Tana e sorriu, e  Miriam não pareceu descontente. Pensou que Tana era uma rapariga  muito inteligente e que havia 
ali um grande potencial. Muito maior do  que a própria Tana sabia. Era rápida, esperta e por vezes  cómica, mas cautelosa. Algum dia teria de desabrochar e, quando 
o  fizesse, só Deus sabia o que haveria ali.
- Então talvez seja esse o vosso problema, meninas. Tana, quantas  amigas mais tens tu em Green Hill? 
- Só a Shar. Ficamos juntas nas aulas a maior parte do tempo e  partilhamos o mesmo quarto.
- E, provavelmente, estás a ser castigada por isso. Tenho a certeza  que percebes. Se a tua melhor amiga é a única negra de lá,  serás penalizada, como sabes.
- Porquê?
- Não sejas ingénua.
- Não seja tão cínica, mãe - interveio Sharon, subitamente  aborrecida.
- Talvez tenha chegado o momento de crescerem.
- Mas que raio quer isso dizer? - perguntou Sharon. Bolas, estou em casa  à nove horas e já está em cima de mim com os seus discursos e  cruzadas! 
- Não estou a fazer nenhum discurso. Estou apenas a pedir que encarem  os factos. - Olhou para ambas. - Não podem esconder-se da verdade,  meninas. Não é fácil ser-se 
negro nos dias de hoje. ou amigo de  um negro. Ambas terão de compreender isso e estar dispostas a pagar o  preço se esperam que a vossa amizade dure.
- Não consegue fazer nada sem ter de transformar tud numa cruzada  política, mãe?
Miriam olhou para ela e depois para a amiga.
- Quero que façam uma coisa, as duas, antes de regressarem à  escola, no domingo à noite. Sei de um homem que vai discursar este  domingo em Washington. É um dos 
homens mais extraordinários que  já conheci. Chama-se Martin Luther King, e quero que venham ouvi-lo  comigo.
- Porquê?
- Porque é algo que nenhuma de vós irá esquecer. 
92
Mais tarde, enquanto faziam o percurso de regresso à Carolina do Sul,  Tana ainda pensava naquilo. Miriam Blake tivera razão. Era o homem  mais visionário que Tana 
escutara. Fizera com que todos se sentissem  estúpidos e cegos e só horas mais tarde é que ela conseguira  falar sobre o que acabara de ouvir. Palavras simples sobre 
o ser-se  negro e ser-se amigo de um negro, sobre os direitos civis e a igualdade  entre todos. Depois disso cantaram juntos, balançando-se de braço  dado ou segurando 
a mão uns dos outros. Olhou para Sharon, uma hora  depois de terem deixado Washington.
- Ele foi espantoso, não foi?
Sharon anuiu, pensando de novo nas palavras dele.
- Sabes, parece uma patetice ter apenas de regressar à escola. Sinto  que devia estar a fazer qualquer coisa. Apoiou a cabeça no encosto e  fechou os olhos. Tana 
ficou a olhar pela janela para a noite escura,  enquanto rumavam ao Sul. Aquilo parecia tornar as palavras dele ainda  mais importantes do que haviam soado. Era 
ali que tudo estava a  acontecer, que as pessoas eram magoadas, ignoradas e abusadas. Mas,  enquanto os seus pensamentos vagueavam, lembrou-se da festa de  apresentação 
que a mãe lhe arranjara e parecia que os dois  pensamentos eram tão diametralmente opostos que não cabiam na  mente ao mesmo tempo. Quando Sharon voltou a abrir 
os olhos, Tana olhou  para ela.
- O que é que vais fazer? - perguntou Tana. Tinha de fazer-se  qualquer coisa depois de o ouvir. Não havia outra hipótese. Até  mesmo Freeman Blake concordara.
- Ainda não sei. - Sharon pareceu cansada, mas desde que tinham  saído de Washington que pensava naquilo, no que podia fazer para  ajudar. em Yolan. em Green Hill. 
E tu?
- Não sei - suspirou Tana. - Tudo o que puder, julgo. Mas digo-te,  depois de ouvir o doutor King a falar, tenho a certeza de uma coisa:  aquela festa a que a minha 
mãe quer obrigar-me a ir em Nova Iorque  é a coisa mais pateta que alguma vez farei.
Sharon sorriu. Já não podia discordar, mas também havia
93
um outro lado da questão. Numa escala mais pequena, mas mais  humana.
- Irá fazer-te bem. 
- Duvido. - As duas raparigas trocaram um sorriso e continuaram o  caminho para o Sul, até chegarem a Yolan, e apanharem um dos dois  táxis da cidade para Green 
Hill.

CAPÍTULO 6
O comboio chegou à Estação de Pensilvânia no dia 21 de  Dezembro, pouco depois das duas da tarde, e a neve caía, dando à  cidade um ar natalício e quase como de 
um conto de fadas; quando Tana  pegou nas malas, abriu caminho através da estação e saiu para  chamar um táxi, percebeu o quanto a deprimia estar prestes a  regressar 
a casa. Isso fê-la sentir-se imediatamente culpada em  relação a Jean; sabia também que não estava a ser justa, mas  preferia estar em qualquer outro lugar do que 
a caminho de casa; em  direcção ao seu baile de debutantes. Sabia o quanto a mãe  estava entusiasmada. Nas duas últimas semanas, tinha telefonado a  Tana quase todas 
as noites para falar dos convidados, das flores, da  decoração da mesa, do par dela, do vestido. Ela própria  escolhera o vestido de Tana, uma requintada seda branca 
com remate a  cetim branco e pequenas contas brancas bordadas num padrão florido em  redor da bainha. Custara quase uma fortuna, e Arthur mandara-a creditar  na 
sua conta, no Saks.
Ele é tão bom para nós, querida. Enquanto fazia de táxi o  percurso para casa, Tana conseguiu fechar os olhos e imaginar a cara da  mãe quando lhe dissesse o que 
pensava. Porquê, porque lhe estava  ela eternamente tão grata? Que raio tinha ele feito por ela, a não  ser deixá- la trabalhar que nem uma escrava e esperar por 
ele todas  aquelas vezes em que não aparecera, quando Marie ainda era viva. E  mesmo agora, tudo o resto parecia estar sempre em primeiro lugar. Se  amava Jean assim 
tanto, por que raio não se casara ainda com ela?  Tana sentiu-se deprimida por pensar também nisso. Era tudo uma farsa  tão idiota: a mãe e Arthur. Como os Durning 
eram tão bons para  elas, sim, tal como Billy o fora para si. e a festa a que teria de ir na  noite seguinte. Convidou um rapaz que já conhecia há muitos anos e 
de quem nunca gostara, mas que era do tipo certo para um acontecimento  como aquele, Chandler George III. Já tinha ido a dois bailes com ele,  e aborrecera-se de 
morte, mas a mãe ficaria satisfeita. Também  sabia que ia passar um mau
95
bocado, mas nada podia fazer. O mais importante de tudo é que ele era  inofensivo e educado e nunca faria nada pouco conveniente.
O apartamento encontrava-se às escuras quando entrou. Jean ainda  estava a trabalhar. Tana olhou em volta. Tudo parecia na mesma, embora  um tanto mais pequeno e 
enfadonho do que se lembrava. Porém,  arrependeu-se logo de ter pensado aquilo. Sabia como a mãe lutava por  ter um lar acolhedor para as duas, e lutara sempre. 
No entanto, Tana  teve a sensação de que as coisas agora eram diferentes, como se  ela as tivesse mudado imperceptivelmente e já não se encai xassem  naquele cenário. 
Deu consigo a pensar na confortá vel casa dos  Blake, em Washington, e no quanto tinha gostado de lá estar. Não  era pretensiosa, como a casa do Durning, mas acolhedora, 
bonita e  verdadeira. Também sentiu a falta dos Blake, em especial de Sharon.  Tana vira-a descer do comboio, sentindo que estava a perder a sua melhor  amiga, e 
Sharon virara-se para lhe dirigir um grande sorriso e dizer  adeus, antes de desaparecer. O comboio continuou a dirigir-se para norte  e, agora, ali estava ela, 
sentindo uma grande vontade de chorar,  enquanto pousava as malas no seu quarto. 
- É a minha filhota? - A porta da frente fechou-se e a voz de Jean  ouviu-se por toda a casa. Tana virou-se, assustada. E se a mãe  conseguisse ler-lhe os pensamentos 
ou pudesse ver como ela se sentia  desconfortável, só por ali estar. Mas Jean não viu nada  daquilo. Só viu a filha que adorava e, por um instante, abraçou-a  com 
força, antes de recuar um passo. - Ena, estás com bom aspecto!  - E Jean também. As faces estavam rosadas devido ao frio, viam-se  pedaços de gelo nas pontas do 
cabelo e os olhos pareciam grandes e  escuros.
Estava tão animada que nem sequer parou para despir
o casaco, antes de correr até ao seu próprio quarto e sair de novo  com o vestido de Tana. Era requintado, visto ali pendurado no cabide de  cetim almofadado com 
o qual fora vendido. Quase parecia um vestido de  casamento e Tana sorriu.
- Onde está o véu?
A mãe devolveu-lhe o sorriso. 
96
- Nunca se sabe. Isso virá a seguir.
Tana deu uma gargalhada e abanou a cabeça.
- Não vamos apressar as coisas. Tenho apenas dezoito anos.
- Isso não significa nada, meu amor. Talvez conheças o homem dos  teus sonhos amanhã à noite, sabes? E quem sabe o que irá  acontecer? - Tana olhou incrédula para 
ela. Algo nos olhos de Jean  dizia que ela estava a falar a sério.
- É isso que quer, mãe?
Jean Roberts voltou a sorrir. Era maravilhoso voltar a ver Tana e, agora  que já vira o vestido ao lado da filha, sabia como iria ficar  fabuloso nela.
- És uma rapariga bonita, Tana. Algum homem irá ter a sorte de te  ter como esposa.
- E não ficaria preocupada se eu o conhecesse agora?
- Porquê? - Parecia não ter compreendido, e Tana ficou  boquiaberta.
- Mas só tenho dezoito anos. Não quer que eu termine o colégio  e faça algo por mim?
-Já estás a fazer.
- Mas isto é apenas o começo, mãe. Quando terminar os meus dois  anos em Green Hill, quero continuar e fazer qualquer outra coisa.
 Jean franziu a testa.
- Não há nada de errado em casar e ter filhos.
- É disso que se trata? - Subitamente, Tana sentiu-se incomodada. -  Esta treta da festa. Mais parece um leilão
de escravos, não acha?
Jean Roberts pareceu chocada.
 - Tana, que coisa mais terrível de se dizer.
- Bem, é verdade, não é? Todas estas jovens raparigas a fazerem  vénias como tolas, e um bando de homens a examiná-las. -  Semicerrou os olhos como se as raparigas 
estivessem alinhadas à sua  frente. - Vejamos, eu fico... com aquela ali. - Os olhos abriram-se de  novo e ela
pareceu aborrecida. - Raios, tem de haver mais na vida do         que isso!  
-Fazes com que isto pareça mau, mas não é. É uma bonita  tradição que significa muito para todos.
97
Não, não significa, mãe, pelo menos não para mim. só para  si. mas não conseguiu dizer o que pensava.
Jean olhou-a com um ar triste. 
- Porque é que estás a ser tão dificil em relação a isto.  A Ann Durning foi apresentada há quatro anos e divertiu-se  bastante.
- Ainda bem para ela. Mas eu não sou a Ann. - Ela também tinha  fugido para Itália com um parvalhão qualquer que tivera de ser  comprado para se afastar, como Tana 
bem se lembrava. 
Jean suspirou e sentou-se, olhando para Tana da cadeira onde estava.  Não a via há três meses e já sentia a tensão a subir  entre elas.
- Porque não descansas e te divertes, Tana? Nunca se sabe, talvez  conheças alguém de quem gostes. 
- Não quero conhecer alguém de quem goste. Nem sequer quero ir,  mãe.
As lágrimas encheram os olhos de Jean, quando olhou para a filha.  Tana não conseguiu suportar aquele olhar. 
- Só queria que tu. Queria que tu tivesses. Tana ajoelhou-se e  abraçou-a com força. 
- Desculpe, mãe. Desculpe. Sei que vai ser muito bonito.
Jean sorriu através das lágrimas e beijou a face de Tana. 
- Uma coisa é certa: vais ficar linda, querida. 
- Com aquele vestido não seria de esperar outra coisa. Deve ter gasto  uma fortuna com ele. - Ficou emocionada, mas achou uma despesa  inútil. Teria preferido roupas 
para a escola, pois estava sempre a  pedir coisas emprestadas a Sharon. 
Jean sorriu para ela.
- É um presente do Arthur, querida. - Tana sentiu o
estômago a dar um nó. Outro motivo para mostrar-se grata. Estava  farta de Arthur e dos seus presentes. . 
- Ele não devia ter feito isso. - Tana estava pouco contente e Jean  não compreendia porquê. Achava que ela tinha sempre ciúmes  dele.
- Ele quis que tivesses um vestido bonito: - E tinha, na verdade.
98
Quando se viu ao espelho na noite seguinte, o cabelo esticado e apanhado  em cima tal como a mãe vira o de Jackie Kennedy na Vogue, com o belo  vestido de seda, 
parecia uma princesa de conto de fadas, com cabelos  louros e enormes olhos verdes. As lágrimas encheram os olhos de Jean,  só de olhar para ela. Tinha um aspecto 
requintado. Momentos mais  tarde, chegou Chandler George para a levar e Jean seguiu com eles.  Arthur dissera que iria tentar aparecer por lá, mas não garantira. 
Tinha um jantar ao qual não podia faltar e ia fazer o seu melhor. No  táxi, Tana não disse nada sobre aquilo a Jean, mas já tinha  ouvido antes a frase, e sabia 
que não significava absolutamente nada.  Tinha sido utilizada no Natal, no Dia de Acção de Graças e nos  aniversários de Jean ao longo dos anos. E, geralmente, fazer 
o seu  melhor, significava não vir e bastava um ramo de flores, um telegrama  ou um cartão. Lembrava-se sempre do rosto triste
da mãe nessas ocasiões, mas não nessa noite. Jean estava  demasiado animada com ela para se preocupar muito com Arthur. Amparava-a  como uma mãe galinha, juntando-se 
ao grupo das outras mães num dos  lados de um longo bar. Os pais também se reuniram, e havia grupos de  velhos amigos de família, mas a maior parte da sala estava 
repleta de  jovens mais ou menos da idade de Tana, raparigas em vestidos  cor-de-rosa, vermelho, ou verde-vivo, e só uma dúzia delas usavam  os vestidos brancos 
que os pais lhes tinham comprado para serem  apresentadas nessa noite. Na sua maioria, eram um bando de adolescentes  multicolores, com rostos e cinturas que levariam 
anos a emagrecer. Havia  algo singularmente indistinto nas raparigas daquela idade e, por causa  disso, Tana em especial destacava-se. Era alta e magra e mantinha 
a  cabeça erguida. 
Do outro lado da sala, Jean olhava orgulhosa para ela. Quando chegou o  grande momento e se ouviram os tambores, cada rapariga foi conduzida  pelo braço do pai para 
cumprimentar os convidados. Viam- se  lágrimas de orgulho nas
faces de Jean. Tinha contado que Arthur Durning ali estivesse nessa  altura e até se atrevera a esperar que ele a conduzisse. Mas ele  não pudera aparecer, é claro. 
Já tinha feito o suficiente por  elas e Jean não podia esperar que fizesse mais.
99
      Tana surgiu nervosa e corada no braço de  Chandler George.
      Cumprimentou todos com graciosidade, baixou os olhos e
      desapareceu no meio do restante grupo. A música voltou a
      ouvir-se, depois disso. Já tinha acontecido, já estava feito.
      Tana fora oficialmente apresentada. Depois, olhou em
      volta, sentindo-se uma tola completa. Não havia graça, nem  emoção, nem sequer um formigueiro romântico a percorrê-la.  Tinha-o feito porque a mãe assim o 
desejara, mas já tu        do  terminara. Sentiu-se grata pela algazarra que surgiu a seguir, o que lhe  permitiu desaparecer por uns momentos: 
      Chandler parecia ter-se apaixonado loucamente por uma
rechonchuda rapariga ruiva de sorriso doce e vestido  de veludo branco. Tana desapareceu discretamente, permitindo que
      ele perseguisse a sua presa. Entretanto ela  descobriu um
      canto sossegado e sentou-se numa cadeira. Apoiou a cabeça
      no encosto, fechou os olhos e suspirou, grata por estar longe de tudo,  da música, das pessoas e de Chandler a quem não
suportava, bem como do olhar orgulhoso e  desesperadamente
      solitário da mãe. Tana voltou a suspirar  só de pensar naquilo.
      Depois, deu um salto da cadeira quando ouviu uma voz.
         - Não pode ser assim tão mau.
         Abriu os olhos para ver um jovem de cabelo escuro e
      físico poderoso, com olhos tão verdes  quanto os seus. Notou nele algo de jovial, mesmo de smoking, um ar  descuidado
no modo como permaneceu de pé a olhar para ela, de  copo
na mão e a sorrir cinicamente, enquanto uma madeixa de cabelo negro  lhe caía sobre um dos olhos verdes.
      - Estás aborrecida, princesa? - Parecia  tão sarcásticco
      quanto divertido; Tana, muito envergonhada, assentiu com
      a cabeça e começou a rir.
      - Apanhaste-me. - Olhou para os olhos dele e sorriu.
      Tinha a sensação de já o ter visto em qualquer lado, mas
não se lembrava onde. - Que posso eu dizer? Isto  é uma chatice.
      - Concordo com isso. Uma exibição de gado.  Aposto que faço a ronda. - Mas não tinha aspecto de fazer aquilo  há muito tempo. Apesar do tom sofisticado, aparentava 
não ter  muita idade: 
- Há quanto tempo?
Sorriu com um ar arrapazado.
100
- Este é o meu segundo ano. Na realidade, devia ser o meu primeiro,  mas no ano passado convidaram-me para aqui por engano, bem como para  todos os restantes bailes 
e, por isso, fui. - Revirou os olhos com um  sorriso. - Que grande maçada. - Depois, examinou-a com ar apreciativo  e deu um gole no uísque. - E como é que vieste 
aqui parar?
- De táxi. - Sorriu-lhe docemente e ele fez o mesmo.
- Arranjaste um belo par. - O sarcasmo voltou a sentir-se nas suas  palavras e ele deu uma gargalhada. - Já te comprometeste com ele?
- Não, obrigada.
- Pelo menos isso demonstra que sabes avaliar as pessoas. - Falava de  forma arrastada e lacónica, com a pronúncia da alta sociedade e,  contudo, parecia gozar com 
tudo aquilo. Tana sentiu-se divertida ao seu  lado. Havia algo de ultrajante naquele rapaz, apesar de ser  respeitável e de estar
bem vestido. Mas, ao mesmo tempo, manifestava uma irreverência  chocante que se notava e se adaptava perfeitamente a ela.
- Então, conheces o Chandler? - perguntou Tana.
O jovem voltou a sorrir.
-Frequentámos o mesmo colégio durante dois anos. joga muito bem  skuash, não presta no brídege, mexe-se muito bem no campo de  ténis, reprovou a Matemática, Química 
e Biologia e não tem  absolutamente nada entre as orelhas. Tana desatou a rir. De qualquer  forma, não gostava dele, e pareceu-lhe um retrato quase  cirurgicamente 
preciso, se bem que cruel.
-Isso parece correcto. Não agradável, mas correcto.
- Ninguém me paga para ser agradável - retorquiu ele num ar  malicioso enquanto dava mais um gole na bebida e fazia uma  avaliação evidente do colo e da cintura 
estreita dela.
- Pagam-te para fazeres alguma coisa?
-Na verdade, aínda não. - Sorriu benevolentemente para ela. - E,  com um pouco de sorte, nunca pagarão.
- Que escola frequentas?
Ele franziu a testa, como se se tivesse esquecido de alguma 
101
coisa em qualquer lugar; depois olhou directamente
para ela.
- Sabes... não consigo lembrar-me. - Voltou a sorrir, 
enquanto ela pensava no que quereria dizer aquilo. Talvez
não frequentasse nenhum colégio, embora também não parecesse  desse tipo. - E tu?
- Green Hill.
O sorriso endiabrado voltou a aparecer, com uma
sobrancelha levantada.
- Que requintado! E estudas o quê? As plantações
do Sul, ou a maneira de servir chá?
- Ambas. - Ela sorriu e levantou-se. - Pelo menos
      frequento uma escola.
      - Durante dois anos, de qualquer modo. E depois,
      princesa? Ou esta noite tem a ver com isso? A grande caça
ao esposo número um!.. - Fingiu estar a falar a  um
megafone. - Todos os candidatos queiram alinhar contra
a parede do fundo. Todos os jovens machos brancos e com
      pedigree... tenham à mão o extracto  bancário dos vossos
pais. Também queremos saber quais as escolas que  frequentam, o vosso grupo sanguíneo, se têm carta ou não, o
tamanho da vossa fortuna pessoal e quando é que podem deitar-lhe a  mão... - Tana riu-se. Ele baixou a voz: - Já viste alguém  interessante, ou estás assim tão loucamente 
apaixonada por  Chandler George?
- Estou muito. - Começou a caminhar lentamente
em direcção ao salão de baile e ele seguiu-a, a tempo de  verem
o par dela a beijar a ruiva rechonchuda, no outro lado da sala.
O jovem belo e moreno virou-se para Tana e falou com
ar melancólico: 
- Tenho más notícias para ti. Penso que estás prestes a
romper o noivado, princesa.
Ela encolheu os ombros e olhou para os olhos verdes
tão parecidos com os seus.
- Que assim seja, espero. - Havia riso nos seus olhos.
Pouco se importava com Chandler George.
      - Queres dançar?
- Sim.
Com perícia, fê-la rodopiar pela pista de dança.
102
Havia qualquer coisa de muito arrojado e experiente naquele rapaz, que  parecia desmentir a sua juventude. Ficava-se com a sensação de que  já vivera muito, embora 
Tana não soubesse nada a respeito dele, ou  mesmo quem era, uma circunstância que ele remediou no final da  primeira dança.
- A propósito, como te chamas, princesa?
- Tana Roberts.
- Eu chamo-me Harry. - Olhou para ela com um sorriso
maroto e ela também sorriu. Então, inesperadamente,         
fez-lhe uma vénia. - Harrison Winslow, o Quarto, na verdade. Mas  basta Harry.
- Devo ficar impressionada? -Jáestava, mas nunca lhe        
daria a satisfação de deixar que ele percebesse.
- Só se lês regularmente as colunas sociais. Harrison
o Terceiro, faz sempre figura de parvo nas cidades
do mundo... Paris e Londres, durante a maior parte do tempo. Roma quando  tem vagar. Saint Moritz... Muue, Berlim. E Nova Iorque, quando não  tem outra alternativa 
e precisa de lutar contra os procuradores a quem a  minha
mãe deixou a cargo a sua fortuna. Mas ele não gosta muito
dos Estados Unidos, nem de mim, deixa-me dizer... - Falava num tom  monocórdico, enquanto Tana olhava e pensava no que estaria a  passar-se na cabeça dele. Mas ainda 
não
tinha a mínima ideia. - A minha mãe morreu quando eu tinha quatro  anos. Não me lembro nada dela, excepto uma vez
por outra, quando surge algo vago... como um perfume...
o riso dela nas escadas, quando saíamos... Nada nítido que me  faça recordá-la, mas isso é provavelmente
impossível. Ela suicidou-se. Muito instável, como a minha avó  costumava dizer, mas uma bonita peça. E o pobre
pai tem tentado sarar as feridas desde então... Esqueci-me de  mencionar o Mónaco e Antibes. Ele também
trata ali as feridas. Com ajudantes, claro. Tem uma regular
trupe quando vai a Londres, onde fica a maior parte do ano, uma amante  bonita em Paris... uma com quem gosta de esquiar...
uma chinesa em Hong Kong. Antigamente, levava-me com
ele, quando eu não tinha aulas, mas acabei por tornar-me  desagradável e, por isso, deixou de me levar. Isso
fez com que o lugar se tornasse vago. - E outras coisas... De
103
qualquer modo - voltou a sorrir cinicamente para Tana - esse é o  Harrison linslow, pelo menos um deles.
- E tu? - perguntou ela com suavidade. Os olhos dele estavam tristes.  Tinha-lhe contado mais do que desejava. Mas também já ia no quarto  uísque e, embora não o 
tivesse feito torcer os pés quando  dançaram, tinha-lhe soltado a lín gua; no entanto, ele não se  importava com isso. Todos em Nova Iorque sabiam quem era Harry 
Winslow,  pai e filho.         És como ele? - Duvidava. Não tinha tido tempo  para desenvolver todas aquelas destrezas. Não podia ser muito mais  velho do que ela, 
afinal.
Ele encolheu os ombros com um ar despreocupado.
- Estou a trabalhar nisso. - E, depois, voltou a sorrir. Tem cuidado,  minha bela! Tem cuidado! - E, com aquilo tomou-a nos braços e  regressaram à pista de dança.
Tana viu que a mãe estava a olhar para eles. Observou durante muito  tempo e depois perguntou a alguém quem ele era e não pareceu  desapontada.
- Vês muitas vezes o teu pai? - Ainda estava a pensar no que ele lhe  contara, enquanto rodopiava com ela pela pista. Soava a uma vida  solitária. colégios internos. 
a mãe morta por suicídio,  quando tinha quatro anos. o pai do outro lado do mundo durante a maior  parte do tempo e, obviamente, um libertino.
- Por acaso, não. Não tem tempo. - Por um instante pareceu um  rapaz ainda muito jovem, mas foi rápido a inverter as posições.  - E tu? Qual é a tua história, Tana
Roberts, para além do fácto de teres um gosto deplorável em  homens? - Olhou na direcção de Chandler George, que estava  abraçado à pequena ruiva, e ambos desataram 
a rir.
- Sou solteira, tenho dezoito anos e ando em Green Hill.
-Jesus. Que monotonia. E que mais? Algum homem importante?
O rosto fechou-se completamente e ele reparou.
- Não.
- Calma. Quis dizer outro que não o Chandler. Ela voltou a acalmar-se  um pouco. - Embora tenha de admitir que é dificil arranjar melhor do  que ele. Para
104
Chandler, estavam ambos a ser cruéis, mas de facto era o rapaz mais  aborrecido que ela conhecia. Por isso tornava-se alvo do escárnio dos  seus conhecidos. - Vejamos, 
que mais? Pais? Filhos ilegítimos?  Cães? Amigos? Passatempos? Espera. - Bateu nos bolsos; como se  estivesse à procura de qualquer coisa. - Devo ter um formulário 
algures. Ambos se riram. - Tudo o que mencionei. Nada do que eu  disse?
-Uma mãe, nenhum cão e nenhum filho ilegítimo. Pareceu ficar  triste.
- Estou desapontado contigo. Achei que irias sair-te melhor do que isso.  - A música chegava ao fim e Harry olhou em redor. - Que bando de  chatos. Queres ir a qualquer 
lado comer um hamburger ou tomar uma  bebida? - Ela sorriu.
- Gostava muito, mas será que podemos levar o Chandler connosco? -  perguntou com uma gargalhada; Harry fez uma vénia.
- Deixa isso comigo. - Desapareceu e regressou com um sorriso  traquina.
- Meu Deus, o que é que fizeste?
- Disse-lhe que estavas aborrecida com a forma como se comportou toda a  noite com aquele pastel ruivo e que vou levar-te ao psiquiatra.
- Não disseste nada disso?
- Disse. - Fez um ar inocente e depois desatou a rir. Na verdade, disse-  lhe apenas que tinhas visto a luz e me tinhas escolhido. Ele  congratulou-se pelo teu bom 
gosto e desapareceu com a sua amiguinha  rechonchuda. - Independentemente daquilo que Harry lhe dissera, Chandler  acenoualegremente e saiu com a outra debutante; 
assim, ninguém ficou  magoado.
- Tenho de dizer qualquer coisa à minha mãe, antes de irmos.  Não te importas?
- Claro que não. Bem, na verdade, sim, mas julgo que não tenho  outra hipótese.
Comportou-se bem quando Tana o apresentou a Jean. Ele tinha um ar muito  fino, para sua satisfação. Saíram do salão e Jean foi para  casa sozinha, desejando que 
Arthur ali
105
estivesse a ver tudo. Tinha sido uma bela noite e era óbvio
que Tana se divertira bastante. E agora ia sair com Harry
linslow IV. Jean sabia quem ele era, ou pelo menos conhecia-o de  nome.
- E o teu pai?
Esticou as pernas no táxi, depois de ter dado o endereço; 
do 21, o seu local preferido, quando estava na cidade, e Tana
ficou satisfeita. Era de certeza mais divertido do que sair
com Chandler George. Além disso, há tanto tempo que não
saía com ninguém que já nem se lembrava como era, e os
seus pares nunca tinham sido como aquele. Normalmente
iam todos em grupo para comerem uma pizza na Segunda
Avenida, e isso antes da conclusão do liceu... Antes de Bill
Durning...
- O meu pai morreu antes de eu nascer, na guerra.
- Foi atencioso da parte dele. Desse modo foi um sofrimento menor do que  se tivesse ficado por aí mais alguns anos. - As palavras deixaram  Tana a pensar no que 
teria levado a mãe dele a suicidar-se, mas nunca  se atreveria a perguntar. - A tua mãe voltou a casar?
- Não. - Tana abanou a cabeça hesitante e continuou: 
Tem um amigo. - Era o tipo de pessoa a quem se podia confiar uma coisa  daquelas. Havia algo nos olhos dele. Algo
      que fazia com que qualquer um confiasse nele e  gostasse
logo dele.
Ele voltou a erguer maliciosamente a sobrancelha.
      - O amigo é casado?
      Ela corou bastante, mas ele não reparou.
- O que te fez perguntar isso? 
- Perspicácia, julgo. - Ele era impossível. Dava vontade de lhe  esbofetear a cara, se não fosse tão garoto e, ao mesmo tempo,  tão atraente. Era tão abertamente 
descarado
      que, de certa maneira, tudo ficava bem. - Estou  aborrecida com o facto. Em geral, ela nunca-o teria admitido a  ninguém, mas agora sim.
      - Sim, ou pelo menos foi durante muito tempo. É
viúvo há quatro anos e ainda não se casou com  ela. um
filho da mãe muito egoísta. - Foi a frase mais forte que  alguma
      vez dissera sobre ele, publicamente. Nem mesmo  a
      Sharon dissera tal coisa.
106
Harry não pareceu perturbado.
- A maioria dos homens é. Devias conhecer o meu pai. Passa a vida a  destroçar corações.
- Que simpático.
- Não é. - Os olhos de Harry endureceram. - Só se interessa por  uma coisa. Ele próprio. Não admira que ela se tenha suicidado -  Nunca perdoara aquilo ao pai, e 
Tana sentiu pena dele.
O táxi parou à frente do 21. Harry pagou e saíram. Pouco  depois, viram-se envolvidos na animação do restaurante exclusivo.  Tana só lá tinha estado uma ou duas 
vezes, como na noite de fim de  curso, e adorou os objectos suspensos sobre o bar, as pessoas bem  vestidas que lá estavam, incluindo as estrelas de cinema que ela 
reconheceu de imediato. O chefe de mesa cumprimentou Harry com prazer,  contente em vê-lo de novo. Era claramente o seu refúgio preferido  e passava a vida ali. 
Ficaram no bár durante algum tempo e depois  foram para a mesa, onde Harry pediu um bife tártaro e Tana mandou vir  ovos Benedict. Enquanto bebiam o champanhe Louis 
Roederer que ele  encomendara, Harry viu rosto dela tornar-se tenso. Estava a olhar para o  outro lado da sala, para uma mesa de pessoas que parecia estarem a  distinguir-se 
e onde se encontrava um homem mais velho com o braço  à volta de uma rapariga bastante nova. Harry olhou para o rosto dela,  depois para os olhos e, a seguir, tocou-lhe 
na mão.
- Deixa-me adivinhar. Um amor antigo? - Ficou surpreendido por ver que o  olhar incidia no homem mais velho. Ela não parecia ser uma pessoa  daquele género.
-Não meu, de qualquer modo.
Ele percebeu imediatamente.
- O amigo da tua mãe?
-Ele disse-lhe que tinha um jantar de negócios esta noite.
- Talvez seja.
- Não me parece. - O olhar estava duro, quando se voltou de novo para  Harry. - O que mais me irrita é que, aos olhos dela, ele não faz  nada de mal. Arranja sempre 
uma desculpa para ele. Senta-se e espera e  acha que deve sentir-se agradecida.
107
- Há quanto tempo andam juntos?
- Há doze anos. Ele fez uma careta.
- Bolas, isso é muito tempo! 
- Sim. - Tana voltou a olhar malevolamente na direcção de Arthur.  - E não parece constrangido. - Vê-lo ali fê- la pensar de novo  em Billy. Virou a cara, como se 
quisesse fugir ao pensamento, mas Harry  reparou na súbita expressão de dor nos seus olhos.
- Não leves isso tão a sério, princesa - disse ele com  suavidade.
- A vida é dela, não minha.
- Exacto. Nunca te esqueças disso. Podes fazer o que quiseres com a  tua vida. - Sorriu. - E isso recorda-me que ainda não respondeste a  todas as minhas perguntas 
rudes e directas. O que é que vais fazer  depois de Green Hill?
- Só Deus sabe. Talvez vá para Colúmbia. Não sei bem. Quero  continuar.
- Não pensas em casar e ter quatro filhinhos? 
Ambos deram uma gargalhada.
- Por agora não, obrigada, embora seja o maior sonho da minha mãe.  - Depois, virou-se para ele com um olhar
curioso. - E tu, que escola frequentas?
Ele suspirou, enquanto pousava o copo de champanhe. - Harvard, por  acaso. Soa a chato, não soa? - Foi por isso que não lhe dissera  logo.
- É verdade?
- Infelizmente, sim. - Sorriu. - Mas tenho esperanças. 
Talvez chumbe antes do fim do ano. É o que estou a tentar fazer.
- Não podes ser assim tão mau, ou não terias entrado.
- Um linslow não entrar? Não sejas absurda, querida. Nós  entramos sempre. Nós praticamente construímos o lugar.
- Ah. - Ela pareceu impressionada. - Compreendo. E não querias  ir?
- Não especialmente. Queria ir para algures. Pensei em Stanford ou na  Califórnia, mas o meu paijá tinha decidido e não valia a pena  discutir com ele. Assim, lá 
estou
108
eu, a fazer-lhes a vida negra e a obrigá-los a arrependerem-se de me  terem aceite.
- Deves ser uma verdadeira ameaça para eles. - Tana riu, reparando  que Arthur Durning e o grupo já tinham saído. Não a vira e ela  não sabia bem se estava contente 
ou não por isso.
- Tens de lá ir visitar-me. Talvez durante as férias da  Primavera.
Ela achou graça e abanou a cabeça.
- Duvido que possa.
- Não confias em mim? - Parecia divertido e muito cortês para um  rapaz de dezoito anos.
- Na verdade, não. - Deu mais um gole no champanhe e ambos desataram  a rir. Já estava um tanto tonta e divertia-se bastante com ele. Era o  primeiro rapaz com quem 
simpatizava desde há muito tempo, e gostou  dele como amigo. Era divertido rir-se com ele e podia contar-lhe coisas  que nunca conseguira dizer a ninguém, excepto 
a Shar. Então, teve  uma ideia: - Talvez apareça, se puder levar uma amiga.
- Que tipo de amiga? - perguntou, desconfiado.
- A minha companheira de quarto, em Green Hill. Falou-lheentão de  Sharon Blake e ele pareceu intrigado.
- A filha do Freeman Blake? Isso é outra coisa. Ela é tão  maravilhosa como dizes?
- Ainda mais. - Contou-lhe então a história de não as servirem  na cafetaria de Yolan e falou da palestra de Martin Luther King. Ele  pareceu interessado em tudo 
aquilo.
-Gostava de a conhecer. Achas que irás mesmo até Cambridge nas  férias da Primavera?
- Talvez, terei de lhe perguntar.
- O que é que vocês são, gémeas siamesas? - Olhou para Tana  com ar apreciador. Era uma das raparigas mais bonitas que já vira e  valia a pena aturar mais alguém 
só para a ver de novo.
- Mais ou menos. Eles convidaram-me para o Dia de Acção de  Graças e gostava de lá voltar.
- Porque não a tens aqui contigo?
Houve uma longa pausa e, depois, Tana olhou para ele.
109
- A minha mãe teria um colapso se soubesse que a Sharon é negra.  Contei-lhe tudo, menos isso.
- Maravilha. - Harry sorriu. - Disse-te que a minha avó materna era  negra, não disse? - Por um instante, pareceu tão sincero que ela  quase acreditou no que ele 
disse. Depois, ele começou a rir e ela  fez-lhe uma careta.
- Parvalhão. E se eu falar de ti à minha mãe?
- Faz-me esse favor.
E assim o fez no dia seguinte, quando ele telefonou para a convidar a  almoçar daí a dois dias. Tinham de passar o Natal, entretanto.
- Não é o rapaz que conheceste ontem à noite? Era sábado de  manhã e Jean descansava, lendo um livro. Não tinha notícias de  Arthur desde o dia anterior, e estava 
ansiosa por lhe contar como fora o  baile, mas não queria incomodá-lo. Normalmente, esperava que ele  lhe telefonasse. Era um hábito que adquirira desde que ele 
ainda era  casado com Marie. E, afinal, era Natal. Ele iria estar ocupado com Billy  e Ann.
- Sim, é. - Tana explicou à mãe o telefonema de Harry.
- Parece simpático.
- É. - Mas não da forma que Jean aprovaria, como Tana tão bem  sabia. Harry era irreverente e malicioso, e bebia muito. E era  obviamente muito mimado; porém, tinha-se 
comportado com decência  quando a trouxera para casa.
Desejara-lhe as boas-noites e não tentara nada. Ela sentira-se  nervosa com isso, mas sem razão. Dois dias depois, quando
ele a foi buscar para almoçar, trazia um casaco e uma gravata de  riscas cinzentas mas, assim que desceram as escadas, calçou uns  patins, colocou um chapéucómico 
e começou a portar-se como um  doido varrido, enquanto caminhava em direcção à cidade. Tana  desatou a rir.
- Harry Winslow, és completamente doido, sabes?
- Sim, minha senhora: - Ele sorriu e semicerrou os olhos, insistindo em  manter os patins calçados no O Room, onde foram almoçar. O chefe  de mesa não parecia nada 
satisfeito, mas sabia quem ele era e não  se atreveu a expulsá-lo. Harry encomendou uma garrafa de champanhe  Roederer e bebeu um copo, assim que tiraram a rolha. 
Em
110
seguida, pousou o copo vazio e sorriu para Tana. - Penso que sou viciado  nesta coisa.
- Queres dizer que és um bêbedo.
- Sim - disse-o com orgulho. e encomendou o almoço para os dois.
Em seguida, foram até Central Park e pararam no Whoman Rink, onde  ficaram a ver os patinadores no gelo durante mais de uma hora e a  conversar sobre a vida. Sentiu 
que havia nela uma certa reserva. Ela  não se oferecia, no sentido romântico; era cuidadosa e fechada e,  contudo, ao mesmo tempo inteligente e meiga. Preocupava-se 
com as  pessoas, as causas e as coisas. Mas não lhe estendia a mão. Sabia  que tinha arranjado uma nova amiga, mas nada mais, pois ela fizera tudo  para que ele 
compreendesse isso, o que lhe despertou a curiosidade.
- Estás envolvida com alguém em Green Hill?
Ela abanou a cabeça.
- Não, não é nada disso. Não quero envolver-me com  ninguém agora. - Surpreendeu-o a sinceridade dela. E era também um  desafio, claro, ao qual não conseguia resistir 
completamente. 
- Porque não? Receias magoar-te, como aconteceu com a tua mãe? -  Ela nunca pensara daquela maneira. Fora ele que lhe dissera que não  queria ter filhos. Não queria 
magoar ninguém, tanto como ele  próprrio ficara magoado. E ela tinha acabado de lhe contar como  Arthur voltara a tratar a mãe, no Natal desse ano.
- Não sei. Talvez. Isso e outras coisas.
- Que tipo de outras coisas?
- Nada de que me apeteça falar.
Desviou os olhos e ele tentou imaginar o que a teria marcado assim  tanto. Ela mantinha uma distância segura entre eles e, mesmo quando  se riam ou brincavam, enviava 
mensagens que diziam não te aproximes  muito de mim. Esperava que não houvesse nada de estranho com a  rapariga ou com as suas tendências sexuais, mas achou que 
não era  isso. Tana escondia algo, e ele não sabia bem a razão. Alguém  era responsável por aquela reacção e ele questionava-se sobre  isso.
111
-Já houve alguém importante na tua vida?
- Não. - Olhou-o directamente nos olhos. - Não quero falar disso.  - O olhar dela fê-lo recuar de imediato. Era de fúria, mágoa e  algo que ele não conseguia definir, 
mas tão poderoso que lhe  cortou a respiração. Ele não se assustava facilmente; porém,  dessa vez, entendeu o recado. Até um cego entenderia.
- Desculpa. - Mudaram então de assunto e voltaram a falar de coisas  triviais.
Harry começara a gostar muito dela e viu-a várias vezes, durante  aquelas férias de Natal. Jantaram e almoçaram juntos, foram  patinar no parque, e ao cinema uma 
noite, e ela até o convidou para  jantar com Jean. Contudo, isso foi um erro, reconheceu-o logo. Jean  fez-lhe um interrogatório cerrado, como se ele fosse um grande 
candidato a casamento, fez-lhe perguntas sobre os planos para o futuro,  sobre os pais, a carreira que ele queria seguir, as notas. Tana mal  pôde esperar que ele 
se fosse embora e, quando saiu, gritou com  Jean.
- Porque é que fez isso? Ele só cá veio jantar! Não veio  pedir-me em casamento.
- Tens dezoito anos e já deves começar a pensar nisso. -  Porquê? - Tana estava furiosa. - Ele é apenas um amigo, por amor  de Deus! Não comece a agir como se eu 
ti vesse de me casar até  à próxima semana.
 - Bem, quando é que queres casar, Tana? - Nunca, raios! Por que raio  tenho de me casar?
- O que é que vais fazer no resto da tua vida? - Os
olhos da mãe perseguiam-na, empurrando-a para os cantos cada vez com  mais força, e ela odiava aquilo.
- Não sei o que vou fazer. Tenho de decidir isso agora? Exactamente  agora? Esta noite? Esta semana? Merda! 
- Não fales assim comigo! - A mãe também já estava  zangada.
- Porque não? O que é que está a tentar fazer-me?
- Quero ver-te com alguma segurança, Tana. Que não vivas no mesmo  barco que eu, quando tiveres quarenta anos. Mereces mais do que isso!  
- E a mãe também. Alguma vez pensou nisso? Detesto
112
vê-la assim, sempre à espera do Arthur, como se fosse sua escrava.  É o que tem sido durante todos estes anos, mãe. A concubina do  Arthur Durning. - Teve vontade 
de contar-lhe que o vira com outra mulher  no 21, mas não podia fazer-lhe isso. Não queria causar-lhe essa  dor tão grande. Tana conteve-se mas, de qualquer modo, 
Jean estava  colérica.
- Isso não é justo e não é verdade.
- Então, porque não posso ser como a mãe? - Jean virou-lhe as  costas para que ela não visse as lágrimas; de repente, mostrou a  Tana os doze anos de pesar que se 
notavam nos seus olhos, bem como uma  vida inteira anteríor a isso.
- Quero que tenhas tudo o que eu não tive. É pedir muito?
Tana sentiu-se subitamente comovida com a mãe e cedeu. A voz soou  mais suave quando voltou a falar.
- Mas talvez eu não queira as mesmas coisas que a mãe.
- O que é que tu não queres? Um marido, segurança, um lar,  filhos. O que há de mal em tudo isso? - Pareceu chocada.
- Nada. Mas ainda sou muito nova para pensar em tal coisa. E se eu  quiser seguir uma carreira?
Jean Roberts olhou para ela, abismada.
- Que tipo de carreira?
- Não sei. Falei apenas hipoteticamente.
- É uma vida solitária, Tana - retorquiu a mãe, preocupada. -  Ficarias melhor se constituísses família.
Todavia, para Tana isso significava desistir, e pensou naquilo quando se  dirigia para sul, de comboio. Ela e Sharon conversaram sobre o assunto  na primeira noite 
em Jasmine House assim que as luzes se apagaram.
-Jesus, Tan, ela parece a minha mãe... um pouco diferente, é  claro. Mas todas elas querem para nós o que quiseram para si  próprias, independentemente de sermos 
diferentes delas, daquilo que  pensamos, sentimos e queremos. O meu pai compreende, mas a minha mãe.  Só oiço falar sobre a Faculdade de Direito, greves, e ser  
responsável pela raça negra. Estou tão farta de ser  responsável, que me
113
apetece gritar. Em primeiro lugar, foi por isso que vim para cá, para  Green Hill. Queria ir para um lugar onde houvesse outras negras. Raios,  aqui nem sequer posso 
sair com um rapaz, e ela responde-me que tenho  muito tempo para isso. Quando? Quero sair agora, quero divertir-me,  quero ir a restaurantes e cinemas e a jogos 
de futebol.
Foi então que Tana se lembrou do convite que lhe tinham feito e  sorriu no escuro.
- Queres ir a Harvard comigo nas férias da Primavera?
- Fazer o quê? - Sharon apoiou-se num cotovelo, no meio da  escuridão, com um olhar entusiasmado. Então, Tana contou-lhe tudo  sobre Harry linslow. - Ele parece 
impecável. Apaixonaste-te por  ele?
- Não.
- Porquê?
Houve um silêncio que ambas compreenderam.
- Tu sabes porquê.
- Não podes deixar que isso estrague o resto da tua vida, Tan.
- Agora, és tu que pareces a minha mãe. Ela quer que eu me  comprometa com alguém até à próxima semana, desde que ele  deseje casar-se comigo, comprar-me uma casa 
e dar-me filhos. 
- É horrível participar em greves e levar com ovos no cabelo.  Parece-te divertido?
Tana sorriu.
- Nem por isso.
- O teu amigo de Harvard parece boa pessoa.
- É. Gosto muito dele, como amigo. É a pessoa mais sincera e  directa que conheço.
O telefonema que ele lhe fizera, já no fim daquela semana, cimentara  ainda mais a relação de ambos. Telefonoú a fingir que era o  dono de um laboratório de Yolan 
onde precisavam de raparigas para  fazerem experiências, explicando:
- Estamos a tentar descobrir se as raparigas jovens são tão  inteligentes quanto os rapazes jovens - disse, disfarçando a voz. -  Claro que sabemos que não são mas... 
E, pouco antes de Tana  rebentár de fúria, reconheceu a voz dele: - Seu merdas!
114
- Olá, miúda. Como vai a vida aí pelo Sul?
- Nada mal. - Por fim, deixou-o falar com Sharon e as duas permaneceram  junto ao telefone, passando-o uma à outra; depois, Sharon acabou por  ir para cima e Tana 
ficou a falar durante hóras. Não havia  qualquer tom romântico, pois ele era mais como um irmão para ela  e, após dois meses de telefonemas, além de Sharon, Harry 
era o seu  amigo mais chegado. Ele esperava vê-la nas férias da Primavera e  ela tentou convencer Sharon a irem juntas, mas não teve sucesso. Tana  decidiu desafiar 
a mãe e convidar Sharon a passar uns dias com elas,  mas Miriam Blake falara ao telefone com a filha quase todas as noites.  No fim-de- semana da Páscoa, ia haver 
em Washington um enorme  comício de negros pelos direitos civis, com uma vigília à luz  de velas. Ela queria que Sharon estivesse presente. Achou que era uma  parte 
importante das suas vidas e não era altura para uma viagem de  férias. Sharon ficou triste quando ambas deixaram Green Hill.
- Só tinhas de dizer que não, Shar. - Tana olhou para ela e abanou  a cabeça e, por um momento, algo parecido com fúria passou pelos  olhos da bela rapariga negra.
- Tal como fizeste em relação à festa de apresentação,  hein, Tan?
Houve silêncio e depois, lentamente, Tana anuiu. A amiga não  estava muito errada. Era dificil estar sempre a lutar contra eles.  Encolheu os ombros, com um sorriso 
tímido.
- Está bem, venceste. Desculpa. Vamos sentir a tua falta em Nova  Iorque.
- Eu também vou ter saudades tuas. - Dirigiu-lhe um sorriso  luminoso.
Durante a viagem, conversaram e jogaram às cartas. Sharon desceu em  Washington e Tana continuou até Nova Iorque. Quando saiu da  estação, o tempo estava fresco 
e agradável e acenou para um  táxi. O apartamento parecia estar na mesma mas, de certo modo e por  um motivo que não conseguia explicar, era deprimente estar de 
volta.  Tudo era igual. Nada tinha crescido, nada tinha mudado. Nunca havia  tecidos novos, plantas novas, flores maravilhosas ou qualquer coisa de  excitante. Eram 
sempre as mesmas coisas, a
115
mesma vida, o mesmo sofá gasto, as mesmas plantas de aspecto medonho,  ano após ano. Não o achara assim tão mau, quando vivera ali  todos os dias; agora que ia e 
vinha, tudo lhe parecia diferente. Tudo  estava mais esfarrapado e todo o apartamento parecia ter encolhido. A  mãe encontrava-se a trabalhar. Tana tinha acabado 
de colocar as malas  no quarto, quando o telefone tocou. Regressou à sala de estar para o  atender, olhando de novo em volta.
- Está lá?
- Daqui linslow. Como estás, miúda?
Ela sorriu. Era como uma lufada de ar fresco naquela sala deteriorada e  bolorenta.
- Olá.
- Quando é que chegaste?
- Há cerca de quatro segundos. E tu?
- Vim de carro ontem à noite, com dois rapazes. E...
- Olhou preguiçosamente para o apartamento que o pai possuía no  Hotel Pierre. - Aqui estou. A mesma velha es pelunca, a mesma velha  cidade. - Parecia um garoto 
quando sorriu no outro lado do telefone.  Tana ficou entusiasmada com a perspectiva de o ver de novo. Nos  últimos quatro meses, tinham aprendido tanto um com o 
outro, ao  telefone; era como se já fossem velhos amigos. - Queres cá vir  beber alguma coisa.
- Claro. Onde estás?
- No Hotel Pierre. - Parecia dar pouca importância ao local onde ele  se encontrava, e Tana sorriu.
- É bonito.
- Nem por isso. No ano passado, o meu pai mandou remodelar o apartamento  a um decorador qualquer. Agora
parece uma residência enfadonha mas, pelo menos está limpo quando  venho a Nova Iorque. 
- O teu pai está aí? - perguntou, intrigada, e Harry
riu, zombeteiro.
- Não sejas ridícula. Julgo que está em Munique, esta semana.  Gosta de passar lá a Páscoa. Os Alemães são mais emotivos  com as festas religiosas. Com elas e com 
a Ok1 berfest. - Ela não  percebeu. - Não interessa. Vem para cá e vamos enlouquecer o  serviço de quartos. O que é que queres?
116
Vou já encomendar qualquer coisa, pois levarão duas horas a  trazer.
- Não sei. um hamburger e uma Coca-Cola? Achas bem?
Toda aquela atmosfera era impressionante, mas Harry era indiferente a  tudo aquilo. Quando ela chegou, encontrava-se deitado no sofá, de  calças de ganga e descalço, 
a ver umjogo de futebol na TV.  Fê-la desequilibrar- se ao abraçá-la com força. Era óbvio  que estava genuinamente satisfeito de a ver, muito mais do que ela  imaginara. 
Todo o corpo dele tremia quando lhe afagou amigavelmente o  rosto. Então, houve um momento de constrangimento, pois era  necessário passar para a vida real a intimidade 
desenvolvida ao  telefone. Ao fim da tarde, já eram como velhos amigos e Tana detestou  ter de sair para regressar a casa.
-Então fica. Vou calçar uns sapatos e vamos ao 21.
- Assim vestida? - olhou para a saia de pregas, os mocassins e meias de  lã, mas abanou a cabeça. - Não, tenho de ir a casa. Não vejo  a minha mãe há quatro meses.
- Estou sempre a esquecer-me desses rituais - comentou em voz baixa.  Estava ainda mais bonito do que antes; porém, no coração de  Tana apenas existia a amizade 
que continuara a crescer desde que se  tinham conhecido e nada mais. Ela pensava que os sentimentos dele  também não eram mais do que platónicos em relação a  si.
Virou-se para olhar para ele, enquanto pegava na gabardina que estava em  cima de uma cadeira.
- Nunca vês o teu pai, Harry? - perguntou com voz suave e um olhar  triste. Sabia como ele se sentia abandonado. Tinha passado as férias  sozinho, passava-as sempre, 
segundo ele, ou com amigos, ou em casas  vazias ou hotéis, e só mencionava o pai no contexto de  brincadeiras maldosas com as suas mulheres e amigos, bem como no 
seu  vagabundear para cá e para lá.
- Vejo-o de vez em quando. Damos de caras um com o outro uma a duas  vezes por ano. Normalmente aqui, ou no Sul de França. - Parecia  fabuloso, mas Tana percebeu 
logo como Harry estava só. Fora por isso  que se abrira tanto com ela. Havia qualquer coisa dentro dele que  ansiava por sair e
117
ser amada. Também nela havia algo assim. Uma parte dela que apenas  tivera Jean e queria mais, um pai, irmãs e irmãos, uma família.  algo mais do que apenas uma 
mulher solitária que passava a vida à  espera de um homem que não
a apreciava. Harry nem sequer tinha isso. Tana sentiu ódio pelo pai  dele.
- Como é ele?
Harry voltou a encolher os ombros.
- Bonito, julgo. Pelo menos, é o que as mulheres dizem. Inteligente.  frio. - Olhou directamente para os olhos de Tana. - Matou a minha  mãe. Como é que achas que 
ele é?
Sentiu um grande pesar quando olhou para os olhos do amigo. Não soube  que responder. Lamentou ter feito a pergunta, mas Harry colocou um  braço em volta dos ombros 
dela e dirigiram-se para a porta.
- Não deixes que isso te apoquente, Tan. Já acontece há muito  tempo.
Era um rapaz tão solitário, apesar de alegre, honesto amigo.  Aquilo não era justo. mas também era mimado, comodista e  malicioso. Falara com sotaque britânico quando 
o primeiro empregado  do hotel tinha aparecido e fingira que era francês com o segundo.  Depois, tanto ele como Tana
riram a bandeiras despregadas. Ela perguntou a si própria se ele se  comportaria sempre assim e suspeitou que sim. Quando apanhou o autocarro  de volta, sentiu subitamente 
que já não se importava com o pequeno  e deprimente apartamento que partilhava com Jean. Era melhor aquilo do  que a luxuosa e fria decoração da suite dos linslow, 
no
Pierre. As salas eram grandes e tudo era cromado, vidro branco e caro.  Havia no chão dois fabulosos tapetes brancos de pêlo alto, bem  como quadros e objectos valiosos 
por todo o lado. Mas era tudo o que  havia. Ninguém ali estava, quando ele chegava da escola, nem estaria  ali naquela noite ou na seguinte. Somente Harry, com um 
frigorífico  cheio de bebidas alcoólicas e Coca-Colas, um guarda-fato cheio de  roupas caras e uma televisão.
- Olá. Cheguei. - disse em voz alta, quando entrou, e Jean apareceu a  correr, abraçando-a com força. 
118
- Oh, querida, estás tão bonita! 
Aquela frase fê-la pensar de novo em Harry e em tudo o que ele não  tinha, apesar da sua fortuna e das suas casas, do seu nome famoso. Ele  não tinha aquilo. De 
certo modo, Tana queria compensá-lo. Jean  olhou para ela e notou-se uma satisfação tal nos seus olhos que,  na verdade, lhe soube bem estar em casa.
- Vi as tuas malas. Onde foste? - prosseguiu a mãe.
- Fui ver uma pessoa amiga no centro da cidade. Julguei que só  chegaria mais tarde.
- Saí mais cedo, para o caso de chegares.
- Desculpe, mãe.
 - Quem foste ver? - Jean gostava sempre de saber o que ela fazia, ou  com quem se encontrava. Mas Tana já nãoestava tão habituada  às perguntas e hesitou um segundo, 
antes de sorrir.
- Fui ter com Harry Winslow ao Hotel Pierre. Não sei se se lembra  dele.
- Claro que sim. - Os olhos de Jean iluminaram-se. Ele está  cá?
- Tem um apartamento na cidade - respondeu Tana. Jean começou logo a  pensar. Era óptimo que ele fosse suficientemente maduro e abastado  para ter o seu próprio 
apartamento, ao mesmo tempo, também era  perigoso.
- Ficaste sozinha com ele? - perguntou, preocupada. Desta vez, Tana deu  uma gargalhada.
- Claro. Partilhámos um hamburger e vimos televisão. Tudo  perfeitamente inofensivo, mãe.
- Mesmo assim. acho que não devias ter ido. Olhou para os olhos de  Tana, que começava a ficar tensa.
- Ele é meu amigo, mãe.
- Ainda é um jovem e nunca se sabe o que pode acontecer numa  situação dessas.
- Sim, eu sei. - O olhar tornou-se imediatamente duro. Sabia-o bem de  mais. Só que isso acontecera na casa do famoso Billy Durning, no  quarto do seu próprio pai, 
com uma dezena de miúdos no andar  inferior. - Sei em quem posso confiar.
- Ainda és muito jovem para saberes julgar coisas como essa, Tan.
119
- Não, não sou. - O rosto de Tan ficou como uma rocha. A  violação de Billy Durning tinha alterado toda a sua vida. Sabia  tudo sobre coisas como aquela e, se tivesse 
sentido alguma ameaça por  parte de Harry, nunca teria ido ao seu hotel, ou permanecido lá. No  entanto, soubera logo que ele era seu amigo e nunca sofreria nas 
mãos  dele, ao contrário do filho do amante da mãe. - O Harry e eu somos  apenas amigos.
- Estás a ser ingénua. Não existe nada disso entre rapazes e  raparigas, Tan. Homens e mulheres não podem ser amigos.
Os olhos de Tana abriram-se muito. Não conseguia acreditar que a  mãe tivesse dito aquelas palavras.
- Como pode dizer uma coisa dessas, mãe?
- Porque é verdade. E, se ele te convidou para o hotel, é porque  tem qualquer coisa em mente, quer reconheças ou não. Talvez esteja  a ganhar tempo. - Depois, sorriu. 
Achas que ele pode ter sentimentos  sérios para contigo, Tan?
- Sérios? - Tana parecia que estava prestes a explodir. Sérios?  Já lhe disse que somos somente amigos.
- E eu já te disse que não acredito nisso. - Havia algo quase  insinuante no sorriso dela. - Sabes, Tan, ele será uma óptima  pesca.
Aquilo já era de mais. Tana deu um salto e olhou para a mãe com  desdém.
- Fala dele como se fosse um peixe, por amor de Deus! Não quero uma  pesca. Não quero casar-me. Não quero ir para a cama com  ninguém. Só quero ter alguns amigos
e ir para a escola. Consegue compreender isso? - Havia lágrimas nos  seus olhos, tal como nos de Jean.
- Porque é que tens de ser tão violenta com tudo? não eras  assim, Tan. - Parecia tão triste que Tana sentiu o coração  despedaçar-se, mas não podia mudar a sua 
maneira de sentir, nem as  palavras que acabara de dizer: 
- A mãe também não andava sempre a pressionar-me? 
- Quando é que eu te pressionei? - Estava abismada. Eu nem sequer te  vejo. Vi-te duas vezes em seis meses. Isso é pressionar?
- Aquela festa de apresentação foi pressionar, e o que
120
acabou de dizer do Harry é pressionar. Falar de pesca, de tomar  juízo e de casamento é pressionar. Por amor de Deus, mãe, eu  tenho dezoito anos! 
- E estás quase a fazer dezanove. E depois? Quando é que vais  começar a pensar nisso, Tan?
- Não sei, mãe. Talvez nunca, que tal? Talvez nunca me case. E  depois? Se eu for feliz, quem se importará com isso?
- Importo-me eu. Quero ver-te casada com um bom homem, com bons filhos,  numa bonita casa. - Jean já chorava copiosamente; era tudo o que  sempre desejara para si 
própria. No entanto, estava sozinha. tinha  duas noites por semana com o homem que amava e uma filha que estava  quase sempre longe... inclinou a cabeça e soluçou.
Tana aproximou-se dela e abraçou-a com força.
- Vamos, mãe, pare. Sei que quer o melhor para mim... mas deixe que  as coisas aconteçam à minha maneira.
A mãe olhou-a com olhos grandes, tristes e escuros.
- Sabes quem é o Harry linslow?
- Sim - respondeu Tana com voz meiga. - É meu amigo.
- O pai dele é um dos homens mais ricos dos Estados Unidos. Ao seu  lado, até o Arthur Durning parece pobre. Arthur Durning! A bitola  para tudo na vida de Jean.
- E depois?
-Já imaginaste que tipo de vida poderias ter com ele? Tana sentiu  tristeza pela mãe e, subitamente, ela própria ficou triste. A  mãe não entendia o seu ponto de 
vista e talvez nunca tivesse  entendido. Contudo, Jean tinha-lhe dado muito. Tana sentia que lhe devia  bastante, agora. No entanto,         apesar disso, mal viu 
Jean durante as  duas semanas que passou em Nova Iorque. Saiu com Harry quase  diariamente, embora não o tivesse admitido a Jean. Ainda estava  furiosa com o que 
a mãe lhe tinha dito. Sabes quem ele é? Como se  fizesse alguma diferença. Perguntou a si própria quantas pessoas  pensariam dessa forma. Pareceu-lhe um pensamento 
abominável, ser-se  avaliado segundo o apelido.
Cautelosamente, chegou mesmo a falar sobre isso com Harry, quando faziam  um piquenique no Central Park.
- Isso não te aborrece, Harry? Quero dizer, as pessoas a
121
quererem conhecer-te só por seres filho de quem és?O pensamento  ainda a horrorizava, mas ele apenas encolheu os ombros e continuou a  comer a maçã, deitado sobre 
a relva.
- As pessoas são mesmo assim, penso. Isso dá-lhes um prazer  qualquer. Antigamente, eu via toda a gente a fazer isso ao meu pai.
- E ele não se aborrece?
- Acho que ele se está nas tintas. - Harry sorriu para ela. - É  tão insensível que acho que não se dá conta absolu tamente  de nada.
Tana olhou para os olhos de Harry.
- Ele é assim tão mau?
- Pior.
- Então, como é que tu és tão bom?
Ele deu uma gargalhada.
- Foi sorte, julgo. Ou talvez sejam os genes da minha
mãe.
- Ainda te lembras dela? - Era a primeira vez que lhe perguntava aquilo,  e ele desviou o olhar.
- Às vezes. um pouco. Não sei, Tan. - Voltou a olhar para ela. -  Às vezes, quando eu era criança, mentia aos meus amigos, dizendo  que ela estava viva, que tinha 
saído para fazer compras ou coisa  assim, quando apareciam para brincar. Não queria ser diferente de  todos eles. Mas descobriam sempre. As mães ou outras pessoas 
contavam-lhes
quando regressavam a casa. Então, achavam que eu era esquisito, mas  eu não me importava. Sabia bem sentir-me normal, só durante  algumas horas. Falava dela como 
se
tivesse saído. ou estivesse no andar de cima. - Tan viu lágrimas a  aflorarem aos olhos dele. - Grande pateta, hein, ficar dependente de uma  mãe que nem sequer 
conheci!
Tana sentiu muita pena dele e falou-lhe em voz muito meiga.
- Eu teria feito a mesma coisa no teu lugar. Ele encolheu os ombros e  desviou o olhar. Pouco depois foram dar um passeio a pé e conversaram  de outras coisas: Freeman 
Blake, Sharon, as aulas de Tana em Green Hill.  Subitamente, sem quê nem porquê, Harry pegou-lhe na mão.
122
- Obrigado por tudo o que disseste.
Ela percebeu logo o que ele queria dizer. Tinham uma espécie de  transmissão de pensamentos, desde o momento em que se haviam  conhecido.
- Está tudo bem. - Ela apertou-lhe a mão e continuaram a  caminhar.
Tana estava admirada com o facto de se sentir tão confortável ao  lado dele. Ele não a pressionava em nada ejá não perguntava  porque é que não saía com outros rapazes. 
Parecia aceitá-la  como ela era, e Tana sentia-se grata por isso. Sentia-se grata por  muitas coisas: pelo modo como ele encarava a vida, pelo prazer de  estarem 
juntos, pelo sentido de humor que a fazia sempre rir. Era  maravilhoso ter alguém com quem partilhar as suas ideias.
Ele era quase como uma caixa de ressonância para tudo o que ela tinha  em mente. Tana sentiu-se particularmente grata por isso, ao regressar a  Green Hill. Quando 
tornou a ver Sharon, foi como se a família tivesse  mandado outra pessoa no seu lugar, pois todas as suas ideias  políticas moderadas tinham desaparecido. Tinha 
assistido com a mãe  e pessoas
amigas a uma série de comícios e reuniões e, subitamente,  estava tão fanática quanto Miriam Blake. Tana não conseguia  acreditar na mudança que tivera lugar e, 
por fim, depois de a ouvir  durante dois dias, virou-se para Sharon e perguntou:
- Por amor de Deus, Shar, o que foi que te aconteceu? Este quarto tem  sido um comício, desde que regressámos. Para com a tua  oratória, rapariga. Que raio te aconteceu? 
Sharon ficou sentada e,  subitamente, as lágrimas encheram-lhe os olhos. Inclinou a cabeça,  engasgou-se com os soluços e os seus ombros abanaram. Só meia hora  
depois conseguiu falar. Tana olhava para ela, abismada. Tinha acontecido  algo de terrível à rapariga, mas era impossível determinar o  quê. Abraçou-se a ela e começou 
a balançá-la. Por fim,  Sharon disse:
- Mataram o Dick na Sexta-Feira Santa, Tan. Mataram-no. Tinha quinze  anos. e foi enforcado. - Tana sentiu-se imediatamente mal. Não podia  ser verdade. Aquilo não 
acontecia a ninguém conhecido. a negros. a  ninguém.
123
Mas viu no rosto de Sharon que era verdade e, quando ligou para Harry  nessa noite, chorou ao contar-lhe a notícia.
- Meu Deus. Ouvi qualquer coisa na escola, que o filho de um negro  importante tinha sido assassinado, mas não fazia ideia. Merda! Era o  irmão de Sharon e pouco 
mais de uma criança.
- Sim. - Tana sentiu um grande peso no coração. Quando a mãe  lhe telefonou no fim dessa semana, ela ainda estava deprimida.
- O que é que se passa, querida? - Tu e o Harry discu tiram? -  Tentava uma táctica nova; ia fingir a Tana e a si própria que era  um romance e talvez a ideia fizesse 
efeito: mas Tana não teve  paciência para a mãe e ficou imediatamente furiosa.
- O irmão da minha colega de quarto morreu.
- Oh, que terrível. - Jean pareceu horrorizada. Num acidente?
Houve uma longa pausa, enquanto Tana media as palavras. Não, mãe,  ele foi enforcado; sabe, ele é negro.
- Mais ou menos. - A morte não era sempre um acidente? Quem esperava  por ela?
- Diz-lhe que lamento muito. Foi com essas pessoas 
que passaste o Dia de Acção de Graças, não foi? 
- Sim - respondeu Tana em voz baixa e sem entoação.
- Mas isso é terrível.
Tana não conseguia falar mais com ela.
- Tenho de desligar, mãe.
- Liga-me daqui a alguns dias.
- Tentarei. - Interrompeu-a e desligou. Não lhe apetecia falar com  ninguém, mas tanto ela como Sharon ficaram a conversar pela noite  dentro. Subitamente, tudo 
na vida de Sharon tinha mudado. Chegara mesmo  a contactar a igreja negra local e ajudou a organizar comícios aos  fins-de-semana durante o resto da Primavera.
- Achas que deves fazer isso, Shar?
Sharon olhou zangada para ela.
- Existe alguma outra hipótese? Eu penso que não. 
Havia fúria na sua alma, uma fúria que ninguém podia
124
suavizar, um fogo que nenhuma paixão podia apagar. Tinham assassinado  o rapazinho com quem ela crescera. -. Ele era sempre um chato tão  grande. - Riu através das 
lágrimas, uma noite, enquanto  conversavam no escuro. - Era tão parecido com a mãe, e agora. e  agora. - Engoliu os soluços e Tana foi sentar-se na cama dela.
Era assim todas as noites: ou falavam de marchas algures no Sul, ou de  comícios na cidade, ou do Dr. Martin Luther King. Era como se ela  já não estivesse realmente 
ali e, a meio do período, entrou em  pânico. Não tinha estudado nada. Era uma rapariga inteligente, mas  agora temia desesperadamente reprovar. Tana ajudou-a o mais 
possível,  partilhou apontamentos e sublinhou-lhe os livros, mas não havia  grande esperança. A mente de Sharon estava no comício que  organizara para a semana seguinte 
em Yolan. Os habitantes da cidade  já se tinham queixado dela duas vezes ao reitor de Green Hill; no  entanto, por ser filha de quem era, apenas fora chamada para 
conversarem  com ela. Compreendiam o desgosto que ela estava a sofrer, depois do.  hum. infeliz acidente do irmão, mas mesmo assim ela tinha de se  comportar bem 
e não queriam que causasse mais confusões na  cidade.
- É melhor desistires, Shar. Eles correm contigo, se não          parares - avisou-a Tana mais de uma vez, mas era algo que não podia  mudar. Ela não tinha outra 
hipótese. Era algo que tinha de  fazer.
Na noite anterior ao enorme comício em Yolan, virou-se para Tana,  pouco antes de esta apagar a luz. Havia algo de intenso nos seus olhos  que quase a assustou quando 
olhou para ela.
- Passa-se alguma coisa? - perguntou Tana.
- Quero pedir-te um favor e não ficarei zangada se disseres que  não. Prometo e, por isso, faz o que te apetecer. Combinado?
- Está bem. O que é? - Tana rezava para que ela não lhe pedisse  para fazer batota num teste.
- O reverendo Clarke e eu conversámos hoje na igreja sobre se faria  uma grande diferença se houvesse brancos no comício de amanhã,  na cidade. Vamos entrar numa 
igreja de brancos.
125
- O quê? - perguntou Tana, estupefacta, e Sharon
sorriu.
- Isso que ouviste. - As duas trocaram um sorriso. O doutor Clarke vai  ver quem consegue arranjar, e eu. não
sei... talvez seja errado, mas quis pedir-te. Se não quiseres ir,  Tan, não vás.
- Porque iriam eles ficar aborrecidos, se eu entrar na sua igreja? Eu  sou branca! 
- Se fores connosco, não és. Isso transforma-te em lixo branco, ou  pior. Se entrares de mão dada comigo, entre mim e o reverendo Clarke  ou outro negro. isso é 
diferent Tan.
- Sim. - Sentiu uma ponta de medo, mas també queria ajudar a amiga. -  Acho que estou a perceber.
- O que é que dizes? - Sharon olhou-a directamente nos olhos e Tana  fez o mesmo.
- Sinceramente? Tenho medo.
- Também eu. Tenho sempre. - Depois, muito suavemente. - E o Dick  também tinha. Mas ele foi. E eu também vou. Irei sempre que puder  para o resto da minha vida 
até as coisas mudarem. Mas a guerra é  minha, Tan, não tua. Se vieres, virás como minha amiga. E, se  não vieres, eu gosto de ti à mesma.
- Obrigada. Posso pensar nisso esta noite? - Sabia que aquilo podia ter  repercussões se chegasse ao conhecimento da escola. Não queria  desperdiçar a bolsa para 
o ano seguinte. Ligou para Harry nessa  noite, mas ele tinha saído. Levantou-se de madrugada, lembrando-se  das idas à igreja quando ainda era pequena, bem como 
de coisas que a  mãe lhe dissera sobre as pessoas serem iguais aos olhos de Deus: os  ricos e
os pobres, os brancos, os negros, todos. Depois, pensou no irmão de  Sharon, Dick, uma criança de quinze anos. Quando Sharon se virou na  cama ao nascer do sol, 
Tana estava à sua espera.
- Dormiste bem?
- Mais ou menos. - Sentou- se à beira da cama e  espreguiçou-se.
- Já te levantaste? - Os olhos de Sharon questionaram-na e Tana  sorriu.
126
- Sim. Vamos à igreja hoje, não vamos? - Ao ouvir aquilo, Sharon  fez um grande sorriso para a amiga. Saltou para fora da cama,  abraçou-a, deu-lhe um beijo e sorriu 
vitoriosa.
- Estou tão feliz, Tan.
- Eu não sei se estou, mas é o que tenho de fazer.
- Eu sei que é. - Ia ser uma longa e terrível luta, mas Sharon  estaria ali, bem como Tana, só desta vez. Colocou um vestido simples  de algodão azul, a cor do céu, 
escovou os seus longos cabelos  louros e apanhou-os em rabo-de-cavalo, calçou umas mocassinas, e as  duas foram a pé até à cidade, lado a lado.
- Vão à igreja, meninas? - perguntou a encarregada a sorrir e as  duas responderam que sim.
Ambas sabiam que ela se referia a igrejas diferentes, mas Tana foi com  Sharon à igreja dos negros, onde se encontraram com o Dr. Clarke e um  pequeno grupo de noventa 
e cinco negros e onze brancos. Foi-lhes dito  para manterem a calma e sorrirem se fosse apropriado, mas nunca se isso  pro vocasse alguém, além de manterem o silêncio, 
independentemente do que lhes fosse dito. Deviam dar as mãos e entrar  solene e respeitosamente na igreja, em grupos de cinco. Sharon e Tana  deviam ficar juntas. 
Havia outra rapariga branca com eles e dois homens  negros, robustos e altos. Eram um pouco mais velhos do que as raparigas,  mas ambos eram casados, um deles tinha 
três filhos, o outro quatro e  parecia não quererem saber porque estava ela ali. Trataram-na por  irmã e, pouco antes de entrarem na igreja, os cinco companheiros 
trocaram um sorriso nervoso. Depois, muito calmamente, entraram. Era uma  pequena igreja presbiteriana no lado residencial da cidade, sempre  repleta de gente ao 
domingo, com uma catequese muito frequentada. Quando  os rostos negros começaram a entrar, todos os homens e mulheres da  igreja se voltaram. Todos pareciam chocados; 
o órgão parou de  tocar, uma mulher desmaiou, outra começou a gritar e, em poucos  segundos, tudo estava em alvoroço. O padre começou a gritar,  alguém correu a 
chamar a Polícia e só os voluntários do Dr.  Clarke
127
se mantiveram calmos, solidamente de pé contra a parede do fundo e  sem causarem qualquer confusão, enquanto os outros se viravam e  troçavam, insultando-os, apesar 
de se en contrarem dentro de uma  igreja. Poucos minutos depois, chegava o pequeno esquadrão da  polícia de choque da cidade. Os seus elementos tinham sido  recentemente 
treinados para os comícios que iam surgindo, e eram  essencialmente polícias de trânsito. Começaram a empurrar, a  expulsar e a arrastar para fora os corpos negros 
não cooperantes,  enquanto estes se apertavam uns contra os outros e se deixavam arrastar.  Subitamente, Tana compreendeu o que estava a acontecer. Ela iria a  seguir, 
e aquilo não estava a acontecer a uns eles remotos; estava a  acontecer a um nós e a ela. De repente, dois polícias enormes  saltaram para cima dela e agarraram-na 
brutalmente pelos dois braços,  abanando os cassetetes mesmo junto à sua cara.
- Devias ter vergonha. pedaço de lixo branco! Ela abriu muito os  olhos, enquanto era arrastada para
fora e, com toda a fúria do seu ser, teve vontade de os esbofetear,  de morder e dar pontapés, lembrando-se de Richard Blake e em como ele  fora assassinado, mas 
não se atreveu. Atiraram-na para a parte de  trás da carrinha, bem como à maior parte do grupo do Dr. Clarke e,  meia hora mais tarde, tiravam-lhe as impressões 
digitais e  colocavam-na numa cela. Ficou ali sentada até ao fim do dia, com mais  quinze raparigas, todas elas negras. Podia ver Sharon do outro ládo.  Permitiram 
um telefonema a cada um deles, ou pelo menos
aos brancos; os negros ainda estavam a ser processados, segundo os  polícias, e Sharon pediu que ela telefonasse à
mãe, o que Tana fez. Miriam chegou a Yolan à meia-noite, libertou  Sharon e Tana, simultaneamente, felicitando ambas. Tana reparou que ela  estava mais dura e carrancuda 
do que seis meses antes, mas parecia  satisfeita com o que as raparigas tinham feito. Nem sequer se aborreceu  quando Sharon lhe deu a notícia, no dia seguinte. 
Tinha sido expulsa  de Green Hill, a partir daquele preciso momento. As malas tinham sido  feitas pela encarregada de dormitório de Jasmin House e fora-lhe  pedido 
para deixar o complexo universitário antes do meio-dia. Tana  ficou chocada quando soube.
128
Também sabia o que esperar, quando foi chamada ao gabinete do reitor.  Tal como pensara, convidaram-na a abandonar a escola. Não iria  receber qualquer bolsa para 
o ano seguinte. Na verdade, não ia haver  ano seguinte. Tal como Sharon, tudo tinha terminado para ela. A única  diferença era que, se aceitasse ficar de castigo, 
poderia continuar  lá até ao final do ano, o que pelo menos significaria poder fazer  os exames finais e concorrer a outra faculdade. Mas qual? Sentou-se no  quarto, 
abismada, depois de Sharon ter partido. Sharon ia regressar a  Washington com a mãe e já se falava em passar algum tempo como  voluntária do Dr. King.
- Sei que o pai vai ficar furioso, pois ele quer que eu estude mas,  sabes, sinceramente, Tan, estou farta de escola até aqui. - Então,  olhou com pena para Tana. 
- E tu? - Ficou arrasada com o preço do  comício que ela tivera de pagar. Nunca tinha sido presa, apesar de  ter sido avisada antes do comício da igreja de que era 
bastante  possível isso acontecer; contudo, nunca esperara que isso fosse  possível.
- Talvez seja melhor assim. - Tana tentou animá-la, mas ainda estava  chocada quando Sharon partiu. Ficou sozinha até escurecer. O seu  castigo significava ter de 
comer sozinha em Jasmine House, não sair  do quarto à noite e evitar todas as actividades sociais, incluindo o  baile de caloiros. Ela era uma pária de má qualidade, 
mas  também sabia que a escola terminaria dentro de três semanas.
O pior de tudo é que, quando avisaram Tana, informaram Jean. Esta  telefonou, descontrolada, nessa noite, a chorár ao telefone.
- Porque é que não me disseste que essa estuporada era negra?
- Que diferença faz a cor dela? Ela é minha amiga. Depois as  lágrimas encheram os olhos de Tana e as emoções dos últimos  dias derrotaram-na subitamente. Toda a 
gente da escola olhava para ela  como se tivesse morto alguém, e Sharon tinha-se ido embora. Não  sabia para que escola ir no ano seguinte e a mãe gritava consigo. 
Era  como voltar aos cinco anos, com alguém a dizer-lhe que tinha sido  muito, muito má, sem saber bem porquê.
- Chamas a isso uma amiga? - A mãe deu uma gargalhada
129
através das lágrimas. - Ela custou-te a bolsa de estu dos e fez  com que fosses expulsa da escola. Achas que irão aceitar-te noutra  escola, depois disto?
- Claro que sim, sua pateta - garantiu-lhe Harry, quando ela lhe contou  aos soluços, no dia seguinte. - Merda, há triliões de radicais  por essas universidades 
fora! 
- Eu não sou uma radical - retorquiu Tana, chorando um pouco  mais.
- Eu sei. Só foste a um comício. A culpa é tua por teres ido  para essa presumida escola de brancos rurais. Quero dizer, aí nem  sequer estás no mundo civilizado. 
Porque não vens para uma escola  daqui?
- Tu realmente achas que consigo entrar?
- Com as tuas notas? Estás a brincar! Até te deixarão dirigir o  lugar.
- Só estás a tentar fazer com que me sinta melhor. E começou de  novo a chorar.
-Já começas é a chatear-me! Porque não me deixas arranjar-te  um formulário e esperamos para ver o que acontece? - E o que  aconteceu foi que a aceitaram, para seu 
grande espanto e  humilhação da mãe.
- A Universidade de Boston? Que tipo de escola é essa?
- Uma das melhores do país e até me deram uma bolsa de estudos. -  O próprio Harry entregara o formulário e falara dela, o que lhe  pareceu uma tolice, mas que a 
comoveu bastante; a 1 de Julho, já  estava decidido: ia para a Universidade de Boston, no Outono.
Ainda se sentia entorpecida devido aos acontecimentos de dois meses  antes, e a mãe ainda queria discutir com ela sobre o assunto.
- Acho que devias arranjar um emprego temporário, Tan. Não podes  andar de escola em escola o resto da vida.
Tana ficou horrorizada.
- Que tal mais três anos, só até conseguir um diploma?
- E depois? O que é que vais fazer depois, Tana, bem podes dizer  agora?
- Arranjo um emprego decente.
- Podias começar já a trabalhar para a Durning International.  Falei com o Arthur na semana passada. 
130
Tana parecia estar sempre a gritar com ela, mas Jean nunca percebia.
- Por amor de Deus, não me condene a isso para o resto da minha vida!  
- Condenar-te! Condenar-te! Como te atreves a dizer uma coisa dessas?  És presa, expulsa da escola e ainda achas que tens direito ao mundo.  Tens sorte que um homem 
como o Arthur Durning ainda pense em contratar-  te.
- Ele tem sorte por eu não ter levado o filho dele a tribunal, no ano  passado! - As palavras saíram da boca de Tana antes de as poder  controlar, e Jean olhou para 
ela.
- Como te atreves a dizer uma coisa dessas?
-Porque é verdade, mãe - respondeu ela, calma e triste.
Virou as costas a Tana, como se quisesse fugir ao seu olhar, recusando-  se a ouvir.
- Não quero ouvir-te dizer mentiras dessas. Tana saiu calmamente da  sala e, uns dias mais tarde, saiu de casa.
Foi morar com Harry na casa do pai, em Cape Cod, ondejogaram ténis e  andaram de barco, nadaram e visitaram amigos. Nunca se sentiu  ameaçada por ele. A relação 
era inteiramente platónica no  que se referia a ela e, por isso, confortável. Os sentimentos de  Harry eram outra coisa, mas ele escondia-os bem. Tana escreveu várias 
vezes a Sharon; porém, as respostas que vinham eram breves, confusas  e obviamente escritas à pressa. Nunca estivera tão ocupada, nem  tão feliz na sua vida. A mãe 
tivera razão e ela arranjara um  emprego maravilhoso, a trabalhar como voluntária do Dr. Martin Luther  King. Era espantoso como as suas vidastinham mudado num único 
ano.
Quando Tana começou as aulas na Universidade de Boston, ficou  admirada por ser tão diferente de Green Hill, tão aberta tão  interessante e tão avantgarde. Também 
gostava de ter aulas com  rapazes. Abordavam-se constantemente assuntos interessantes e ela  saiu-se bem em todas as disciplinas. Secretamente, Jean sentia-se  orgulhosa 
da filha, embora o
seu relacionamento com Tana já não fosse tão bom como  antigamente. Disse a si mesma que era uma fase passageira.
131
De qualquer modo, tinha outras coisas em que pensar. No final do  primeiro ano de Tana na Universidade de Boston, Ann Durning casava-se de  novo. Ia haver um casamento 
enorme na Igreja Episcopal de Greenwich,  Connecticut, e um copo-d'água, organizado por Jean, em casa. No  escritório, a secretária estava cheia de listas, fotografias, 
nomes de fornecedores, e Ann ligava, pelo menos, catorze vezes ao dia.  Era quase como se a sua própria filha fosse casar e, após catorze  anos como amante de Arthur 
Durning e seu braço direito, sentia-se  possessiva em relação aos filhos. Ficara satisfeita por Ann ter  escolhido tão bem, desta vez. Ele era um homem encantador 
de trinta e  dois anos, que também já tinha sido casado, e um dos sócios da  Sherman & Sterling, um escritório de advogados em Nova Iorque. Jean  ouvira dizer que 
ele era um advogado de futuro e tinha fortuna  própria. Arthur também estava satisfeito com o casamento. Ofereceu  a Jean uma bracelete de ouro Cartier, como agradecimento 
por todo o  trabalho que ela tivera para fazer do casamento de Ann um sucesso.
- És realmente uma mulher maravilhosa, sabes? - Sentou-se na sala de  estar a beber um uísque, olhando-a e pensando na razão por que  nunca se casara com ela. Apetecera-lhe 
uma ou outra vez, embora agora se  sentisse confortável sozinho. Já estava habituado.
- Obrigado, Arthur. - Estendeu- lhe um pequeno prato com os aperitivos  que ele mais gostava: salmão Nova Scotia sobre pequenas fatias finas  de pão de centeio integral, 
bolinhas de bife tártaro sobre tosta  de pão branco, nozes que ela tinha sempre em casa para o caso de ele  aparecer, bem como o seu uísque favorito, os biscoitos 
favoritos... o  sabonete. a água-de-colónia. tudo o que ele gostava. Agora era  mais fácil estar sempre pronta para ele, com Tana longe. Por um lado,  isso ajudara 
o relacionamento deles, e por outro, não. Agora ela  estava mais livre, mais disponível, sempre pronta para o receber  quando ele resolvia aparecer. Ao mesmo tempo, 
sentia-se muito mais  sozinha sem Tana e
mais ansiosa pela companhia dele. Isso deixava-a mais insatisfeita, mais  solitária e menos compreensiva quando passavam duas semanas sem que  ele dormisse uma noite 
na sua
132
cama. Compreendia que devia estar-lhe grata por ele aparecer e  facilitar-lhe tanta coisa da sua vida, mas queria muito mais dele,  sempre quisera, desde o primeiro 
encontro.
- A Tana vem ao casamento, não vem? - Deu outra dentada no bife  tártaro e ela tentou parecer distante. Uns dias antes, ligara a Tana  por causa disso. Ainda não 
tinha respondido ao convite que Ann lhe  enviara, e Jean ralhara com ela, dizendo-lhe que era falta de  educação e que a maneira de estar da Universidade de Boston 
não  se aplicava ali, o que, é claro, não sortira qualquer efeito em  Tana. 
- Responderei assim que puder, mãe. Neste momento, estou em exames. O  convite só chegou na semana passada.
- Basta um minuto para responderes.
O tom de voz da mãe aborreceu Tana, tal como ultimamente, e foi  áspera quando respondeu: 
- Está bem. Então, diga-lhe que não vou.
-Não digo nada disso. Responde tu a esse convite. acho que devias  ir.
-Bem, que grande surpresa. Outra ordem dada pelo Durning. Quando é  que se pode dizer-lhes que não? Ainda se encolhia de medo, sempre que  pensava na cara deBilly. 
- De qualquer modo, estou ocupada.
- Podias fazer um esforço, por mim, pelo menos.
- Diga-lhes que não tem controlo sobre mim, que sou impossível,  que estou a escalar o monte Evereste. Diga-lhes
o que lhe vier à cabça! 
- Então não vais mesmo? - perguntou Jean chocada, como se isso  fosse impossível.
- Ainda não tinha pensado nisso, a não ser agora. Mas, já que  insiste, acho que não vou.
- Tu já sabias.
- Por amor de Deus. Olhe, não gosto da Ann nem do Billy. Risque isso.  Não gosto da Ann e odeio o Billy. Arthur é seu amante, perdoe-me a  expressão. Porque tem 
de me arrastar para isso? Já sou adulta e  eles também. Nunca fomos amigos.
- É o casamento dela e ela quer que lá estejas.
- Uma ova! Provavelmente convidou toda a gente que conhece, e está a  convidar-me para lhe ser agradável, mãe.
133
         - Isso não é verdade. - Mas ambas sabiam que era.
      À medida que o tempo passava, Tana sentia-se  cada vez
mais forte. De certo modo, era a influência de  Harry sobre
si. Ele tinha ideias definidas sobre quase tudo e isso fizera
desabrochar nela algo parecido. Harry fê-la meditar no que
sentia e no que pensava sobre as coisas, e estavam mais unidos do que  nunca. Ele também tivera razão quanto à universidade. A ida  para Boston fizera-lhe bem, muito 
mais do
que a ida para Green Hill. Ela crescera bastante no último
ano. Já tinha quase vinte anos.
- Tana, não consigo compreender porque reages assim. - Falavam de  novo sobre o casamento, e a mãe estava
a pô-la doida.
- Mãe, não podemos falar de outra coisa? Como é que a
mãe está?
- Estou bem, mas gostava de pensar que tu vais, pelo
menos, pensar nisto...
- Está bem! - gritou. - Vou pensar nisso. Posso levar 
companhia? - Talvez fosse mais suportável se Harry também  fosse.
- Eu contava com isso. Porque é que tu e o linslow
não aprendem com a Ann e o John e se casam?
- Porque não estamos apaixonados. Essa é a razão
por que não casamos.
- Acho difícil acreditar nisso, depois de todo este tempo.
- Os factos são opostos à ficção, mãe. - Falar com
      a mãe punha-a sempre fora de si.
      Tentou explicar isso a Harry, no dia seguinte.
- É como se ela passasse todo o dia a planear o  que
deve dizer-me para me irritar o mais possível, e nunca fracassa.
Consegue sempre os fins dela.
- O meu pai é a mesma coisa. É um requisito.
- Para quê?
- Para a paternidade. Tens de passar num teste. Se
não te irritares o suficiente, obrigam-te a tentar de novo até  sair certo. Então, depois de a criança nascer, têm de  renová-lo de tantos em tantos anos. Assim, 
após quinze ou
vinte anos, são realmente bem sucedidos. Tana desatou a rir
com a ideia, enquanto olhava para ele. Estava ainda mais bonito
134
do que quando se tinham conhecido, e as raparigas andavam loucas por  ele. Havia sempre meia dúzia com quem ele saía, mas tinha sempre  tempo para Tana. Ela estava 
sempre em primeiro lugar e era sua amiga. Na  verdade, era mais do que isso para ele, mas Tana nunca o compreendera. -  Tu continuarás por aqui durante muito tempo, 
Tan. Elas  desaparecerão na próxima semana. - Nunca levara a sério nenhuma  delas, por muito que o desejassem. Não enganava nem magoava  ninguém; sabia tudo sobre 
o controlo de natalidade.
- Não há baixas, graças a mim, Tan. A vida é demasiado curta  para isso e já existe por aí tanto sofrimento que não é  preciso aumentarmos o dos nossos amigos. - 
Mas também não oferecia  qualquer falsa esperança. Harry linslow queria divertir-se e nada  mais do que isso. Nenhum amo-te, nenhum anel de noivado, nenhum olhar 
apaixonado, mas apenas algumas gargalhadas, muita cerveja e um pedaço  de tempo bem passado, se possível na cama. Pelo contrário, o  coração estava comprometido, 
se bem que secretamente, mas as suas  outras partes interessantes não.
- Elas não querem mais do que isso?
- Claro que sim. Também têm mães como tu. Só que dão mais  ouvidos às mães delas do que tu. Todas querem casar e abandonar os  estudos, o mais cedo possível. Mas 
digo-lhes sempre para não  contarem comigo para as ajudar. E se não acreditam, chegam depressa a  essa conclusão.
Sorriu e Tana deu uma gargalhada. Sabia que as raparigas se derretiam  todas sempre que ele olhava para elas. Ela e Harry tinham sido  inseparáveis no ano anterior, 
e todas as suas amigas a invejavam.  Achavam impossível acreditar que não houvesse nada entre eles.  Ficavam tão confusas quanto a mãe, mas a relação manteve-se 
casta. Harry acabou por compreendê-la e nunca se atreveu a escalar o  muro que ela erguera em redor da sua sexualidade. Uma ou duas vezes,  tentou que ela saísse 
com um dos seus amigos, com ele próprio e  uma das suas fãs, mas ela não se interessou por isso.
O companheiro de quarto de Harry chegou mesmo a perguntar-lhe se ela era  lésbica, mas ele estava certo de que não era isso. Pressentia que  algo a tinha traumatizado; 
porém, ela nunca quisera falar disso,  mesmo com ele; por isso, nunca 
135
insistira. Saía com Harry, ou com amigas da universidade, ou então  sozinha, mas não havia homens na sua vida, não no sentido  romântico. Nunca. Tinha a certeza 
disso.
- É uma grande perda de tempo, sabes, miúda. - Tentou falar do  assunto provocando-a, mas ela afastou-o, como
      sempre.
- Tu fazes o suficiente pelos dois.
- Isso não te serve de nada.
- Estou a poupar-me para a minha noite de núpcias - retorquiu Tana  com uma gargalhada.
- Que causa nobre. - Fez-lhe uma vénia e ambos desataram a rir.
Toda a gente em Harvard e na universidade já estava habituada a  vê-los juntos, a provocarem desordem, a fazerem
      travessuras sozinhos ou com amigos. Num  fim-de-semana, 
Harry comprou uma bicicleta de dois lugares num  leilão é
ambos foram passear nela por Cambridge; Harry usava
chapéu de guaxinim, nos meses de Inverno, e um de palha, 
quando o tempo aquecia.
- Queres ir comigo ao casamento de Ann Durning?
      Tinham ido passear a Harvard Quad, um dia depois  de 
mãe a ter pressionado ao telefone para ir.
- Nem por isso. Será minimamente divertido?
      - Creio que não. - Tana esboçou um sorriso  angelical. - Mas a minha mãe acha que eu tenho de ir.
- Tenho a certeza que já esperavas isso.
- Também acha que nos devíamos casar.
- Eu concordo com ela.
- Ainda bem. Então, vamos transformá-lo numa dupla
cerimónia. A sério, queres ir?
- Porquê? - Havia algo de nervoso nos olhos dela e
ele tentou descobrir o que era. Conhecia-a bem mas, de vez
em quando, ela escondia-se dele, se bem que sem muito êxito.
      - Não quero ir sozinha. Não gosto de  nenhum deles.
      A Ann é uma fedelha mimada e já foi casada uma vez, 
      o pai parece estar a fazer um grande alarido com este casamento. Acho  que desta vez ela acertou.
- O que é que isso significa?
      - O que achas? Significa que o tipo com quem  vai
casar tem dinheiro.
136
- Que maravilha. - Harry sorriu e Tana deu uma gargalhada.
- É bom saber onde estão os valores das pessoas, não é? De  qualquer modo, o casamento é pouco depois de terminarmos as aulas, no  Connecticut.
- Ia para o Sul de França nessa semana, Tan, mas posso adiar por  alguns dias, se isso te ajuda.
- Não será uma grande maçada para ti?
- É - respondeu -, mas por ti faço tudo. Fez uma vénia e ela  riu. Ele deu-lhe uma palmadinha no rabo e ambos fizeram o percurso de  regresso na bicicleta de dois 
lugares. Ela ficou no dormitório da  universidade. Nessa noite, ele tinha um grande encontro. Já investira  quatro jantares na rapariga e esperava que ela se abrisse 
para ele nessa  noite.
- Como podes falar assim! - Tana deu uma gargalhada e ralhou com ele,  quando já estavam à porta do dormitório.
- Não posso alimentá-la para sempre sem receber nada em troca.  Além disso, ela come aqueles bifes enormes com tiras de lagosta. A  minha conta bancária está a sofrer 
com esta         rapariga, mas. -  Sorriu, pensando no peito dela. - Depois, conto-te como tudo se  passou.
- Acho que não quero saber.
- É verdade. Ouvidos virgens. Bom. - Acenou-lhe, enquanto se afastava  de bicicleta.
Nessa noite, Tana escreveu uma carta a Sharon e lavou o cabelo. No dia  seguinte, almoçou com Harry. Não conseguira nada da rapariga, a  comilona, como a tratava 
agora. devorara não só o seu próprio  bife como a maior parte do dele e a lagosta dos dois; em seguida,  dissera-lhe que não se sentia bem e que tinha de regressar 
a casa  para estudar para os exames. Não conseguira o que quer que fosse  apesar de ter penado, excepto uma conta volumosa no restaurante e uma  noite de bom descanso, 
sozinho, na sua cama.
-Já não quero saber dela. Credo, as coisas que é preciso hoje  em dia fazer para irmos para a cama com alguém. No entanto, por  aquilo que ouvira, Tana sabia que 
ele se dava geralmente bem e  espicaçou-o quanto a isso, no percurso para Nova Iorque, em Junho.  Ele deixou-a no apartamento 
137
dela e seguiu para o Hotel Pierre. No dia seguinte, 
quando a foi buscar para irem para o casamento, ela teve
de admitir que ele estava espectacular. Trazia umas calças de
flanela branca, um casaco de caxemira azul, uma camisa
de seda creme, que o pai mandara fazer em Londres no ano
anterior, e uma gravata Hermès azul-escura e vermelha.
      - Bolas, Harry, se a noiva tivesse juízo,  abandonava este tipo e fugiria contigo! 
- Não necessito dessa dor de cabeça. Tu  também não
estás nada mal, Tan. - Trazia um vestido de seda verde
quase da cor dos seus olhos, e o cabelo a cair pelas costas.
Escovara-o até brilhar tanto quanto os olhos, que faiscaram
quando olhou para ele.
- Obrigada por vires comigo. Sei que vai ser maçador
mas agradeço-te.
      - Não sejas tola. De qualquer modo não  tinha mais nada para fazer. Só parto para Nice amanhã à noite.  - E daí
      ia para o Mónaco, onde o pai se encontraria com ele no iate de um  amigo. Harry ia passar duas semanas com ele; depois
o pai trazia-o a terra e seguia com os amigos,  deixando Harry sozinho na casa de Cap Ferrat. - Sei de sinas piores,
Tan. - Começou a imaginar a confusão que ia armar, correndo  atrás de raparigas no Sul de França e vivendo sozinho
na casa, mas tudo aquilo soou a solidão para ela. Não ter 
ninguém com quem conversar a maior parte do tempo, 
ninguém que realmente cuidasse dele. Por outro lado, ela 
ia passar o Verão a ser sufocada por Jean. Num momento
de fraqueza, sentindo-se culpada pela independência que
conquistara a muito custo, concordara em ter um emprego
no Verão e trabalhar para a Durning International. A mãe ficou
radiante.
- Podia matar-me cada vez que penso nisso - respondia a Harry, sempre  que o assunto vinha à tona. - Estou
      doida. Mas, às vezes sinto tanta pena dela.  Agora que
não estou lá, ela fica tão sozinha! Por isso,  achei que seria
bom aceitar, mas bolas, Harry... O que é que eu fui fazer?
- Não vai ser assim tão mau, Tan.
- Queres apostar? - Acabara de receber a bolsa de
estudos para o ano seguinte e queria juntar algum dinheiro
138
para poder gastar. Pelo menos, isso iria ajudar. Mas deprimia-a, acima  de tudo, pensar que teria de passar todo o Verão em Nova Iorque,  vivendo com Jean e vendo-a 
no escritório a beijar diariamente os  pés de Arthur. Só de pensar nisso, ficava maldisposta.
- Quando eu regressar, iremos passar uma semana a Cape.
- Graças a Deus. - Trocaram um sorriso.
Ele levou-a até Connecticut. Pouco depois, já se encontravam na  igreja episcopal, juntamente com os restantes convidados, num dia de  Junho bastante quente e asfixiante; 
quando, por fim, se viram lá  fora, dirigiram-se para a casa dos Durning e, ao atravessarem os  portões, Harry olhou para o rosto dela. Era a primeira vez que ali 
ia, desde o pesadelo de há cerca de dois anos. Na verdade,  exactamente dois anos. Formou- se uma ligeira camada de suor sobre o  lábio superior de Tana, só de se 
lembrar.
- Tu não gostas mesmo disto, pois não, Tan?
- Não muito. - Olhou pela janela e pareceu distante, enquanto ele  ficou a olhar para a parte de trás da sua cabeça.
Harry percebera que ela ficara tensa, e isso piorou quando estacionaram  o carro e saíram. Percorreram a fila de recepção e disseram as  palavras apropriadas. Tana 
apresentou Harry a Arthur e aos noivos é,  quando pediu uma bebida, viu Billy a olhar para si. Olhava intensamente  para ela. Harry observou Billy quando este se 
afastou. Depois disso,  Tana pareceu ter ficado atordoada. Dançou com Harry várias vezes,  assim como com pessoas que não conhecia; conversou com a mãe uma  ou duas 
vézes e, subitamente, deu de caras com Billy.
- Olá, pequena. Já me tinha perguntado se virias. 
Ela sentiu uma tremenda vontade de o esbofetear mas, em vez disso,  virou-lhe as costas. Não conseguia respirar só de olhar para ele.  Nunca mais o vira, desde aquela 
noite, e ele tinha um ar tão  malévolo como na altura, tão fraco, diabólico e mimado. Ainda  se lembrava de como ele lhe batera e depois. 
- Afasta-te de mim - disse numa voz sumida.
- Não sejas tão brusca. Raios, hoje é o dia do casamento
139
da minha irmã! É um acontecimento romântico. - Ela
notou que ele estava mais do que ligeiramente bêbedo. Sabia
que ele se tinha formado em Princetown alguns dias antes e, 
provavelmente, bebera sem parar desde então. Ia trabalhar para
a empresa da família e, por conseguinte, podia andar por ali a
correr atrás das secretárias. Tana teve vontade de lhe perguntar  quem violara ele recentemente. Em vez disso, começou apenas a  afastar-se, mas ele prendeu-lhe 
um braço. - Isso é de muito má  educação.
Ela voltou-se para ele, com os dentes cerrados e o olhar
      furioso.
- Tira as patas de cima de mim, ou atiro-te esta  bebida
      à cara - Contorceu-se como uma cobra e,  subitamente, 
      Harry materializou-se ao seu lado, olhando para ela, vendo algo que  nunca antes vira e notando também o olhar de
      Billy Durning.
Billy Durning sussurrou uma palavra, puta, com um
olhar feroz, e num simples gesto, Harry agarrou-lhe no braço e  torceu-o fortemente. Billy gemeu e tentou lutar, mas 
não quis armar escândalo; Harry segredou-lhe qualquer coisa ao  ouvido, enquanto lhe endireitava a gravata com a mão
livre, quase o sufocando.
- Percebeste bem, amigo? Óptimo! Então, porque não
pegas em ti e desapareces daqui? - Billy libertou o braço e
      sem dizer uma palavra, afastou-se. Harry olhou  para Tana: 
Ela tremia da cabeça aos pés. - Estás bem? -  Ela anuiu, 
mas ele não se convenceu. Estava mortalmente pálida e
os dentes batiam, apesar do calor. - O que foi aquilo tudo?
      Um velho amigo?
      - O adorável filho de Mister Durning.
      - Presumo que vocês já se conheciam.
Ela anuiu.
- Não tenho nisso o mínimo prazer.
Depois daquele incidente, pouco mais tempo ficaram,
pois era óbvio que Tana estava ansiosa por se ir embora.
Assim, Harry foi o primeiro a sugerir. Enquanto regressava
à cidade, ficou calado durante algum tempo e viu que ela se 
ia visivelmente acalmando à medida que aumentava a distância
entre eles e a casa dos Durning. Nessa altura, teve de
140
perguntar. Algo de muito poderoso tinha pairado no ar, e ele ficara  assustado com ela.
- O que foi aquilo, Tan?
- Nada de especial. Um ódio antigo, só isso.
- Baseado em quê?
- Ele é uma grande besta, é o que é. - Eram palavras muito  fortes para Tana, e Harry ficou surpreendido, pois não havia sombra  de humor na voz dela. - Um malvado 
filho da mãe. - As lágrimas  queimavam-lhe os olhos e as mãos tremiam-lhe, quando acendeu um  cigarro, coisa que raramente fazia.
- Percebi que vocês dois não são lá grandes amigos. Harry  sorriu, mas ela não respondeu. - O que foi que ele te fez para o  odiares tanto, Tan? - Tinha de saber. 
Por ela e também por ele.
- Agora já não é importante.
- Sim, é.
- Não, não é! - gritou, e as lágrimas correram-lhe pelo  rosto abaixo. Nada daquilo sarara naqueles dois anos, pois ela nunca  permitira que o ar penetrasse. Nunca 
disséra a ninguém a não  ser a Sharon, nunca se apaixonara, nem nunca tivéra encontros  amorosos. - Já não tem importância.
Esperou que ela se calasse.
- Estás a tentar convencer-me ou queres convencer-te? perguntou ele.  Tirou um lenço do bolso e entregou-lho; ela assoou o nariz enquanto  as lágrimas continuaram 
a correr-lhe pela cara abaixo.
- Desculpa, Harry.
-Não peças desculpa. Sabes quem eu sou? Sou teu amigo.
Ela sorriu através das lágrimas e afagou-lhe a face, mas o medo  terrível voltara a persegui-la.
- És o melhor amigo que eu tenho.
- Quero que me contes o que aconteceu com ele.
- Porquê? Ele sorriu.
- Para poder voltar para trás e matá-lo, se tu quiseres.
- Está bem. Faz isso. - Deu uma gargalhada pela primeira vez em  horas.
141
- A sério, penso que precisas de deitar isso cá para fora.
- Não, não preciso. - Aquilo assustava-a mais do que
viver com a lembrança. Já nem lhe apetecia falar.
      - Ele tentou alguma coisa contigo, não  foi?
- Mais ou menos. - Tana olhou de novo pela janela.
- Tana... fala comigo...
Virou-se para ele com um sorriso gelado.
- Porquê?
- Porque me interessa. - Parou o carro à beira da estrada, desligou o  motor e olhou para ela. De repente, percebeu que estava prestes a abrir  uma porta fortemente 
trancada, mas precisava de abri-la para bem dela. -  Conta-me o
que é que ele te fez.
Ela olhou para os olhos de Harry e tentou negar com á
cabeça, mas ele não a deixou. Pegou-lhe carinhosamente numa mão  até que, por fim, ela falou.
- Ele violou-me há dois anos. - Na realidade, faz amanhã à  noite dois anos. Feliz Aniversário.
Harry sentiu-se mal.
- O que queres dizer com isso? Saíste com ele?
Ela abanou a cabeça.
- Não. - No início, a voz saiu num sussurro.
A minha mãe insistiu que eu viesse a uma festa aqui na casa
de Greenwich. Uma festa do Billy. Fui com um dos amigos
dele, que se embebedou e desapareceu, e o Billy apanhou-me a vaguear  pela casa. Perguntou-me se eu queria ver
o quarto onde a minha mãe trabalhava. E, como uma idiota,
      respondi que sim. Tudo o que me lembro a seguir  é que
me arrastou para o quarto do pai dele, me atirou ao  chão
      e me bateu com toda a força. Violou-me e  bateu-me durante
horas a fio. Depois, levou-me para casa e, no caminho,  
bateu com o carro. - Começou lentamente a soluçar, sufocando-se  com as suas próprias palavras, pois sentia-as a saír  descontroladas, quase a magoando fisicamente. 
- Entrei
no hospital em estado de choque... Depois de a Polícia desaparecer...  apareceu a minha mãe... e ela não acreditou em mim.
Pensou que eu estava bêbeda... O querido Billy nunca
fazia nada de mal, aos olhos dela... Tentei dizer-lhe numa outra
altura... - Tapou a cara com as mãos e Harry abraçou-a e
142
acarinhou-a como nunca ninguém o fizera a ele, mas ouvi-la quase lhe  despedaçara o coração. Era por isso que ela nunca saíra com  ninguém desde que se conheciam, 
nem mesmo com ele; por isso, era  tão fechada e assustada.
- Pobrezinha. Pobre Tan. 
Então, regressaram à cidade e ele levou-a a jantar num local  sossegado. Depois, foram até ao Hotel Pierre, onde conversaram  durante horas. Ela sabia que a mãe 
voltaria a passar a noite em  Greenwich. Passara lá a semana inteira, para se certificar de que  tudo corria bem. Quando Harry a deixou em casa, perguntou a si  
próprio se as coisas agora iriàm mudar para Tana ou se,  possivelmente, mudariam entre eles. Ela era a rapariga mais  fantástica que conhecera e, se tivesse querido, 
ter-se-ia apaixonado  loucamente por ela. Mas, conhecera-a melhor naqueles dois anos e não  podia esquecer-se disso. Não queria estragar o que tinham e para  quê? 
Por umas horas na cama? Disso tinha ele muito, além de que  ela significava muito mais do que isso. Ainda seria preciso muito tempo  para sarar, se é que alguma 
vez o conseguiria, e ele podia  ajudá-la mais como amigo do que tentando satisfazer as suas  próprias necessidades, indo para a cama e brincando aos médicos  com 
ela.
No dia seguinte, telefonou-lhe antes de partir para o Sul e França e  ordenou que lhe levassem flores no outro dia, com um bilhete que dizia:  Manda o passado à 
fava. Agora estás bem. Beijos, H. Telefonava-lhe  da Europa, sempre que se lembrava e tinha tempo. O Verão dele foi  muito mais interessante do que o dela. Compararam 
o que tinham feito,  quando ele regressou uma semana antes do Dia do Trabalho. O contrato de  trabalho de Tana chegou ao fim, e ela iria com Harry para Cape Cod. 
Estava aliviada por ter saído finalmente da Durning International.  Tinha sido um erro, mas conseguira suportar.
- Algum romance importante, enquanto estive fora?
- Nada. Não me conheces? Estou a poupar-me para a a noite de  núpcias. - Mas sabiam qual era a verdadeira razão. Ainda estava  traumatizada com a violação e tinha 
de
Primeira segunda-feira de Setembro. (N. da T. )
143
superá-la. Contudo, depois de ter falado com Harry pouco antes de ele  ter partido para a Europa, tudo lhe parecia agora menos doloroso. As  feridas começavam finalmente 
a sarar.
- Se não saíres, nunca haverá noite de núpcias, pateta.
- Pareces outra vez a minha mãe. - Sorriu. Era tão bom voltar a  vê-lo.
- Como está ela, a propósito?
- Na mesma. A escrava devota de Arthur Durning. Até me deixa  maldisposta. Não quero ser assim para ninguém.
Harry deu um estalo com os dedos e fèz um olhar desesperado.
- Merda. E eu que esperava que. - Ambos desataram a rir. 
A semana decorreu como sempre, quando se divertiam. havia qualquer coisa  de mágico sempre que iam juntos a Cape Cod. Todavia, apesar dos  sentimentos secretos que 
Harry nutria por ela, mantiveram a  relação tal como senpre. Os dois regressaram às respectivas  escolas para o penú timo ano, o qual pareceu ter voado. No Verão 
seguinte, Tana ficou a trabalhar em Boston, e Harry foi novamente para a  Europa. Quando regressou, voltaram a Cape Cod. Os tempos fáceis  estavam quase a chegar 
ao fim. Faltava-lhes apenas um ano para terem de  encarar a vida real. E cada un à sua maneira, começou a pensar no  futuro.
- O que é que vais fazer? - perguntou Tana gravemente, numa noite.  Acabara por concordar em sair com um de seus amigos, mas as coisas  andavam muito devagar e Tana 
não estava interessada nele.  Secretamente, Harry sentiu-se feliz, mas pensava que algumas saídas  superficiais seriam
benéficas para ela.
- Não faz o meu género.
- Como é que sabes? Não saíste com ninguém nestes três  anos. 
- Por aquilo que tenho visto, não perdi nada.
- Sua marota! - exclamou com um sorriso.
- A sério. Que raio vamos nós fazer no próximo ano? Já  pensaste numa pós-graduação?
- Por Deus, não! Só me faltava isso. Fiquei farto até ao resto  da minha vida. Vou parar aqui.
144
- E vais fazer o quê? - Ela passara os dois últimos meses a  atormentar-se.
- Não sei. Acho que vou passar uns tempos na casa de Londres.  Actualmente, o meu pai passa a vida na África do Sul. Por isso,  não deve haver problema. Talvez Paris. 
Roma e depois volto para  cá. Só quero divertir-me, Tan. Estava a fugir de uma coisa que  queria e sabia que não podia tê-la. Ainda não.
- Não queres trabalhar? - perguntou, chocada.
- Porquê? - resmungou ele.
- É horrível! 
- O que há de horrível nisso? Os homens da minha família  passaram anos sem trabalhar. Como posso eu estragar
uma tradição dessas? Seria um sacrilégio.
- Como podes admitir isso?
- Porque é verdade. São uma cambada de parvos ricos e  preguiçosos. Tal como o meu velho. - Mas as coisas não eram assim  tão simples. Havia mais, muito, muito mais.
- É isso que esperas que os teus filhos digam de ti? - Olhou-o,  horrorizada.
- Claro, se eu for suficientemente estúpido para tê-los, o que  duvido.
-Já pareces eu a falar.
- Deus me valha! - Ambos sorriram.
- A sério, não vais pelo menos fingir que estás a trabalhar?  Porquê?
- Pára com isso! 
- Quem se interessa se eu trabalho ou não, Tan? Tu? Eu? O meu velho?  Os colunistas?
- Então, porque foste à escola?
- Não tinha mais nada para fazer e Harvard era divertido. 
-Disparate. Fartaste-te de estudar para os exames. - atirou a cabeleira  loura para trás com um ar sério. - Foste bom aluno. Para  quê?
- Para mim. E tu? Estás a fazê-lo para quê?
- Também para mim. Mas agora, não sei o que devo fazer.
145
No entanto, duas semanas antes do Natal, o destino decidiu por ela.  Sharon Blake ligou e perguntou- lhe se ela não gostaria de fazer  parte de uma marcha com o 
Dr. King. Tana pensou nisso durante a noite e,  no dia seguinte, ligou
a Sharon, com um sorriso cansado.
- Convenceste-me, miúda.
- Vem depressa! Sabia que virias! 
Contou os pormenoras a Tana. Ia ter lugar em Alabama três dias antes  do Natal e não corria quase nenhum risco. 
Tudo lhe pareceu bem e as duas conversaram como nos tempos antigos.  Sharon nunca mais voltara a estudar para
desgosto do pai e agora estava apaixonada por um advogado negro.  Pensavam em casar-se na Primavera. Tana ficou feliz por ela e contou a  Harry a marcha que ia haver 
na tarde do dia seguinte.
- A tua mãe vai ter um colapso.
- Não preciso de lhe contar. Ela não tem de saber tudo o que  faço.
- Saberá, quando tu fores presa outra vez.
- Telefono-te e pagas tu a fiança para eu sair. - Falou sério e  ele abanou a cabeça.
- Não posso. Estarei em longe.
- Merda! 
- Acho que não deves ir.
- Não te perguntei.
Quando chegou o momento, ficou de cama com 39 de febre e uma gripe  virulenta. Tentou levantar-se e fez as malas na noite anterior, mas  sentiu-se muito mal. Ligou 
para casa dos Blake, em Washington, e quem  atendeu foi Freeman Blake.
- Então já sabes a notícia. - A voz dele parecia vir do fundo  de um poço e estava cheia de tristeza.
- Que notícia?
Nem sequer conseguia dizer as palavras. Apenas ficou ali a chorar e, sem  saber porquê, Tana começou a chorar também.
- Ela morreu. Mataram-na ontem à noite. Deram-lhe um tiro. O meu  bebé. a minha filhinha. - Estava completamente descontrolado e Tana  soluçava também,
146
sentindo-se assustada e histérica, até que Miriam Blake veio ao  telefone. Parecia agitada, mas estava mais calma do que o marido.  Comunicou a Tana quando era o 
funeral. Com febre e tudo, Tana apanhou o  avião para Washington na manhã da véspera de Natal. Tinham  levado todo aquele tempo a trazer o corpo para casa, e Martin 
Luther  King fizera tudo para estar presente e fazer-lhe o elogio  fúnebre.
Havia cobertura televisiva, repórteres a tentarem entrar na igreja e  máquinas fotográficas sempre a disparar nos rostos das pessoas.  Freeman Blake estava completamente 
de rastos. Tinha perdido os seus dois  filhos, pela mesma causa. Mais tarde, Tana passou algum tempo com eles e  com amigos, em casa.
- Faz qualquer coisa de útil com a tua vida, filha. Freeman Blake  olhou desolado para ela. - Casa-te, tem filhos. Não faças o que a  Sharon fez. - E começou a chorar 
de novo. Por fim, o Dr. King e outro  amigo levaram-no pa ra o andar de cima e foi Miriam quem se aproximou e  seentou ao lado de Tana. Todos tinham chorado o dia 
inteiro, bem como  nos dias anteriores, e Tana sentia-se esgotada, tanto pelas  emoções como pela gripe.
- Lamento tanto, Mistress Blake.
- Também eu. - Os olhos pareciam rios de dor. Já tinham visto de  tudo, mas ela ainda estava de pé e estaria sempre. Era essa a sua  natureza e, em certos aspectos, 
Tana admirava-a. - O que vais fazer  agora, Tana?
Não percebeu bem o que Miriam queria dizer.
- Vou para casa, julgo. - Ia apanhar um voo tardio, essa noite, para  passar o Natal com Jean. Como sempre, Arthur tinha ido para fora com  amigos e Jean ia ficar 
sozinha. 
- Quero dizer, quando terminares a escola.
- Não sei.
-Já pensaste alguma vez em trabalhar para o Governo? É disso que  este país precisa. - Tana sorriu; quase lhe pareceu ouvir Sharon a  falar consigõ. A filha acabara 
de falecer e já estava de novo nas  suas cruzadas. Era de certo modo assustador, mas ao mesmo tempo  admirável. - Devias seguir Direito. Podias mudar as coisas, 
Tana.  É esse tipo de coisas.
147
       - Não sei se sou.
 - És. Tens coragem. A Sharon também tinha, mas  não         pensava como tu. Em certos aspectos, és como eu. -  Era
uma ideia assustadora, visto que Tana sempre a achara fria e não  queria ser assim.
- Sou? - perguntou, um tanto abismada.
- Sabes o que queres e lutas por isso.
- Às vezes - concordou com um sorriso.
- Nem sequer vacilaste, quando foste expulsa de Green Hill.
- Tive apenas sorte por um amigo me ter sugerido a Universidade de  Boston.
- Se ele não o tivesse feito, cairias de pé à mesma.  Levantou-se, emitindo umpequeno suspiro. - De qualquer modo, pensa  nisso. Não existem muitos advogados como 
tu, Tan. És aquilo de que este país precisa.
Era algo precipitado para se dizer a uma rapariga de vin te e um anos e,  no avião para casa, as palavras ecoaram-lhe na mente mas, mais do que  isso, ela viu constantemente 
o rosto de Freeman, ouviu-o a chorar. ouviu  as coisas que Sharon lhe dissera em Green Hill. as vezes que caminharam  até Yolan. As recordações fizeram-na chorar 
e ela limpou, em  vão, uma e outra vez as lágrimas. Deu consigo a pensar  constantemente na criança que Sharon dera à luz anos antes,  imaginando onde poderia estar, 
ou o que poderia ter-lhe acontecido.  Perguntou a si própria se Freeman também teria pensado nele. Já  não tinham mais ninguém.
Ao mesmo tempo, continuou a pensar nas palavras de Miriam. Este país  precisa de ti. Tentou expor a ideia à mãe, antes de regressar  às aulas, mas Jean pareceu horrorizada.
- Curso de Direito? Não andas na escola há tempo suficiente? Vais  lá ficar para o resto da vida?
- Só se me fizer bem.
- Porque não arranjas um emprego? Talvez assim conheças  alguém.
- Oh, por amor de Deus, esqueça. - A mãe só pensava naquilo:  conhecer alguém. assentar. casar. ter filhos. Mas Harry também  não gostou muito da ideia quando ela 
a expôs, na semana  seguinte.
148
- Credo, porquê?
- Porque não? Talvez seja interessante e talvez eu seja boa nisso. -  Sentia-se cada vez mais entusiasmada e parecia-lhe ser o passo certo.  Fazia sentido e criava-lhe 
um objectivo na vida. - Vou concorrer para  Boalt, em Berkeley. -Já tinha decidido. Havia outras duas faculdades  para onde ia também concorrer, mas Boalt era a 
preferida.
Harry olhou para ela.
- Estás a falar a sério?
- Sim.
- Acho que és doida.
- Queres vir?
- Raios, não! - Sorriu. - Já te disse. Quero divertir-me...
- Isso é uma perda de tempo.
- Mal posso esperar.
Ela também. Em Maio, recebeu a resposta. Tinha sido asceite em Boalt.  Davam-lhe uma bolsa parcial e ela já tinha
o restante.
- Vou a caminho. - Sorriu para Harry, enquanto se sentavam na relva,  junto ao seu dormitório.
- Tan, tens a certeza?
- Nunca tive tanta certeza em toda a minha vida. Os dois trocaram um  longo sorriso. Em breve, cada um seguiria o seu caminho. Em Junho,  assistiu à formatura dele 
e chorou copiosamente pelo amigo, por si,  por Sharon Blake que já não existia, por John F. Kennedy, que fora  assassinado sete meses antes, por todos os que tinha 
conhecido e por  aqueles que nunca iria conhecer. Chegava ao fim uma época, para  ambos. E também chorou na sua própria formatura. Assim como Jean  Roberts, que 
viera com Arthur Durning.         arry sentou-se na última  fila, fingindo estar a fazer conquistas entre as raparigas caloiras.
Contudo, não tirava os olhos de Tana; o seu coração gritava de  orgulho por ela e depois entristeceu quando se lenbrou que iam seguir  caminhos diferentes. Sabia 
que, inevitavelmente, os seus caminhos iriam  cruzar-se de novo. Ele trataria disso. Mas, para ela, ainda era muito  cedo. E, do fundo do coração, desejou que fosse 
feliz e se  sentisse bem e
149
segura na Califórnia. Ficava nervoso só de sabê-la tão longe  de si. Mas tinha de a deixar partir por agora. por agora. 
As lágrimas encheram-lhe os olhos quando a viu descer as escadas com  o diploma na mão. Parecia tão bonita e tão jovem, com aqueles  enormes olhos verdes, aquele 
cabelo muito brilhante. e aqueles lábios  que ele tão desesperadamente
ansiava por beijar e que tivera ao seu lado desde há quatro anos. Os  mesmos lábios roçaram a sua face, quando a felicitou de novo e,  por um instante, somente um 
instante, sentiu-a abraçar-se a si, de  tal forma que quase lhe cortou a respiração.
- Obrigada, Harry. - Tinha os olhos cheios de lágrimas.
- Porquê? - Teve de lutar contra as suas próprias lágrimas.
- Por tudo. - Então, os outros aproximaram-se e o momento passou.
Começavam as suas vidas separadas e Harry quase sentiu que a  arrancavam fisicamente do seu lado.

PARTE II

A VIDA COMEÇA

CAPÍTULO 7
Desta vez, o percurso para o aeroporto pareceu interminável. Tana  apanhou um táxi e Jean insistiu em acompanhá-la. Falaram pouco,  fizeram várias pausas, disseram 
palavras como uma metralhadora a  disparar contra o inimigo que se escondeu no meio do mato e, finalmente,  ali estavam eles. Jean insistiu em pagar o táxi, como 
se isso fosse a  última hipótese de fazer qualquer coisa pela filha, pois nunca  mais teria outra, e era fácil ver que ela tentava lutar contra as  lágrimas quando 
Tana registou a bagagem.
- Só trouxeste isto, Tana? - Virou-se nervosa para a filha e Tana  anuiu, sorrindo. Também fora uma manhã difícil para si. Já  nenhuma delas fingia. Não regressaria 
mais a casa, pelo menos durante  muito, muito tempo. Mas se conseguisse permanecer em Boalt,  provavelmente nunca mais voltaria a viver em casa. Nunca tivera de 
enfrentar isso antes, quando fora para Green Hill ou para a Universidade  de Boston, e sentia-se agora preparada para partir. Porém, notava-se  facilmente o pânico 
no rosto de Jean. Era a mesma expressão que  ela colocara vinte e três anos antes, quando Andy Roberts partira  para a guerra. Aquela expressão que surge quando 
se sabe que nada  voltará a ser como antes. - Não te esqueças de me ligar logo  à noite, está bem, querida?
- Não, mãe. Não me esqueço. Mas não lhe prometo ligar  constantemente. - Tana sorriu. - Se tudo o que me disseram for verdade,  não sairei cá para fora durante os 
próximos seis meses. - Já  a tinha avisado. que, nesse ano, não viria a casa pelo Natal. De  qualquer modo, a viagem era demasiado cara. Jean teve de se resignar. 
Esperava que Arthur lhe pagasse uma passagem mas, se assim fosse, não  poderia passar o Natal com ele. A vida nem sempre era fácil. Para  alguns, nunca era.
As duas tomaram uma chávena de chá e ficaram a ver os aviões a  levantar voo, enquanto Tana esperava que anunciassem o seu. Deu com a  mãe a olhar para ela, mais 
de uma vez. Os vinte e dois anos a cuidar  dela estavam oficialmente a
153
chegar ao fim, e esse era um momento dificil para ambas.
Subitamente, Jean pegou-lhe na mão e perguntou com os
      olhos fixos nos dela.
- é isto o que realmente queres, Tana?
- Sim, mãe, é - respondeu Tana, numa voz calma.
 - Tens a certeza?
      Tana sorriu.
- Tenho. Sei que acha estranho, mas é mesmo o que  eu
quero. Nunca tive tanta certeza de nada, por mais difícil que
fosse.
Jean franziu as sobrancelhas e abanou lentamente a cabeça
      antes de olhar de novo para Tana. Era um momento  estranho para se falar daquilo, minutos antes de ela partir, num
      local estranho, com milhares de pessoas à sua volta; mas era ali que  estavam e era o que Jean sentia. Voltou a olhar para os olhos da  filha.
      - Parece mais um curso para um homem. Nunca pensei.
      - Eu sei. - Tana ficou triste. - Queria que eu fosse
      como a Ann. - Ela estava a viver em Greenwich, perto do
pai, e acabara de ter o primeiro filho. O marido era  agora
      sócio de pleno direito da Sherman & Sterling.  Ele tinha
um Porsche e ela um Mercedes. Era o sonho de todas as  mães.
      Isso não é para mim. Nunca foi,  mãe.
         - Mas porque não, querida? - Não  compreendia.
Talvez tivesse errado em qualquer coisa. Talvez fosse por
sua culpa: Mas Tana abanou a cabeça.
- Talvez eu precise de mais do que isso. Talvez precise
de ser responsável por mim própria e não o meu marido.
Não sei, mas acho que nunca seria feliz assim.
- Acho que o Harry linslow está apaixonado por ti,
Tan. - A voz soou meiga, mas Tana não quis ouvir as
suas palavras.
- Está enganada, mãe. - Voltavam a falar no assunto.
Queremo-nos muito um ao outro, como amigos, mas
não está apaixonado por mim, nem eu estou apaixonada
por ele. - Não era assim que ela o queria. Queria-o como a
um irmão, um amigo. Jean anuiu e nada respondeu.
Anunciaram o voo de Tana. Era como se a mãe estivesse
a fazer a última tentativa para mudar as ideias da filha, 
154
mas nada a faria mudar, nenhum estilo de vida, nenhum homem, nenhum  presente ansiado, nem nada a mudaria nunca. Tana olhou intensamente para  a mãe e deu-lhe um 
abraço muito fórte.
- Mãe, isto é o que eu quero. - Sussurrou-lhe ao ouvido: -  Juro-lhe. - Foi como se partisse para outro continente, quando se  despediu; como se partisse para um 
mundo diferente, ou para uma vida  diferente e, de certo modo, assim era.
A mãe parecia tão desolada que lhe despedaçava o coração.  As lágrimas de Jean corriam descontroladas pelas faces, quando Tana  lhe acenou. Ao entrar no avião, gritou: 
- Telefono-lhe logo à noite! 
- Mas nunca mais será a mesma coisa - disse Jean baixinho, enquanto  via as portas a fecharem-se e a escada a ser retirada. Por fim, o  pássaro gigante percorreu 
a pista e levantou voo. Algum tempo depois,  não passava de um ponto no céu e, sentindo-se muito pequena e  sozinha, saiu para a rua, chamou um táxi e regressou 
ao  escritório, onde Arthur necessitava dela. Pelo menos, alguém ainda  necessitava dela, mas- nessa noite teve medo de ir para casa. E nos anos  seguintes esse 
medo manteve-se.

CAPÍTULO 8
Tana apanhou um avião para Oakland, que lhe pareceu
um local pequeno e agradável, quando lá chegou. Mais pequeno do  que Boston ou Nova Iorque, mas muito maior do
que Yolan, que nem sequer tinha aeroporto. Tomou um táxi
para o complexo universitário de Berkeley, juntamente com
a sua bagagem, instalou-se no quarto que lhe fora alugado
como parte da sua bolsa, desfez as malas e olhou em redor: 
Tudo lhe pareceu diferente, estranho e novo. Estava um dia
de sol bonito e quente e as pessoas pareciam descontraídas,
com calças de ganga ou de bombazina e vestidos largos.
      Via-se mais de um cafetã, muitos  calções e T-shirts, sandálias, sapatos de ténis, mocassinas  e pés descalços. Ao contrário da Universidade de Boston, não 
se viam as princesas judias de Nova Iorque, com as suas lãs e  caxemiras caras.
Aqui era estritamente vem como estás, e tudo
menos elegante. Mas também havia entusiasmo, e ela sentiu-se animada  quando olhou em volta. Foi uma animação
que se manteve nela, mesmo depois de as aulas começarem,
      continuando no mês seguinte, apesar de correr  diariamente de uma aula para outra e para o quarto para estudar  durante
toda a tarde e toda a noite. O único outro lugar  que
frequentava era a biblioteca. Sempre que podia comia no
quarto, ou então no percurso entre uma e outra aula. No final do  primeiro mês, tinha perdido três quilos, que não precisava
de perder. A única coisa boa que o horário tinha era que
não a deixava sentir tanta falta de Harry como receara. Durante
três anos, tinham vivido quase colados um ao outro, apesar
de frequentarem escolas diferentes; agora, de súbito, ele
não estava ali, embora lhe telefonasse nas horas vagas.
No dia 5de Outubro, estava ela no quarto, quando alguém
bateu à porta e a informou que tinha uma chamada. Calculou
que fosse a mãe de novo e não lhe apeteceu descer as
escadas. No dia seguinte, tinha um teste sobre a lei de contratos e iria  entregar um trabalho noutra cadeira.
- Pergunta quem é. Posso voltar a ligar?
156
- Está bem, é só um segundo. - A colega regressou pouco depois.  - É de Nova Iorque.
Outra vez a mãe.
- Eu telefono-lhe depois.
- Ele diz que não podes. - Ele? Harry? Tana sorriu. Por ele, até  interromperia o trabalho.
- Voujá. - Tirou umas calças de ganga amarrotadas de cima de uma  cadeira e vestiu-as correndo para o telefone. Estou?
- Que raio estás tu a fazer? Estás com algum rapaz no décimo  quarto andar? Já aqui estou há uma hora, Tan. Pareceu aborrecido e  também bêbedo ao seu ouvido experiente. 
Conhecia-o bem.
- Desculpa, estava no meu quarto a estudar e pensei que era a minha  mãe.
- Não tiveste essa sorte. - Pareceu estranhamente sério.
- Estás em Nova Iorque? - Sorriu, satisfeita por voltar a  ouvi-lo.
- Sim.
- Pensei que só regressarias no próximo mês.
- E assim era. Mas vim ver o meu tio. Aparentemente, julga que precisa  da minha ajuda.
- Que tio? - Tana ficou confusa. Harry nunca mencionara antes a  existência de um tio.
- O Tio Sam. Lembras-te dele, o tipo do cartaz, de ridículo fato  vermelho e azul e grandes barbas brancas? - Estava decididamente  bêbedo e ela desatou a rir, mas 
o riso desvaneceu-se-lhe nos  lábios. Ele falava a sério. Oh, meuDeus...
- Que raio queres tu dizer?
- Fui recrutado, Tan.
- Merda! - Fechou os olhos. Só se ouvia falar daquilo.
Vietname. Vietname. Vietname. Todos tinham qualquer coisa a dizer.  Dêem cabo deles. fujam deles. lembrem-se do que aconteceu aos  Franceses. Vão em frente. Fiquem 
em casa. Acção policial.  Guerra. Era impossível saber o que se passava, mas o que quer que  fosse não era lom. Por que raio regressaste? Porque não ficaste  onde 
estavas?
157
- Não quis fazer isso. O meu pai até podia pagar para
eu não ir, mas não sei se conseguiria. Existem coisas que
nem o dinheiro dos linslow pode comprar. Mas isso não
      faz o meu género, Tan. Não sei, mas  secretamente talvez eu queira ir para lá e sentir-me útil, durante  algum tempo.
- És doido. Meu Deus... És pior do que isso.  Podes ser
morto. Não percebes isso? Harry, volta para França. -Já
      estava a gritar com ele, ali naquele amplo  corredor, a gritar para Harry em Nova Iorque. - Porque não vais para  o Canadá, ou dás um tiro no pé... Faz qualquer 
coisa, resiste  à
chamada. Estamos em mil novecentos e sessenta e  quatro, 
não em mil novecentos e quarenta e um. Não sejas tão nobre,  pois não há nada de nobre nisso, seu idiota. Volta para 
lá. - Subitamente, os seus olhos encheram-se de lágrimas e
temeu perguntar o que queria saber. Mas era preciso. Tinha
de saber. - Para onde é que eles vão mandar-te?
      - São Francisco. - Tana sentiu uma dor no  coração.
      Primeiro. Durante cerca de cinco horas. Queres vir ter comigo ao  aeroporto, Tan? Podíamos almoçar ou comer qualquer coisa. Tenho de  ir a um lugar chamado 
Fort Ord nessa
      noite, por volta das dez horas, e chego às três. Alguém
disse que fica a duas horas de carro a partir de  São Francisco... - A voz começou a esmorecer, pois ambos  pensavam
      no mesmo.
- E depois? - perguntou Tana com voz rouca. 
- Vietname, julgo. Lindo, hein?
Subitamente, ela ficou zangada.
- Não, não é nada lindo, seu parvalhão. Devias ter 
vindo para a Faculdade de Direito comigo. Mas não, preferiste 
brincar e ter relações em todas as casas de prostitutas
de França e, agora, olha para ti, vais para o Vietname para
que te rebentem os tomates... - As lágrimas rolavam pela
cara abaixo e ninguém no corredor se atreveu a passar perto.
-De qualquer modo; estás a tornar tudo intrigante.
- És um parvo.
- E que mais há de novo? Já te apaixonaste?
- E quem tem tempo para isso, se tudo o que faço é estudar?
A que horas chega o teu avião?
- Amanhã, às três horas.
158
- Estarei lá.
- Obrigado. - Pareceu de novo tão jovem ao dizer aquelas últimas  palavras.
Quando o viu no dia seguinte, achou-o pálido e cansado. Não tinha  tão bom aspecto como quando o vira em Junho, e aquela breve visita  foi nervosa e muito tensa. 
Não sabia que
fazer com ele. Cinco horas não era muito tempo. Levou-o até ao seu  quarto em Berkeley e, depois, almoçaram em Chinatown, deram um  passeio e Harry não parou de 
olhar
para o relógio. Tinha um autocarro para apanhar. Afinal, decidira  não alugar um carro para ir até Fort Ord, mas isso encurtou o  tempo para estar com ela. Não se 
riram tanto quanto o habitual e  ambos passaram a tarde preocupados.
- Harry, porque estás tu a fazer isto? Podias ter pago para não  ir.
- Não faz o meu género, Tan. Já devias conhecer-me. E talvez,  secretamente, eu penso que estou a dar o passo certo. Há em mim um  lado patriótico que eu não sabia 
que tinha.
Tana sentiu um aperto no coração.
- Por amor de Deus, isso não é patriotismo! A guerra         não  é nossa. - Sentiu-se horrorizada por ele poder não ir e ter  escolhido ir. Era uma faceta de Harry 
que ela desconhecia. O Harry de  vida fácil crescera. Tana viu nele um ho mem que nunca antes tinha  visto. Era teimoso e decidido e, embora o que ia fazer o assustasse, 
era  claramente o que queria.
- Penso que em breve será a nossa guerra, Tan.
- Mas porquê tu?
Ficaram calados durante algum tempo, e o dia passou a correr. Quando se  despediram, abraçou-se fortemente a ele e
fê-lo prometer que lhe telefonava, sempre que fosse possível. Mas  isso só aconteceu seis semanas mais tarde, quando terminou a recruta.  Planeou voltar a São Francisco 
para a ver mas, em vez de ir para o  Norte, foi enviado para o Sul.
- Vou para São Diego, esta noite. - Era sábado. para Honolulu no  início da semana seguinte.
Como ela tinha exames, não podia ir a São Diego passar um ou dois  dias.
159
- Raios! Vais ficar muito tempo em Honolulu?
- Aparentemente não. - Tana sentiu que ele lhe dizia o
que ela queria saber.
      - O que é que isso quer dizer?
      - Quer dizer que serei mandado para Saigão até ao fim
da próxima semana. - A voz soou fria e dura, quase  como
         aço, e nem sequer parecia Harry a falar. Ela perguntou a si  própria como lhe teria acontecido aquilo, e ele fizera a mesma  pergunta, diariamente, durante 
seis semanas. Só sorte, 
julgo, fora a resposta que dera na brincadeira aos amigos; 
mas nada daquilo era para brincar, o ar estava de cortar à faca  quando souberam para onde iriam. Ninguém se atrevera
a fazer comentários, muito menos aqueles que haviam tido
sorte, com medo de que os outros não a tivessem tido: 
E Harry fora um dos pouco afortunados. - A vida é
uma merda, Tan, mas tem de ser.
       - O teu pai já sabe?
- Telefonei-lhe ontem à noite. Ninguém sabe onde  está.
Em Paris, pensam que está em Roma. Em Roma, julgam
      que está em Nova Iorque. Liguei para a  África do Sul e, depois, decidi mandá-lo à fava. Mais cedo ou  mais tarde, ele
      há-de saber onde estou. - Por que raio não tinha ele um
pai que pudesse ser contactado? Até Tana lhe teria  ligado, 
mas sempre achara que ele não era o tipo de homem que gostaria 
de conhecer. - Escrevi-lhe para a morada de Londres e deixei um recado  no Pierre, em Nova Iorque. É tudo o
que posso fazer.
      - Provavelmente é mais do que ele merece.  Harry,
posso fazer alguma coisa?
- Rezar. - Pareceu falar a sério e ela ficou estupefacta.
Era impossível. Harry, era o seu melhor amigo, o seu
irmão, praticamente seu gémeo, e iam mandá-lo para o Vietname.  Teve uma sensação de pânico que nunca antes sentira
e não podia fazer nada.
- Telefonas-me outra vez antes de partires?... E também de  Honolulu... - Havia lágrimas nos seus olhos.
E se lhe acontecesse alguma coisa? Mas nada iria acontecer-lhe, disse  entredentes, e nem sequer permitiu a si própria pensar o  contrário. Harry linslow era invencível 
e 
160
pertencia-lhe. Era dono de um pedaço do seu coração. Porém,  sentiu-se perdida nos dias imediatos, esperando constantemente pelos  seus telefonemas. Ele fez dois 
de São Diego, antes de partir.
- Desculpa não te ter telefonado logo, mas estava ocupado a ter  relações sexuais. Provavelmente apanhei gonorreia, mas não faz  mal. 
Estava quase sempre bêbedo, e ainda mais no Havai. Também lhe  telefonou duas vezes dali; mas, depois disso, partiu para o silêncio,  para as selvas e o abismo do 
Vietname. Ela imaginava-o constantemente em  perigo mas, mais tarde, começou a receber cartas chocantes que  descreviam a vida em Saigão, as prostitutas, as drogas, 
os hotéis  outrora belos, as raparigas requintadas, o uso constante da língua  francesa e ela começou a descontrair-se. Para o velho e querido  Harry, nada mudaria 
nunca. Desde Cambridge a Saigão, era sempre o  mesmo. Tana conseguiu enfrentar os exames, o Dia de Acção de  Graças e os primeiros dois dias das férias de Natal, 
que passou no  seu quarto com uma pilha de livros com dois metros de altura, quando  alguém bateu à porta, às sete horas de uma noite.
- Telefone para ti.
A mãe telefonava-lhe muito, e Tana sabia porquê, embora nenhuma  delas o admitisse. As férias eram dificeis para Jean. Arthur nunca  passava muito tempo com ela, 
apesar de ela sempre ter esperado que isso  acontecesse. Havia sempre desculpas, motivos e festas para onde não a  podia levar. Tana suspeitou que também havia provavelmente 
outras mu  lheres, mas agora havia Ann e o marido, o bebé e talvez Billy  também lá estivesse; e Jean não era da familia, por mais anos  que andasse por ali.
- Vou já - respondeu Tana, vestindo o roupão e dirigindo-se para o  telefone.
O corredor estava frio e sabia que lá fora havia nevoeiro. Era raro  haver nevoeiro naquela zona do Leste mas, por vezes, surgia nas noites  particularmente frias.
- Estou? - Esperou ouvir a voz da mãe e ficou abismada quando, pelo  contrário, ouviu a de Harry. Parecia rouco e muito cansado, como se  não tivesse dormido toda 
a noite, 
161
o que era compreensível, se estivesse ali na cidade. A voz dele soou  estranhamente perto. - Harry?. - As lágrimas encheram-lhe  instantaneamente os olhos. - Harry! 
És tu?
- Raios, sim, Tan! - resmungou, e ela quase sentiu a barba dele a  arranhá-la.
- Onde estás? 
Houve apenas uma ligèira pausa.
- Aqui. Em São Francisco. 
- Quando chegaste? Bolas, se soubesse, teria ido esperar-te. - Que  presente de Natal, ter Harry de volta! 
- Acabei de chegar. - Era mentira, mas era mais fácil
      dizer aquilo de que explicar porque é que  só agora lhe telefonava.
      - Não ficaste muito tempo por lá, graças a Deus. 
Sentia-se tão grata por ouvir a voz dele que não  conseguia
deixar de chorar. Sorria e chorava ao mesmo tempo e, do
      outro lado, ele também. Nunca pensara que  voltaria a ouvir a voz dela e amava-a ainda mais do que antes. Já nem  sabia se conseguia escondê-lo, agora. Mas 
teria de o fazer, por amor  a ela e a si próprio. - Porque te deixaram eles regressar tão  cedo?
      - Penso que lhes dei muito que fazer. A comida não
      prestava e as raparigas tinham piolhos. Merda, apanhei chatos duas vezes  e a pior crise de gonorreia da minha vida...
Tentou rir, mas sentiu dores.
- Seu patife! Nunca mais mudas?
- Não, se puder escolher.
- Então onde estás tu agora?
Houve nova pausa.
- Estão a limpar-me de novo no Letterman.
- No hospital?
- Sim.
- Por causa da gonorreia? - perguntou ela tão alto
que duas raparigas deram meia volta e desataram a rir. - Sabes,
tu és impossível. És a pior pessoa que conheço, Harry 
Linslow, o Quarto, ou lá quem raio és. Posso ir aí visitar-te,  
ou também apanho? - Ainda estava a rir, e ele continuava a
parecer cansado e rouco.
- Só não vás à minha casa de banho.
162
-Não te preocupes que eu não vou. Talvez nem te aperte a mão, a  não ser que esteja desinfectada. Só Deus sabe onde poderá ter  andado. - Ele sorriu. Era tão bom 
voltar a ouvir a voz dela. Tana  olhou para o relógio e perguntou: Posso ir aí agora?
- Não tens nada melhor para fazer num sábado à noite?
- Estava a planear fazer amor com um monte de livros.
- Pelo que vejo, continuas tão divertida como antigamente.
- Pois, mas sou mais inteligente do que tu, seu parvalhão, e  ninguém me mandou para o Vietemame. - Houve um silêncio estranho,  e Harry não sorriu quando lhe respondeu.
- Graças a Deus, Tan. - Achou esquisita a voz dele e sentiu um  calafrio a subir-lhe pela espinha. - Queres mesmo cá vir esta  noite?
-Raios, sim, achaste que eu não iria querer? Só não quero  apanhar gonorreia, é tudo.
Ele sorriu.
- Vou portar-me bem. - Mas tinha de lhe dizer qualquer coisa antes de  ela chegar. Não era justo. - Tan. - Parecia que não conseguia  dizer mais nada. Ainda não 
contara
a ninguém. Nem sequer falara com o pai. Ninguém tinha conseguido  localizá- lo em nenhum sítio, embora Harry soubesse que ele  estaria em Gstaad, no final da semana. 
Passava o Natal sempre ali, quer  Harry lá estivesse quer não. A Suíça significava Natal para  ele. - Tan. Apanhei um pouco
mais do que gonorreia. 
Um arrepio estranho percorreu-lhe a espinha e ela fechou os olhos.
- Ai sim, idiota? Mais o quê? - Quis reprimir as lágrimas,  fazê-lo rir, para que ele se sentisse bem; mas já era tarde. Para  interromper tanto a verdade como as 
palavras. 
- Levei alguns tiros. - Tana percebeu que a voz lhe
faltava e sentiu uma dor tremenda no peito, enquanto lutava para não  chorar.
- Ai sim? Porque havias tu de fazer uma coisa dessas? - lutava contra as  lágrimas e ele também.
-Não tinha mais nada para fazer, acho. As raparigas
163
eram realmente selvagens... - A voz tornou-se triste e suave. -  Sobretudo, comparadas contigo, Tan.
-Jesus, devem ter-te dado um tiro nos miolos! - Ambos se riram  ligeiramente e ela permaneceu ali, descalça, sentindo que todo o seu  corpo se transformava em gelo. 
        Letterman. Certo?
- Sim.
      - Estarei aí em meia hora.
- Não tenhas pressa. Não vou sair.
      E não sairia durante algum tempo. Tana  porém, não
sabia nada do que se passava quando vestiu as  calças de ganga e 
calçou os primeiros sapatos que encontrou, vestiu uma
camisola de gola alta, passou uma escova pelo cabelo e apanhou o casaco  cor de ervilha que estava aos pés da cama.
Tinha de ir vê-lo agora, de ver o que lhe acontecera... Levara
alguns tiros... Era só o que conseguia ouvir vezes sem conta
      na sua mente, quando apanhou o autocarro para a  cidade e
      depois um táxi, para a levar ao Hospital Letterman. 
      Tinha levado o dobro do tempo que dissera a Harry,
      mas fora o mais depressa possível; cinquenta e cinco
minutos depois de ter desligado, entrou no hospital e  perguntou
onde ficava o quarto de Harry. A mulher da recepção
perguntou a Tana em que secção estava ele e ela sentiu
uma enorme vontade de lhe responder que estava na secção de
      gonorreia, mas agora não lhe apetecia brincar  e menos
vontade teve quando percorreu os corredores da  secção de
neurocirurgia, rezando para que ele estivesse bem. Tinha o 
rosto tão pálido que mais parecia cinzento; mas também o
amigo assim estava, quando Tana entrou no quarto. Tinha uma mesa ao lado  e estava deitado de costas com um espelho
colocado por cima da cabeça. Havia suportes e tubos, 
como uma enfermeira a vigiá-lo. Primeiro, pensou
que estava paralisado. Nada nele se movia. Então, viu-o
mexer uma mão e as lágrimas encheram-lhe os olhos... mas
acertara. Harry estava paralisado da cintura para baixo;
tinha levado um tiro na coluna, como lhe explicou nessa
noite, com os olhos rasos de lágrimas. Finalmente, podia
falar com ela, chorar com ela, dizer-lhe como se sentia: um 
pedaço de lixo. Queria morrer. Apetecia-lhe morrer desde
que o tinham trazido de volta.
164
- Assim, é tudo. - Mal conseguia falar, e as lágrimas escorreram  pelos lados da face, molhando o pescoço, até aos lençóis. -  Daqui em diante, vou andar de cadeira 
de rodas. - Soluçou  copiosamente. Pensara que nunca mais voltaria a vê-la e, subitamente,  ali estava ela, tão bela, tão bondosa e tão loura. como sempre.  Ali, 
tudo estava na mesma. Ali, ninguém sabia do Vietname, de  Saigão, de Da Nang ou de vietcongues, que nunca eram vistos.  Disparavam a partir do seu esconderijo numa 
árvore e talvez tivessem  apenas nove anos, ou parecessem dessa idade. Mas ali ninguém queria  saber daquilo.
Tana olhou para Harry, tentando não chorar. Sentia-se grata por ele  estar vivo. Com base na história que ele lhe contara, de que estivera  com a cara metida na 
lama; sob chuvas torrenciais, no meio da selva  durante cinco dias, era obviamente um milagre que ainda estivesse vivo.  E o que é que interessava se ele nunca mais 
pudesse andar? Estava  vivo, não estava? E o que Miriam Blake vira nela há tanto tempo  começava agora a subir à superficie.
- É o que acontece quando se anda com prostitutas, seu parvalhão.  Agora, podes ficar aí deitado se quiseres, durante algum tempo, mas  quero que saibas desde já 
que não estou para aturar isto.  Percebeste? - Levantou-se e ambos foram incapazes de parar as  lágrimas, mas pegou-lhe uma mão e apertou-a com força. - Vais  levantar 
o rabo dessa cama e fazer qualquer coisa. Ouviste bem? - Ele  olhou incrédulo para ela, e o pior de tudo é que Tana falava  sério. - Ouviste bem? - O corpo tremia, 
e o coração  alegrava-se.
- Sabes que és doida. Sabes disso, não é, Tan?
- E tu és um filho da mãe preguiçoso. Por isso, não te  entusiasmes muito com esta tua vida, deitado de costas. 
Porque não vai durar muito tempo. Percebeste, parvalhão?
- Sim, minha senhora. 
Fez-lhe continência e, alguns minutos depois, entrou a enfermeira  para lhe dar uma injecção contra as dores. Tana ficou a vê-lo  adormecer, segurando-lhe na mão, 
enquanto as lágrimas lhe corriam  pela cara abaixo. Rezou e agradeceu aos céus. Ficou a vê-lo  durante horas, com a mão
165
dele na sua e, por fim, beijou-lhe a face e os olhos e saiu do hospital.  Já passava da meia-noite e, enquanto seguia no autocarro de regresso  a Berkeley, só tinha 
um único pensamento: Graças a Deus.  Graças a Deus estava vivo. Graças a Deus não morrera naquela  selva abandonada por Deus, onde estava o inferno. Agora, o Vietname 
tinha um novo significado para ela. Era um lugar para onde as pessoas  iam para ser mortas. Não era um lugar sobre o qual se ouvia falar, ou  se conversava nos intervalos 
das aulas, com professores e amigos. Agora,  era real para ela. Sabia exactamente o que significava. Significava que  Harry linslow nunca mais voltaria a andar. 
Quando, nessa noite, desceu  do autocarro em Berkeley, as lágrimas ainda a correrem pelas faces,  meteu as mãos nos bolsos e dirigiu-se ao seu quarto, sabendo que 
nenhum deles voltaria a ser o mesmo.

CAPÍTULO 9
Tana passou os dois dias seguintes sentada ao lado dele, sem se mexer,  excepto para ir a casa dormir algumas horas, tomar banho, mudar de roupa  e regressar novamente 
para lhe pegar na mão e, quando estava  acordado, conversar com ele sobre os anos que Harry passara em Harvard e  ela na Úniversidade de Boston, na sua bicicleta 
de dois lugares, nas  férias em Cape Cod. Estava quase sempre sob efeito de calmantes, mas  havia momentos em que ficava tão lúcido que custava olhar para ele  e 
perceber o que lhe passava pela mente. Não queria ficar o resto da  vida paralisado. Queria morrer, dissera-o várias vezes a Tana. E ela  gritara-lhe e chamara-lhe 
filho da mãe. Mas também temia  deixá-lo à noite, por recear que ele fizesse alguma coisa. Tana  alertou as enfermeiras sobre o que estava a passar-se, mas elas 
já  estavam habituaadas a isso e não se impressionaram muito.  Mantinham-no sob vigilância, mas havia outros em piores  condições, como aquele rapaz do fundo do 
corredor que perdera os  dois braços e todo o rosto, quando um garoto de seis anos lhe  entregara uma granada de mão.
Na manhã da véspera de Natal, a mãe telefonou-lhe pouco antes  de ela sair para o hospital. Eram dez horas em Nova Iorque e ela tinha  ido trabalhar algumas horas 
e decidiu telefonar a Tana para saber como  ela estava. Esperou até ao último minuto que Tana mudasse de  ideias e viesse a casa passar o Natal com ela, mas Tana 
avisara-a  durante vários meses que isso não iria ser possível. Tinha  bastante que fazer. Avisara-a também que não era necessário que  Jean viesse ter consigo. 
Contudo, parecia uma forma deprimente de passar  as férias de Natal, quase tão deprimente quanto a forma como ela  própria as passava. Arthur estava em Palm Beach 
com Ann, Billy, o  genro e o bebé, e não incluíra Jean. o que ela compreendeu que  isso teria sido embaraçoso para ele.
- Então o que estás a fazer, querida? - Jean não lhe telefonava  há duas semanas. Sentia-se demasiado deprimida
167
para telefonar e não queria que Tana o percebesse ao telefone. Pelo  menos, quando Arthur se encontrava em Nova Iorque a passar férias,  havia uma certa esperança 
de que ele a
      visitasse durante algumas horas; mas, nesse ano,  nem sequer tinha essa esperança, e Tana estava longe Estás a  estudar tanto quanto pensavas?
      - Sim... eu... não... - Ainda estava meio a dormir. Tinha ficado com  Harry até às quatro horas. Na noite anterior, 
a febre dele subira subitamente e ela temera  deixá-lo sozinho; mas, às quatro da manhã, as enfermeiras  insistiram
para que fosse para casa dormir. Ia ser uma escalada dificil para ele e,  se ela se esgotasse agora, não poderia ajudá-lo mais 
tarde, quando ele mais precisasse de si. - Não tenho estudado. Pelo  menos, não nos últimos três dias. - Quase
resmungou de fadiga, quando se sentou na cadeira de costas
direitas que tinham colocado junto ao telefone. - O
Harry regressou do Vietname. - Os olhos fecharam-se quando
pensou naquilo. Era a primeira vez que dizia a alguém, e
a ideia do que tinha para dizer deixou-a incomodada.
- Tens saído com ele? - Jean pareceu, instantaneamente, aborrecida. -  Pensei que tinhas de estudar. Se soubesse 
      que podias dispensar algum tempo para te  divertires,
não estaria aqui sentada a passar as férias de  Natal sozinha.
      Se tens tempo para te divertires com ele, podias  no mínimo...
      - Pare! - Subitamente, Tana deu um grito agudo
no corredor vazio. - Pare! Ele está no Letterman.  Ninguém
está a divertir-se, por amor de Deus! - Fez-se silêncio no
      cérebro de Jean. Nunca tinha ouvido Tana a  falar assim. Sentia na sua voz uma espécie de desespero nervoso e  assustado.
- O que é o Letterman? - Imaginou que fosse um
hotel, mas algo lhe disse imediatamente que estava enganada.
- O hospital militar daqui. Levou um tiro na coluna: 
Começou a inspirar profundamente para não desatar a
chorar, mas não resultou. Nada resultava. Chorava sempre que
não estava com ele. Não conseguia acreditar no que tinha  acontecido. Quase se deixou cair na cadeira, como
uma criancinha. - Ele agora é um paraplégico, mãe...
Talvez nem consiga viver... Ficou com uma febre terrível, ontem
168
à noite. - Permaneceu ali sentada, a chorar, tremendo da
cabeça aos pés e incapaz de parar, mas tinha de deitar tudo
para fora.
Jean olhou chocada para a parede do seu gabinete, a pensar no rapaz que  vira tantas vezes. Era tão seguro de si, quase jovial, estava sempre  a rir, era divertido, 
esperto e irreverente e deixava-a quase sempre  incomodada; tinha agora de agradecer a Deus por Tana não se ter  casado com ele. Imaginou a vida que ela teria.
- Oh, querida... lamento tanto...
- Eu também. - Soou exactamente como quando era
criança e perdera o cão e isso entristecia o coração de  Jean. - E não posso fazer nada, excepto ficar ali sentada a olhar.  
-Não deves ficar lá. Isso deixa-te muito deprimida.
- Tenho de estar lá. Não compreende? - A voz soou
dura. - Sou tudo o que ele tem.
- E a familia dele?
- O pai ainda não apareceu e, provavelmente, nunca irá        
aparecer, o filho da mãe, e o Harry ali está deitado, com a
vida por um fio.
- Bom, não podes fazer nada. Penso que não devias ver essas  coisas, Tan.         
- Ai, não? - A voz soou agora agressiva. - O que é
que devo ver, mãe? Jantares no East Side ou serões em
Greenwich com o clã Durning? Esse é o maior disparate que
alguma vez ouvi. O meu melhor amigo acabou de ser corrio a tiro do  Vietname, e a mãe acha que não devo fazer o
que faço. O que acha que lhe deve acontecer, mãe? Devo
riscá-lo da minha lista porque já não pode dançar?
- Não sejas tão cínica, Tana - retorquiu Jean Roberts
com firmeza.        
-E porque não? Em que espécie de mundo vivemos nós? O que há  de errado com todos? Porque será que não
sabem o que se passa no Vietname? - Para não mencionar
Sharon e Richard Blake, bem como John Kennedy e tudo o        
mais que estava de errado no mundo.
- Não está nas tuas mãos nem nas minhas.
- Porque é que ninguém se preocupa com o que pensamos... Com o que  eu penso... com o que o Harry pensa...
169
Porque é que ninguém lhe perguntou antes de ele partir?Estava de  novo a soluçar e não conseguiu continuar.
- Acalma-te. - Jean esperou um momento e depois prosseguiu: - Acho que  deves vir passar as férias a casa, Tan, em especial se as vais passar  à volta do hospital 
com esse rapaz.
- Não posso ir a casa, agora. - A voz soou tão dura que os olhos  de Jean encheram-se, subitamente, de lágrimas.
- Porque não? - Parecia uma criança a fazer a pergunta.
- Não quero deixar o Harry agora.
- Como é que ele pode significar assim tanto para ti. -          Mais do  que eu. 
- Mas significa! Não vai passar o Natal com o Arthur? Tana assoou o  nariz e limpou os olhos, mas Jean, do seu lado abanou a cabeça.
- Este ano, não, Tan. Ele vai para Palm Beach com os filhos.
- E não a convidou? - perguntou ela, abismada.
É realmente um consumado filho da mãe egoísta, talvez secundado  apenas pelo pai de Harry.
- Seria embaraçoso para ele.
      - Porquê? A mulher dele já morreu há  oito anos e
a vossa relação não é segredo para  ninguém. Porque é que
não a convidou?
- Não tem importância. Seja como for, tenho de 
trabalhar. 
- Sim. Ficava furiosa só de pensar no servilismo
da mãe e na sua devoção. - Sim, trabalhar para ele. Por não  não lhe diz para se afogar no lago um destes dias, mãe?
Um dia a mãe podia assim encontrar alguém e, aos quarenta e cinco  anos, ninguém a trataria pior do que Arthur.
- Tana, isso não é verdade! - Ficou imediatamente
furiosa.
- Não? Então porque é que passa o Natal sozinha?
      A resposta de Jean foi rápida e mordaz.
- Porque a minha filha não vem a casa.
Tana sentiu vontade de desligar-lhe o telefone na cara.
- Não me venha com essa, mãe.
- Não fales comigo assim. E é verdade, não é?
170
Queres que ele estéja perto de mim para que não sintas qualquer  responsabilidade. Bem, as coisas nem sempre resultam assim. Podes  escolher não vir a casa, mas 
não podes fingir que é a  decisão certa.
- Estou no curso de Direito, mãe. Tenho vinte e dois anos. Já sou  adulta. Já não posso estar sempre ao seu lado.
- Bem, nem ele. E as responsabilidades dele são muito mais  importantes do que as tuas. - Chorava baixinho e Tana abanou a  cabeça.
A voz soou calma, quando voltou a falar.
- É com ele que deve estar furiosa, mãe, não comigo. Lamento  não poder estar ao seu lado, mas não posso mesmo.
- Eu compreendo.
- Não, não compreende. E lamento isso também. 
Jean suspirou.
- Acho que não há nada a fazer agora. E suponho que estás a dar  o passo certo. - Fungou. - Mas, por favor, querida, não passes todo o  tempo no hospital. É demasiado 
deprimente e não ajudas em nada o  rapaz. Ele há-de conseguir vencer sozinho. - Aquela maneira de pensar  deixou Tana incomodada, mas não a contradisse.
- Sim, mãe.
Cada uma delas tinha a sua própria maneira de pensar e enhuma iria  mudar. Já não valia a pena. Cada uma seguia o
seu caminho e Jean sabia-o também. Pensou na sorte que Arthur tinha  por os filhos ainda passarem tanto tempo perto
dele. Ann queria sempre a ajuda dele, tanto financeira como de outro  tipo; o marido quase beijava os pés de Arthur e até vivia em casa.  Era maravilhoso para ele, 
pensou quando desligou. Significava que  realmente nunca tinha tempo para ela. Entre as obrigações  empresariais, os velhos amigos e os que tinham sido demasiado 
chegados a  Marie para a aceitarem
segundo ele, e Billy e Ann, mal havia tempo para ela. Contudo, ainda  havia algo muito especial entre eles, e Jean sabia que haveria  sempre.
Tinham valido a pena todas as horas que passara sozinha, á espera  dele. Pelo menos, foi o que disse a si mesma quando arrumoú a  secretária e se dirigiu ao seu 
apartamento, para
171
olhar para o quarto vazio de Tana. Agora estava tão dolorosamente  arrumado; tão vazio e deserto. Tão diferente do
quarto onde ela vivia, em Berkeley, onde tudo estava espalhado pelo  chão.
Tana reuniu rapidamente as suas coisas, ansiosa por regressar para junto  de Harry. Ligou para o hospital, depois
de ter falado com a mãe, e foi informada de que a febre voltara a  subir. Ele estava a dormir e acabara de levar uma injecção, mas  Tana quis voltar para o seu lado, 
antes de ele 
tornar a acordar. Enquanto passava um pente pelo cabelo é
vestia umas calças de ganga, pensou nas coisas que a mãe lhe
dissera. Não era justo que Jean a culpasse da sua solidão.
Que direito tinha ela de esperar que Tana estivesse sempre
ao seu lado? Era a forma de a mãe absolver Arthur das suas
responsabilidades. Durante dezasseis anos, tinha-o desculpado a Tana, a  si própria, aos amigos, às colegas de trabalho.
Quantas desculpas se podiam arranjar àquele homem?
Tana tirou o casaco do cabide e desceu as escadas a correr. Levou meia  hora a atravessar a Bay Bridge de autocarro
e mais vinte minutos a chegar ao Letterman. O trânsito estava pior do  que nos últimos dias, mas era a manhã da véspera
de Natal e ela já o esperava. Evitou pensar na mãe quando
desceu do autocarro. Pelo menos, podia cuidar de si sozinha,
ao contrário de Harry, nesse momento. Era só no que conseguia  pensar, quando subiu até ao quarto dele no terceiro
andar e entrou lentamente. Harry ainda dormia, e as cortinas 
encontravam-se corridas. Lá fora estava um dia de Inverno
cheio de sol, mas nem um pouco daquela luz brilhante e
      festiva entrava ali. Tudo estava escuro,  silencioso e sombrio.
Sentou-se numa cadeira ao lado da cama e ficou a  olhar
para o rosto dele. Estava a dormir profundamente, num sono
pesado e sob sedativos, e não se mexeu durante duas horas.
por fim, apenas para esticar um pouco as pernas, ela saiú
para o corredor e caminhou para a frente e para trás, tentando 
não espreitar para os quartos, ou ver as hediondas máquinas
espalhadas por todo o lado, os rostos preocupados dos
que vinham ver os filhos ou o que sobrava deles, as ligaduras, os meios  rostos, os membros cortados. Era quase
mais do que conseguia suportar; chegou ao fim do corredor
172
e inspirou profundamente quando, de súbito, viu um homem que lhe  cortou literalmente a respiração. Era o homem mais alto e mais  bonito que já vira. Alto, de cabelo 
escuro, com brilhantes olhos  azuis, muito moreno, de ombros largos, pernas compridas e quase  intermináveis, um fato escuro de corte impecável e casaco de  pêlo 
de camelo dobrado sobre um braço. A camisa era tão  perfeita e imaculada que mais parecia fazer parte de um cartaz  publicitário. Tudo nele era belo, e magnificamente 
bem arrumado.  Trazia um anel com brasão na mão esquerda e um olhar preocupado  nos olhos; fixou Tana, durante uma fracção de segundo, e ela fez o  mesmo.
Sabe onde fica a neurocirurgia?
Ela anuiu, sentindo-se inicialmente infantil e estúpida, e depois  sorriu envergonhada.
- Sim, é ao fundo deste corredor. - Apontou para a direcção de  onde tinha vindo; ele sorriu, mas apenas com a
boca e não com os olhos. Havia algo desesperadamente triste naquele  homem, como se tivesse perdido a única coisa que lhe interessava; e  perdera, ou quase.
Tàna deu consigo a pensar porque estaria ele ali. Deveria ter cerca  de cinquenta anos, embora parecesse jovem para a idade, e era sem  dúvida o homem mais atraente 
que já vira. O cabelo escuro e  salpicado de cinza tornava-o ainda mais belo. Tana fez lentamente o  percurso de volta e viu-o a virar à esquerda, na direcção da 
enfermaria da qual todos sofriam tanto. Voltou então a pensar em  Harry e compreendeu que era melhor regressar. Não se afastara muito  tempo; mas talvez ele tivesse 
acordado e ela tinha muitas coisas para  Lhe dizer, coisas em que pensara durante toda a noite, ideias que tivera  sobre o que podiam fazer agora. Diria o que sentia; 
não iria  deixá-lo apenas ali deitado. Ele tinha toda a sua vida pela frente.  Duas das enfermeiras sorriram quando Tana passou por elas e entrou em  bicos de pés 
no quarto de Harry. O quarto ainda estava sombrio e  lá fora o brilho do Sol começava a desaparecer; viu imediatamente  que já acordara. Parecia entorpecido, mas 
reconheceu-a e sorriu.  Olharam-se nos olhos e ela sentiu-se subitamente estranha, quando entrou  no quarto, como se algo estivesse
173
errado, ainda mais errado do que antes, se é que tal era possível.  Percorreu o quarto com os olhos, como se procurasse uma pista, e viu-o  ali no canto, com um 
olhar triste, o bonito homem de cabelos grisalhos e  fato azul-escuro, e quase deu um salto. Nunca lhe ocorrera que. Agora,  de súbito, percebera. Harrison linslow 
III. o pai de Harry.  finalmente aparecera.
- Olá, Tan. - Harry parecia infeliz e desconfortável. Era mais  fácil antes de o pai aparecer. Agora, tinha de enfrentá-lo e à  sua mágoa também. Era muito mais 
fácil ter Tana perto de si,  pois compreendia sempre o que ele sentia.
O pai nunca o fizera.
- Como te sentes? - Por um imstante, ambos ignoraram o homem mais velho,  como se quisessem primeiro dar forças um ao outro. Tana nem sequer  sabia o que lhe dizer.
- Estou bem. - Mas parecia muito menos do que isso e, então, desviou  os olhos dela para o homem bem vestido. Pai, esta é a Tana Roberts, a  minha amiga. - O Linslo 
mais velho nada disse, mas estendeu a mão.  Olhou para ela como se fosse uma intrusa. Queria saber como Harry tinha  ido ali parar. No dia anterior, chegara a Londres 
vindo da África do  Sul, recebera os telegramas que ali estavam à espera e voara,  imediatamente, para São Francisco; só quando lá chegara é  que percebera as implicações 
que tudo aquilo possuía. Ainda  estava em estado de choque. Antes de Tana entrar no quarto, Harry  contara-lhe que iria passar a vida numa cadeira de rodas. Não 
perdera  muito tempo com pormenores, nem sequer suavizara as coisas. Nem tinha de  o fazer. Eram as suas pernas e, se já não iam trabalhar mais, era  um problema 
só seu, de mais ninguém, e podia falar como lhe  apetecesse. Nem sequer mediu as palavras. este é o meu pai. Harrison  linslow. - A voz soou sarcástica. - O Terceiro. 
- Nada entre eles  mudara. Nem mesmo agora. O pai pareceu humilhado.
- Preferem ficar sozinhos? - Os olhos de Tana viraram-se de um para o  outro, e foi fácil perceber que Harry não queria, mas o pai  preferia que ficassem. - Vou 
tomar uma chávena de chá. - Olhou  cautelosamente para o lado dele. - Também quer uma?
174
Ele hesitou e depois anuiu.
- Sim, obrigado. Quero.
Sorriu; era impossível não notar como ele era belo, mesmo ali, no  hospital; no quarto do filho, a ouvir as más notícias. Havia uma  profundidade incrível nos olhos 
azuis, uma força em redor da linha  bem traçada do maxilar, algo tanto meigo como forte nas suas mãos.  Era dificil vê-lo como o vilão que Harry descrevera, mas 
tinha de  acreditar nas palavras do amigo. Contudo, começaram a instalar-se  algumas dúvidas na sua mente quando se dirigiu à cafetaria para  trazer o chá. Regressou 
cerca de meia hora depois e ficou a pensar se  deveria sair e regressar no dia seguinte, ou mais tarde, nessa noite. De  qualquer modo, tinha muito que estudar; 
contudo, quando regressou,  reparou no olhar persistente de Harry, como se pedisse que o salvasse  das mãos do pai. A enfermeira também reparou, quando entrou no 
quarto e, sem saber o que estava a causar a perturbação de Harry,  ou quem, pediu pouco depois que ambos se retirassem. Tana dobrou-se para  dar um beijo de despedida 
a Harry e este segredou-lhe ao ouvido: 
- Volta logo à noite. se puderes. 
- Está bem.
Deu-lhe um beijo na face e anotou mentalmente que deveria chamar  primeiro as enfermeiras. Afinal, era noite de Natal e pensou que talvez  ele não quisesse ficar 
sozinho. Imaginou também se ele e o pai  não teriam discutido. O pai olhou para ele por cima do ombro,  suspirou de tristeza quando deixaram o quarto e atravessou 
o corredor.  Caminhou cabisbaixo, como se estivesse a olhar para os sapatos bem  engraxados, e Tana temeu dizer fosse o que fosse. Sentia-se uma  desmazelada total, 
de mocassinas e calças de ganga, mas não  esperava encontrar ninguém ali e muito menos o lendário Harrison  Winslow III. Ficou ainda mais atrapalhada quando ele 
se voltou  subitamente para ela e perguntou: 
- Como é que ele lhe parece estar?
Tana respirou profundamente.
- Não sei. Ainda é muito cedo. Acho que ele continua em estado de  choque.
Harrison Winslow concordou. Ele também estava. Tinha
175
falado com o médico, antes de subir, e não havia nada que
pudessem fazer. A medula espinal tinha ficado tão danificada,  explicou o neurocirurgião, que ele nunca mais voltaria a
andar. Tinham conseguido fazer alguns progressos e realizariam mais  operações nos próximos seis meses; havia certas
      coisas com as quais estavam satisfeitos. Tinham  dito o mesmo a Harry, mas ainda era muito cedo para ele se restabelecer.  A melhor notícia foi que ele poderia 
fazer amor com alguns cuidados,  pois essa parte do seu sistema nervoso ainda funcionava a um determinado  nível e, embora a sensibilidade não fosse completa ou 
o controlo  total, não ficara incapacitado nesse aspecto.
- Até pode constituir família - dissera o  médico ao pai. 
No entanto, havia outras coisas que nunca mais poderia
fazer, tais como andar ou dançar, correr ou esquiar... Os
olhos do pai encheram-se de lágrimas quando pensou naquilo.
 lembrou-se então da rapariga que caminhava ao seu lado.
Era bonita; reparara nela quando a vira antes a caminhar pelo corredor e  sentiu-se atraído por aquele bonito rosto, 
enormes olhos verdes, a forma graciosa de se mover, surpreendendo-se por  vê-la entrar no quarto do filho.
- Deduzo que você e o Harry são muito amigos,
não são? - Era estranho que o filho nunca lhe tivesse falado
da rapariga, mas Harry nunca lhe contava nada.
- Sim, somos. Somos amigos há quatro anos.
Decidiu não forçar nada enquanto estivessem no vestíbulo do  Hospital Letterman. Mas precisava de saber o que teria
de enfrentar, e talvez aquele fosse o momento de descobrir
      até que ponto Harry estaria envolvido com  aquela rapariga.
      Seria outra relação amorosa casual, um amor secreto, ou
talvez uma esposa secreta? Também tinha de pensar  na situação
financeira de Harry, mesmo que o rapaz ainda não fosse
suficientemente sofisticado para se proteger a si próprio.
- Está apaixonada por ele? - Os olhos penetraram
nos de Tana e ela ficou momentaneamente estupefacta: 
- Eu... não... Eu... quero dizer... - Não sabía bem o
porquê da pergunta. - Gosto muito dele... mas nós...
não estou envolvida com ele fisicamente, se é isso que quer
saber. - Corou até à raiz dos cabelos e ele sorriu.
176
- Peço desculpa por ter perguntado uma coisa destas, mas, se conhece  bem o Harry, sabe como ele é. Nunca sei que raio se passa e presumo  que, um dia destes, chegarei 
para descobrir que tem esposa e três  filhos. - Tana deu uma gargalhada. Era pouco provável, mas não  impossível. Era mais provável a existência de três amantes. 
Subitamente, Tana percebeu que lhe era difícil antipatizar com ele,  tanto quanto Harry gostaria; na verdade, sentia quase uma espécie de  simpatia.
Era obviamente poderoso e não temia perguntar o que queria saber.  Olhou para ela, depois para o relógio e, em seguida, para a limusina  que o esperava lá fora.
- Posso convidá-la para tomar um café comigo em qualquer lado.  Talvez no meu hotel? Estou no Stanford Court, mas posso mandar o  motorista levá-la depois para onde 
quiser. Está bem para si?
Na realidade, pareceu-lhe vagamente uma traição, mas não soube  o que responder. O pobre homem também acabara de passar um mau bocado  e tinha vindo de muito longe.
- Eu. tenho realmente de regressar. tenho mesmo muito que estudar. -  Corou e ele pareceu ficar magoado. Subitamente, sentiu pena dele. Apesar  de tão elegante e 
atraente, parecia haver nele algo de vulnerável.  - Desculpe, não quis parecer mal-educada. É só que. 
- Eu sei. - Olhou-a com um sorriso tão triste que derreteu o  coração dela. - Ele disse-lhe que sou um patife. Mas é  véspera de Natal, como sabe. Talvez nos faça 
bem ficar a conversar  um bocado. Tive um choque tremendo e você também deve ter tido. -  Ela concordou, tristemente, e
seguiu-o até ao carro.
O motorista abriu a porta; ela entrou e Harrison Linslow sentou-se ao  seu lado, no banco de veludo cinzento. Parecia pensativo, enquanto  atravessavam a cidade. 
Chegaram rapidamente a Nob Hill e dirigiram-se  para o lado oriental, virando de repente para o átrio do Stanford  Court. - O Harry e eu temos tido um mau relacionamento 
ao longo dos  anos. De certo modo, nunca conseguimos conversar um com o outro. - Era  quase como se estivesse a falar consigo próprio, enquanto ela olhava  para 
ele. Não lhe
177
parecia tão impiedoso quanto Harry descrevera. Na verdade, não lhe  parecia nada impiedoso. Parecia solitário e triste; sobretudo,  solitário. Então, Harrison olhou 
intensamente para Tana. - Você  é uma rapariga muito bonita. também por dentro, suspeito. O Harry  tem sorte em tê-la como amiga. O que havia de mais estranho nela 
era  algo de que Harry não poderia realmente ter-se apercebido. Era muito  parecida com a mãe dele na mesma idade. Era estranho. Harrison viu-a  sair, suavemente, 
do carro e seguiu-a para o hotel. Foram para o  Restaurante Potpourri e ocuparam uma mesa num compartimmento. Ele  parecia estar constantemente a olhar para Tana 
como se quisesse  compreender quem ela era e o que significava para o filho. Achou dificil  acreditar que era apenas uma amiga, como afirmara; contudo, ela  insistira 
que assim era, quando conversaram, e não tinha motivos para  lhe mentir.
Tana sorriu.
- A minha mãe também pensa como o senhor, Mister linslow. Está  sempre a dizer-me que rapazes e raparigas não podem ser amigos, e eu  respondo-lhe que está errada. 
É exactamente isso que eu e o Harry  somos. Ele é o meu melhor amigo. É como um irmão para mim. Os  olhos encheram-se de lágrimas e ela desviou o olhar, a pensar 
no que  lhe tinha acontecido. - Farei tudo o que puder para o ajudar a  recompor-se de novo. - Olhou para Harrison linslow com uma expressão  de desafio, não zangada 
com ele, mas com o que o destino fizera ao  filho. - Isso pode ter a certeza. Não vou deixá-lo ficar para ali  com o rabo no colchão. - Corou com a palavra, mas 
continuou:
- Vou obrigá-lo a levantar-se, a mexer-se e a ter de novo interesse  pela vida. - Então, olhou de um modo estranho para ele. - Tenho uma  ideia, mas devo falar primeiro 
com o Harry.
Harrison ficou intrigado. Afinal, talvez ela tivesse um caso com o  rapaz, mas não achou que isso agora fosse assim tão mau. Além  de ser bonita, era obviamente 
muito inteligente, e tinha bastante brio.  Quando falava, os olhos iluminavam-se como chamas verdes e ele percebeu  que ela ia fazer aquilo que dissera.
178
- Que espécie de ideia? - Estava intrigado; se não estivesse  tão preocupado com o filho, ter-se-ia sentido divertido.
Ela hesitou. Provavelmente, ele pensaria que ela era doida, em  particular se era tão pouco ambicioso quanto Harry lhe contara.
- Não sei. Talvez lhe pareça uma loucura, mas pensei. Não sei.  - Era embaraçoso ter de o admitir a ele. Pensei que talvez o  convencesse a ir comigo para a Faculdade 
de Direito. Mesmo que nunca  utilize o canudo, seria bom para ele, em especial agora.
- Está a falar a sério? - Começaram a desenhar-se linhas de  riso junto aos olhos de Harrison Winslow. - Facul dade de Direito? O meu  filho? - Bateu-lhe na mão 
com um sorriso; ela era uma garota  espantosa, uma pequena bola de fogo, mas nunca a contrariaria, incluindo  naquilo. - Se conseguir convencê-lo, em especial agora. 
- O rosto  ficou rapidamente sério. - Bem. A meus olhos, tornar-se-á ainda  mais notável do que aquilo que penso.
- Abordarei o assunto quando ele estiver suficientemente bem para me  ouvir.
- Temo que isso ainda leve algum tempo. - Ambos assentiram com a  cabeça e, no silêncio, ouviram alguém lá fora a cantar  cânticos de Natal; então, subitamente, 
Tana falou para ele.
- Porque o vê tão poucas vezes? - Tinha de lhe perguntar, não  perdia nada; se ele se zangasse, podia sempre ir-se embora. Não lhe  podia fazer nada mas, na verdade, 
não
lhe pareceu aborrecido quando olhou para ela.
- Sinceramente? Porque o Harry e eu temos sido uma causa perdida até  agora. Tentei tudo durante muito, muito
tempo, mas nunca consegui nada. Odeia-me desde muito pequeno, e as  coisas só pioraram ao longo dos anos. Após algum tempo, percebi  que não ganhava nada em criar 
novas
dificuldades. O mundo é grande, eu tenho muito que fazer, ele tm a  sua própria vida. - Os olhos encheram-se de lágrimas e desviou o  olhar. - Ou, pelo menos, teve, 
até agora. Tana passou o braço por  cima da mesa e tocou-lhe na mão.
179
- Ele vai voltar a ter. Prometo-lhe... se ele viver... Oh, 
meu Deus... se ele viver... Por favor, meu Deus, não o deixes morrer.  - As lágrimas também lhe encheram os olhos e
ela limpou-as com a mão. - Ele é maravilhoso, Mister
linslow, é o melhor amigo que já tive.
      - Gostava de poder dizer o mesmo. - Ficou  triste. Agora somos quase estranhos. Hoje, senti-me como um
      intruso no quarto dele.
      - Talvez porque eu estava lá. Devia tê-los deixado sozinhos. 
-Já não faria qualquer diferença. As coisas  foram longe
de mais, durante muito tempo. Agora somos estranhos: 
- Não têm de ser. - Falou-lhe como se já o conhecesse
e, de certo modo, ele já não a impressionava tanto, por muito 
experiente, cortês, belo ou sofisticado que fosse. Era apenas
outro ser humano, com um problema devastador nas mãos e
um filho muito doente. - Agora, pode tentar ser amigo
dele.
Harrison linslow abanou a cabeça e, após um momento, sorriu. Achou  que Tana era notavelmente bonita e, 
de súbito, tornou a perguntar a si próprio qual seria exactamente  a história entre Harry e aquela rapariga. O filho fora, à sua  maneira, demasiado libertino para 
deixar passar
uma oportunidade como essa, a não ser que gostasse dela mais
do que ela própria sabia... Talvez fosse isso... Talvez Harry 
estivesse apaixonado por ela... Tinha de estar... Não podia
haver aquilo que ela afirmava existir entre eles. Parecia-lhe  impossível.
- É muito tarde, minha amiga. Demasiado tarde. Aos seus olhos, os  meus pecados são imperdoáveis. - parou. - Suponho que eu sentiria  o mesmo se estivesse no lugar 
dele. - Olhou firmemente para ela. - Ele  pensa que matei a mãe, sabe? Ela suicidou-se quando ele tinha três  anos.
- Eu sei.
E o olhar dele foi arrasador, repleto da dor que existia na sua alma. O  amor por ela nunca morrera, amor pelo filho deles.
- Estava a morrer de cancro e não quis que ninguém soubesse.  Acabaria por desfigurá-la, e ela não conseguia
180
tolerar isso. Já tinha feito duas operações, antes de morrer.   - Quase parou, mas prosseguiu: - Foi terrível para ela. para todos  nós. Nessa altura, o Harry soube 
que ela estava doente, mas agora  não se lembra. De qualquer modo, já não interessa. Ela não  conseguia viver com as operações e com as dores e eu não  suportava 
vê-la a sofrer. O que ela fez foi terrível, mas eu  compreendi sempre. Era tão jovem e tão bonita. Na verdade, era  muito parecida consigo e quase uma criança. - 
Não se envergonhou  das lágrimas nos olhos e Tana olhou-o, comovida.
- Porque é que o Harry não sabe disso?
- Ela fez-me prometer que eu nunca o diria. - Encostou-se à parede de  madeira do compartimento, como se lhe tivessem dado um murro. A  sensação de desespero devido 
à morte dela nunca desaparecera  realmente. Tentara fugir durante anos, no princípio com Harry, depois  com mulheres, raparigas, qualquer uma e, por fim, sozinho. 
Tinha  cinquenta e dois anos e descobrira que pouco havia para onde fugir e que  já não tinha forças para isso. As memórias estavam ali: o  pesar, a perda. e talvez 
agora perdesse Harry, também. Não  conseguiu suportar a ideia quando olhou para aquela adorável  rapariga, tão cheia de vida, tão cheia de esperança. Era quase  
impossível explicar-lhe tudo, pois tinha acontecido há muitos  anos. - Naquela época, as pessoas pensavam de outra maneira em  relação ao cancro. Era quase como 
se tivessem de sentir vergonha.  Na altura, eu não concordei, mas ela exigiu que o Harry não  soubesse. Deixou-me uma carta muito longa. Tomou uma dose excessiva 
de  comprimidos, quando fui passar uma noite a Boston para visitar minha  tia-avó. Quis que o Harry pensasse nela como uma mulher caprichosa,  bonita e romântica, 
mas nunca em alguém cheio de doenças, e  assim foi. Foi uma heroína para ele: - Sorriu tristemente para Tana.  - E foi para mim. Foi uma maneira triste de morrer 
mas, de outro modo,  teria sido muito pior. Nunca a acusei pelo que fez.
- E deixou-o pensar que foi por sua culpa! - Sentia-se
hoorrorizada, e os seus olhos verdes salientavam-se no rosto:  - Nunca  julguei que ele pensaria assim e, quando compreendi, já era muito  tarde. Corri por todo 
o mundo, quando
181
ele era criança, como se pudesse fugir da dor causada pela
perda dela. Mas as coisas não funcionaram assim. A dor segue-nos,  como um cão sarnoso, sempre no lado de fora do
quarto à espera que acordemos, batendo à porta com a pata, 
      rosnando aos nossos pés, independentemente de  estarmos ou
não bem vestidos, atraentes e ocupados, ou do  número de
amigos à nossa volta. Está sempre ali, a morder-nos os  calcanhares, a roer-nos a bainha das calças... E foi assim...
      Quando o Harry fez oito ou nove anos, tirou as  suas próprias conclusões acerca de mim e, durante algum tempo,  
sentiu tanto ódio que tive de pô-lo num  colégio interno. Depois ele decidiu continuar lá, e eu, então,  fiquei sem nada.
Por isso, fugi ainda mais do que antes... e... - Encolheu  filosoficamente os ombros. Ela morreu há quase vinte anos, 
eis-nos aqui... Ela morreu em Janeiro... - Por um momento, olhou para o  vazio e, depois, voltou a centrar-se em
Tana, mas isso não o ajudou. Era tão parecida com ela que 
era como voltar ao passado. - E agora o Harry está metido
neste terrível sarilho... A vida é tão dura e tão  estranha,
não é?
Ela anuiu, pois pouco tinha para dizer. Ele dera-lhe muito que  pensar.
- Acho que devia conversar com ele.
- Sobre o quê?
- Sobre a forma como a mãe morreu.
- Não posso fazer isso. Eu fiz-lhe uma promessa...
para mim... Não servia de nada dizer-lhe agora...
- Então porque me contou?! 
      Ficou abismada consigo própria, com a ira na  sua voz, com o que sentia, com o desperdício que as pessoas permitiam  nas suas vidas, os momentos perdidos em 
que
podiam ter-se amado um ao outro, tal como aquele homem  e
o filho. Haviam perdido tantos anos que podiam ter partilhado
juntos! E Harry precisava dele agora. Precisava deles.
Harrison olhou para ela.
- Suponho que não devia ter-lhe contado tudo isto.
Mas precisava de conversar com alguém... e você... está
perto dele. Quis que soubesse que amo o meu filho.
Tana sentiu um nó na garganta do tamanho do
182
mundo e ficou sem saber ao certo se tinha vontade de lhe dar uma  bofetada ou um beijo, ou talvez as duas coisas. Nunca antes se sentira  assim em relação a nenhum 
homem.
- Por que raio não lhe diz o senhor?
- Não serviria de nada.
- Talvez sirva. Talvez seja este o momento. Olhou, pensativamente, para  ela e depois para as mãos; por fim, voltou a olhar para os olhos  verdes de Tana.
-Talvez seja. Mas não o conheço... Não saberia por onde  começar. 
- Pelo princípio, Mister Winslow. Tal como me contou.
- Sorriu para ela e, subitamente, pareceu muito cansado.
- O que é que a torna tão esperta, garotinha? Ela sorriu-lhe e  sentiu um calor incrível a emanar dele. Era muito parecido com Harry  em muitos aspectos e contudo 
mais caloroso; com uma ponta de  embaraço, compreendeu que se sentia atraída por ele. Era como se  todos os sentidos que tinham passado anos adormecidos, desde a 
violação, tivessem despertado de novo.
- Em que é que estava a pensar ainda há momentos? Corou  intensamente e abanou a cabeça.
- Em algo que nada tinha a ver com tudo isto. Desculpe. estou cansada.  Não durmo há já alguns dias. 
- Vou levá-la a casa para que possa descansar. - Pediu a conta e,  quando a trouxeram, olhou para ela com um sorriso meigo; Tana sentiu  saudades do pai que nunca 
tivera e que nem conhecera. Desejou que Andy  Roberts tivesse sido não como Arthur Durning, que entrava e saía  da vida da mãe como bem lhe apetecia. Aquele homem 
era muito menos  egoístá do que Harry a fizera crer. Tinha gasto muitas energias a  odiar aquele homem ao longo dos anos, e Tana percebeu imediatamente que  ele 
estava errado, completamente errado, e perguntou a si própria se  Harrison estaria certo, se já seria demasiado tarde. - Obrigado por  ter conversado comigo, Tana. 
O Harry tem sorte por tê-la como  amiga.
- Eu é que tenho sorte por tê-lo a ele.
Harrison colocou uma nota de vinte dólares por baixo do cartão e  olhou de novo para ela.
183
- É filha única? - Tinha suspeitado disso, e Tana anuiu com um  sorriso.
- Sim. E nunca conheci o meu pai. Morreu antes de eu nascer, na guerra.  - Era algo que já tinha dito dez mil vezes na sua vida, mas agora  parecia ter outro significado. 
Tudo tinha, e ela não compreendeu o  que isso significava, ou o por quê. Qualquer coisa estranha estava a  acontecer-lhe, ao sentar-se com aquele homem, e pensou 
se seria apenas  por se sentir tão cansada. Deixou-o acompanhá-la até ao carro e  ficou surpreendida quando ele se sentou ao seu lado, em vez de deixar  que o motorista 
a levasse a casa.
- Eu levo-a.
- Na verdade, não é preciso que o faça.
- Não tenho mais nada para fazer. Vim aqui para ver Harry e penso que  é melhor deixá-lo descansar umas horas. Concordou com ele e  conversaram enquanto atravessavam 
a ponte. Contou-lhe que nunca tinha  estado em São Francisco e que achava a cidade atraente; mas parecia  distraído enquanto conduzia. Tana concluiu que devia estar 
a pensar  no filho, mas na verdade pensava nela; apertou-lhe a mão, quando  chegaram. - Voltarei a vê-la no hospital. Se precisar de boleia, é  só ligar para o hotel 
e mandarei um carro. - Ela contara-lhe que  apanhava o autocarro, e isso deixou-o preocupado. Afinal de contas, ela  era jovem e bonita e tudo podia acontecer-lhe.
- Obrigada por tudo, Mister linslow.
- Harrison. - Sorriu-lhe e pareceu exactamente igual a
Harry quando sorria, não tão malicioso, mas também ali havia um  certo fulgor. - Vê-la-ei em breve. Agora, descanse.
Acenou-lhe, e a limusina desapareceu, enquanto ela subia lentamente as  escadas, a pensar em tudo o que ele lhe contara. Como a vida era tão  injusta, às vezes. 
Adormeceu a pensar em Harrison. e Harry. e no  Vietname. e na mãe que se tinha suicidado e que, nos sonhos de Tana,  não tinha rosto. Quando acordou, ainda estava 
escuro; sentou-se de  rompante na cama e mal conseguiu respirar no pequeno quarto. Olhou para  o relógio, pois já eram nove horas, e interrogou-se sobre como  estaria 
Harry. Dirigiu-se à cabine telefónica, ligou e foi  informada que a febre tinha descido; ele
184
estivera um tempo acordado e agora encontrava-se de novo a dormir, mas  não iria dormir a noite toda. Ainda não lhe tinham dado o sedativo  e talvez não lhe dessem 
durante algum tempo; subitamente, quando Tana  ouviu cânticos de Natal lá fora, percebeu que era noite de Natal e  que Harry precisava dela. Tomou um duche rápido 
e decidiu vestir-se  para ele. Colocou um bonito vestido de malha branca, com sapatos de  salto alto; vestiu um casaco vermelho e um cachecol que não usava  desde 
o Inverno anterior em Nova Iorque e que julgara que nunca usaria  ali. Mas, de certo modo, tudo aquilo tinha um ar natalício e ela  achou que isso talvez fosse importante 
para ele. Perfumou-se um pouco,  escovou o cabelo e voltou para a cidade de autocarro, pensando de novo  no pai de Harry. Eram dez e meia da noite quando chegou 
ao Letterman.  Sentia-se no ar uma sonolenta atmosfera festiva. Pequenas árvores com  luzes a piscar, um Pai Natal em plástico aqui e ali. Mas ninguém  parecia estar 
com um espírito particularmente festivo, pois  passavam-se ali demasiàdas coisas desesperadamente sérias. Quando  chegou ao quarto dele, bateu ao de leve e entrou 
em bicos de pés,  esperando que ele estivesse a dormir; pelo contrário, ali estava ele  deitado, a olhar para a parede, com os olhos rasos de lágrimas.  Tentou falar, 
quando a viu, mas nem sequer sorriu.
- Estou a morrer, não estou?
Tana ficou chocada com as palavras dele, o tom de voz, o olhar sem vida  nos seus olhos; então, franziu a testa e aproximou-se da cama.
- A não ser que queiras morrer. - Sabia que tinha de ser dura. - Tudo  depende de ti. - Permaneceu muito perto dele, olhou-o nos olhos e ele  não tentou segurar-lhe 
na mão.
- Que coisa mais parva para se dizer. Não foi minha intenção  levar um tiro no rabo.
- Claro que foi. - A voz soou indiferente e, por momentos, ele pareceu  aborrecido.
- Que raio quer isso dizer?
- Que podias ter ido para a faculdade. Mas, pelo contrário, decidiste  brincar. E tiveste azar. Jogaste e perdeste.
- Sim. Só que não perdi dez dólares, mas sim as pernas. Não  foram exactamente uns trocos.
185
- Cá para mim, parece-me que elas ainda aí estão. Olhou para os  membros inúteis e ele quase rosnou.
- Não sejas parva. Para que servem agora?
- Tens as pernas e estás vivo... e há muita coisa que ainda podes  fazer. E... segundo as enfermeiras... ainda o consegues pôr em  pé... - Nunca lhe falara tão duramente 
e era
um discurso cruel para uma noite de Natal, mas sabia que
estava na hora de começar a empurrá-lo, em especial se ele
achava que ia morrer. - Raios, olha para o lado positivo: 
talvez voltes a apanhar gonorreia.
      - Pões-me maldisposto. Olhou para o outro  lado é 
sem pensar, ela agarrou-lhe num braço e ele virou a  cara
para olhar de novo para ela.
-Olha, raios, tu é que me pões maldisposta! Metade
dos rapazes do teu pelotão morreu e tu estás vivo. Por isso
não fiques para aí deitado a lamentar o que não tens.
Cuida antes no que tens. A tua vida não acaboú, a não ser
que queiras que acabe, e eu não quero que acabe. - Os olhos
encheram-se de lágrimas. - Quero que mexas esse teu
peso morto, nem que eu tenha de te arrastar pelos cabelos nos  próximos dez anos, só para te obrigar a levantar e a viver
de novo. Percebeste? - As lágrimas corriam pela cara
abaixo. - Não irei deixar-te em paz. Nunca! Compreendes
bem? - E lentamente, muito lentamente... viu um sorriso
a surgir-lhe nos olhos. 
- Tu és doida, sabes, Tan?
- Sim, bem, talvez seja, mas irás descobrir o quanto
sou doida se não começares a tornar a vida mais fácil a nós  os dois, fazendo qualquer coisa por ti. - Limpou
as lágrimas das faces e Harry sorriu para ela; pela primeira
vez em dias, parecia o Harry que ela conhecia.
- Sabes o que é?
- O quê? - perguntou, confusa. Haviam sido
os dias mais terríveis da sua vida e nunca se sentira tão esgotada  como agora.
- É aquela energia sexual que tens enclausurada: que te dá todo  esse vigor que colocas em tudo. Portanto transforma-te numa verdadeira  chata! 
- Obrigada.
186
- De nada. - Sorriu e fechou os olhos por um minuto; depois, abriu-os de  novo. - Porque estás tão bem vestida? Vais a algum lado?
- Sim. Para aqui. Para te ver. É noite de Natal. O olhar tornou-se  mais meigo e Tana sorriu para ele. - Bem-vindo à raça  húmana.
- Gostei de ouvir o que disseste antes. - Ainda estava a sorrir, e Tana  percebeu que a maré tinha mudado. Se ele se agarrasse à vida,  ficaria relativamente bem. 
Fora isso que dissera o  neurocirurgião.
- O que foi que eu disse. Referes-te ao pontapé no rabo e a fazeres  qualquer coisa por ti? Já não era sem tempo! Pareceu  satisfeita.
- Não, sobre conseguir pô-lo em pé. e voltar a ter  gonorreia.
- Merda. - Olhou para ele com ar de desprezo; uma das enfermeiras entrou  e eles desataram a rir. Subitamente, por apenas um minuto, era como  antigamente; então, 
o pai de Harry entrou no quarto e ambos pareciam  garotos nervosos. O riso parou e Harrison linslow sorriu. Queria  desesperadamente tornar-se amigo do filho e já 
sabia o quanto gostava  da rapariga.
- Não quero estragar a vossa diversão. O que foi tudo isso?
Tana corou. Era dificil conversàr com alguém tão sofisticado.  mas afinal ela tinha conversado toda a tarde com ele.
-O seu filho estava a ser malcriado, como sempre.
- Isso não é novidade. - Harrison sentou-se numa das cómodas  cadeiras do quarto e olhou para os dois. - Embora tivesse pensado que na  noite de Natal ele podia 
esforçar-se por ser um pouco mais  educado.
- Na verdade, ele estava a falar das enfermeiras e. Harry corou e  começou a opor-se, Tana deu uma gargalhada e, subitamente, até o  pai de Harry se riu. Sentiu-se 
algo muito subtil no quarto, e nenhum  deles pareceu estar totalmente à vontade, mas conversaram durante  meia hora; depois Harry começou a ficar cansado e Tana 
levantou-se.  Vim só para te dar um beijo de Natal. Nem sequer pensei que estarias  acordado.
187
- Nem eu. - Harrison Winslow também se levantou. Voltaremos  amanhã, filho. - Viu Harry a olhar para ela e julgou ter percebido.  Tana não sabia o que Harry sentia 
por ela e, por algum motivo, ele  escondia-o, e Harrison não compreendia porquê. Havia ali um  mistério que, para ele, não fazia sentido. Olhou de novo para o  filho. 
- Precisas de alguma coisa, antes de sairmos?
Harry pareceu triste durante um longo momento e depois abanou a  cabeça. Precisava de uma coisa, mas não era nada que eles pudessem  dar-lhe. A dádiva das suas pernas. 
O pai compreendeu e afagou-lhe  suavemente o braço.
- Vemo-nos amanhã, filho.
- Boa noite. - O cumprimento de Harry para o pai não foi caloroso,  mas os olhos iluminaram-se quando olhou para a amiga. - Porta-te bem,  Tan.
- Porquê? Tu não te portas. - Sorriu e deu-lhe um bei jo, enquanto  murmurou: - Feliz Natal, parvalhão. - Ele deu uma gargalhada e ela  seguiu o pai até ao corredor.
- Achei-o melhor. E o senhor? - Estavam a ficar amigos, à conta do  desastre que se abatera sobre o filho.
- Também. Creio que o pior já passou. Agora, vai
ser apenas uma longa e lenta recuperação. - Harrison concordou e  ambos tornaram a apanhar o elevador para baixo. Havia agora uma certa  familiaridade nisso, como 
se eles já o tivessem feito uma dúzia de  vezes, quando na verdade fora apenas uma. Mas a conversa dessa tarde  tinha-os aproximado bastante; Harrison segurou na 
porta. Ela viu que a  mesma limusina prateada estava ali.
- Quer ir comer qualquer coisa?
Começou por negar, mas depois compreendeu que 
não havia jantado. Tinha pensado ir à Missa do Galo, mas não  lhe apetecia ir sozinha: Olhou para Harrison, imaginando se também  teria algum significado para ele, 
em particular agora.
- Talvez. Está interessado em ir depois à Missa do Galo?
Olhou-a muito sério, enquanto concordava com a cabeça, é Tana  voltou a ficar estupefacta com a beleza dele. Foram comer um hamburger  rápido e conversaram sobre
188
Harry e sobre os tempos de Cambridge. Contou a Harrison algumas das  coisas mais escandalosas que tinham feito, e ele deu uma gargalhada,  ainda confuso com o estranho 
relacionamento deles. Tal como Jean, não  conseguia perceber muito bem. Depois, foram assistir à Missa do Galo,  e as lágrimas correram pelas faces de Tana quando 
cantaram Silent  Night; pensava em Sharon, a sua amiga querida, e em Harry e na sorte que  tinha por estar vivo; quando olhou para o pai dele, ali orgulhosamente 
de pé ao seu lado, viu que também chorava. Assoou discretamente o  nariz, sentaram-se, e, quando a levou depois de volta a Berkeley, Tana  reparou que se sentia 
bem ao lado dele. Quase adormeceu no percurso.  Sentia-se muito cansada.
- O que vai fazer amanhã?
- Vou ver o Harry, penso. Num destes dias, tenho de estudar muito. -  Esquecera-se completamente dos estudos nos últimos dias.
- Posso convidá-la para almoçar, antes de ir para o hospital?
Ela sentiu-se comovida com o convite e aceitou, preocupando-se de  imediato com o que devia vestir assim que saiu do carro; mas nem sequer  teve tempo para pensar 
nisso quando entrou no quarto. Estava tão  exausta que se despiu à pressa, deixou a roupa caída no chão,  enfiou-se na cama e ficou, instantaneamente, morta para 
o mundo. Ao  contrário da mãe em Nova Iorque, que ficara acordada e sentada  sozinha a chorar toda a noite. Tana não lhe telefonara, nem  tão-pouco Arthur, de Palm 
Beach; passara toda a noite a lutar contra  o lado escuro da sua alma, pensando em algo que nùnca pensara ter  coragem para fazer.
Fora à Missa do Galo, como ela e Tana costumavam fazer, e regressou a  casa à uma e meia, onde vira um pouco de televisão. Cerca das duas  horas, abateu-se sobre 
ela a solidão mais desesperada que alguma vez  sentira. Ficou pregada à cadeira,         incapaz de se mover e quase  incapaz de respirar. E, pela primeira vez na 
vída, começou a  pensar em suicidar-se; por volta das três horas, era quase  impossível resistir. Meia hora depois, foi à casa de banho e tirou  um frasco de 
189
comprimidos para dormir que nunca tomava; a tremer, obrigou-se a  pousá-lo. Sentia uma enorme vontade de tomá-los mas, ao
mesmo tempo, não queria dar esse passo. Quis que alguém
a interrompesse, que lhe dissesse que tudo ficaria bem. Mas
quem poderia dizer-lhe isso, agora? Tana tinha-se ido embora e talvez  nunca mais voltasse a viver ali em casa, e Arthur
tinha a sua própria vida; só a incluía quando isso lhe convinha  e nunca quando ela precisava dele. Tana tinha razão, 
mas custava-lhe muito ter de admitir isso. Pelo contrário, 
defendia tudo o que ele fazia, bem como os seus miseráveis
      filhos egoístas, aquela cadela da Ann, que  era sempre tão
malcriada para si, e Billy, que fora tão doce  quando rapaz, 
mas que agora... parecia estar sempre bêbedo. Jean perguntou a si  própria se Tana teria razão ao dizer que ele não era o
tipo de jovem que ela sempre julgara ser, mas se isso era
verdade... A memória do que Tana lhe dissera há quatro        anos  esmagou-a completamente. E se aquilo fosse verdade... Se ele tivesse...  se ela não tivesse acreditado... 
Era
quase mais do que conseguia suportar... Era como se toda
a sua vida se tivesse abatido sobre si, nessa noite. Não podia
suportá-lo. Manteve-se sentada a olhar ansiosamente para
os comprimidos que tinha na mão. Parecia a única coisa a fazer
      e imaginou o que Tana pensaria quando lhe  ligassem para
a Califórnia para lhe comunicarem o sucedido.  Imaginou
      quem encontraria o seu corpo... Talvez o  segurança...
Uma das suas colegas... Se esperassem que Arthur a  encontrasse,
poderia levar semanas. Era ainda mais deprimente compreender que nem  sequer tinha ninguém que a descobrisse logo. Pensou em escrever um  bilhete a Tana, mas isso 
pareceu-lhe demasiado melodramático e pouco  havia para dizer, excepto o quanto amava a filha e o quanto lutara por  ela.
Chorou ao lembrar-se de Tana a crescer, do pequeno apartamento que  partilharam, do primeiro encontro com Arthur,
esperando que ele se casasse consigo... Toda a sua vida
pareceu passar-lhe diante dos olhos, enquanto segurava no
frasco de comprimidos para dormir; e a noite passou, cheia de
angústia. Nem sequer sabia que horas eram quando o telefone
finalmente tocou. Eram cinco da manhã, e Jean engasgou-se
quando olhou para o relógio. Perguntou a si própria se seria
190
Tana, pois talvez o amigo tivesse morrido... Com a mão
trémula, levantou o telefone e, no início, não reconheceu a
voz que se identificava como John.
- John?
-John York. O marido de Ann. Estamos em Palm
Beach.
- Oh, claro. - Mas ainda estava abismada, e as emoções da noite  tinham-na esgotado. Pousou suavemente o
frasco de comprimidos, pois podia tratar deles mais tarde.
Não conseguia compreender porque lhe ligariam eles, mas
John foi rápido a explicar.
- É o Arthur. A Ann achou melhor eu telefonar-lhe.
Teve um ataque cardíaco.
- Meu Deus! - Sentiu o coração a bater depressa e, subitamente,  desatou a chorar ao telefone. - Ele está bem?
Ele... está...
-Já está bem. Mas foi bastante mau durante algum
tempo. Aconteceù há algumas horas, e ainda corre perigo.
Por isso, a Ann achou que era melhor eu telefonar.         
- Oh, meu Deus... Oh, meu Deus... - E tinha ela estado a pensar acabar  com a vida e Arthur quase morrera.         
£ se ela tivesse... Quase estremeceu com a ideia. - Onde        
está ele agora?
- No Mercy Hospital. A Ann achou que talvez quisesse vir para cá.          
- Claro. - Deu um salto, ainda a segurar no telefone, pegou num lápis  e num bloco, derrubou o frasco de comprimidos e, quando estes caíram  para o chão, ficou a 
olhar para eles. Estava de novo em si. Era  incrível pensar no que podia        
ter feito e, agora, ele precisava dela. Graças a Deus que não
o fizera, apesar de tudo. - Dê-me os pormenores, John.
Apanharei o próximo avião. - Escreveu o nome e o endereço do  hospital, anotou o número do quarto, perguntou se
precisavam de alguma coisa e, um minuto depois, pousou o
telefone, fechou os olhos e pensou nele. Quando os abriu, as
lágrimas corriam-lhe pelas faces, ao pensar em Arthur e no
que poderia ter acontecido.

CAPÍTULO 10
No dia seguinte, ao meio-dia, Harrison linslow mandou um carro a  Berkeley para ir buscar Tana, e os dois foram almoçar ao Trader  Vic's. A atmosfera era alegre 
e a comida era boa; tinham-lhe dito no  hotel que era um lugar conceituado. Gostou da companhia dela, quase  tanto quanto
da conversa que voltaram a ter sobre Harry e outras coisas.
Ficou impressionado com a sua inteligência, e Tana falou-lhe
      de Freeman Blake, da sua amiga que tinha  falecido e de
Miriam, que a incentivara a ir para a Faculdade de  Direito.
      - Espero apenas conseguir sobreviver. É ainda  mais 
dificil do que pensei - disse com um sorriso.
- E pensa realmente que o Harry seria capaz de fazer
alguma coisa desse género?
- É capaz de fazer tudo o que quiser. O problema é
que ele prefere divertir-se. - Corou e ele deu uma gargalhada.
- Concordo consigo. Ele gosta mesmo de se divertir.
Pensa que é congénito. Mas, na realidade, eu levava a 
vida muito mais a sério do que ele, na minha juventude, e o
meu pai era um homem muito erudito. Chegou mesmo a escrever dois livros  sobre filosofia.
Conversaram um bocado e foi o interlúdio mais agradável que Tana  tinha desde há muito, muito tempo. Por
fim olhou, comprometida, para o relógio e ambos saíram  apressadamente para o hospital, levando um saco de bolinhos da sorte  para Harry. Tana insistiu em levar-lhe 
uma bebida.
Levaram-lhe um enorme cocktail com uma gardénia a flutuar.
ele deu um longo gole e sorriu.
- Feliz Natal para vocês também. - Mas Tana
percebeu que ele não tinha ficado muito satisfeito por ela e
o pai se terem tornado amigos; por fim, quando o pai saiu e
desceu para fazer um telefonema, Harry olhou para ela.
- Porque estás tu tão satisfeita? - Era bom que
ele se zangasse, e ela não se importava. Isso ajudaria a trazê-lo  de volta à vida. - Sabes o que sinto por ele, Tan. Não quero que  ele te iluda.
192
- Não me ilude. Ele não estaria aqui, se não gostasse de ti.  Não sejas assim tão teimoso e dá-lhe uma oportunidade.
- Por amor de Deus. - Teria saído do quarto e batido com a porta, se  pudesse. - Tudo isso não passa de um monte de merda. É isso que  ele te tem dito?
Tana não podia contar-lhe tudo o que Harrison lhe dissera, pois sabia  que ele não queria que ela o dissesse, mas agora também já  sabia o que ele sentia pelo filho 
e estava convencida da sua  sinceridade. Gostava cada vez mais dele e desejou que Harry tentasse ser  um pouco mais aberto com o pai.
-É um homem decente. Dá-lhe uma oportunidade.
- É um filho da mãe e eu odeio-o.
Nesse momento, Harrison linslow entrou no quarto a tempo de ouvir as  palavras de Harry; Tana empalideceu. Os três olharam-se entre si e  Harrison foi rápido a acalmá-la.
- Não é a primeira vez que oiço isto. E tenho a certeza de que  não será a última.
Harry virou-se na cama para lhe perguntar aos gritos: 
- Por que raio não bateste à porta?
- Incomoda-te que eu tenha ouvido? E depois? Já me tinhas dito antes,  cara a cara. Estás a ficar mais discreto agora? Ou menos corajoso? -  Havia provocação na 
voz do homem mais velho e fogo nos olhos de  Harry.
- Sei o que penso. Nunca estiveste presente quando mais precisei de ti.  Estavas sempre num maldito lugar qualquer, com uma rapariga qualquer,  numas termas quaisquer, 
ou no cimo de uma montanha qualquer com os teus  amigos... - Virou-lhe as costas. - Não quero falar disso. - Sim,  queres. - Puxou uma cadeira e sentou-se. eu também. 
Tens razão, eu  não estive presente, mas tu também não. Estavas nos colégios  internos onde preferiste ficar, e eras um garotinho impossível sempre  que te punha 
olhos em cima.
- Porque não haveria eu de ser assim?
- Foi a decisão que tomaste. E nunca me deste uma oportunidade, desde  a morte da tua mãe. Quando tinhas cerca de seis anos, percebi que me  odiavas. Nessa altura, 
consegui aceitar. Mas sabes, na tua idade, Harry,  julguei que
193
serias um pouco mais inteligente, ou pelo menos mais piedoso. Sabes, na  realidade não sou tão mau quanto gostarias de pensar.
Tana tentou passar despercebida, pois era embaraçoso ficar ali, mas  nenhum deles parecia incomodado com a sua presença. Enquanto ouvia,  percebeu que tinha voltado 
a es quecer-se de telefonar à mãe.  Anotou mentalmente que teria de o fazer assim que deixasse o  hòspital, talvez mesmo de um dos telefones do andar inferior, mas 
agora não podia sair do quarto, onde acontecia a Terceira Guerra  Mundial.
Harry olhou furioso para o pai.
- Seja como for, por que raio vieste até aqui?
- Porque és meu filho. O único que tenho. Queres que eu saia? -  Harrison linslow levantou-se calmamente e disse em voz baixa: - Sairei  assim que quiseres. Não 
vou discutir contigo, mas também não  vou permitir que continues a pensar que não quero saber de ti para  nada. Isso é um conto de fadas muito bonito, um pobre rapazinho 
rico  e tudo o resto, mas, segundo as palavras da tua amiga aqui, um  disparate. Acontece que eu te amo muito. - A voz começou a falhar,  mas mesmo assim continuou, 
lutando contra as emoções e as  palavras; Tana sentiu-se comovida. amo-te muito, muito, Harry. Amei-te  sempre e amar-te-ei sempre. - Então, aproximou-se dele, inclinou-se 
e  deu-lhe suavemente um beijo no cimo da cabeça, depois, retirou-se do  quarto, enquanto Harry desviava a cara e fechava os olhos. Quando os  abriu, viu Tana ali, 
com as lágrimas a correrem pelas faces devido ao  que acabara de ouvir.
- Sai imediatamente daqui. - Ela anuiu e saiu. Ao fechar suavemente a  porta, ouviu os soluços que vinham da direcção da cama de  Harry. Mas ele agora precisava 
de estar sozinho. Respeitou isso, pois as  lágrimas far-lhe-iam bem.
Harrison esperou lá fora; estava mais composto e aliviado quando  sorriu para ela.
- Ele está bem?
- Agora, irá ficar. Estava a precisar de ouvir tudo o que lhe  disse.
- Era necessário. Eu também me sinto melhor agora. - Com aquilo,  agarrou no braço de Tana e desceram de
194
braço dado. Era como se fossem amigos desde sempre. Harrison olhou  para ela com um sorriso largo.
- Para onde vai agora, jovem senhora?
- Para casa, acho. Ainda tenho muito que estudar.
- Isso é disparate. - Imitou-a e ambos deram uma gargalhada. - Que  tal fazer gazeta e ir ao cinema com um velho? O meu filho acabou de  correr comigo do quarto 
e não conheço ninguém nesta cidade.  Além disso, é Natal. Por amor de Deus. Então, Tan? - Tinha  aprendido o nome com o filho e ela sorriu, com vontade de lhe responder 
que tinha de regressar a casa mas, por algum motivo, não foi capaz;  queria estar com ele.
- Devia mesmo ir para casa. - Mas não convenceu nenhum deles, e  Harrison parecia alegre quando entraram na limusina.
- Óptimo. Agora que já afastou isso do caminho, onde podemos  ir?
Tana riu-se como uma garotinha e ele pediu ao motorista
para os levar a passear. Por fim, compraram um jornal, escolheram um  filme de que ambos gostavam, comeram pipocas até não poderem mais  e depois foram ao L'Etoile 
para uma refeição ligeira, com bebidas  no bar. Tana sentia-se esfomiada só por estar com ele. Tentou  recordar-se do grande
grosseirão que ele era, segundo Harry, mas já não  acreditava
nisso e nunca se sentira tão feliz em toda a sua vida. Quando
ele a levou de volta a Berkeley, a abraçou e beijou tão  naturalmente, foi como se ambos tivessem passado a vida à espera  daquele momento. Harrison olhou depois 
para ela, afagou-lhe os lábios  com a ponta dos dedos, perguntando a si próprio se deveria lamentar o  que acabara de fazer, mas sentindo-se mais novo e feliz do 
que nunca,  desde há muitos anos.
- Tana, nunca conheci ninguém como tu, meu amor. - abraçou-a com  força e ela sentiu um calor e uma segurança com que nem se  atrevera antes a sonhár; então, ele 
voltou a beijá-la. Queria  torná-la sua para sempre, mas também se perguntava se não  estaria meio louco. Ela era a amiga de Harry. a sua garota. mas ambos  insistiam 
que eram apenas amigos; contudo, pressentia algo diferente  disso, pelo enos da parte de Harry. Olhou intensamente para ela.
195
Diz-me a verdade sobre uma coisa, Tan. Estás apaixonada pelo meu  filho?
Lentamente, ela abanou a cabeça. O motorista da limusi na parecia ter  desaparecido. Na verdade, tinha saído para fazer uma caminhada  discreta. Estavam estacionados 
à porta da casa de Tana.
- Não. Nunca me apaixonei por ninguém. até agora. - Eram  palavras corajosas para ela, mas decidiu contar-lhe logo a verdade. Ele  tinha sido sincero consigo desde 
que se haviam conhecido. - Fui violada  há quatro anos e meio. Foi como se tivesse parado tudo para mim. Como  se o meu relógio emocional tivesse parado. E nunca 
mais trabalhou,  desde então. Não saí com ninguém nos primeiros dois anos a  seguir a isso. Mais tarde, o Harry obrigou-me a sair várias vezes com  um amigo. Mas 
não foi nada de especial e aqui não saio com  ninguém. Tudo o que faço é estudar. - Sorriu ternamente para  ele. Sentia-se perdidamente apaixonada pelo pai do seu 
melhor amigo.
- O Harry sabe?
- Que fui violada? - Ela anuiu. - Sim. Acabei por
lhe dizer. Achava-me esquisita e, um dia, eu disse-lhe porquê. Na  verdade, vimos o fulano numa festa e ele percebeu quem era.
- Foi alguém que conhecias? - Harrison pareceu chocado.
- O filho do patrão da minha mãe. Amante e patrão, na
verdade. Foi horrível. Não. - Abanou a cabeça. pior, muito pior  do que isso.
Ele voltou a abraçá-la e agora compreendia melhor as coisas.  Interrogou-se sobre se seria por isso que Harry não tentara ser mais  do que um amigo. Pressentiu instintivamente 
que o desejo estava ali,  mesmo que ela não soubesse o que ia na sua mente. Mas também sabia  o que sentia pela rapariga. Nunca estivera tão atraído por  ninguém 
que conhecera antes da sua mulher, há vinte e seis anos;  então começou a pensar na diferença de idades, interrogando-se  sobre se isso iria incomodá-la. Era exactamente 
trinta anos mais  velho do que Tana e haveria quem ficasse chocado. Mas, mais importante,  ela ficaria?
- E depois? - respondeu Tana, quando ele deu voz aos
 196
seus receios. - Quem se importa com os outros? - Desta vez, foi ela que  o beijou, sentindo qualquer coisa a ganhar vida dentro de si, uma  paixão e desejo que só 
ele podia satisfazer.
Durante a noite, deu voltas e reviravoltas a pensar nele, tal como ele  nela. Telefonou-lhe às sete horas do dia seguinte e ele já estava  acordado e, ao mesmo tempo, 
surpreendido com o telefonema. Mas teria  ficado ainda mais, se soubesse o que ela sentia por ele.
- O que fazes acordada a esta hora, pequenina?
- Penso em ti.
Sentiu-se vaidoso, comovido e encantado, apaixonado e um milhão de  outras coisas. Porém, havia muito mais do que isso. Tana confiava  naquele homem como nunca antes 
confiara em mais nenhum, nem mesmo no  filho, e ele representava muitas outras coisas, incluindo o pai que  nunca conhecera. Era todos os homens num só e, se Harrison 
pudesse  saber, talvez ficasse assustado por ela esperar demasiado dele.  Visitaram Harry, reuniram-se ao almoço, jantaram juntos nessa noite e  ele sentiu uma necessidade 
avassaladora de fazer amor com ela, mas algo  lhe disse que não podia, que era perigoso, que formaria um elo  duradouro e isso estava errado. Durante as duas semanas 
seguintes,  encontraram-se, passearam a pé, beijaram-se e tocaram-se, e os  sentimentos e necessidades que tinham um pelo outro cresceram. Visitaram  Harry separadamente, 
por recearem que ele descobrisse. Por fim, um dia,  Harrison sentou-se ao lado do filho. O assunto tinha de ser abordado,  pois estava a tornar-se duro para ambos 
e não queria magoar a  rapariga. Contudo, mais do que isso, queria oferecer-lhe algo que não  oferecera a ninguém durante anos: o seu coração e a sua vida.  Queria 
casar-se com ela e agora tinha de saber o que Harry sentia, antes  que fosse tarde de mais, antes que todos eles se magoassem, em especial  a única pessoa com quem 
mais se preocupava: o seu filho. Teria  sacrificado tudo por Harry, em especial agora, até mesmo a rapariga  que amava; por isso, tinha de saber.
- Quero fazer-te uma pergunta. Sinceramente. E quero que me respondas. -  Nas duas últimas semanas, nascera
197
uma ligeira paz entre os dois homens, graças aos esforços de
Tana, e Harrison estava a gostar do resultado.
- Sobre o quê? - Harry olhou para ele, desconfiado.
- O que há entre ti e aquela rapariga encantadora? Fez um esforço  enorme para se manter sereno, os olhos calmos, e rezou para que o filho  não notasse nada, em 
particular o quanto amava a rapariga, embora  não imaginasse como 
Harry poderia não notar. Parecia-lhe que tinha na testa um
letreiro luminoso.
- A Tana? - Harry encolheu os ombros.
-Já te disse, quero que me respondas. - Agora, toda
a sua vida dependia disso, e também a dela.
- Porquê? O que é que tens com isso? - Harry estava
inquieto e passara o dia com dores no pescoço. -Já te disse
que ela é minha amiga.
- Conheço-te melhor do que isso, quer queiras
quer não.
- E depois? É tudo o que existe. Nunca dormi com
ela. - Mas isso já ele sabia, embora não o tivesse dito a
Harry.
- Isso não significa nada. Pode estar relacionado
com ela e não contigo. - Não havia qualquer brincadeira
no seu olhar, nem nas palavras. Não era um assunto para brincadeiras,  mas Harry deu uma gargalhada.
- Lá isso é verdade, pode. - Subitamente, encostou-se
às almofadas e olhou para o tecto, sentindo uma estranha
aproximação ao pai que nunca antes sentira. - Não
sei, pai... Fiquei doido por ela quando nos conhecemos, 
mas ela era mais fechada do que uma pedra... Ainda é. - Então  falou-lhe da violação e Harrison fingiu estar a ouvir pela
primeira vez. - Nunca conheci ninguém como ela. Julgo que sempre  soube que estava apaixonado, mas receei estragar
tudo, se lhe dissesse. Assim, ela não foge de mim. De 
outro modo, talvez. - Os olhos encheram-se subitamente
de lágrimas. - Não suportaria perdê-la. Preciso muito dela.
Harrison sentiu o coração pesado como uma rocha;
agora tinha de pensar no filho. Era tudo o que lhe interessava, tudo o  que daí em diante passaria a interessar-lhe.
Tinha-o finalmente encontrado e não queria perdê-lo de 
novo. Nem mesmo por Tana, a quem amava tão desesperadamente.
198
Porém, as palavras de Harry tinham-no queimado como fogo. Preciso  muito dela. O mais engraçado era que o Winslow mais velho também  precisava dela, mas não como 
Harry, e não podia tirá-la dele,  não agora. 
- Um destes dias, talvez devesses ser suficientemente corajoso para lhe  dizeres isso. Talvez ela também precise de ti. - Harrison acabara de  perceber quão só e 
isolada Tana tinha vivido e nem mesmo Harry  percebera isso completamente.
- E se eu perder?
- Não podes viver assim, filho. Com medo de perder, com medo de  viver, com medo de morrer. Assim, nunca hás-de vencer. Ela sabe-o  melhor do que ninguém. É a tal 
lição que podes aprender com  ela. - E havia tantas outras que também ele aprendera com ela.  Lições que agora teria de abandonar.
- Tem mais coragem do que toda a gente que eu conheço... excepto em  relação a homens. - Harry abanou a cabeça. - Assusta-me  bastante, no que se refere a isso.
- Dá-lhe tempo. Muito tempo. - Tentou manter a voz forte. Não  podia deixar que Harry percebesse. - E muito amor.
Harry ficou calado durante um longo período, procurando os olhos do  pai. Nas últimas duas semanas e meia, tinham começado a  descobrir-se um ao outro, como nunca 
antes o tinham feito.
-Achas que alguma vez ela se apaixonará por mim?
- Possivelmente. - Harrison sentiu o coração despedaçar-se de  novo. - Tens muitas outras coisas em que pensar, neste preciso momento.  Mas assim que estiveres bem... 
Evitou dizer de pé. - Assim que  estiveres fora daqui, podes pensar nessas coisas. - Ambos sabiam que,  sexualmente, ele não estava completamente debilitado. O médico 
dissera a ambos que, com um pouco de criatividade, um dia Harry poderia  ter de novo uma vida sexual quase normal, poderia engravidar a esposa,  se assim o quisesse, 
o que não o excitava muito, pelo menos por  agora; mas Harrison sabia que um dia isso poderia significar muito para  ele. Teria adorado ter um filho de Tana. Esse 
mesmo pensamento quase o  fez chorar.
199
Continuaram a conversar mais algum tempo e, finalmente, Harrison foi-se  embora. Devia ir jantar com Tana nessa noite mas, em vez disso, cancelou  o encontro. Explicou-lhe 
ao telefone que acabara de receber um monte de  telegramas e tinha de responder a todos. Contudo, encontraram-se no dia  seguinte à hora do almoço e Harrison foi 
sincero com ela. Era o  pior dia da sua vida, desde que a mulher falecera. Os olhos e o rosto  estavam tristes. Assim que se encontrou com ele no restaurante, Tana 
percebeu que não trazia boas notícias e sentiu o coração  parar por momentos quando ele começou a falar, assim que se sentaram.  Percebeu imediatamente que ia dizer 
algo que ela não queria  ouvir.
- Falei ontem com o Harry. - Lutou contra as emoções que o  assaltavam. - Tive de o fazer, por nós os dois.
- Sobre nós? - perguntou, estupefacta. Ainda era mui to cedo. Ainda  nada tinha acontecido. Era um romance inocente. Mas Harrison abanou a  cabeça.
- Sobre ele e o que sente por ti. Eu tinha de saber, antes de  avançarmos mais com isto. - Pegou-lhe na mão, olhou intensamente  para ela, e Tana sentiu o coração 
derreter-se de novo. - Tana,  quero que saibas desde já que estou apaixonado por ti. Só amei uma  mulher na minha vida como julgo amar-te, e essa foi a minha mulher. 
Mas,  também tenho um filho e nunca o magoaria por nada neste mundo, por  mais filho da mãe que ele julgue que sou, e fui muitas vezes. Teria  casado contigo. mas 
nunca sem saber qual a posição de Harry. -  Não escondeu nada dela. - Está apaixonado por ti, Tan.
- O quê? - Ficou abismada. - Não está nada! 
- Está. Mas teme bastante que te assustes e fujas. Ele falou-me da  violação e da tua reacção em relação a saídas com  outros homens. Escondeu-se durante muitos 
anos, mas eu não tenho  qualquer dúvida. Esteve todos estes anos apaixonado por ti. Ele  admitiu-o. - Os olhos de Harrison estavam cheios de lágrimas. - Oh,  meu 
Deus! - exclamou, chocada. - Mas eu estou. Penso. penso que nunca  poderia. 
- Também suspeitei disso. Mas isso é entre ti e ele, se alguma vez  ele conseguir ter a coragem de te dizer, terás enfrentá-lo  sozinha. Tudo o que quis saber foi 
o que el
200
sentia. Sei o que sentes agora. Soube-o antes de falar com ele. - Os  olhos dela encheram-se de lágrimas e, subitamente, os dele também,  quando lhe apertou ainda 
mais a mão. Querida, amo-te mais do que à  própria vida, mas se partir contigo agora, se é que o desejarias  fazer comigo, isso mataria o meu filho. Despedaçar-lhe-ia 
o  coração e, talvez, destruísse algo de que ele precisa muito  neste momento. Não posso fazer-lhe isso. Nem tu. Na verdade, penso  que nunca o farias.
Tana chorava copiosamente, e ele puxou-a para os braços, enquanto os  olhos se enchiam de lágrimas. Não tinham nada para esconder ali,  ou em qualquer outro lugar; 
só diante do filho. Mas aquela era a  partida mais cruel que a vida pregara a Tana, até agora: o primeiro  homem que amava não podia amá-la por causa do filho. o 
qual era o  seu melhor amigo e de quem gostava muito, mas não dessa forma.  Também não queria fazer nada que pudesse magoar Harry, mas estava  demasiado apaixonada 
por Harrison. Foi uma noite penosa e cheia de  lágrimas e lamentações. Queria dormir com ele, mas ele não  lhe permitia que ela fizesse isso a si própria.
- A primeira vez que isso acontecer contigo - prosseguiu ele -, depois  daquela terrível experiência, deve ser com o homem certo. - Foi  meigo, carinhoso e abraçou-a 
enquanto chorava, quase chorando  também.
A semana seguinte foi a mais dolorosa da vida de Tana; por fim, ele  acabou por partir de novo para Londres, e Tana sentiu-se como se tivesse  sido abandonada na 
praia. Estava sozinha com os seus estudos, com Harry  de novo. Foi todos os dias ao hospital, levou os livros consigo e estava  cansada, pálida e taciturna.
- Ena, que prazer dá olhar para ti. Que raio se passa contigo?  Estás doente? - Pouco faltou, por causa de Harrison, mas sabia que  ele tinha razão, por mais doloroso 
que fosse.
Ambos tinham tomado a decisão certa por alguém que gostavam. Agora  era impiedosa com ele, obrigando-o a fazer o que as enfermeiras pediam,  estimulando-o, insultando-o, 
lisonjeando-o e encorajando-o, quando era  preciso. Era 
201
incansável e dedicada para além do imaginável e, quando Harison  telefonava do outro lado do mundo, por vezes falava com ele e sentia de  novo o coração a saltar, 
mas ele não tinha partido por querer.  Era um sacrifício que fazia pelo filho, e Tana teve de concordar.  Não lhe dera a escolher. Nem a ele, embora soubesse que 
nunca iria  recuperar do que sentia por ela. Apenas esperou que ela o conseguisse.  Tinha toda uma vida à sua frente e, talvez, o homem certo.

CAPÍTULO 11
O sol entrava no quarto enquanto Harry, deitado na cama, tentava ler um  livro. Já tinha passado uma hora na piscina e duas de terapia e  sentia-se farto dos seus 
horários. Tudo era igual, tão  monotonamente igual que ele já não conseguia suportar. Olhou para  o relógio, pois sabia que Tana estaria ali em breve. Já se  encontrava 
no Letterman há mais de quatro meses, e ela vinha vê-lo  diariamente, trazendo consigo uma quantidade de papéis e  apontamentos, bem como uma montanha de livros. 
Ainda mal tinha  começado a pensar nela, quando a porta se abriu e Tana entrou. Tinha  perdido peso nos últimos meses. Trabalhava de mais na escola e  esgotava- 
se a correr para a frente e para trás, entre Berkeley e o  hospital. O pai dele tinha-se oferecido para lhe comprar um carro, mas  ela recusara- se até a pensar 
no assunto.
-Olá, garoto, passa-se alguma coisa, ou estás a ser malcriado? -  perguntou com um sorriso, e ele deu uma gargalhada.
- És mesmo terrível, Tan. - Mas, pelo menos, já não estava  tão sensível a tudo. Cinco semanas antes, conseguira fazer amor  com uma enfermeira-estudante, um tanto 
criativamente como dissera ao  terapeuta, mas, com alguma imaginação aqui e ali, as coisas tinham  corrido razoavelmente bem para ambos e ele nem quisera saber se 
ela  já era comprometida. Não era amor verdadeiro o que tinha em mente  e não tencionava tentar a sorte com Tan. Ela significava mais, muito  mais para ele, como 
dissera ao pai, e já tinha problemas suficientes.  - O que vais fazer hoje?
Tana suspirou e sentou-se com um sorriso triste.
- O que é que eu faço sempre? Estudo toda a noite, entrego  trabalhos e faço exames. Céus, talvez não consiga sobreviver a  mais dois anos assim.
- Claro que consegues - retorquiu Harry com um sorriso. Ela era a luz da  sua vida e ter-se-ia sentido perdido sem as suas visitas diárias.
- O que te dá tanta certeza? - Por vezes ela própria 
203
duvidava mas, de certo modo, continuava sempre. Sempre. Não se  permitia parar. Não era capaz de desapontar Harry, nem conseguia  desligar-se da escola.
- És mais corajosa do que toda a gente que eu conheço.
Hás-de vencer, Tan. - Era algo que agora davam um ao outro: coragem e  fé. Quando ele ficava deprimido, ela levantava-se e zangava-se até  ele sentir vontade de 
chorar. Contudo, obrigava-o a tentar tudo o que  era suposto fazer e, quando ela achava que não conseguia passar mais  um dia em Boalt, ele fazia-lhe as perguntas 
para o exame e acordava-a  depois de ela dormir um pouco e sublinhava-lhe os livros. Mas, agora  sorriu-lhe, subitamente. - Além do mais, o curso de Direito não 
é assim tão difícil. Tenho lido alguns dos livros que deixas  aqui.
Ela sorriu. Era isso que tinha em mente. Contudo, mostrou-se indiferente  quando se virou para ele.
- Ai, sim? Então porque não tentas?
- Porque hei-de eu queimar as pestanas?
- Que mais tens tu para fazer? A não ser ficar aí sentado e  beliscar as enfermeiras? E quanto tempo irá isso durar. Em Junho,  vão correr contigo daqui para fora.
- Ainda não se sabe ao certo.
Ficou nervoso com a ideia. Não sabia bem se já estava apto a  regressar a casa. E a qual casa? O pai estava sempre a viajar e agora  já não podia acompanhá-lo, mesmo 
que qui sesse. Podia ir para  um hotel, claro, e havia o apartamento no Pierre em Nova Iorque, mas  isso parecia-lhe terrivelmente solitário.
- Não pareces muito animado com a ideia de regressar a casa.
Tana olhou para ele. Alguns dias antes, falara com Harrison, que estava  em Genebra, e tinham abordado o assunto. Ele ligava-lhe pelo menos uma  vez por semana para 
saber como estava Harry, e Tana sabia que ele ainda  sentia o mesmo por ela, tal como ela por ele, mas tinham tomado a  decisão e já não podiam voltar atrás. Harrison 
linslow nunca  trairia o filho. E Tana compreendia-o.
- Não tenho um lar para onde ir, Tan. - Ela já tinha pen sado  nisso, mas não muito seriamente; contudo, tinha uma ideia. Talvez  tivesse chegado o momento de conversar 
com ele.
204
- Que tal vires viver comigo?
- Naquele teu quarto horrível? - Deu uma gargalhada e pareceu  horrorizado ao mesmo tempo. - Ficar reduzido a uma cadeira de rodas  já é suficientemente mau. Além 
disso, onde iria eu dormir? No  chão?
- Não, estúpido. - Desatou a rir com a careta que ele fez. -  Podíamos alugar uma casa, desde que a renda fosse razoável para eu  poder pagar também a minha parte.
- E onde? - A ideia ainda era algo vaga, mas atraía-o.
- Não sei. Talvez em Haight-Ashbury? - O movimento hippie tomara  conta daquela zona, e ela tinha dado um passeio por lá muito  recentemente. Mas estava a espicaçá-lo. 
A menos que vestissem  túnicas graciosas e estivessem permanentemente sob efeito de LSD,  teria sido impossível tolerar viver ali. - A sério, podíamos  encontrar 
um sítio, se procurássemos.
- Teria de ser um rés-do-chão. - Olhou pensativo para a cadeira de  rodas encostada aos pés da cama.
- Eu sei. Mas também tenho outra ideia. - Decidiu atirar-lhe com tudo  de uma só vez.
- O quê mais? - Encostou-se às almofadas e olhou, feliz, para ela.  Apesar de aqueles meses terem sido difíceis, dera-lhes algo muito  especial para partilhar e 
estavam tão unidos como nenhum dos dois  alguma vez pensara que dois seres pudessem ficar. - Sabes, nunca me  dás um minuto de paz: Tens sempre o raio de um estratagema 
ou plano.  Deixas-me exausto, Tan. - Mas não era uma queixa.
- Faz-te bem. Sabes disso. - Sabia, mas nunca lhe daria a  satisfação de o admitir.
- Então, qual é a tua ideia?
- Que tal concorreres para Boalt? - Susteve a respira ção e ele  olhou- a, estupefacto.
- Eu? Estás doida? Que raio iria eu fazer ali?
- Provavelmente copiar mas, se não o conseguisses, po dias passar as  noites a estudar tanto quanto eu. Terias algo que fazer, para além de  meteres o dedo no nariz. 
- Que imagem tão encantadora que tens de mim, minha querida. -  Fez-lhe uma vénia da cama e ela riu. - Por amor de Deus, porque irei  eu torturar-me no curso de 
Direito? Não preciso de fazer nada assim  tão pateta.
205
- Serias bom nisso. - Olhou seriamente para ele, e Harry sentiu vontade  de discutir com ela, mas o pior é que
gostou da ideia.
- Estás a tentar arruinar a minha vida.
- Sim. - Sorriu. - Vais concorrer?
- Provavelmente não conseguirei entrar. As minhas notas nunca foram  tão boas quanto as tuas.
-Já perguntei, e podes concorrer como veterano. Talvez te abram uma  excepção. - Disse-o de uma forma cau telosa, mas ele acabou por se  sentir aborrecido.
- Não te preocupes com isso. Se tu entraste, eu também entrarei. -  E o mais estranho foi que ele, subitamente, teve vontade de entrar.  Perguntou a si próprio se 
não o desejaria já há muito.  Talvez se sentisse posto de parte com tudo aquilo que ela estudava,  enquanto ele nada mais tinha para fazer a não ser deitar-se e 
ver as  mudanças de turno das enfermeiras.
No dia seguinte, ela trouxe- lhe os formulários e ambos matutaram  interminavelmente neles; por fim, enviaram-nos. Por essa altura, Tana  já andava a ver apartamentos 
para eles. Teria de ser o apartamento  certo e algo que se adequasse a Harry.
Tinha acabado de ver dois de que gostara, quando a mãe lhe telefonou  numa tarde dos finais de Maio. Não era habitual já estar em casa,  mas tinha de tratar de alguns 
assuntos e sabia que Harry estava bem. Uma  das raparigas do fundo do corredor bateu-lhe à porta. Deduziu que era  Harry a querer saber como eram os apartamentos. 
Um deles ficava no  Piedmont e, presunçoso como ele era, sabia que iria gostar mais  daquele, mas quis ter a certeza de que poderia pagá-lo. Não tinha  as posses 
dele, embora tivesse arranjado um emprego para esse Verão.  Talvez depois disso. 
- Está lá? - Ouviu-se o ruído de chamada de longa distância,  e o coração dela parou. Interrogou- se sobre se seria Harrison  linslow a ligar-lhe de novo. Harry 
nunca percebera o que se tinha  passado entre eles ou, mais importante, o que poderia ter-se passado e o  sacrificio que eles haviam feito. - Estou?
- Tana? - Era Jean.
206
- Oh, olá, mãe.
- Passa-se alguma coisa? - Parecia estranha, no início.
- Não. Pensei que fosse outra pessoa. O que foi? Era uma hora  invulgar para a mãe ligar. Talvez Arthur tivesse tido outro ataque  cardíaco. Ficara em Palm Beach 
durante três meses e Jean  permanecera ao seu lado. Ann, John e Billy tinham regressado a Nova  Iorque, e Jean ficara lá para o ajudar a recuperar a saúde, mesmo 
depois de ter saído do hospital. Só se encontravam em Nova Iorque  há dois meses e ela devia ter estado muito ocupada, pois agora Tana  quase nunca recebia notícias.
- Não tinha a certeza se estarias aí a esta hora. - Parecia  nervosa, como se não soubesse bem o que dizer.
- Normalmente estou no hospital, mas tive coisas para fazer aqui.
- Como está o teu amigo?
- Melhor. Sai daqui a cerca de um mês. Eu acabei de ver alguns  apartamentos para ele. - Ainda não lhe tinha dito que estavam a  pensar ir viver juntos. Fazia sentido 
para ela, mas sabia que não o  faria para Jean.
- Ele consegue viver sozinho? - perguntou a mãe, surpreendida.
-Provavelmente, se assim tiver de ser, mas penso que não.
- Isso é bom. - Não percebeu o que aquilo significava, pois tinha  outras coisas em que pensar. - Quero dizer-te uma coisa, querida.
- O quê?
Não sabia bem como Tana iria reagir, mas não podia fugir por mais  tempo ao assunto.
- O Arthur e eu vamo-nos casar. - Susteve a respiração do seu lado  e Tana olhou para o bocal.
- Vocês vão o quê?
- Casar. Eu. Ele acha que estamos velhos. que fomos uns tolos durante  tempo suficiente. - Repetiu algumas das palavras que ele lhe dissera  há apenas alguns dias, 
        chorando furiosamente e, ao mesmo tempo,  temendo o que ela pudesse dizer. Sabia que ela não gostava de Arthur,  mas talvez agora. 
207
- A mãe não foi tola esse tempo todo. Ele foi. Já devia ter-se  casado consigo há, pelo menos, quinze anos. - Franziu a testa por um  momento, a matutar no que Jean 
lhe dissera. - É isso que quer mesmo  fazer, mãe? Ele já não é novo e está doente. Quase  guardou o pior para si. - Era duro mas verdadeiro pois, até ter o  ataque 
cardíaco, nem sequer quisera casar com ela. Nunca pensara  nisso durante anos; na realidade, nunca o fizera desde que a mulher  regressara do hospital, há dezasseis 
anos. Mas, subitamente, tudo  mudara, e ele apercebera-se da sua mortalidade. - Tem a certeza?
- Sim, Tana, tenho. - De súbito, a mãe parecia estranhamente  calma. Fora por aquilo que esperara quase vinte anos e nunca desistira  por nada, nem mesmo pela sua 
única filha. Tana agora tinha a sua  própria vida, e ela não tinha nada, sem Arthur. Sentia-se grata  por ele, finalmente, se casar consigo. Teriam uma vida confortável 
e  calma e ela, por fim, podia descansar. Todos aqueles anos de solidão  e preocupações, de será que virá, será que passará por  aqui, devria lavar o cabelo para 
o caso de. e ele não aparecia  durante duas semanas, até Tana ficar com gripe e ela própria se  constipar. Tudo terminava agora e a vida real estava prestes a  começar. 
Finalmente. Merecia ter alguma coisa boa na vida. 
- A certeza absoluta.
-Está bem, então. - Tana não parecia entusiasmada. - Acho que  devia dar-te os parabéns, ou algo do género. - Mas, de certa  forma, não lhe apeteceu. Parecia-lhe 
uma vida burguesa bastante  aborrecida e, depois de todos aqueles anos a ver Jean sentada à  espera dele, teria gostado de a ver mandá-lo para o inferno. Mas essa 
era a maneira de pensar de uma jovem e não de Jean. - Quando é o  casamento?
- Em Julho. Tu vens, querida? - Pareceu de novo
nervosa.
Tana já tinha planeado ir passar um mês a casa. Já tratara de  tudo em relação ao emprego de Verão. Estava a trabalhar num  escritório de advogados da cidade, e 
eles compreenderam, ou foi o que  lhe disseram.
- Vou tentar. - Então, teve uma ideia. - O Harry pode ir?
208
- Nnma cadeira de rodas? - A mãe pareceu horrorizada, e algo  endureceu, instantaneamente, no olhar de Tana.
- Obviamente. Ele não tem outra hipótese.
- Bem, não sei. Penso que seria embaraçoso para ele. quero dizer,  toda aquela gente, e. terei de pedir a opinião do Arthur. 
- Não se preocupe. - As narinas de Tana dilataram-se, e ela sentiu  vontade de estrangular alguém, sobretudo Jean. De qualquer modo,  não vou poder ir.
As lágrimas saltaram imediatamente dos olhos de Jean. Sabia o que  tinha acabado de fazer, mas porque seria Tana tão dificil? Era  teimosa em relação a tudo.
- Tana, não faças isso, por favor. que. Porque tens de o arrastar  contigo.
- Porque está há seis meses deitado num hospital e não vê  mais ninguém senão eu e talvez fosse bom para ele. Será que  isso lhe ocorreu? Para não mencionar o facto 
de isto não tér  acontecido num acidente de automóvel. Aconteceu por defender o  maldito país onde, seja como for, não temos o direito de viver, e  o mínimo que 
se pode fazer por ele agora é mostrar-lhe alguma  gratidão e cortesia. - Estava cega de raiva e Jean ficou  aterrorizada.
- Claro. eu compreendo. Não há razão para ele não vir... - E  depois, sem mais nem menos, continuou. OJóhn e a Ann vão ter outro  filho, sabes?
- Que raio tem isso a ver com tudo o resto? - Tana estàva lívida.  Não valia a pena conversar com ela. Já não viam as coisas da  mesma maneira. Tana quase desistiu.
- Bem, podias pensar nisso num destes dias. Já não és muito  nova, querida. Tens quase vinte e três anos.
- Estou a estudar Direito, mãe. Faz ideia do que isso significa? O  quanto trabalho dia e noite? Faz ideia do ridículo que seria eu  pensar agora em casamento e 
bebés?
- Sabes, será sempre assim, se passares todo o teu tempo com ele. -  Tornava a implicar com Harry.
- De modo algum. - Os olhos faiscavam, mas a mãe não podia  vê-la. - Sabe. ele ainda consegue pô-lo de pé! 
- Tana! - Jean ficou estarrecida com a vulgaridade de Tana. - Que coisa  mais horrível de dizer.
209
- Mas era isso que queria saber, não era? Bem, pode ficar descansada,  mãe, ele ainda funciona. Soube que teve relações com uma  enfermeira há alguns dias atrás, 
e ela disse que foi óptimo. -  Estava a reagir como um cão que se recusa a largar a presa, e a  mãe ali estava pendurada pelo pescoço, incapaz de escapar. -  Sente-se 
melhor agóra?
- Tana Roberts, aconteceu alguma coisa por aí. - Numa fracção  de segundos, Tana pensou nas horas estafantes que passava a estudar, no  amor que sentia por Harrison, 
sem qualquer proveito, no sofrimento  profundo por ver Harry regressar inválido do Vietname. A mãe tinha  razão. Tinha acontecido alguma coisa. Na verdade, muita 
coisa.
- Penso que cresci. Nem sempre é muito bonito, não é,  mãe?
- Não tem de ser feio ou malcriado, excepto na Califó nia, suponho  eu. Aí na faculdade devem ser todos uns selvagens.
Tana deu uma gargalhada. As duas viviam em mundos
diferentes.
- Acho que sim. De qualquer modo, parabéns, mãe.
Subitamente ocorreu-lhe que ela e Billy iriam ser agora meios-irmãos  e a ideia quase a fez sentir-se mal. Ele iria estar no casamento e isso  era quase mais do 
que podia suportar. - Tentarei estar em casa a  tempo.
- Está bem. - Jean suspirou, pois era exaustivo conversar com ela. -  E traz o Harry, se quiseres.
- Perguntar-lhe-ei se quer ir. Mas primeiro tenho 
que o tirar do hospital e temos de mudar. - Tropeçou naquilo e do  outro lado houve um silêncio ensurdecedor. Aquilo era realmente de  mais.
- Vais viver com ele? 
Tana respirou fundo.
- Sim, vou. Ele não consegue viver sozinho.
- O pai que contrate uma enfermeira. Ou será que vão pagar-te um  salário? - Quando queria, sabia ser tão dura quanto Tana, mas a  filha continuou, impávida, para 
com ela.
- De modo algum. Vou dividir a renda com ele: 
- Deves estar louca. O mínimo que ele podia fazer era casar-se  contigo, mas eu nunca o permitiria.
210
- Não, não permitiria. - Tana soou estranhamente calma. - Não,  se eu quisesse casar com ele, mas não quero. Por isso, acalme-se.  Mãe. Sei que isto é duro para 
si, mas tenho de viver a vida à  minha maneira. Acha que pode tentar apenas aceitar isso? - Houve uma  longa pausa e Tana sorriu. - Eu sei que não é fácil. - E  
depois, subitamente, ouviu Jean a chorar do outro lado.
- Não vês que estás a estragar a minha vida?
- Como? Por ajudar um amigo? Que mal existe nisso?
- Porque acordarás na próxima semana e terás quarenta anos e  tudo terá terminado, Tan. Terás desperdiçado a tua juventude,  tal como eu o fiz, mas pelo menos a 
minha não
foi um desperdício total pois eu tive-te.
 - Talvez, um dia, eu também tenha filhos. Mas, neste omento, não  penso nisso. Estou a seguir o curso de Direito para ter uma carreira e  fazer algo de útil com 
a minha vida.
Depois disso, pensarei em tudo o resto. Como a Ann. - Era uma indirecta,  mas amigável, e Jean não percebeu.
- Não podes ter um marido e uma carreira.
- Porque não? Quem lhe disse isso?
- É verdade, só isso.
- Que disparate.
- Não, não é, pois se continuares com esse Winslow o tempo  suficiente, acabarás por casar com ele. E agora ele é deficiente.  Não precisas de um sofrimento como 
esse. encontra outra pessoa, um  rapaz normal.
- Porquê? - Tana enterneceu-se. - Ele também é normal. Na  verdade, ainda mais do que a maioria.
- Mal conheces outros rapazes. Nunca sais. - Graças ao seu querido  enteado, mãe. 
Na realidade, nos últimos tempos, era devido ao curso. Desde que  conhecera Harrison, começara a pensar de outro modo em relação  aos homens; em certos aspectos, 
confiava e abria-se mais e, no entanto,  ninguém chegara ao seu coração como ele. Fora muito bom para  ela. Teria sido maravilhoso encontrar alguém como ele. Mas, 
agora,  nunca tinha tempo para sair com ninguém. Entre as idas diárias ao  hospital e a preparação para os exames. todos se queixavam disso.  O curso de Direito 
era suficiente para destruir qualquer
211
possível relação, e começar uma nova era quase  impossível.
- Espere somente mais dois anos, mãe. Nessa altura, serei advogada e  terá orgulho em mim. Pelo menos, espero que tenha. - Mas, naquele  momento, nenhuma delas estava 
completamente certa disso. 
- Só quero que tenhas uma vida normal.
- E o que é normal? A sua vida foi normal, mãe?
- Começou por ser. Não foi por minha culpa que o t pai foi morto e  as coisas mudaram depois disso.
- Talvez não, mas foi por sua culpa que esperou quase vinte anos que  o Arthur Durning se casasse consigo. - E a verdade era que, se não  tivesse tido o ataque cardíaco, 
talvez nunca se casasse com ela. - A  escolha foi sua. Eu também tenho o direito de fazer as minhas  escolhas.
- Talvez tenhas razão, Tan.
Não compreendia muito bem a rapariga e já nem sequer
fingia compreender: Ann Durning parecia ser muito normal para ela.  Queria o que todas as outras raparigas queriam: um marido, uma casa,  duas crianças, roupas bonitas; 
se cometera um erro, fora  suficientemente inteligente para fazer melhor na segunda vez. O marido  acabara de lhe comprar um belíssimo anel de safiras Cartier, e 
era  isso que queria para a sua filha; Tana, porém, não queria saber de  nada daquilo.
-Telefonar-lhe-ei em breve, mãe. E dê també
os meus parabéns ao Arthur. Neste caso, ele é que é o  felizardo, mas espero que a mãe também seja feliz.
- Claro que serei. - Mas não lhe pareceu, quando desligou.
Tana tinha-a enervado de mais e ela contou a Arthur, mas ele apenas lhe  pediu que se acalmasse. A vida era demasiado curta para deixar que os  filhos dessem cabo 
de tudo. Ele nunca deixara. Além disso, tinham  outras coisas para pensar. Jean ia redecorar a casa de Greenwich e ele  compraria um condomínio fechado em Palm Beach, 
assim como um pequeno  apartamento na cidade. Venderiam o apartamento que ela tinha na cidade.  Tana ficou boquiaberta quando soube disso.
212
- Raios, eu já não tenho uma casa! - Estava chocada quando contou  a Harry, mas ele não pareceu impressionádo.
- Eu não tive uma durante muitos anos.
- Respondeu-me que haveria sempre um quarto para mim, onde quer que  vivessem. Consegues imaginar-me a passar uma noite na casa de Greenwich,  depois do que aconteceu 
ali? Terei pesadelos, só de pensar nisso.  Nunca irei para lá. - Aquilo deixou-a mais deprimida do que quis  admitir a Harry. Sabia que o que Jean queria era casar 
com Arthur mas,  de certa forma, isso parecia-lhe muito deprimente. Era uma coisa tão  classe média, tão aborrecida e burguesa, disse para consigo. Mas o  que realmente 
a incomodava era que Jean ainda vivesse em função de  Arthur, apesar de tudo o que passara à custa dele, ao longo de todos  aqueles anos. Contudo, quando contou 
aquilo a Harry, este ficou  aborrecido com ela.
- Sabes que te transformaste numa radical? Isso aborrece-me bastante,  Tan.
-Já alguma vez te ocorreu que és mais da direita do que o que  devias? - perguntou, começando a ficar zangada.
- Talvez seja, mas não há nada de errado nisso. Há certas  coisas em que acredito, Tan, e não são radicais, nem esquerdistas  ou mesmo revolucionárias, mas penso 
que boas.
- E eu penso que és um pretensioso. - Havia nas suas palavras uma  veemência pouco habitual, mas já tinham discordado sobre o  Vietname várias vezes. - Como raio 
podes defender o que aqueles  estúpidos estão lá a fazer? Ele deu um salto e olhou para ela;  fez-se um silêncio tenso no quarto.
- Porque fui um deles. Eis a razão.
-Não foste nada. Foste um peão. Não vês isso, seu  grandessíssimo idiota? Eles usaram-te para combateres numa guerra que  não era nossa, num lugar onde não devíamos 
estar.
A voz dele soou profundamente calma, quando olhou para ela.
-Talvez eu pense que devíamos.
- Como podes tu dizer uma estupidez dessas? Vê o que aconteceu lá!  
213
- Essa é que é a questão. - Inclinou-se para a frente na
cama e pareceu que a queria estrangular. - Se eu não defender isso.  se eu não acreditar na razão por que estava lá, en tão que  raio fui eu lá fazer? - As lágrimas 
afloraram-lhe subitamente, aos  olhos, e ele continuou: - Que significado tem tudo aquilo, Tan?. Para  que lhes dei eu as minhas pernas, se não acreditar neles? 
Responde-  me! - A voz dele ouvia-se em todo o corredor. - Eu tenho de acreditar  neles, não é assim? Porque, se não o fizer, se acreditar  naquilo que fazes, então, 
tudo aquilo foi uma farsa. Mais valia que  tivesse sido atropelado por um comboio, em Des Moines... Virou a cara e  começou a chorar copiosamente, e ela sentiu-se 
muito mal. Depois, ele  voltou-se para ela, ainda furioso. Agora, desaparece do meu quarto, sua  cadela insensível e radical! 
Ela saiu e chorou durante todo o percurso de regresso à escola. Sabia  que ele tinha razão. por ele. Não podia ser como ela e, no  entanto, desde que Harry regressara 
do Vietname, algo começava a  criar nela uma fúria cega, uma ânsie de raiva que nada fazia  desaparecer, nem possivelmente desapareceria nunca. Uma noite, falou 
ao  telefone com Harrison sobre aquilo, e ele atribuiu-o à juventude; no  entanto ela sabia que não era apenas isso, era algo mais. Estava  furiosa com todos, porque 
Harry tinha sido mutilado... o presidente dos  Estados Unidos tinha sido assassinado ano e meio antes. Como é que as  pessoas não viam o que estava a acontecer, 
o que tinham de fazer?.  Tana, porém, não queria magoar Harry com tudo aquilo.  Telefonou-lhe a pedir desculpas, mas ele não quis falar com ela. E,  pela primeira 
vez em seis meses e meio, desde que ele fora para  Letterman, não foi vê-lo durante três dias. Quanddo finalmente  apareceu, estendeu-lhe um ramo de oliveira atrás 
da porta e entrou no  quarto, com um ar envergonhado.
- O que queres? - perguntou Harry.
Tana tentou sorrir.
- Na realidade, a renda.
Ele tentou esconder um sorriso. Já não estava zangado com ela.  Bom, ela tinha-se transformado numa radical. E depois? Era disso que se  tratava em Berkeley,
214
havia de voltar ao normal, e ele estava intrigado com o que ela acabara  de dizer.
- Encontraste uma casa?
- Claro que sim. - Sorriu para ele. - Fica em Channing lay. É uma  pequena casa de dois quartos, com uma sala de estar e uma kitchenette.  tudo num único piso. Por 
isso, terás de comportar-te o melhor  possível ou, pelo menos, dizer às tuas amiguinhas para não  gritarem muito alto. - Ambos se riram, e Harry pareceu extasiado 
com as  notícias. - Vais adorá- la! - Bateu palmas e descreveu-a em  pormenor.
Nesse fim-de-semana, o médico permitiu que ela o levasse até  lá. A última das operações fora feita seis semanas antes e a  terapia ia bem. Tinham feito o possível 
por ele. Estava na hora de ir  para casa. Harry e Tana assinaram o contrato, assim que ele a viu. O  senhorio não pareceu opor-se ao facto de terem nomes diferentes, 
e  nenhum deles se ofereceu para explicar. Tana e Harry apertaram a mão  com ar de satisfação, e ela levou-o de volta ao Letterman. Duas  semanas mais tarde, mudaram-se 
para lá. Ele teve de organizar  transporte para a terapia, mas Tana prometeu levá-lo. Na semana  posterior aos exames, ele recebeu uma carta a felicitarem-no por 
ter  sido aceite em Boalt. Sentou-se na cadeira de rodas à espera que ela  entrasse, com as lágrimas a correren pela cara abaixo.
- Eles aceitaram-me, Tan. e a culpa é tua. - Abraçaram-se,  beijaram-se. Nunca a amara tanto. Tudo o que ela sabia era que ele era o  seu amigo mais querido. Fez 
o jantar nessa noite, e Harry abriu uma  garrafa de champanhe Dom Perrignon.
- Onde arranjaste isso? - perguntou, abismada.
- Tenho estado a poupá-la.
- Para quê? - Tinha-a poupado para outra coisa, mas achara que já  tinham acontecido suficientes coisas boas num só dia que merecessem  ser comemoradas.
- Para ti, sua parva. - Ela parecia não se recordar da razão dele.  Mas Harry amava isso nela. Estava tão empenhada nos estudos, nos  exames, no emprego de Verão 
e nas suas políticas que não fazia  ideia do que se passava mesmo
215
à frente do seu nariz, pelo menos em relação a ele; de qualquer  modo, ele ainda não se considerava pronto. Ainda deixava o tempo  passar, com medo de a perder.
- É bom. - Tana deu um grande gole no champanhe e sorriu para ele,  meio tonta, feliz e descontraída. Ambos adoravam a sua casinha e tudo  corria na perfeição; então, 
lembrou-se que tinha algo para lhe  perguntar. Já o quisera fazer antes, mas, com a pressa de mudar e  comprar móveis, esquecera-se do assunto. - Escuta, a propósito, 
detesto ter de te pedir isto. Sei que vai ser aborrecido. mas. 
- Meu Deus, o que foi agora? Primeiro, ela obriga-me a ir para o curso  de Direito e, agora, só Deus sabe que outra tortura tem em mente. -  Fingiu estar aterrorizado, 
mas Tana estava sinceramente soturna.
- É pior do que isso. A minha mãe vai casar-se daqui a duas  semanas. - Já lhe tinha contado isso há muito tempo, mas não  lhe pedira para ir ao casamento com ela. 
- Vens comigo?
- Ao casamento da tua mãe? - Olhou surpreendido enquanto pousava o  copo. - Será apropriado?
- Não vejo porque não. - Hesitou e depois continuou,
com os olhos muito abertos. - Preciso de ti. lá.
- Deduzo que o seu encantador enteado vai estar
presente.
- Provavelmente. E tudo aquilo é um tanto de mais para mim. Bem como  a feliz filha casada, com um filho e outro a caminho, e o Arthur  fingindo que ele e a minha 
mãe se apaixonaram apenas na semana  passada.
- É isso que ele diz? - Harry pareceu divertido, e encolheu os  ombros.
- Talvez. Não sei. Tudo isso é muito duro para mim. Não me  entra na cabeça. 
Harry pensou no assunto, com os olhos fixos nela.
Ainda não tinha saído na cadeira de rodas e pensara ir à Europa  ter com o pai. Podia parar no caminho. O principal era ela. Nunca  poderia negar-lhe nada, depois 
de tudo o que fizera por ele.
- Claro, Tan, não me custa nada.
- De certeza que não te importas? - Olhou-o, grata, e Harry riu.
216
- Claro que não. E tu também não. Pelo menos, podemos rir  juntos.
- Estou feliz por ela. Só que. já não consigo fazer parte  daqueles jogos hipócritas.
- Só tens de te portar bem, enquanto lá estivermos. Podemos ir de  avião e eu seguirei para a Europa, no dia a seguir. Pensei reunir-me  ao meu pai no Sul de França, 
durante algum tempo.
Sabia bem ouvi-lo falar daquelas coisas, de novo. Era espantoso  compreender que, apenas há um ano, ele tinha dito que não iria  divertir-se para o resto da vida, 
e agora, graças a Deus, ia  divertir-se de novo, pelo menos durante um ou dois meses, antes de  iniciar o curso de Direito no Outono.
- Não sei como é que conseguiste convencer-me. - prosseguiu  ele.
Ambos estavam felizes com isso. Tudo corria perfeitamente bem. Tinham  dividido as tarèfas da casa. Tana fazia tudo o que ele não  pudesse, mas Harry era capaz de 
fazer aita muita coisa, desde a lavagem  da loiça às camas, embora, naquela semana, quase se tivesse  estrangulado a aspirar; agora, a tarefa cabia a Tan. Sentiam-se 
bem  assim. Ela estava prestes a iniciar o emprego de Verão. Ambos  pensavam que a vida era fabulosa, no Verão de 65. Em Julho, Harry  enganou duas hospedeiras no 
voo para Nova Iorque, e Tana deixou-se ficar  sentada na cadeira, rindo-se dele, gozando cada minuto e agradecendo a  Deus que Harry Linslow IV estivesse vivo.

CAPÍTULO 12
O casamento foi simples e bem organizado. Jean levou um vestido de  chiffon cinzento, muito bonito, e comprou outro azul, muito claro, para  Tana vestir, caso ela 
não tivesse tido tempo para ir às compras.  Não era certamente o tipo de coisa que ela teria comprado e ficou  hororizada quando viu a etiqueta do preço. A mãe tinha-o 
adquirido  na Bergdorf e era um presente de Arthur, claro, por isso Tana nada  pôde dizer.
Só os familiares estavam presentes na cerimónia, mas Tana  insistira em levar Harry consigo, para grande vergonha dele, uma vez que  chegaram da cidade na mesma 
limusine. Tana ficou com ele no Pierre.  Insistira com a mãe que não o podia deixar sozinho. E sentiu-se  aliviada por a mãe e Arthur partirem em lua-de-mel no dia 
seguinte;  afinal, não tinha de ficar em Nova Iorque por um período mais  longo. Teria recusado ficar na casa de Greenwich e sairia de Nova Iorque  quando Harry 
partisse. Ele ia para Nice, a fim de se encontrar com  Harrison em Saint Jean-Cap-Ferrat, e ela ia regressar a São  Francisco, para o emprego de Verão. Jean e Arthur 
pensavam ir  visitá-la no Outono. A mãe olhava intensamente para Harry, sempre  que falava nisso, como se esperasse que ele já tivesse desaparecido  nessa altura; 
Tana acabou por se rir de tudo aquilo.
- É realmente terrível, não é?
No entanto, o pior de tudo foi Billy, que conseguiu
sentar-se quase ao lado dela durante toda a tarde, bêbedo sempre, e  fazer alguns comentários hipócritas sobre o amigo não ser capaz  de o pôr de pé e ele poder 
ajudar quando ela quisesse,  lembrando-lhe que ela era um rabo bastante jeitoso; mas, assim que Tana  levantou o braço em direcção à boca dele, viu um outro muito 
maior no queixo de Billy e este a dar um passo para trás, até cair  redondo na relva. Tana virou-se e viu Harry a sorrir na cadeira de  rodas, mesmo atrás de si. 
Tinha conseguido esticar-se para derrubar  Billy com um soco e sentia-se imensamente satisfeito consigo  próprio.
218
- Sabes, apeteceu-me fazer isto no ano passado. Sorriu para ela, mas a  mãe estava horrorizada com o comportamento deles. Assim que puderam,  Tana e Harry entraram 
na limusina e regressaram a Nova Iorque. Antes  disso, ouve uma despedida cheia de lágrimas entre Tana e Jean. Pelo  menos, Jean chorou e Tana ficou tensa. Arthur 
deu-lhe um beijo na face e  declarou que ela agora também era sua filha e não precisava de  mais bolsas de estudos. Mas Tana insistiu que não podia aceitar tal  
presente. Estava desejosa de se afastar de todos eles, em especial da  enjoada e grávida Ann, com a sua voz queixosa, as suas aparatosas  pedras preciosas e o seu 
enfadonho marido, que passou a tarde a fazer  olhinhos à mulher de outro.
- Credo, como é que eles conseguem viver assim?perguntou furiosa a  Harry no regresso a casa e ele deu-lhe uma palmadinha no joelho.
-Vamos lá, um dia irá acontecer-te a mesma coisa, miúda.
- Oh, vai-te foder! 
Ele deu uma gargalhada e regressaram ao Pierre. Os dois partiam no dia  seguinte e, nessa noite, ele levou-a ao 21. Todos ficaram felizes por  vê-lo ali, embora 
tristes por o saberem agora numa cadeira de rodas.  E, em nome dos tempos antigos, beberam champanhe em excesso e estavam  bêbedos quando regressaram ao hotel. Bêbedos 
o suficiente para  Harry fazer algo que prometera a si próprio que só faria daí a  um ou dois anos. Já iam na segunda garrafa de Roederer depois de  terem passado 
o dia a beber, quando ele se virou para ela com um olhar  meigo, tocou-lhe no queixo e, inesperadamente, a beijou nos  lábios.
- Sabes que estive sempre apaixonado por ti? - No início, Tana ficou  estupefacta mas, depois, pareceu que ia começar a chorar.
- Estás a brincar comigo.
- Não estou, não.
A mãe dela teria razão? Teria Harrison?
- Mas isso é ridículo. Não estás apaixonado por mim. Nunca  estiveste - retorquiu, meio ébria.
- Oh sim, estou. Estive sempre. - Ela olhou para ele e arry pegou-lhe na  mão. - Casas-te comigo, Tan?
219
- És doido. - Retirou a mão, levantou-se e os olhos encheram-se  subitamente de lágrimas. Não queria que ele estivesse apaixonado  por ela. Queria que fossem amigos 
para sempre, só amigos, nada mais  do que isso. E ele estava a estragar tudo. - Porque dizes isso?
- Não consegues amar-me, Tan? - Agora, era ele quem parecia que ia  chorar e Tana sentiu-se mais sóbria do que em toda a noite.
- Não quero estragar o que temos. É demasiado precioso para mim.  Preciso demasiado de ti.
- Eu também preciso de ti. Essa é que é a questão. Se nos  casarmos, então ficaremos juntos para sempre. - Mas ela não podia  casar-se com ele. ainda estava apaixonada 
por Harrison. era uma loucura  aquilo tudo. 
Deitou-se na cama e chorou, nessa noite; Harry nem chegou a deitar-se.  Estava à espera dela, quando Tana saiu do quarto na manhã  seguinte, com aspecto cansado 
e pálido e olheiras. Queria voltar a  ter o que tinham antes e ainda não era tarde. Isso significava tudo  para ele. Podia viver sem ser casado com ela, mas não 
suportava  perdê-la.
- Lamento o que se passou ontem à noite, Tan.
- Eu também. - Sentou-se junto a ele na espaçosa sala de visitas  do quarto. - E agora o que vai acontecer?
- Vamos atribuir o facto a uma noite de bebedeira. Foi um dia duro para  ambos. o casamento da tua mãe. a minha primeira saída social em  cadeira de rodas. nada 
especial. Podemos pôr tudo para trás das  costas. Tenho certeza. - Rezava para que ela concordasse com ele; e,  certamente, Tana abanou a cabeça enquanto o coração 
dele se  despedaçava.
- O que foi que nos aconteceu? Tu realmente estiveste. apaixonado por  mim todo este tempo?
- Parte dele. Às vezes, odeio a tua coragem. - A seguir riram e ela  sentiu um pouco do que havia antigamente; depois, colocou os braços  ao redor do pescoço dele. 
- Amar-te-ei sempre, Harry. Sempre. 
- É só isso que quero saber. - Teria desatado a chorar se não  se controlasse mas, em vez disso, chamaram o serviço de quartos,  riram- se, e meteram-se um com o 
outro,
220
tentando desesperadamente recuperar o à-vontade que tinham
antes.         
Quando, nessa tarde, viu o avião dele a levantar voo, 
Tana tinha os olhos rasos de lágrimas. Talvez nunca mais        
nada voltasse a ser o mesmo, mas estaria muito próximo.
Fariam por isso. Ambos tinham investido de mais um no
outro até ali para deixar que uma pequena coisa estragasse
tudo.         
Quando Harry chegou finalmente a Cap Ferrat com o        
 mótorista, o pai atravessou a relva a correr para ajudar o filho a  sair e a sentar-se na cadeira de rodas, apertando-lhe poderosamente o  braço e olhando para 
ele.         
- Estás bem, filho? - Havia algo nos olhos de Harry        
que o preocupava.
- Mais ou menos.
Parecia cansado. A viagem tinha sido longa, dois longos        
dias, e desta vez não se metera com as hospedeiras. Pensara        
 em Tana durante todo o percurso até França. Ela seria sempre o  seu primeiro grande amor, a mulher que o trouxera de
volta à vida. Sentimentos assim não podiam perder-se e, se
ela não queria casar-se com ele... não tinha outra  escolha.        
Tinha de aceitar. Pôde ver nos olhos dela que o amor não        7
estava lá. Por mais que doesse, sabia que agora era obrigado
a aceitar isso. Mas não ia ser fácil para ele. Tinha esperado  tanto tempo para lhe dizer o que sentia e, agora, tudo estava acabado.  Nunca mais voltaria a acontecer 
entre os dois.
A ideia dessa realidade fez com que as lágrimas lhe aflorassem aos  olhos e Harrison tomou os ombros do filho nas        
suas poderosas mãos.         
- Como está a Tana? - perguntou Harrison, preocupado, e por um  momento, viu Harry hesitar; então,         
compreendeu de imediato. Harry tinha tentado e perdido.
O pai ficou comovido.
- A Tana está bem... - Tentou sorrir. - Mas é difícil.
- Sorriu enigmaticamente e o pai compreendeu logo.
Sabia que isso aconteceria um dia.
-Ah, sim. - Sorriu, quando uma bonita rapariga
atravessou a relva, despertando a atenção de Harry que, por
um breve momento, afastou Tana da sua mente. Então, os
221
olhos dos dois homens encontraram-se e Harry sorriu, lentamente. -  Hás- de conseguir superar isso, filho.
Por um instante, Harry voltou a sentir um nó na garganta e, depois,  com uma forte gargalhada, murmurou: 
- Vou tentar.

CAPÍTULO 13
No Outono, quando Harry regressou da Europa, estava bastante bronzeado,  feliz e calmo. Tinha acompanhado o pai a todo o lado: ao Mónaco, a  Itália, a Madrid por 
alguns dias, Paris, Nova Iorque. Fora de novo  uma vida atribulada, uma vida da qual se sentira tão posto de parte  quando garoto mas, subitamente, havia nela um 
lugar reservado para  ele.
Mulheres belas, raparigas bonitas, galas, concertos e festas  intermináveis, e reuniões sociais. Na realidade, estava cansado  daquilo, quando finalmente entrou 
no avião em Nova Iorque e voou para  o Oeste. Tana foi esperá-lo ao aeroporto de Oakland e parecia tão  segura de si quanto antes. Tinha um aspecto saudável e bronzeado, 
os  cabelos loiros a esvoaçarem ao vento; adorara o emprego de Verão,  fora passar alguns dias a Malibu com amigos que fizera no emprego e  falava em ir ao México 
durante as férias. Quando as aulas  começaram, passavam o tempo juntos e, contudo, afastados. Ela  deixava-o na biblioteca, pois as suas aulas eram diferentes das 
dele.  Agora, parecia fazer novos amigos. Com Harry fora do hospital, tinha  mais tempo livre, e os sobreviventes do primeiro ano de estudo  esforçado pareciam andar 
sempre juntos. Era uma relação muito  mais saudável do que antes e, por volta do Natal, sempre que via  Harry, ele estava sempre com a mesma rapariga: uma loura 
bonita e  baixinha da Austrália, chamada Averil. Ela parecia ser a sombra de  Harry. Já estava no último ano do curso de arte, mas parecia muito  mais interessada 
em seguir Harry para todo o lado e ele não parecia  opor-se. Tana tentou parecer indiferente na primeira vez que viu Averil  sair do quarto dele num sábado de manhã 
e, subitamente, os três  desataram a rir.
- Isto significa que estão a correr comigo? - perguntou Tana, rindo  nervosa. 
- Raios, não, sua pateta! Há espaço para todos. - Perto do fim  do primeiro ano de Harry, ela já vivia com eles. Era na verdade  adorável, partilhava as tarefas, 
era alegre, agradável,
223
prestável mas, por vezes, deixava Tana nervosa, em particular quando  tinha exames; contudo, no geral, o relacionamento deles resultava  perfeitamente.
Nesse Verão, Averil foi para a Europa com Harry, para conhecer  Harrison, e Tana voltou a trabalhar no mesmo escritório de advogados.  Prometeu à mãe que iria para 
o Leste, mas procurou toda e qualquer  desculpa para não ir. Não conseguiu arranjar nenhuma quando Arthur  teve outro ataque cardíaco, desta vez ligeiro; a mãe levou-o 
para  o lago George para descansar e prometeu vir visitar Tana; no Outono.  Agora Tana sabia o que isso significava. Ela e Arthúr tinham-na  visitado uma vez, no 
ano anterior, e fora um pesadelo. A mãe ficara  revoltada com a casa que partilhava e chocada por ela e Harry ainda  viverem debaixo do mesmo tecto; desta vez ficaria 
ainda pior, quando  descobrisse que havia ali mais uma rapariga. Tana riu-se do pensamento.  Obviamente, ela já não tinha solução e a única  consolação era que Ann 
voltara a divorciar-se, sem qualquer culpa.  Na verdade, John tivera o descaramento de a deixar e uma flagrante  relação amorosa com a sua melhor amiga. sim, nem 
tudo fora tão  bom como se dizia. Pobre Ana! Tana riu-se do pensamento.
Nesse ano, passou o Verão sozinha. Gostava de Harry, também de  Averil, mas a sobrecarga de trabalho no curso era tão grande que lhe  sabia bem estar sozinha de 
vez em quando. Ela e Harry parecia estarem  sempre a discutir política. Ele continuava a apoiar a guerra no  Vietname e ela ficava furiosa, sempre que o assunto 
era abordado,  enquanto Averil tentava desesperadamente manter a paz. Mas Harry e Tana  já se conheciam há bastante tempo. Após seis anos não  achavam que tinham 
de ser educados, e os palavrões que atiravam um ao  outro punham os cabelos em pé a Averil, embora ele nunca lhe falasse  naqueles termos, nem ela a ele. Averil 
era uma alma muito mais meiga.  Tana já vivia sozinha há algum tempo e, aos vinte e quatro anos,  era teimosa, destemida e segura das suas ideias. Tinha uma vontade 
própria muito forte, e os olhos não se envergonhavam de nada, nem  de ninguém. Era curiosa com tudo o que a rodeava e tinha ideias bem  definidas e era suficientemente 
corajosa para
224
o dizer a qualquer um. Por vezes, isso metia-a em sarilhos, mas ela  não se importava. Gostava das discussões que
surgiam assim. Quando, nesse ano - felizmente o último, 
pensou com um sorriso - se registou na escola, deu consigo na cafetaria  no meio de uma conversa acesa. Havia pelo
menos oito ou nove pessoas a falarem acaloradamente do
Vietname, como sempre, e ela foi rápida a meter-se na conversa como  era seu costume. Era um assunto que gostava
de debater, por causa de Harry, é claro, independentemente
da forma como ele pensava, mas ela tinha as suas próprias
ideias e, de qualquer modo, Harry não estava ali. Estava algures com  Averil, provavelmente, dando uma rapidinha antes das aulas, como Tana  dizia na brincadeira. 
Os dois pareciam passar a maior parte do tempo na  cama, a desafiar a
criatividade dele, o que parecia não causar qualquer problema. Tana  falou com veemência do Vietname, sem pensar
especialmente em Harry nesse dia, e ficou surpreendida por
ter encontrado ainda alguém mais radical do que ela. Ele tinha um  abundante cabelo negro encaracolado, sandálias, calças de ganga,  uma T-shirt azul-turquesa, olhos 
estranhamente azuis e um sorriso que  dilacerou qualquer coisa no íntimo        
dela. Quando se levantou, parecia que todos os seus músculos iam  saltar e tudo nele parecia estranhamente sensual; ela        
sentiu uma vontade quase irresistível de estender a mão e  tocar-lhe no braço, ali suspenso tão perto de si.         
- Vives aqui perto? - Ela abanou a cabeça. - Não me
lembro de te ter visto antes.
- Normalmente, estou na biblioteca. Terceiro ano de        
Direito.
-Ena. - Pareceu impressionado. - Isso é de mais.
- E tu?
- Último ano de Ciências Políticas, que mais havia
de ser?
Ambos se riram. De qualquer modo, ele tinha feito uma
boa opção; seguiu-a até à biblioteca, onde Tana lamentou  ter
de o deixar. Gostava das ideias dele e era magnificamente
belo; percebeu logo que Harry não iria concordar com ele.
Tinha ideias muito retrógradas para aqueles tempos, em especial com  Averiljunto dele. Mas isso não incomodou Tana.
225
Harry podia ter a cabeça cheia de minhocas e até um par de cornos,  que ela gostava dele de qualquer maneira. Ele era
como um irmão e Averil aceitara isso. A maior parte das vezes,  evitava discutir política com eles. Isso tornava as coisas mais  fáceis.
Alguns dias mais tarde, ficou intrigada ao ver o seu novo amigo a fazer  um discurso no complexo universitário, sobre os mesmos temas que  tinham discutido. Foi 
um discurso exaltado e brilhante e ela disse-lho,  quando o viu mais tarde. Nessa altura, já sabia que o nome dele era  Yael McBee. Era um nome engraçado, mas ele 
não era um homem  engraçado. Era brilhante e intenso, e a sua fúria atingia, quase  como um chicote, todos aqueles a quem pretendia. Ela admirou a sua  capacidade 
de comunicar com a multidão e foi vê-lo várias  outras vezes nesse Outono, até que ele acabou por con vidá-la  parajantar. Cada um pagou a sua parte e, depois, foram 
conversar para o  apartamento dele. Viviam ali pelo menos doze pessoas, algumas em  colchões, e não tinha o aspecto limpo e bem arrumado da casinha  que Harry, Tana 
e Averil partilhavam. Na verdade, ter-se-ia sentido  envergonhada, se convidasse Yael a lá ir. Era demasiado burguês,  demasiado doce, quase excessivamente estranho 
para ele. E ela gostava de  o visitar onde ele vivia. De qualquer modo agora sentia-se  desconfortável em casa. Averil e Harry estavam sempre a fazer amor ou  a 
esconderem-se, indo para o quarto dele e fechando a porta. Ela  perguntava a si própria como é que ele podia estudar alguma coisa  e, contudo, sabia que estudava 
devido às notas que tinha, que eram  surprendentemente boas. Mas era mais divertido estar com Yael os seus  amigos e, quando, no Natal, Harry foi para a Suíça e 
Averil para  casa, Tana acabou por convidar Yael a ir visitá-la. Pareceu-lhe  estranho vê-lo naquela casinha arrumada, sem os seus amigos  estridentes por perto. 
Trazia uma camisola de gola alta verde-escura e  umas calças de gangajá toda coçada. Tinha botas da trópa,  embora tivesse passado um ano na prisão, por recusar 
alistar-se e ir  para o Vietenam. Fora enviado para uma cadeia do Sudoeste e posto em  liberdade um ano depois.
- Isso é incrível! 
226
Sentia uma grande admiração por ele, pelos seus notáveis olhos  negros, pela sua coragem de enfrentar todas as correntes imagináveis;  havia naquele homem qualquer 
coisa que se destacava, e ela não se  surpreendeu por ele se ter fascinado pelo comunismo, quando criança.  Tudo nele era intrigante e invulgar e, quando ele a tomou 
suavemente nos  braços e fez amor com ela na noite de Natal, também isso pareceu  intrigante. Só uma vez teve de afastar Harrison linslow da mente e,  numa forma 
peculiar, ele tinha-a preparado para isto. Não que tivesse  qualquer coisa em comum com Yael McBee. Yael conseguira abrir-lhe a  carne de uma maneira que ela nunca 
pensara ser possível, atingindo-a  profundamente e conseguindo tudo o que ela queria e negara a si  própria durante tanto tempo. Conseguira atingir-lhe a alma e 
fazer  despontar nela uma paixão e desejo que nunca suspeitara existir em si  própria, dando-lhe algo que nunca imaginara que um homem lhe pudesse  dar, até se sentir 
dependente de tudo o que ele lhe dava. Era quase  sua escrava, quando Harry e Averil regressaram e, frequentemente, ficava  a dormir no apartamento de Yael, no colchão 
dele, toda enrolada e  cheia de frio, até ele pousar uma mão sobre ela; então, a vida  tornava-se subitamente exótica e tropical; havia manchas brilhantes  por todo 
o lado. Já não conseguia viver sem ele. Depois do jantar,  sentavam-se na sala com os outros, a falar de política e a fumar  droga; subitamente, Tana sentiu-se mulher, 
uma mulher a florescer  completamente, vivendo atrevida aos pés do seu homem.
- Onde raio estás tu sempre, Tan? - perguntou-lhe arry. - Agora mal  te vemos.
- Tenho tido muito que estudar na biblioteca, por causa dos exames. -  Só lhe faltavam cinco meses de aulas, até aos exames finais e  depois a prova oral, o que 
a assustava, mas, 
na realidade, passava a maior parte do tempo com Yael; no entanto, ainda  não falara dele a Harry, nem a Averil. Não sabia o que lhes dizer.  Viviam em mundos tão 
diferentes que era impossível situá-los no  mesmo local, na mesma casa, na mesma escola.
- Tens algum romance ou algo do género, Tan? - Já suspeitava  disso, por causa das suas ausências. Achava-a 
227
estranha, quase entorpecida, como se tivesse entrado para um
culto hindu ou estivesse sempre a fumar droga, o que pensava ser  provável.
Só na Páscoa é que a viu com Yael e ficou logo horrorizado.  Esperou por ela depois das aulas e, como um pai zangado, ralhou-lhe.
- Que raio estás tu a fazer com aquele malvado? Sabes
quem ele é?
- Claro que sei... Conheço-o desde o início do ano...
Já calculara que ele não iria compreender e disse-lho.
- Sabes que reputação tem ele? É um radical violento, 
      um comunista, um desordeiro da pior espécie.  Vi-o ser preso no ano passado e disseram-me que já tinha sido preso  antes... por amor de Deus, Tan, acorda! 
- És um idiota estúpido! - Gritavam um para o  outro
      junto à biblioteca principal e, de vez em  quanddo, alguém
se virava, mas nenhum dos dois dava importância. -  Esteve
preso porque não quis alistar-se, o que com certeza achas
pior que um homicídio premeditado, mas, mesmo que assim seja, eu  não.
      - Sei muito bem disso. Mas é melhor teres  cuidado
contigo, ou não terás de te preocupar com a  prova oral
de Junho. Ele fará com que sejas presa e expulsa da escola 
      tão depressa que nem te apercebes.
- Não sabes do que estás a falar! 
Na semana seguinte, durante as férias da Páscoa, Yael
organizou uma grande manifestação junto ao edificio  administrativo, e duas dezenas de alunos foram levados para a
cadeia.
- Vês o que quero dizer? - Harry foi rápido a intervir. 
ela voltou a sair de casa.
Harry não compreendia nada. Mais do que isso: 
não compreendia o que Yael significava para ela. Felizmente
tinha conseguido evitar ser preso e ela ficou com ele a semana
seguinte. Tudo nele a excitava. Todos os seus sentidos
ficavam despertos, quando ele entrava no quarto, e tudo se
tornara bastante interessante na casa dele. Pareciam bastante
ocupados com as manifestações marcadas para o final do
ano escolar, mas ela estava tão aterrorizada com os exames
228
que teve de ficar na sua própria casa, mais de uma vez, só para  poder estudar. Foi ali que Harry tentou conversar com ela, desta vez com  mais meiguice. Receava 
que lhe acontecesse alguma coisa e faria tudo  para o impedir, se pudesse, antes que fosse demasiado tarde.
- Por favor, Tan, por favor. escuta-me. Irás meter-te em sarilhos por  causa dele. Estás apaixonada?
Parecia desolado com a ideia, não porque ainda estivesse apaixonado  por ela, mas porque considerava aquilo um destino horrível para Tana.  Odiava o rapaz, pois 
era um malcriado, grosseiro e egoísta e, nos  últimos seis meses, Harry tinha ouvido muita coisa a respeito dele na  escola. O tipo era violento e, mais cedo ou 
mais tarde, iria meter-se em  sarilhos. Harry só não queria que ele arrastasse Tana consigo,  quando tal acontecesse, e achava que as hipóteses de tal vir a  acontecer 
eram grandes, se ela o permitisse. E ela parecia permitir.  Tinha uma paixão cega pelo homem. Até mesmo a política dele a  excitava, mas Harry ficava maldisposto 
só de pensar nisso.
Tana insistiu que não estava apaixonada por ele; Harry, porém,  sabia que não era assim tão simples para ela e que aquele era o  primeiro homem a quem ela se entregava 
de livre vontade; mantivera-se  tão casta durante tanto tempo que, em certos aspectos, ojuízo que  fazia era prejudicial. Sabia que se o homem certo, ou o errado, 
como era  o caso, aparecesse à frente dela e a despertasse de uma forma  desconhecida, ela cairia aos seus pés; naquele caso, foi o que  acontecera. Estava hipnotizada 
por Yael, pela sua vida pouco ortodoxa e  pelos seus amigos. Estava fascinada por algo que nunca antes vira e, ao  mesmo tempo, ele tocava-a como se fosse um violino. 
Era uma  combinação difícil de derrotar. Então, pouco antes dos  exames finais e após uma relação de seis meses, Yael tomou o  assunto nas próprias mãos e pô-la 
à prova.
- Preciso de ti na próxima semana, Tan.
- Para quê - Olhou, distraidamente por cima do ombro. Ainda tinha de  ler mais duzentas páginas nessa noite.
- É só uma espécie de encontro. - disse ele, vago, fumando o  seu quinto cigarro de erva dessa noite. Em geral, 
229
isso não o afectava visivelmente mas, nos últimos tempos, ele  andava cansado.
- Que espécie de encontro?
- Queremos marcar uma posição junto de quem está directamente  ligado.
Ela sorriu.
- E quem é essa pessoa?
- Penso que chegou a hora de levarmos as coisas directamente ao Governo.  Vamos até à casa do presidente da Câmara.
- Serás preso pela certa. - Mas a ideia não pareceu perturbá-la  muito. Já estava habituada a esse tipo de coisas.
Embora nunca tivesse sido presa com ele, apesar de todos os outros terem  sido.
- E depois? - perguntou ele, preocupado.
- Se eu estiver contigo e for presa, e ninguém pagar a minha  fiança, falharei os exames.
- Oh, por amor de Deus, Tan, e depois? O que é que vais ser depois  disso? Uma advogada de meia-tigela para defender a sociedade, tal como  ela é? Não presta, livra-te 
disso primeiro, e depois vai  trabalhar. Podes esperar um ano para fazeres os exames, Tan. Isto é  mais importante. - Ela olhou para ele, horrorizada com o que acabara 
de  ouvir. Ele não
compreendia, se era capaz de dizer uma coisa daquelas. Quem era aquele  homem?
-Fazes ideia do quanto me esforcei para isto, Yael?
- Será que não percebes que isso não tem qualquer  significado?
Foi a primeira discussão que tiveram, e ele pressionou-a durante  dias, mas ela acabou por não ir. Regressou à própria casa para  estudar para os exames e, quando 
à noite viu as notícias, os olhos  quase lhe saltaram das órbitas. Tinham colocado uma bomba na casa do  presidente da Câmara e dois dos filhos quase haviam morrido. 
Mais  tarde foi dito que iriam ficar bem, mas um dos lados da casa foi  totalmente destruído e a mulher tinha queimadurasdevido à uma das  bombas que explodira perto. 
E um grupo radical de estúdantes de  Berkeley reivindicou o ataque.
Sete estudantes tinham sido presos, acusados de tentativa
230
de homicídio, agressão, posse de vários tipos de armas e muitas  outras coisas; entre eles Yael McBee. E, se ela lhe tivesse dado  ouvidos, compreendeu com os joelhos 
a tremer, toda a sua vida teria  chegado ao fim... não apenas a escola, mas a sua liberdade durante  muitos e muitos anos. Estava mortalmente pálida enquanto os 
viu na TV  a serem metidos em
carros-patrulha; Harry olhou para ela e nada disse. Após algum tempo,  ela levantou-se e olhou para ele, grata por nada
ter dito. Num segundo, tudo o que sentia por Yael explodiu
em nada, como uma das suas bombas.
- Ele queria que eu lá estivesse esta noite, Harry. Desatou a chorar.  - Tinhas razão. - Sentiu-se mal. Ele
quase lhe destruíra a vida e ela vivera sob o feitiço dele.
E para quê? Por umas horas de sexo? Até que ponto estava        
ela doente? Sentiu-se mal, só de pensar naquilo. Nunca percebera  até que ponto se tinha entregue aos seus ideais e, agora,  aterrorizava-a a ideia de tê-los sequer 
conhecido. Receava ser  chamada para interrogatório. E acabou por ser, mas resultou em nada.  Era uma estudante que tinha dormido com
Yael McBee. Não era a única.
Tana fez os exames e passou na prova oral. Ofereceram-lhe emprego como  delegada do Ministério Público, e a vida        
de adulta começou então. Os dias radicais faziam parte do        
passado, bem como a vida de estudante partilhada com Harry e Averil na  sua pequena casa. Alugou um apartamento em        
São Francisco e, aos poucos, mudou-se para lá. Subitamente, tudo  se tornou doloroso para ela, tudo tinha terminado,         
chegado ao fim, acabado.         
- Estás muito animada - comentou Harry, entrando        
devagar no quarto, empurrando a cadeira de rodas, enquanto ela atirava  outro monte de livros para dentro de uma caixa. - Acho que agora devo  tratar-te por Senhora 
delegada. - Ela sorriu e olhou para ele. Ainda  estava abismada com o que acontecera a Yael McBee e quase com a sua  própria reacção. Continuava deprimida por ter 
estado apaixonada  por ele. Agora, tudo aquilo parecia irreal. Ainda não tinham sido  julgados, mas sabia que ele e os amigos iriam ficar presos durante  muito, 
muito tempo.
- Sinto-me como se estivesse a fugir de casa.
231
- Sabes que podes voltar sempre que quiseres. Ainda aqui estaremos. -  Então, ele olhou acanhado para ela.
Tana desatou a rir. Conheciam- se há demasiado tempo. - Que cara é  essa? Que malandrice andas tu a preparar?
- Eu? Nada.
- Harry. - Aproximou-se dele, ameaçadoramente, e Harry afastou-se,  dando uma gargalhada.
- A sério, Tan. Oh, gaita! - Foi de encontro à secretária e  ela, cuidadosamente, colocou as mãos à vòlta do seu pescoço.  Estava cada vez mais parecido com o pai, 
de quem às vezes ela ainda  sentia saudades. Teria sido muito mais
saudável ter uma relação amorosa com ele do que Yael McBee. -  Está bem. está bem. A Ave e eu vamos casar-nos. - Por um momento,  Tana ficou abismada. Ann Dur ning 
acabara de se casar, pela terceira  vez, com um produtor de cinema de L. A. Este dera-lhe um Rolls Royce,  como presente de casamento, e um anel de diamantes de 
vinte quilates, do  qual Jean falara muito a Tana. Mas isso era algo que as pessoas como Ann  Durning faziam. De certa forma, nunca pensara que Harry viesse a  casar-se.
- Vão?
Ele sorriu.
- Pensei que depois de todo este tempo. Ela é uma rapariga  fantástica, Tan. 
- Eu sei disso, seu parvo - afirmou Tana, a sorrir. - também vivi com  ela. É que isso parece uma decisão de adultos. - Todos eles tinham  vinte e cinco anos, mas 
ainda não se sentia com idade suficiente para  casar e, por isso, não percebia porque o faziam eles. Talvez eles  pudessem fazer mais sexo, riu-se para consigo, 
e depois sorriu para  Harry e inclinou-se para lhe dar um beijo. 
- Parabéns. Quando?
- Muito em breve.
Tana notou algo de esquisito nos olhos dele. Era, mesmo, tanto de  embaraço como de orgulho.
- Harry Winslow. Será que me queres dizer que... Não. - Deu uma  valente gargalhada e Harry corou, o que raramente acontecia.
- Sim. Ela está grávida.
- Por amor de Deus! - Depois, ficou subitamente séria. - Não  têm de casar, como sabes. Ela está a obrigar-te?
232
Ele deu uma gargalhada, e Tana achou que nunca o tinha visto tão  feliz em toda a sua vida.
- Não, eu é que a obriguei. Disse-lhe que a matava, se ela fizesse  um aborto. É o nosso filho e eu quero-o, e ela também.
- Meu Deus. - Tana sentou-se bruscamente na cama. - Casamento e familia.  Vocês não brincam em serviço! 
- Pois não. - Parecia prestes a rebentar de orgulho quando a sua  pretendida entrou no quarto, com um sorriso envergonhado.
- O Harry está a contar-te aquilo que julgo? - Tana anuiu, olhando de  um para o outro. Sentia-se ali algo de muito pacífico e  satisfatório. Imaginou qual seria 
a sensação de experimentar  aquele tipo de sentimento. Por um momento, quase os invejou. - Ele tem a  língua muito comprida. Inclinou-se e beijou-o nos lábios e 
ele  deu-lhe uma palmadinha no traseiro; pouco depois, rodou a cadeira para  fora do quarto.
Iam casar na Austrália, terra natal de Averil, e Tana foi convidada  para o casamento, claro. Depois disso, regressariam para a mesma casa  pequena, mas Harry já 
começara a procurar uma em Piedmont, onde  viveriam até terminar os estudos: chegara a hora dos fundos dos  linslow começarem a entrar um pouco em acção. Harry queria 
que  agora Averil vivesse decentemente.
Nessa noite, falou com Tana.
- Sabes que, se não fosses tu, Tan, eu não estaria aqui. Já o  tinha dito a Averil pelo menos dez mil vezes ao longo do ano e  acreditava nisso do fundo do coração.
- Isso não é verdade, Harry, e tu sabes disso. Fizeste tudo por  ti.
Ele agarrou-lhe no braço.
- Nunca o teria conseguido sem ti. Dá um pouco de crédito à tua  pessoa, Tan. O hospital, o curso de Direito, tudo isso. Nem sequer teria  conhecido a Ave, se não 
fosses tu.
Ela sorriu, comovida.
- E o bebé, também é obra minha?
- Sua parva. 
233
Afagou os longos cabelos louros e regressou para junto da futura esposa,  que já dormia profundamente na cama onde o filho fora concebido. A  sua criatividade dava 
frutos e Tana sorriu pensativa nessa noite, quando  se deitou. Mas, de súbito, sentiu-se muito só. Vivera com ele  durante dois anos e com Averil metade desse tempo; 
ia ser estranho viver  sozinha, sem amigos, e eles iam ter a sua própria vida. Tudo aquilo  parecia muito estranho. Porque é que todos queriam casar? Harry, a  mãe. 
Ann. O que é que havia de mágico nisso? Tudo o que Tana  desejara fora tirar o curso de Direito e, quando finalmente tivera uma  relação amorosa com alguém, esse 
alguém era um doido  selvagem que acabara na cadeia para o resto da vida. Era atordoante.  Não sabia nenhuma das respostas, nessa altura, nem quando se  mudou.
Instalou-se num pequeno apartamento acolhedor em Pa cific Heights, com  vista para a baía, e levava quinze minutos a chegar à Câmara  Municipal no carro que adquirira 
em segunda mão. Tentou poupar tudo o  que pôde para ir ao casamento de Harry e Averil, mas este insistiu em  oferecer-lhe a passagem. Foi pouco antes de começar 
o novo emprego, e  só ficou com eles, em Sydney, durante quatro dias. Ave parecia uma  bonequinha no vestido de organza branca, e ainda não se notava nada.  Os pais 
não faziam ideia de que havia um bebé a caminho e até  Tana se esqueceu disso. Esqueceu tudo o resto, quando voltou a ver  Harrison Winslow a caminhar na sua direcção.
- Olá, Tan. - Beijou-a suavemente no rosto e ela pensou que ia  derreter-se. Estava como sempre, atraente, bonito, sofisticado no mais  ínfimo pormenor, mas o romance 
que fora interrompido tanto tempo  antes não estava destinado a renascer. Conversaram durante horas e,  uma noite, deram um longo passeio. Ele achou-a diferente 
e mais adulta  mas, na sua mente, Tana seria sempre a amiga de Harry e sabia que,  acontecesse o que acontecesse, para o filho, seria sempre sua e ele  respeitava 
isso.
Levou-a ao aeroporto, no dia da partida. Harry e Averil já tinham  partido em lua-de-mel. Ele beijou-a como o tinha feito há muito tempo  e toda a alma dela se abriu 
para Harrison. As lágrimas corriam-lhe  pelas faces quando entrou
234
no avião, e as hospedeiras não a incomodaram, interrogando-se  sobre quem seria aquele homem tão belo e se ela seria a sua namorada  ou esposa; olharam-na com curiosidade. 
Era alta, muito loura, levava um  simples fato de linho bege, e tinha uma maneira de andar segura e um  porte orgulhoso. O que não sabiam é que, no íntimo, ela se 
sentia assustada e só. Tudo aquilo para onde regressava ia ser novo.  Emprego novo, casa nova e ninguém com quem a partilhar. Subitamente,  compreendeu porque é 
que pessoas como Ann Durning e sua mãe se  casavam. Era mais seguro do que andar por aí sozinha; contudo, esse  era o único caminho que conhecia, pensou, enquanto 
o avião se  dirigia para casa.

PARTE III

VIDA REAL

CAPÍTULO 14
O apartamento que Tana alugou tinha uma bela vista para a baía e um  pequeno jardim nas traseiras. Possuía uma pequena casa de banho, uma  sala de estar, uma cozinha 
com paredes de tijolo e uma pequena porta  envidraçada virada para o jardim, onde ela por vezes se sentava a  tomar banhos de sol. Inconscientemente, procurou um 
rés-do-chão  para que Harry, quando a fosse visitar, não tivesse problemas com a  cadeira de rodas. Sentiu-se bem a viver ali. Ficou surpreendida com a  velocidade 
com que se adaptou a viver sozinha. No princípio, Harry e  Averil iam visitá-la com frequência, pois também sentiam a sua  falta, e Tana ficou admirada com a rapidez 
com que Averil perdeu a forma  do corpo. Tinha-se transformado num belo balãozinho e tudo aquilo lhe  parecia estranho. A sua própria vida passava-se num mundo diferente. 
O mundo da acusação, do Ministério úblico, dos  assassínios, assaltos e violações. Era só naquilo que  pensava durante todo o dia e a ideia de ter bebés parecia 
estar a  anos- luz de distância, embora a mãe a tivesse informado que Ann  Durning estava outra vez grávida; não que Tana quisesse saber  disso. Tudo aquilo já tinha 
ficado muito para trás. Ter  notícias dos Durning já não a afectava, até a mãe o sabia  e, por isso, deixou de insistir. A mãe recebera o golpe final quando  soube 
que Harry se tinha casado com aquela outra rapariga. Pobre Tana,  todos aqueles anos a cuidar dele, para acabar por partir com mais  alguém. - Que atitude mais feia. 
- No princípio, Tana ficou  cismada com as palavras dela, mas, depois começou a rir-se delas.  Pareciam-lhe demasiado engraçadas. A mãe nunca acreditara,  realmente, 
que eles fossem apenas amigos.
- Claro que não é. São perfeitos um para o outro.
- Mas tu não te importas? - O que é que havia de sincero em todos  eles? Como é que pensavam actualmente? Ela tinha vinte e cinco anos;  quando iria assentar?
- Claro que não me importo. Disse-lhe isso há muitos anos, mãe.  O Harry e eu somos apenas amigos. Os melhores amigos. E eu estou muito  feliz por eles.
239
Jean deixou passar bastante tempo antes de voltar a ligar-lhe, para lhe  falar da criança.
- E tu, Tan? Quando irás pensar em assentar? Tana suspirou. Que  ideia.
- Não desiste nunca, mãe?
- Tu desististe, na tua idade? - Que ideia tão depri mente.
- Claro que não. Nem sequer comecei a pensar nisso.
Tinha acabado de pôr um fim à sua relação com Yael McB que  era a última pessoa com quem se podia pensar em assentar, e  tão-pouco tinha tempo para pensar em romances, 
devido ao seu novo  emprego. Estava demasiado ocupada a aprender a ser delegada do  Ministério Público. Só ao fim de seis meses de trabalho é  que teve tempo para 
sair com alguém. Um detective mais antigo  convidou-a para sair e aceitou, por ser um tipo interessante, mas não  sentiu qualquer atracção verdadeira por ele. Depois 
disso, saiu  com dois ou três advogados, pois a sua mente estava sempre no  trabalho e, em Fevereiro, teve o seu primeiro caso importante, coberto  pela imprensa 
nacional. Parecia que todos os olhos estavam postos em si  e esforçou-se por agir correctamente. Tratava-se de um caso de  violação e assassínio. A violação de uma 
rapariga de  quinze anos, que fora levada pelo amante da mãe para uma casa  abandonada. Segundo as testemunhas, fora violada nove ou dez vezes,  completamente desfigurada 
e, por fim, assassinada; Tana queria que lhe  dessem a câmara de gás. Era um caso que a tocava de perto, embora  ninguém soubesse disso; deu tudo de si, preparando-se 
e revendo os  testemunhos e as provas todas as noites. Ele era um homem atraente, de  cerca de trinta e cinco anos, bem-educado, bem vestido, cuja defesa  tentava 
utilizar todos os truques possíveis. Ficava todas as noites  acordada até às duas da manhã. Era quase como tentar passar de  novo na prova oral.
- Como vai isso, Tan? - Harry telefonou-lhe uma noite, já muito  tarde. Ela olhou para o relógio, surpreendida por ele ainda estar  acordado. Eram quase três horas 
da manhã.
- Bem. Aconteceu alguma coisa? A Averil está bem?
- Claro que sim. - Quase conseguiu vê-lo radiante.
240
Acabámos de ter um rapaz, Tan, com três quilos e oitocentos  gramas! A Ave é a rapariga mais corajosa do mundo. Eu estava lá e,  oh, Tan, foi tão maravilhoso. a 
sua cabecinha a sair e, lá estava  ele, a olhar para mim. Entregaram-mo primeiro. - Arfava, estava excitado  e parecia estar a rir e a chorar ao mesmo tempo. - A 
Ave acabou de  adormecer, por isso, pensei em telefonar-te. Estavas acordada?
- Claro que sim. Oh, Harry, estou tão feliz por vocês os dois! -  Também havia lágrimas nos seus olhos e ela convidou-o para tomar  qualquer coisa.
Cinco minutos depois, ali estava ele e parecia cansado, nas mais feliz  do que nunca. Foi uma sensação estranha vê-lo e ouvi-lo contar  tudo, como se tivesse sido 
o primeiro
bebé a nascer. Quase os invejou e, no entanto, sentiu ao mesmo tempo  um terrível vazio na alma, como se aquela parte dela não estivesse  ali, quase como se tivesse 
sido posta de lado. Era como estar a  ouviralguém a falar numa língua estranha e admirá-los  tremendamente, sem os compreender. Sentiu-se um pouco distante daquilo 
tudo; no entanto, pensou que era maravilhoso para eles.
Eram cinco da manhã quando ele saiu; Tana não chegara a dormir  duas horas quando se levantou para se vestir para o tribunal e regressar  ao seu grande caso. O julgamento 
estendeu-se por mais de três  semanas, e o júri esteve reunido durante nove dias, depois de Tana  ter argumentado, heroicamente, diante deles. Quando finalmente 
entraram,  ela tinha vencido. O réu foi acusado de todos os crimes e, embora o  juiz se tivesse recusado a aplicar a pena capital, foi condenado a  prisão perpétua; 
no seu íntimo, Tana ficou satisfeita. Queria  que ele pagasse pelo que tinha feito, embora a ida para a prisão  não devolvesse a vida à rapariga.
Os jornais anunciaram que ela tinha defendido o caso brilhantemente, e  Harry brincou com ela quando Tana foi ver o bebé em Piedmont,  chamando-lhe Madame Vedeta, 
fazendo-a passar um máu bocado.
- Está bem, está bem, já chega. Deixa-me ver este produto que  produziste, em vez de me dares cabo da cabeça. Estava preparada para  se sentir aborrecida e ficou 
surpreendida ao descobrir como o bebé  era amoroso. Tudo era 
241
pequeno e perfeito, e ela hesitou quando Averil tentou entregar-lho. -  Oh, meu Deus... Tenho medo de o partir ao
meio...
      - Não sejas tonta. - Harry retirou facilmente  o bebé
das mãos da mulher e colocou-o nos braços de  Tana. Ela
sentou-se a olhar para ele, admirada com a sua beleza e, 
quando o devolveu à mãe, pareceu-lhe ter perdido qualquer
coisa; olhou para os dois quase com inveja...
Depois de Tana ter partido, Harry dirigiu-se com ar vitorioso à  mulher.
- Acho que a comovemos, Ave.
Na verdade, ela pensou muito neles nessa noite mas, na
semana seguinte, teve outro importante caso de violação entre
mãos e, depois deste, dois grandes casos de homicídio. Passado  algum tempo, Harry telefonou-lhe, triunfante. Não
só passara na prova oral, como lhe tinham oferecido um emprego, e ele  mal conseguia esperar para começar.
- Quem te contratou? - Sentia-se feliz por ele. Esforçara-se bastante  por isso. Agora, ria-se.
- Não vais acreditar nisto, Tan. Vou trabalhar como
defensor oficioso.
- Defensor oficioso? - repetiu ela, com uma gargalhada. - Queres dizer  que terei de julgar os meus casos contigo? - Foram almoçar juntos  para comemorarem e só 
falaram
      de trabalho. Casamento e bebés eram a  última coisa que 
Tana tinha em mente.
      Quando deu por si, reparou que o resto do ano  voara
e outro já ia a meio: passara o tempo ajulgar  homicídios, 
violações, assaltos e vários outros crimes. Só uma ou  duas
vezes é que deu consigo a trabalhar no mesmo caso de Harry, 
e almoçavam juntos sempre que podiam. Ele já trabalhava
      como defensor oficioso há dois anos quando  lhe disse que
Averil estava outra vez grávida.
- Tão cedo? - Tana ficou admirada. Parecia que
Harrison linslow V tinha nascido momentos antes, mas
Harry sorriu.
- Faz dois anos no próximo mês, Tan.
- Meu Deus! Será possível?
Não o via com frequência mas, mesmo assim, 
242
parecia-lhe impossível. O bebé já ia fazer dois anos. Era  incrível. Ela própria já tinha vinte e oito anos, o que não  era nada de extraordinário, exceptuando o 
facto de o tempo ter voado.  Parecia que ainda na véspera tinha ido para Green Hill com Sharon  Blake e dado grandes passeios a pé, em Yolan. Apenas na véspera, 
quando Sharon estava viva e Harry podia dançar. 
Desta vez, Averil teve uma menina, com um rostinho rosado, uma boquinha  perfeita e enormes olhos em forma de amêndoa. Era muito parecida com  o avô e Tana sentiu 
um baque estranho no coração quando olhou  para ela mas, mais uma vez, era algo que ela própria nunca poderia  ter. Disse-o a Harry, quando almoçaram juntos na semana 
seguinte.
- Porque não, por amor de Deus? Tens apenas vinte e nove anos, ou  terás daqui a três meses. - Olhou, então, muito sério para  ela. - Não percas isso, Tan. É a única 
coisa que fiz que  realmente tem importância para mim, a única coisa pela qual  faço tudo. os meus filhos e a minha mulher.
Surpreendeu-a ouvi-lo dizer aquilo. Pensava que a carreira dele era mais  importante. Depois, ficou ainda mais abismada por ouvir que ele estava a  pensar desistir 
do cargo de defensor oficioso e abrir um escritório  próprio.
- Estás a falar a sério? Porquê? 
- Porque não gosto de trabalhar para outros e estou farto de defender  esses vadios. Todos eles fizeram algo que teimam não terem feito, ou  pelo menos a maior parte 
deles. Estou farto disso. Chegou a hora de  mudar. Estava a pensar formar uma sociedade com um outro advogado que  conheço.
- Isso não será aborrecido para ti? Direito civil vulgar? -  perguntou ela como se se tratasse de uma doença, e ele riu, abanando  a cabeça.
- Não. Não preciso de tanta excitação quanto tu, Tan. Não  seria capaz de fazer o que fazes todos os dias. Não sobreviveria a  tanta correria. Admiro-te pelo que 
fazes, mas serei perfeitamente feliz  com um pequeno e confortável escritório, a Averil e os  miúdos.
Harry nunca quisera voar muito alto e era feliz com as coisas tal como  elas eram. Tana quase o invejou por isso.
243
Havia algo mais profundo e furioso que ardia dentro dela. Era aquilo que  Miriam Blake lhe vira nos olhos dez anos
antes e ainda ali estava. Queria casos cada vez mais complicados e  condenações; queria desafios cada vez mais dificeis, maiores e em  maior número. Ficou bastante 
lisonjeada quando, no ano seguinte, foi  nomeada para uma conferência entre alguns advogados e o governador,  para falarem
de uma série de assuntos que afectavam os processos criminais
em todo o estado. Havia meia dúzia de advogados envolvidos, todos  homens, excepto Tana: dois eram de Los Angeles, dois de São  Francisco, um de Sacramento e um 
de São José. Foi a semana mais  interessante que alguma vez julgou viver. Os advogados, os juízes e  os políticos conferenciavam noite dentro e, quando Tana se metia 
na  cama todas as noites, estava tão excitada com o que tinham conversado  que não conseguia adormecer nas duas horas seguintes. Ficava  acordada, a rever tudo mentalmente.
- Interessante, não é? - perguntou em voz baixa o advogado ao lado  de quem se sentara no segundo dia, enquanto ouviam o governador a  discutir um assunto sobre 
o qual já tinham discutido na noite  anterior. O governador tomou exactamente a mesma posição que a  dela e Tana teve vontade de de se levantar e aplaudir.
- Sim, é - murmurou. Ele era um dos advogados de Los Angeles. Alto,  atlético e de cabelos grisalhos. No dia seguinte, sentaram-se ao lado  um do outro à hora do 
almoço, e Tana ficou surpreendida ao  descobrir como ele era liberal. Era um homem interessante. Nascera em  Nova Iorque, estudara em Harvard e mudara-se para Los 
Angeles.
- Na verdade, vivi em Washington os últimos anos a trabalhar para o  Governo, mas acabei de regressar aqui e estou satisfeito por ter vindo.  - Sorriu. Era desempenado, 
tinha um sorriso terno e ela gostou das suas  ideias quando voltaram a conversar nessa noite.
Por volta do final da semana, todos sentiam que se tinham tornado  amigos. Naquela semana houvera um debate de ideias fascinante.
Ele estava no Huntington. Antes de se retirar, 
244
ofereceu-lhe uma bebida no L'Étoile. De todos os que ali se  encontravam, eles eram os únicos que tinham a mesma opinião e Tana  achou que ele fora uma companhia 
agradável nas muitas reuniões a  que tinham assistido. Era trabalhador e profissional e, a maior parte  das vezes, agradável.
- Que tal é trabalhar no Ministério Público? - Estava intrigado  com isso. Regra geral, as mulheres que conhecia não gostavam de  trabalhar lá. Acabavam por ir para 
os tribunais de família, ou  outros, mas as delegadas do Ministério Público eram raras em  qualquer lado, por razões óbvias. Era um trabalho muito duro e  ninguém 
lhes facilitava as coisas.
- Adoro aquilo. - Sorriu. - Não me deixa tempo para mim própria,  mas não faz mal. - Sorriu-lhe, passando ùma mão pelo cabelo.  Ainda o usava comprido, mas apanhava-o 
em rabo-de-cavalo quando estava a  trabalhar. Vestia fatos e blusas quando estava no tribunal mas, em casa,  ainda usava calças de ganga. Nesse momento, envergava 
um fato de  flanela cinzenta, com camisa de seda cinzento-clara.
- Casada? - Levantou uma sobrancelha e olhou para a mão de Tana; ela  sorriu.
- Também não tenho tempo para isso.
Nos últimos anos, passara pela sua vida uma mão-cheia de homens,  mas nenhum durara muito tempo. Ela acabava sempre por ignorá-los,  preparando-se para os julgamentos, 
e nunca tinha tempo suficiente para  eles. Não foram perdas que a tivessem afectado muito, embora Harry  insistisse que
acabaria por se arrepender um dia. Nessa altura, tratarei do assunto.  Quando? Quando tiveres noventa e cinco anos?
- O que fazias no Governo, Drew? - perguntou Tana. Ele chamava-se Drew  Lands e possuía os olhos mais azuis qùe ela já vira. Gostava da  sua maneira de sorrir e 
deu consigo a imaginar que idade teria ele,  adivinhando correctamente que ele teria cerca de quarenta e cinco  anos.
- Fui destacado por uns tempos para a Câmara do Comércio. Tinha  morrido um funcionário e fui preencher o lugar, até arranjarem uma  pessoa permanente. - Sorriu-lhe 
e Tana voltou a perceber que gostava da  forma como ele olhava. - Foi um trabalho temporário muito  interessante. Há
245
qualquer coisa de exaltante em Washington. Tudo se concentra em redor do  Governo e das pessoas nele envolvidas.
Ali, se não trabalhares para o Governo, não és absolutamente  ninguém. E a sensação de poder é irresistível. Ali, é  só o que interessa, a todos. - Sorriu- lhe e 
foi fácil perceber  que tinha feito parte daquilo.
- Deve ser difícil desistir disso. - Sentiu-se intrigada com o facto;  ela própria já tinha pensado se estaria interessada na  política, mas achava que tal não se 
adaptaria tão bem a ela  quanto o Direito.
-Já era tempo. Fiquei feliz por regressar a Los Angeles. - Sorriu  abertamente e pousou de novo o uísque; olhando para ela. - É quase  como voltar para casa. E tu, 
Tana? O que é para ti o lar? És uma  garota de São Francisco?
Ela abanou a cabeça.
- Sou de Nova Iorque. Mas estou aqui desde que vim para Boalt. - Tinham  passado oito anos, desde que chegara, em 1964, e isso por si só era  incrível. - Já não 
consigo imaginar-me a viver num outro  sítio. ou a fazer uma outra coisa qualquer. 
Gostava muito de trabalhar no Ministério Público. havia sempre  algo excitante para ela e Tana crescera bastante nos seus cinco anos de  emprego. Mas isso era outra 
coisa: cinco anos como delegada. Era tão  difícil acreditar nisso quanto no resto. Para onde correra o tempo,  enquanto trabalhava? Acordava-se subitamente e já 
tinham passado dez  anos. dez anos. ou cinco. ou. Tudo parecia o mesmo após algum tempo.  Dez anos eram quase uma eternidade.
- Ainda agora estavas com um ar muito sério - comentou Drew e ambos  trocaram um sorriso.
Ela encolheu os ombros, filosoficamente.
- Estava a pensar em como o tempo passa a correr. É difícil  acreditar que já aqui estou há tanto tempo... no Ministério  Público há cinco anos.
- Foi o que senti, em Washington. Os três anos pareceram três  semanas e, de repente, estava na hora de voltar para casa.
- Achas que algum dia irás regressar? 
246
Ele sorriu, e havia ali qualquer coisa que ela não conseguia ler  muito bem.
- Só por algum tempo. As minhas filhas ainda estão lá. Não  as quis tirar da escola, a meio do ano lectivo, e eu e a minha mulher  ainda não resolvemos onde irão 
ficar. Provavelmente, metade do ano  comigo e a outra metade com a mãe. É a única solução  justa para nós, embora possa ser difícil para elas, no início.  Mas as 
crianças adaptam-se. - Sorriu- lhe. Era óbvio que tinha  acabado de se divorciar.
- Que idade têm?
- Treze e nove anos. Ambas raparigas. São miúdas fantásticas, e  muito agarradas à Eileen, mas também gostam muito de mim e, na  verdàde, são muito mais felizes 
em Los Angeles do que em  Washington. Aquilo ali não é grande coisa para as crianças e  ela tem uma vida bastante ocupada - adiantou.
- O que é que ela faz?
- É assistente do secretário-geral da Organização dos  Estádos Americanos e agora tem em vista um lugar na própria  organização. Isso tornará quase impossível ficar 
com as  miúdas. Nessa altura, elas ficarão comigo. As coisas ainda  estão muito no ar. - Voltou a sorrir, mas desta vez um pouco mais  hesitante.
- Há quanto tempo se divorciaram?
- Na realidade, estamos a tratar disso agora. Levámos algum tempo a  decidir enquanto estávamos em Washington, mas agora é definitivo.  Vou tratar dos papéis assim 
que as coisas acalmarem. Ainda mal desfiz  as malas.
Ela sorriu-lhe, pensando no quão difícil deveria ser: filhas,  mulher, viajar quatro mil e quinhentos quilómetros, Washington, Los  Angeles. Mas tudo isso não parecia 
afectá-lo muito. Tudo o que  dissera na conferência fizera sentido. Dos seis advogados envolvidos,  fora ele quem mais a impressionara. Também a tinha impressionado 
a  sua liberalidade moderada. Desde a experiência que tivera com  Yael
cBee há cinco anos, o liberalismo de Tana tinha diminuído  consideravelmente. E os cinco anos no Ministério Público  tornavam-na ainda menos liberal. De um momento 
para o outro, sentia-se  apoiante de leis cada vez mais duras, de 
247
controlos cada vez mais rígidos, e todas as ideias liberais em que  acreditava durante tanto tempo deixavam de fazer sentido. De certa  forma, Drew Lands tornara-as 
mais aprazíveis de novo; mesmo que as  posições actuais já não a atraíssem, ele não alienava  ninguém ao expressar os seus pontos de vista.
- Achei que expuseste muito bem as tuas ideias. - Ele ficou comovido e  satisfeito e ambos tomaram outra bebida. Ele deu-lhe uma boleia no seu  táxi até casa dela 
e seguiu para o aeroporto, a fim de regressar a  Los Angeles.
- Posso telefonar-te? - perguntou, hesitante, como se temesse que  pudesse existir alguém importante na vida dela. Contudo, nesse  momento, não havia ninguém.
No ano anterior, houvera durante alguns meses um director criativo de  uma agência de publicidade, mas ninguém mais desde então. Ele  estava sempre demasiado ocupado, 
demasiado esgotado, e ela também. A  relação terminou tão depressa quanto começara. Sentia-se  tentada a dizer a todos que era casada com o seu trabalho, e que era 
a  outra mulher do Ministério Público, o que fazia rir os colegas.  Mas agora, era quase verdade. Drew olhou esperançado para ela e Tana  anuiu com um sorriso.
- Claro. Gostaria muito. - Só Deus sabia quando é que ele voltaria  a estar na cidade. E, de qualquer modo, ia julgar um importante caso de  homicídio qualificado 
durante os dois meses seguintes.
No entanto, ele deixou-a boquiaberta ao telefonar-lhe
no dia seguinte, quando entrou no seu gabinete, bebendo café e  tomando notas para se preparar para o caso. A imprensa ia dar grande  cobertura ao acontecimento, 
e Tana não queria fazer má figura.  Não pensava em mais nada senão no caso quando pegou no telefone e  gritou: 
- Sim?
- Miss Roberts, por favor. - Ele nunca se surpreendia com a falta de  educação dos empregados do Ministério Público.
- É a própria - respondeu ela, divertida. Estava tão cansada  que se sentia aturdida. Eram quase cinco horas e não saíra da  secretária durante todo o dia. Nem mesmo 
para almoçar. Não  ingerira nada desde o jantar da véspera, excepto alguns litros de  café.
248
- Não parecias tu. - A voz dele foi quase uma carícia
e, no início, ela ficou abismada, a pensar se não seria alguém  a brincar.
- Quem fala?
- Drew Lands.
- Ah... desculpa... Estava tão compenetrada no trabalho que não  reconheci logo a tua voz. Como estás?
- Bem. Pensei em telefonar-te para saber como tu estás,         
acima de tudo.
- Estou a preparar um importante caso de homicídio
que começa na próxima semana.         
- Isso parece divertido - observou ele com sarcasmo, e
ambos se riram. - E o que fazes nas horas vagas?        
- Trabalho.         
-Já calculava. Não sabes que isso faz mal à saúde?        
- Preocupar-me-ei com isso quando me reformar. Entretanto, não tenho  tempo.         . 
- E neste fim-de-semana? Não podes fazer uma pausa?        
- Não sei... Eu... - Normalmente, trabalhava durante         
os fins-de-semana, em especial agora. E a conferência ocupara-lhe a  semana que podia ter passado a preparar-se para o julgamento. - Eu tenho  mesmo...         
- Vamos lá, podes interromper umas horas. Pensei em
pedir emprestado um iate a um amigo de Belvedere. Até podes trazer o  trabalho contigo, embora seja um sacrilégio. -        
Estava-se nos finais de Outubro e o tempo parecia perfeito        
para uma tarde na baía: quente e soalheiro, com céu muito        
azul. Era a melhor época do ano, e São Francisco era uma
cidade lírica. Sentia-se tentada a aceitar, mas não queria deixar  trabalho por fazer.         
- Tenho mesmo de preparar...         
- Jantar, então... Almoço. - Ambos desataram a
rir. Já há muito tempo que ninguém era tão persistente, e  isso era agradável.         
- Gostava muito, Drew.         
- Então, anda. Prometo que não te tomarei mais tempo
que o necessário. O que é mais fácil para ti?
- Esse passeio de barco na baía soou-me bastante bem.
Talvez faça gazeta durante todo o dia. - A imagem de tentar
249
desfolhar papéis importantes ao sabor do vento não a atraía,  mas um passeio pela baía com Drew, sim.
- Estarei aí, então. Domingo? Parece-te bem?
- Perfeitamente.
- Vou buscar-te às nove. Vem agasalhada para o caso de haver  vento.
- Sim; senhor. - Sorriu para consigo, desligou e voltou para o  trabalho.
No domingo de manhã, às nove horas em ponto, Drew Lands chegou, de  calças de ganga branca, sapatos de ténis, camisa vermelha e parka  amarela debaixo do braço. 
O rosto já parecia bronzeado, o cabelo  brilhava como prata ao sol e os olhos dançavam. Ela seguiu-o até  ao carro. Conduzia um Porsche prateado que trouxera de 
L. A. na  sexta-feira à noite, segundo ele. Levou-a até ao Saint Francis  Yacht Club, onde o barco estava ancorado e, meia hora depois, já se  encontravam em plena 
baía. Ele era um marinheiro excelente, e ela  deitou-se alegremente no convés, tomando banhos de sol, evitando  pensar no seu caso de homicídio e subitamente feliz 
por tê-lo  deixado convencê-la a tirar um dia de folga.
- O sol sabe bem, não sabe? - perguntou com voz grave; estava sentado  perto dela, no convés, quando Tana abriu os olhos.
- Sabe, sim. De certa forma, tudo o resto parece de repente não ter  importância. Tudo aquilo atrás de que se corre, todos os  pormenores que pareciam antes tão 
grandiosos, subitamente, puf.  desaparecem. - Sorriu-lhe, perguntando a si própria se ele sentira  muita falta das filhas, e foi como se ele lhe tivesse lido a mente.
- Um destes dias, gostaria que conhecesses as minhas filhas, Tana. Elas  vão ficar loucas por ti.
- Não tenho a certeza disso. - Pareceu hesitante e
riu envergonhada. - Não percebo muito de miúdas pequenas, lamento  dizer.
- Alguma vez pensaste em ter os teus próprios filhos?
- perguntou.
Ele era um homem com quem podia ser sincera; por isso, abanou a  cabeça.
- Não, não pensei. Nunca senti esse desejo, nem tempo, já para  não falar nas circunstâncias certas.
250
Ele riu.
- Isso realmente cobre quase tudo, não é?
- Sim. E tu? - Sentia-se jovial e despreocupada com ele. - Queres  mais?
Ele abanou a cabeça, e ela compreendeu que aquele era o tipo de homem  com quem desejaria viver um dia. Tinha trinta anos e já era muito  tarde para ter filhos.
- De qualquer modo, não posso, pelo menos até passar primeiro por  uma série de sarilhos. Quando a Julie nasceu, a Eileen e eu decidimos  que chegava. Fiz uma vasectomia. 
Disse-o tão abertamente que a chocou  um pouco. Mas o que havia de errado em não querer mais filhos? Ela  não queria ter nenhum, nem tinha nenhum.
- Isso resolve o problema, não é?
- Sim. - Ele sorriu maliciosamente. - Em mais de
um aspecto.         
Então, ela falou-lhe de Harry, dos seus dois filhos, de        
Averil... e de quando Harry regressara do Vietname, do ano        
incrível a vê-lo lutar pela vida, a ser submetido a  operações, e a coragem que ele tinha tido.         
- Isso mudou a minha vida, em muitos aspectos. Acho
que nunca mais voltei a ser a mesma, depois disso... -        
Olhou, pensativa, para a água e ele ficou a ver o sol a dançar nos  seus cabelos louros. - Foi como se tudo passasse a ter        
muito mais valor. Não podíamos tomar nada como garantido, depois  disso. - Suspirou e olhou para ele. - Já me tinha sentido assim uma  vez.         
- Quando foi isso? - Olhou-a com meiguice, e Tana
imaginou como seria ser beijada por ele.         
- Quando morreu a minha companheira de quarto do
colégio. Fomos juntas para Green Hill - respondeu, acrescentando: -  No Sul.
Ele sorriu.
- Sei onde é.
- Ah. - Devolveu-Lhe um sorriso. - Chamava-se Sharon Blake... Era filha  do Freeman Blake, e morreu há nove
anos numa marcha com Martin Luther King... Ela e o Harry
mudaram a minha vida, mais do que qualquer outra pessoa.
251
- És uma rapariga séria, não és?
- Bastante, acho. Talvez intensa, seja a palavra mais certa.Trabalho de  mais e penso de mais. Muitas vezes, tenho dificuldade em desligar-me de  tudo isso.
Ele já se tinha apercebido desse aspecto de Tana, mas não se  importou. A mulher também tinha sido assim e isso não o  incomodara. Não fora ele quem quisera acabar 
com tudo. Fora ela.  Tinha uma relação amorosa com o patrão, em Washington, e  quisera uma folga; por isso, ele dera-lha e regressara a casa, mas  não quis entrar 
em pormenores sobre isso.
-Já alguma vez viveste com alguém? Maritalmente, quero dizer,  não com o teu amigo, o veterano do Vietname.
Era esquisito ouvir Harry ser referido daquela maneira; era tão  impessoal.
- Não, nunca tive esse tipo de relacionamento.
- Provavelmente, seria bom para ti. Uma convivência sem ter de se dar  o nó.
- Isso soa-me bem.
- A mim também. - Voltou a olhar, pensativo; depois, dirigiu-lhe um  sorriso arrapazado. - É pena não vivermos na mesma cidade. - Era  algo de estranho para ser 
dito tão cedo, mas com ele tudo acontecia  rapidamente. No fim, acabou por se mostrar tão intenso quanto  ela.
Convidou-a duas vezes para jantar nessa semana, foi
a Los Angeles e regressou a São Francisco. Na semana seguinte, voltou  a levá-la para um passeio de barco, apesar de Tana estar  completamente imersa no seu caso 
de homicídio e ansiosa que chegasse  ao fim. Contudo, ele tinha o dom de a acalmar e tornava-lhe as coisas  mais fáceis, o que a deixava admirada. Depois daquele 
segundo dia na  baía, no barco dum amigo, ele levou-a a casa e fizeram amor diante da  lareira que havia na sala de estar. Foi suave, romântico e depois,  foi ele 
quem lhe fez o jantar. Passou ali a noite e não se sentiu  perturbada por isso. Levantou-se às seis horas, tomou um duche,  vestiu-se, levou-lhe o pequeno-almoço 
à cama e partiu de táxi  para o aeroporto às sete e um quarto. Apanhou o avião das oito  horas para Los Angeles e, às nove e vinte e cinco, já estava no  escritório, 
com um aspecto 
252
impecável. No espaço de poucas semanas, ele estabelecera um
horário regular, quase sem lhe pedir, mas tudo acontecera
tão facilmente e tornara a vida dela tão mais feliz que, de  súbito, ela sentia que toda a sua vida melhorara. Foi vê-la duas  vezes ao tribunal e ela venceu o caso. 
Ele estava lá, quando o  veredicto foi lido, e convidou-a para irem comemorar. Nesse dia,  ofereceu-lhe uma bonita pulseira de ouro, que comprara na Tiffany, em 
Los Angeles, e nesse fim-de-semana ela foi visitá-lo a Los Angeles.  Na sexta-feira e no sábado à noite jantaram no Bistro e no Ma  Maison e passaram os dias a
fazer compras no Rodeo Drive ou a apanhar banhos de sol
junto à piscina dele; e, no domingo à noite, depois de um        
jantar sossegado que ele próprio lhe fez no grelhador a carvão,  ela regressou sozinha a São Francisco. Deu consigo a pensar em Drew,  durante todo o trajecto até 
casa, e na velocidade com que se  envolvera com ele, o que a deixou um
tanto assustada; contudo, ele parecia estar muito decidido e
muito ansioso por estabelecer uma relação com ela. Tana
também se apercebeu da solidão dele. A casa onde vivia era        
espectacular, moderna, ampla, cheia de objectos de arte muito caros e  dois quartos vazios para as filhas. Mas não havia        
ali mais ninguém e ele parecia querer estar o tempo todo        
com ela. Por volta do Dia de Acção de Graças, ela já  estava        
habituada a que ele passasse metade da semana consigo em        
São Francisco; e, após quase dois meses, já nem sequer  lhe        
parecia estranho: Foi na semana anterior ao feriado que ele, 
subitamente, se virou para ela e perguntou: 
- O que vais fazer na semana que vem, querida?
- No Dia de Acção de Graças? - Pareceu surpreendida.
Ainda não tinha pensado nisso. Tinha três pequenos casos
em mãos, que queria terminar, se os réus concordassem em
chegar a acordo. Isso facilitar-lhe-ia a vida, e nenhum deles
merecia, realmente, ser levado a tribunal. - Não sei. Ainda
não pensei nisso. - Há anos que não ia a casa. Os dias de
Acção de Graças com Arthur e Jean eram absolutamente  insuportáveis. Há vários anos que Ann se tinha divorciado  de
novo e agora vivia em Greenwich; por isso, andava por ali
com os seus indisciplinados filhos. Billy ia e vinha, se não tivesse  nada melhor para fazer. Ainda não se casara. Arthur
253
estava cada vez mais rabugento devido à idade, a mãe cada vez mais  nervosa e agora parecia estar sempre a lamentar-se, principalmente sobre  o facto de Tana nunca 
se ter casado e provavelmente nunca vir a casar-  se. Uma vida perdida. era em geral o tema da conversa quando se  encontravam, e a que Tana só podia responder: 
Obrigada, mãe. A  alternativa era passar o Dia de Acção de Graças com Averil e  Harry mas, por mais que gostasse deles, os amigos de Piedmont eram  terrivelmente 
aborrecidos, com os seus filhos e grandes carrinhas. Tana  sentia-se sempre completamente deslocada junto deles e contente porque  assim era. Mostrava-se admirada 
por Harry conseguir tolerar aquilo. Ela  e Harrison tinham-se rido daquela vida. Ele pensava o mesmo que Tana e  raramente aparecia. Sabia que Harry era feliz, bem 
tratado e não  precisava dele; por isso, fazia a vida que gostava.
- Queres ir para Nova Iorque comigo? - Drew olhou; esperançoso, para  ela.
- Estás a falar a sério? Porquê? - Pareceu surpreendida.
O que havia para ele em Nova Iorque? Os pais já tinham morrido,  dissera ele, e as filhas estavam em Washington.
- Bem. - Já tinha pensado naquilo há muito tempo.
Podias ir ver a tua família, eu podia ir a Washington para as minhas  filhas e, depois, encontrar-me contigo em Nova Iorque, onde podíamos  divertir-nos um pouco. 
O que é que achas?
Pensou naquilo e, lentamente, anuiu com a cabeça, o
cabelo a cair-lhe pelos ombros, como um leque.
- É uma possibilidade. - Sorriu-lhe. - Talvez mesmo
uma grande possibilidade, se deixares de fora a parte da minha  família. As férias com eles são o motivo por que as pessoas se  suicidam.
Ele deu uma gargalhada.
- Não sejas tão cínica, sua bruxa. - Prendeu-lhe subitamente  uma madeixa de cabelo e deu-lhe um beijo nos lábios. Era tão  deliciosamente afectuoso; ela nunca conhecera 
nenhum homem como ele, e  havia partes dela que se abriam para ele como nunca se tinham aberto  para mais ninguém. Estava admirada com a confiança que sentia  nele. 
- A sério, consegues afastar-te daqui?
254
- Por acaso, neste momento, consigo. - E até isso era invulgar  nela.
- Então? - As estrelas dançavam nos olhos dele e Tana atirou-se  para os seus braços.
- Venceste. Até irei visitar a minha mãe, como sacrificio.
- Irás para o céu por causa disso, tenho a certeza. Vou tratar de  tudo. Podemos apanhar o avião na próxima quarta-feira à noite.  Passas a quinta em Connecticut 
e eu encontro-me contigo em Nova Iorque  na sexta-feira à noite, com as miúdas, no. Vejamos. - Pareceu  pensativo e ela sorriu.
- Hotel Pierre? - Ela tencionava oferecer-se para pagar a sua parte, mas  ele abanou a cabeça.
- No Carlyle. Sempre que posso, fico lá, em especial com as  miúdas, pois aquilo ali é bom para elas. - Era também para onde  fora com Eiléen nos últimos nove anos, 
mas não disse isso a  Tana.
Ele tratou de tudo e, no sábado à noite, seguiram em aviões  separados. Tana pensou por momentos na facilidade com que deixara que  ele lhe fizesse todos os planos. 
Era uma espécie de novidade para si,  pois nunca ninguém lhe tinha feito isso antes e ele parecia  fazê-lo tão bem e tão facilmente. Já estava habituado.  Quando 
chegou a Nova Iorque é que compreendeu que estava realmente  ali. Fazia muito frio e no solo já se notavam vestígios das  primeiras neves. Seguiu de táxi desde o 
Aeroporto John F. Kennedy  até Connecticut. Durante o percurso, pensou em Harry e no dia em que  ele dera um murro a Billy, acertando-lhe em cheio na cara. Lamentou 
que  ele já ali não estivesse. Não lhe apetecia mesmo nada passar o  Dia de Acção de Graças com eles. Teria preferido ir para  Washington com Drew, mas não queria 
meter-se na sua celebração  privada com as miúdas, depois de não as ver há dois meses.  Harry tinha-a convidado para Piedmont, como fazia todos os anos, mas ela 
explicara-lhe que naquele ano ia para Nova Iorque.
- Meu Deus, deves estar doente - comentou ele, rindo-se.
 - Ainda não. Mas estarei, quando chegar o momento de partir. Até  já oiço a minha mãe: uma vida perdida. 
255
- Por falar nisso, queria finalmente apresentar-te ao meu sócio. -  Afinal, sempre abrira um escritório seu e Tana nunca lá fora para  conhecer a outra metade. Nunca 
tivera tempo e eles também já  andavam surpreendentemente ocupados. As coisas corriam bem para eles,  numa escala pequena mas agradável. Era exactamente o que ambos 
queriam, e Harry ficava extasiado sempre que lhe falava disso.
- Talvez quando eu regressar.
- Isso é o que dizes sempre. Assim nunca mais o conheces, Tan, e ele  é um rapaz tão fantástico.
- Hum. Cheira-me a encontro marcado com um desconhecido. Estou certa? -  Soltou uma gargalhada, como faziam nos velhos tempos, e Harry também  se riu.
- És mesmo desconfiada. O que é que pensas? Que todos te querem  saltar para a cueca?
- Nada disso. Eu conheço-te bem. Se ele tiver menos de noventa e  cinco anos e nenhuma objecção ao casamento, queres juntá-lo a  mim. Não sabes já que sou um caso 
perdido, Linslow? Desiste, por  amor de Deus. Esquece, vou pedir à minha mãe para te telefonar de  Nova Iorque.
- Não te incomodes, sua parva. Mas nem sabes o que perdes, desta vez.  Ele é maravilhoso e a Averil também pensa assim.
- Tenho a certeza disso. Junta-o a mais alguém.
- Porquê? Vais casar?
- Talvez. - Brincou com ele, mas os seus ouvidos notaram logo qualquer  coisa, e ela arrependeu-se de o ter dito.
- Ai, sim? Com quem?
- Com o Frankenstein. Por amor de Deus, deixa-me
em paz.
- O raio é que te deixo. Andas com alguém, não é? - Não.  Sim! Quero dizer, não. Merda. Sim, 
não é sério. Está bem? É suficiente para ti?
- Raios, não! Quem é ele, Tan? Isso é sério?
- Não. É apenas um tipo com quem saio, como tanta gente. É  tudo. Um bom tipo. Um bom companheiro. Nada de especial.
- De onde é ele?
- De Los Angeles.
256
- O que é que ele faz?
- É um violador. Conheci-o no tribunal.
- Não tem graça. Tenta outra.
Sentia-se um animal encurralado e estava a começar a ficar aborrecida  com ele.
- Ele é advogado. Agora, larga-me da mão, raios! Não
é nada de especial.
- Algo me diz que sim. - Conhecia-a bem. Drew era
diferente dos outros, mas ela ainda não queria admitir isso, 
muito menos a si própria.
- Pronto, já satisfizeste a tua curiosidade, como sempre.
Agora, dá um beijo à Averil por mim e eu ver-vos-ei quando  regressar de Nova Iorque.         
- O que vais fazer este ano, no Natal? - Estava meio a        
convidar e meio a intrometer-se, e ela sentiu vontade de lhe
desligar o telefone na cara.
- Vou para Sugar Bowl. Está bem assim?
- Sozinha?
- Harry! - Claro que não. Ia com Drew. Já o tinham
decidido. Eileen ia levar as miúdas para Vermont e, por isso, 
ele ficava sozinho e as férias iam ser-lhe dificeis. Ambos assim o  julgaram. Mas Tana não ia contar nada daquilo a        ; 
Harry. - Adeus. Ver-te-ei em breve.         
- Espera... Quero falar-te mais de...
- Não! - Acabara por lhe desligar o telefone.         
À medida que o táxi se aproximava de Greenwich, sorria, a imaginar  o que pensaria ele de Drew. Suspeitou que        
podiam simpatizar um com o outro, embora Harry não lhe
desse uma boa classificação, razão por que queria  esperar        
mais algum tempo. Era raro apresentar-lhe qualquer dos
omens da sua vida. Só os apresentava depois de decidir que
não queria saber deles para nada. Mas, desta vez era diferente.
Quando chegou, a mãe e Arthur estavam à sua espera, e ficou  estupefacta quando viu o quanto ele tinha envelhecido. A mãe tinha  apenas cinquenta e dois anos, ainda 
era nova, e Arthur já tinha  sessenta e seis e não estava a envelhecer graciosamente. Os anos de  tensão com a sua mulher alcoólica tinham tido a sua  importância, 
tal como a direcção da 
257
Durning International, e tudo aquilo se notava agora. Tivera vários  ataques cardíacos e um enfarte ligeiro e parecia muito
velho e cheio de rugas; Jean estava muito nervosa a tomar
conta dele. Pareceu agarrar-se a Tana como a um salva-vidas
em mar tempestuoso e, quando Arthur se deitou nessa noite, a mãe foi  ao quarto dela e sentou-se aos pés da cama. Era
a primeira vez que Tana ficava naquela casa e fora-lhe dado
o quarto redecorado que a mãe lhe prometera. Dava muito
trabalho ficar na cidade, ou num hotel, e Tana sabia que a
mãe teria ficado magoada. Eles viam-na muito poucas vezes.         
Arthur apenas se deslocava a Palm Beach, ficando no seu        
condomínio fechado, e a mãe não gostava de o deixar ir  de        
avião para São Francisco; assim, só viam Tana quando ela ali  ia, o que era cada vez menos frequente.         
- Está tudo bem contigo, querida?        
- Sim. - Estava melhor do que isso, mas não quis contar nada a Jean.          
- Ainda bem. - Normalmente, esperava um dia para
começar a queixar-se da vida perdida de Tana, mas dessa        
vez não tinha muito tempo e, por isso, tinha de se despachar, como  Tana sabia. - O teu emprego vai bem?
- É maravilhoso. - Sorriu, e Jean pareceu ttriste. Deixava-a sempre  deprimida o facto de saber que a filha gostava do emprego tanto quanto  dizia. Isso significava 
que não 
ia desistir dele em breve. Secretamente, ainda pensava que
um dia Tana largaria tudo pelo homem certo; era dificil para        
Jean imaginar que ela não faria isso. Mas não conhecia  muito        
bem a filha. Nunca a conhecera realmente e agora ainda a        
conhecia menos.
- Conheceste outros homens? - A conversa era sempre a mesma e Tana  geralmente respondia que não, mas desta vez decidiu atirar à  mãe um pequeno osso.          
- Um.         
As sobrancelhas de Jean levantaram-se.
- É sério?         
- Ainda não. - Tana riu. De qualquer modo, era
cruel brincar com ela. - E não te entusiasmes muito,          
penso que nunca será. Ele é um bom homem e muito        
agradável, mas penso que não passa disso. - Contudo, a alegria
258
nos olhos dela dizia que estava a mentir e Jean também reparou  nisso.
- Há quanto tempo sais com ele?
- Há dois meses.
- Porque não o trouxeste?
Tana respirou fundo e abraçou os joelhos na cama de solteiro, os  olhos postos nos de Jean.
- Por acaso, está a visitar as filhas, em Washington. Não lhe  disse que ia encontrar-se com ele em Nova Iorque, na noite seguinte.  Deixou que Jean pensasse que 
iria regressar ao Oeste. Já era muito  bom ela ter ido a casa passar apenas um dia e isso dava-lhe liberdade  para passear à sua vontade por Nova Iorque, com Drew. 
Não queria  obrigá-lo a conhecer a sua família, em especial com Arthur e os  seus rebentos. - Há quanto tempo está divorciado, Tana? - A mãe  pareceu-lhe úm tanto 
vaga, e ela desviou o olhar. - Há algum tempo  - mentiu, e subitamente o olhar da mãe caiu sobre ela. - Há quanto  tempo? - Descanse, mãe. O divórcio está agora 
a correr. Eles  acabaram de assinar os papéis. - Há quanto tempo? - Há alguns  meses. Por amor de Deus... Descanse! - É exactamente o que não  devias fazer. - Saiu 
dos pés da cama de Tana e começou a caminhar  nervosamente, de um lado para o outro; depois, parou e olhou para Tana.  - outra coisa que não devias fazer é sair 
com ele. - Que  ridículo! Nem sequer conhece o homem. , - Não preciso de conhecer,  Tana. - Falou num tom sereno e amargo. - Conheço a síndrome. O  homem nem sequer 
importa, às vezes. A não ser que já seja  divorciado, com os papéis na mão, tudo claro para ele. - Essa é  a coisa mais parva que já ouvi. Não confia em ninguém, 
não  é, mãe? - Sou apenas muito mais velha do que tu, Tan. E,  sofisticada como julgas ser, sei melhor do que tu. Mesmo que ele saiba  que vai divorciar-se, mesmo 
que tenha a certeza absoluta disso, talvez  não o faça. Talvez goste tanto das filhas
259
que não consiga divorciar-se da mulher. Daqui a seis meses, poderá  voltar para ela, e tu ficarás posta de lado, apaixonada por ele, sem  qualquer saída possível 
e decidirás andar por ali durante dois  anos. cinco anos. dez. e depois, quando te aperceberes, terás  quarenta e cinco anos e, se tiveres sorte... Os olhos estavam 
húmidos. - Então. ele terá o primeiro ataque cardíaco e  precisará de ti, nessa altura. mas a mulher dele ainda estará viva  e, então, nunca poderás tê-lo. Há coisas 
contra as quais  não podes lutar. E, a maior parte das vezes, essa é uma delas.  É um elo que ninguém pode quebrar. Se ele próprio o quebrar, ou  já tiver quebrado, 
então
melhor para vocês os dois. Mas antes que te magoes seriamente,  querida, gostaria que te afastasses disso. - Soou tão compassiva e  tão triste que Tana sentiu pena 
dela. A vida da mãe não tinha  sido muito divertida desde que ela e Arthur se tinham casado, mas  finalmente conquistara-o, depois de muitos, dificeis e desesperados 
anos. - Não quero que
te aconteça o mesmo, querida. Mereces melhor do que isso. Porque  não te afastas um tempo para ver o que acontece?
- A vida é muito curta para isso, mãe. Não tenho muito tempo  para brincar às escondidas com ninguém. Tenho muito mais coisas  para fazer. E que diferença é que 
isso faz? Seja como for, não  quero casar-me.
Jean suspirou e voltou a sentar-se.
- Não compreendo porquê. O que é que tens contra o  casamento?
- Nada. Faz sentido, se se quiser ter filhos, julgo; 
se não se tiver uma carreira própria. Mas eu tenho. Possuo  demasiadas coisas na vida para ficar dependente de alguém e estou  velha para ter filhos agora. Tenho 
trinta anos e gosto 
de viver como vivo. Nunca viveria a minha vida ao contrário por causa  de alguém. - Pensou na casa de Harry e
Averil, que parecia receber diariamente a visita de uma delegação  de demolição. - Isso não é para mim.
Jean não conseguiu evitar pensar se não seria por qualquer coisa  que ela lhe tivesse feito, mas era uma mistura de tudo: saber que Arthur  tinha traído Marie, o 
ver o quanto a mãe sofrera durante tanto  tempo e não querer isso para si; e queria a sua carreira, a sua  independência, a sua vida
260
própria. Não queria um marido nem filhos, tinha a certeza disso.  Há anos que tinha.
- Estás a perder tanta coisa - observou Jean com tristeza. O que  seria que ela não dera àquela criança para que pensasse  assim?
- Eu não vejo as coisas dessa maneira, mãe. - Procurou os olhos da  mãe, porjulgar ter visto qualquer coisa, sem
compreender o quê.
- Tu és a única coisa que me interessa, Tan.
Achou dificil acreditar naquilo e, no entanto, a mãe tinha
sacrificado tudo por ela, até se sujeitara a aceitar os presentes de  Arthur por caridade, pois assim tinha sempre qualquer coisa mais para a  filha. Tana sentiu-se 
envergonhada ao lembrar-se daquilo, e isso  recordava-lhe o quão grata devia estar. Abraçou fortemente a  mãe, lembrando-se do passado.
- Eu adoro-a, mãe. Sinto-me grata por tudo o que fez
por mim.
- Não quero gratidão. Quero ver-te feliz, querida. E se
este homem é bom para ti, então... ainda bem. Mas se ele
está a mentir-te, a ti ou a ele mesmo, vai despedaçar-te o  coração. Não quero que isso te aconteça... nunca...         
-É diferente daquilo que aconteceu consigo. - Tana         
tinha a certeza disso, mas Jean não.         
- Como é que sabes? Como podes ter a certeza disso?        
- Porque tenho. Já o conheço o suficiente.          
- Ao fim de dois meses? Não sejas tola. Não sabes nada mais do que  eu, há vinte e quatro anos Nessa altura
o Arthur não me mentia. Mentia a ele mesmo. É isso
que queres, dezassete anos de noites solitárias, Tan? Não faças  isso contigo.
- Não farei. Tenho o meu trabalho.
-Isso não substitui nada. - Mas no caso dela sim, 
substituía tudo. - Promete-me que irás pensar no que te disse.
- Prometo. - Sorriu, e as duas mulheres abraçaram-se, desejando as  boas noites uma à outra.
Tana ficou comovida com a preocupação da mãe, mas tinha a  certeza de que ela estava errada quanto a Drew. Adormeceu com um  sorriso, a pensar nele e nas filhas. 
Imaginou
261
o que estaria a fazer com elas. Sabia o nome do hotel dele em  Washington, mas não queria importuná-los.
No dia seguinte, o jantar de Acção de Graças na casa dos  Durning foi previsivelmente monótono para todos, mas Jean sentiu-se  grata por Tana ali estar. Arthur parecia 
um tanto distante e adormeceu  duas vezes na cadeira; a criada deu-lhe um ligeiro toque e Jean acabou  por ajudá-lo a ir para cima: Ann chegou com os seus três  
pirralhos, que estavam ainda pior do que antes. Falou em casar com um  armador grego. Tana tentou ouvi-la, mas era impossível. A única  bênção do dia foi Billy ter 
ido para a Florida com amigos, em  vez de estar lá.
Por volta das cinco horas, Tana começou a olhar regularmente para o  relógio. Tinha prometido a Drew que estaria no Carlyle por volta das  nove e não telefonaram 
um ao outro durante todo o dia. De súbito,  sentiu-se desejosa de se encontrar com ele, de olhá-lo nos olhos,  tocar-lhe no rosto, sentir-lhe as mãos, tirar-lhe 
a roupa enquanto  tirava a sua. Dissimulou um sorriso quando subiu para arrumar as malas e  a mãe entrou nessa altura. Os olhos encontraram-se no enorme espelho 
colocado por cima da cómoda e Jean foi a primeira a falar.
- Vais ter com ele, não vais?
Podia ter-lhe mentido, mas já tinha trinta anos; o que
ganharia com isso?
- Sim. - Virou-se para ficar de frente com a mãe.
Vou.
 - Tu assustas-me.
- Preocupa-se de mais com tudo. Isto não é uma edição da sua  vida, mãe. É a minha vida. Há uma diferença. - Nem sempre  é tanto quanto o desejamos.
- Desta vez, está errada.
- Espero que esteja, para teu bem. - Mas pareceu desgostosa, quando Tana  finalmente chamou um táxi e foi para Nova Iorque, às oito  horas.
Não conseguia tirar da cabeça as palavras da mãe quando chegou  ao hotel, sentia-se furiosa com ela. tinha descarregado sobre ela todas  as suas más experiências, 
todas as suas desilusões, toda a sua  dor? Que direito tinha
262
de o fazer? Era como um cobertor de cimento que tinha de se levar para  todo o lado para provar que se fora amado; pois bem, ela não queria  ser assim tão amada. 
Já não precisava disso.
Agora, queria que a deixassem em paz para conduzir a sua
própria vida.
O Carlyle era um belo hotel, com degraus forrados a alcatifa espessa que  se dirigiam ao chão de mármore do vestíbulo, tapetes persas,  relógios antigos, bonitos 
quadros nas
paredes e cavalheiros ao balcão, com fraques. Tudo parecia
de outro mundo, e Tana sorriu. Esta não era a vida da mãe, 
mas sim a sua. Agora, tinha a certeza disso. Deu o nome de
Drew e subiu até ao quarto. Ainda não tinha chegado, mas
todos o conheciam muito bem. O quarto era tão sumptuoso
quanto o vestíbulo prometera ser, com uma vista completa        
de Central Park, as luzes dos prédios a tremeluzir como
estrelas, mais peças antigas, desta vez guarnecidas em seda escura,  cortinados de cetim e uma garrafa de champanhe, 
à espera num balde de gelo: um presente da direcção. Tenha uma  boa estada foram as últimas palavras do paquete e
Tana sentou-se no bonito sofá, a pensar se devia encher a
banheira para tomar um banho ou esperar. Ainda não tinha        
certeza se ele ia trazer as miúdas, mas achou que sim. Não as  queria chocar, estando despida, quando chegassem. Mas,         
uma hora depois, eles ainda não tinham chegado; já passava          
das dez quando ele finalmente lhe telefonou.         
- Tana?        
- Não, é a Sophia Loren.         
Ele deu uma gargalhada.         
- Estou desiludido. Gosto mais da Tana Roberts do que dela.
- Agora sei que és louco, Drew.
- Sou-o. Por ti.
- Onde estás?
Houve uma breve pausa.
-Em Washington. AJulie está com uma constipação        terrível  e parece-nos que a Elizabeth deve estar com gripe. Achei melhor esperar  aqui e talvez não as leve 
comigo. Sigo amanhã para aí, Tan.  Não te importas?
- Claro. - Ela compreendeu, mas também reparou no
263
nós que surgira pelo meio. Parece-nos que a Elizabeth... E não  ficou muito satisfeita com isso. - O quarto é fabuloso.
- Não são uma maravilha? Foram simpáticos contigo?
- Claro que sim. - Olhou em volta. - Mas não tem graça nenhuma sem  o senhor, Mister Lands. Não te esqueças disso.
- Estarei aí amanhã. Juro. 
- A que horas?
Pensou um minuto.
- Tomo o pequeno-almoço com as miúdas. vejo como
se sentem. aí serão dez horas. Podia apanhar o avião do  meio-dia. Estarei no hotel por volta das duas, sem falta. Isso queria  dizer que metade do dia estava perdido 
e apeteceu-lhe dizer qualquer  coisa sobre isso, mas mudou de ideias.
- Está bem. - Mas não pareceu satisfeita e, quando
desligou o telefone, teve de voltar a afastar as palavras da mãe.  Tomou um banho quente, viu televisão, pediu uma 
chávena de chocolate quente e ficou a pensar no que ele estava a  fazer em Washington; depois, sentiu-se arrependida por lhe ter dito o  que sentia. Não era por 
sua culpa que as filhas estavam doentes. Era  certamente um aborrecimento para elas, mas ninguém era culpado.  Levantou o telefone e pediu para ligarem para o hotel 
onde ele estava em  Washinton, mas ele não se encontrava lá. Deixou o recado de que  lhe tinha telefonado, viu o último programa e adormeceu com a  televisão ainda 
ligada. Acordou às nove horas do dia seguinte e  saiu, para descobrir que estava um dia absolutamente fabuloso. Deu um  longo passeio a pé pela Quinta Avenida, foi 
ao Bloomingdale's, onde  perdeu um bocado de tempo e comprou algumas coisas para si própria,  um bonito polover de caxemira azul para ele e presentes para as  miúdas: 
uma boneca para Julie e uma blusa para Elizabeth. Depois  regressou ao Carlyle para esperar por ele, mas desta vez via um recado.  As duas miúdas estavam muito doentes. 
chegarei na sexta à noite, o  que não aconteceu. Julie estava com trinta e nove graus de febre.  Tana passou a noite sozinha, no Carlyle. No sábado, foi ao Museu 
e,  às cinco da tarde, ele finalmente chegou, a tempo
264
de fazer amor com ela, encomendar o jantar para o quarto, pedir-lhe  desculpas durante toda a noite e tomarem o avião de regresso a São  Francisco, no dia seguinte. 
Tinha sido um grande fim-de-semana para  eles, em Nova Iorque.
- Lembra-me de fazer isto contigo outra vez - disse-lhe ela, um tanto  sarcasticamente, quando terminavam de jantar no avião.
 Estás zangada comigo, Tan? - Parecia infeliz desde que chegara a  Nova Iorque, cheio de remorsos em relação a éla e preocupado  com as filhas; falou de mais, muito 
depressa e não pareceu o mesmo  durante dias. 
- Não, estou mais desapontada do que furiosa. Como está á tua  ex- mulher, a propósito?
- Bem. - Não pareceu querer falar dela e ficou surpreendido por Tana  lhe ter perguntado. Não parecia ser um assunto apropriado para eles,  mas ela sentia-se perseguida 
pelas palavras da mãe. - Porque  perguntaste isso?
- Curiosidade apenas. - Comeu uma colherada da sobremesa, parecendo  estranhamente fria. - Ainda estás apaixonado por ela?
- Claro que não. Isso é ridículo. Há muitos anos que já  não estou apaixonado por ela. - Pareceu ter ficado completamente  aborrecido, e Tana ficou satisfeita. A 
mãe estava enganada. Como  sempre. - Talvez não te tenhas apercebido... - Hesitou, parecendo ter  empalidecido. - Acontece que estou apaixonado por ti. - Olhou para 
Tana  durante bastante tempo, e ela analisou-lhe o rosto com atenção.  Por fim acabou por sorrir, mas não lhe respondeu. Beijou-o nos  lábios, pousou o garfo e acabou 
por fechar os olhos para dormir.  Não havia nada que lhe quisesse dizer, e ele sentia-se estranhamente  desconfortável. Fora um fim-de-semana mau para ambos.

CAPÍTULO 15
O mês de Dezembro voou, com uma série de casos menores sobre a  secretária de Tana e algumas festas onde fora
com Drew. Parecia não pensar em mais nada senão em voar
até lá para passar a noite e, por vezes, aparecia apenas para
jantar com ela. Os dois partilhavam deliciosos momentos
de ternura, noites calmas em casa e uma espécie de intimidade
que Tana nunca antes conhecera. Agora compreendia como
vivera tão só, durante tanto tempo. Tinha havido aquela  sua        
louca relação com Yael McBee e, desde então, apenas  relacionamentos ocasionais que surgiam e desapareciam, sem
significar muito para ela. Mas tudo sobre Drew Lands        
era diferente. Era tão sensível, tão intenso, tão atencioso  com os mais pequenos pormenores que significavam muito para ela.
Sentia-se cercada, protegida e viva, e passavam a maior parte do tempo a  rir-se. Quando chegaram as férias, ele ficou de novo excitado com a  ideia de voltar a 
ver as filhas:         
iam sair de Washington para passar o Natal com o pai.         
      Por isso, ele teve de cancelar a viagem para  esquiar com ela em Sugar Bowl.
- Podes cá vir passar algum tempo connosco, Tan:           
Ela sorriu-lhe; sabia como era louco pelas filhas.
      - Vou tentar. - Em breve ia ter um caso  importante, mas tinha a certeza que não seria levado a tribunal  tão cedo.
Acho que posso.
- Faz o que puderes. Podias vir no dia vinte e seis 
e podíamos passar alguns dias em Malibu. - Ele ia alugar
uma casa de fim-de-semana, mas Tana não se surpreendeu
tanto com isso como com a data que ele mencionara...         .
Compreendeu, então, que ele queria passar o Natal sozinho        
com as filhas. - Vens, Tan? - Parecia um garoto.
Ela abraçou-o com força e deu uma gargalhada.          
      - Está bem, está bem, eu vou. O que é  que achas
que as miúdas gostarão de receber?        
- A ti. - Trocaram um sorriso e ele voltou a fazer amor com ela.
Drew passou a semana a preparar tudo para eles.         
266
Tana tentou pôr o trabalho em ordem na sua secretária,  para        
poder tirar alguns dias de férias, e precisava ainda de fazer
muitas compras. Comprou uma camisa de camurça para
Drew e uma pasta muito cara que ele tinha visto e gostado,         
a água-de-colónia que ele usava e uma gravata maluca que        '
sabia que ele iria adorar. Para cada uma das miúdas, comprou uma  boneca na F. A. O. Schwartz, alguns artigos de papelaria, alguns  travessões, um fato de treino 
para Elizabeth        
muito parecido com um que Tana tivera, e um coelho de        
pele verdadeira para a mais pequena. Embrulhou todos os        
presentes e colocou-os na mala que levaria consigo para        
L. A. Não se tinha preocupado com uma árvore nesse ano;         
não tivera realmente tempo e, de qualquer modo, não tinha        
ninguém para a ver. Passou a noite de Natal com Harry, Averil e os  filhos e foi relaxante estar ali com eles. Harry nunca        
tivera tão bom aspecto, e Averil parecia feliz ao ver o pequeno  Harrison a correr de um lado para o outro, à espera do
Pai Natal. Descascaram cenouras para a rena, espalharam        
biscoitos de chocolate, encheram um enorme copo de leite e, 
por fim, conseguiram metê-lo na cama. A irmã já estava  a        
dormir e, quando ele finálmente adormeceu também, Averil         entrou em bicos de pés para os ver, com um sorriso terno,         
enquanto Harry a seguia com os olhos e Tana olhava para
ele. Sentiu-se bem só de o ver assim, feliz e animado. A vida
dele estava a correr bem, embora não fosse aquilo certamente        
que ele esperara. Harry olhou para Tana e sorriu e foi como
se ambos tivessem compreendido.         
- Engraçado, não é, Tan, as voltas que a vida dá...         
- É verdade. - Sorriu para ele. Já se conheciam há doze        
anos; quase metade das suas vidas. Era incrível.         
- Pensei que estarias casada daí a dois anos, quando te        
conheci pela primeira vez.
- E eu pensei que acabarias como um degenerado incorrigível...  não... - Parecia pensativa e divertida. - Um
playboy bêbedo...
Ele riu da ideia.
- Confundiste-me com o meu velhote.
-Nem por isso. - Ainda sentia qualquer coisa por
Harrison. Harry tinha suspeitado disso uma vez, mas nunca
tivera a certeza, e o pai nunca lhe dissera nada. Nem Tan.
267
Então Harry olhou para ela de uma forma esquisita. Nunca tinha  esperado passar o Natal com ela nesse ano, em especial depois das  informações que ela dera sobre 
Drew
      uma ou duas vezes. Tinha a sensação  estranha de que era sério para ela, mais do que ela lhe dizia.
- Onde está o teu amigo, Tan? Julguei que ias para  Sugar Bowl. - No início, ficou lívida, mas percebeu imediatamente  a quem ele se referia; Harry sorriu. - Vamos, 
não venhas para mim com  essa merda de a quem te referes?, Conheço-te demasiado bem.
Ela riu-se.
- Está bem, está bem. Ele está em Los Angeles com          as  filhas. Cancelámos a ida para Sugar Bowl, porque as filhas
iam ter com ele. Vou para lá no dia vinte e seis. - Harry achou  aquilo estranho, mas não lhe disse nada.
- Ele significa muito para ti, não é?
Ela anuiu, cautelosamente, mas não olhou para ele.
- Sim. se é que isso vale de alguma coisa.
- Vale o quê, Tan?
 Ela suspirou e encostou-se à cadeira.
- Só Deus sabe.
Harry continuou a remoer qualquer coisa e, por fim teve de  perguntar.
       - Porque é que não estás lá  hoje?
- Não quis intrometer-me. - Mas isso não era  verdade. Ele não a tinha convidado.
- Tenho a certeza de que não és uma intrusa para ele; conheces as  filhas?
Ela abanou a cabeça.
- Vou conhecê-las depois de amanhã.
- Estás com medo? - perguntou Harry com um sorriso.
Ela riu nervosa.
- Raios, sim! Tu não estarias? Elas são a coisa mais portante na  vida dele. 
- Espero que tu também sejas.
-Julgo que sim.
Então, Harry franziu a testa.
- Ele não é casado, pois não, Tan?
268
-Já te tinha dito que o processo de divórcio está a correr.
- Então porque é que não passou o Natal contigo?
- Como raio hei-de eu saber? - Começava a ficar aborrecida com tanta  persistência e perguntou a si própria onde estaria Averil.
- Não lhe perguntaste?
- Não. Senti-me perfeitamente confortável assim. respondeu-lhe,  carrancuda. - Até agora. 
- Esse é que é o teu problema, Tan, estás tão habituada a  estar sozinha que nem sequer te ocorre fazer as coisas de um modo  diferente. Devias estar a passar o 
Natal com ele. A não ser que. 
- A não ser o quê? - Agora estava furiosa. Não era problema  dele se ela passava ou não o Natal com Drew, e ela respeitava a  vontade de ele querer ficar sozinho 
com as filhas.
- A não ser que ele esteja a passar o Natal com a mulher.
- Por amor de Deus. que disparate tão grande. És o filho da mãe  mais cínico e desconfiado que eu conheço... E eu que pensei que  era a má da fita. - Olhou furiosa 
para Harry, mas havia mais qualquer  coisa escondida nos olhos dela, como se ele lhe tivesse tocado num ponto  fraco.
- Talvez não sejas suficientemente má.
Ela levantou-se e não lhe respondeu. Procurou a carteira e, quando  Averil finalmente regressoú, achou que ambos estavam tensos, mas  não quis intrometer-se. As 
vezes ficavam
assim. Já estava habituada, pois eles tinham uma relação  especial e, por vezes, discutiam como cão e gato, mas sem nunca se  magoarem um ao outro.
- O que é que vocês os dois andaram a fazer? A bater outra vez um  no outro?
- Estou a pensar nisso - respondeu Tana, olhando irritada para ela.
- Talvez lhe fizesse bem.
Então, os três desataram a rir.
- O Harry tem estado a fazer um papel. de parvo, como sempre.
- Até parece que estive a exibir-me - comentou ele.
269
- Fizeste isso outra vez, querido? - perguntou Ave com um sorriso.
Tana voltou a meter-se com ele.
- Sabes que és o maior chato do mundo? Tens direito a uma  taça.
Ele fez-lhe uma vénia da cadeira e Tana foi buscar o casaco.
- Não tens de ir embora, Tan. - Lamentava senpre vê-la retirar-se,  mesmo quando discordavam. Ainda existia um elo especial entre eles. Eram  quase como gémeos.
- Tenho de ir organizar as coisas. Trouxe para casa um monte de  trabalho.
- Para fazeres no dia de Natal? - perguntou horrorizado, e ela  sorriu.
- Tenho de fazê-lo nalguma altura.
- Porque não vens antes para cá? - Iam receber alguns amigos, o  sócio e uma dúzia de outros, mas ela negou com a cabeça. Não  se importava de passar o dia sozinha, 
ou
pelo menos foi o que respondeu.
- És esquisita, Tan. - Mas beijou-a na face e os seus olhos  encheram-se do carinho que sentia por ela. - Diverte-te em Los Angeles.  - Empurrou a cadeira de rodas 
para a porta e olhou para ela, pensativo.  - E Tan. tem cuidado contigo. Talvez eu esteja errado. mas não faz  mal ter um pouco de cuidado. 
- Eu sei. - A voz soou de novo suave e ela beijou os dois e saiu.
Ao conduzir para casa, deu consigo a pensar no que Harry lhe tinha dito.  Sabia que ele não podia ter razão. Drew não estava a passar o  Natal com a mulher. mas 
fosse como fosse, ela devia estar a passá- lo  com ele. Tentou dizer a si mesma que isso não tinha importância,  mas tinha. Subitamente isso fê-la recordar todos 
os anos de  solidão de queJean se lamentara. Sempre à espera de Arthur,  sentada junto ao telefone esperando que ele lhe ligasse. Nunca  conseguiam passar juntos 
os feriados mais importantes quando Marie era  viva e, mesmo depois, desculpava-se sempre, com os clubes, os amigos. e  lá estava a pobre da Jean com lágrimas nos 
olhos, a suster a  respiração. à espera dele.
270
Tentou afastar os pensamentos. Com Drew, não seria assim. Não  seria. Ela não deixaria que fosse. Mas, na tarde seguinte, quando  estava a trabalhar, as perguntas 
continuaram a surgir-lhe. Drew  telefonara-lhe uma vez, mas fora uma chamada muito breve.
- Tenho de ir para junto das miúdas - dissera apressadamente e,  depois, desligara.
No dia seguinte, quando aterrou em Los Angeles, ele estava à sua  espera no aeroporto e abraçou-a de tal maneira que ela mal conseguiu  respirar.
- Meu Deus. espera. Pára. - Mas ele apertou-a ainda mais e ambos se  riram e beijaram durante todo o percurso até ao parque de  estacionamento enquanto ele transportava 
as malas e pacotes.
Ela ficou extasiada por voltar a vê-lo. Afinal de contas, passara um  feriado solitário sem ele e, secretamente, tinha desejado que fosse  diferente e animado, nesse 
ano. Nem sequer o tinha admitido a si  própria, mas percebeu que assim era. E assim foi, pois era  maravilhoso ir para a cidade com ele. Tinha deixado as miúdas 
em casa  com uma ama que conhecia, para que a pudesse ir buscar sozinho e passar  alguns minutos sossegado com ela.
antes que elas dêem connosco em doidos - disse, olhando para ela.
- Como estão as miúdas?
- Maravilhosas. Podia jurar que cresceram o dobro nestas últimas  quatro semanas. Espera até as conheceres, Tan.
E ficou encantada com elas, quando as conheceu. Elizabeth era  encantadora, já crescidinha e muito parecida com Drew; e Julie era  uma bolinha carinhosa que quase 
imediatamente saltou para o colo de  Tana. Adoraram os presentes que lhes tinha comprado e não criaram  qualquer resistência, embora Tana tivesse notado que Elizabeth 
a  examinara mais de uma vez. Mas Drew tratou do assunto notavelmente bem.  Acabou com todos aqueles abraços e mimos. Era como se fossem apenas  amigos, a passarem 
juntos uma tarde agradável. Era óbvio que ele  conhecia bem Tana, mas seria impossível adivinhar a relação que  partilhavam, pela forma como ele se comportava com 
ela. E Tana ficou a  pensar se ele agiria sempre assim perto das filhas.
271
      - O que é que tu fazes? - Elizabeth estava de  novo a
examiná-la e Julie olhava para ambas; Tana sorriu,  afastando
      uma madeixa de cabelo muito louro. Elizabeth  invejava-lho.
- Sou advogada como o teu pai. Na verdade, foi  assim
que nos conhecemos.
         - A minha mãe também é - acrescentou Elizabeth  rapidamente. - É assistente do secretário-geral da  Organização dos Estados Americanos em Washington e talvez 
no
próximo ano consiga um cargo melhor.
- Não quero que ela faça isso - afirmou Julie. - Quero que ela  volte a viver aqui. Com o papá. - Fez beicinho.
Elizabeth acrescentou rapidamente: 
- Ele podia vir connosco para onde quer que a mãe fosse mandada.  Só depende do lugar. - Tana sentiu qualquer
coisa estranha no estômago e olhou para ele, mas Drew estava a fazer  outra coisa, e Elizabeth continuou. - A mamã
talvez até queira voltar para cá, se não lhe oferecerem o lugar  certo. Pelo menos, foi o que ela disse.
      - Isso é muito interessante. - Tana notou que  sentia
a boca seca e desejou que Drew voltasse a controlar a  conversa, mas ele não disse nada. - Gostas de viver em  Washington?
- Muito. - Elizabeth era bastante educada e Julie
voltou a saltar para o colo de Tana, que lhe sorriu.
      - És muito bonita. Quase tão bonita quanto  a nossa mãe.
- Obrigada! - Decididamente, não era fácil  conversar
com elas e era raro Tana encontrar-se numa posição como
aquela, excepto com os filhos de Harry, mas tinha de esforçar-se, por  Drew. - O que vamos fazer esta tarde?         quase sentiu falta de ar  quando fez a pergunta, 
ansiosa
por desviá-las do tópico da quase ex-mulher de Drew.
- A mamã vai fazer umas compras no Rodeo Drive: 
Julie sorriu para ela e Tana quase se engasgou.
- Ai sim? - Os olhos viraram-se abismados para
Drew e, depois, de novo para elas. - Que bom. Vejamos, que
      tal um cinema? Já viram o Sounder? -  Sentia-se como se
estivesse a correr montanha acima o mais que pudesse,  sem
chegar a sítio algum... Rodeo Drive... Isso significava que 
tinha vindo para Los Angeles com as filhas... E porque não
tinha ele querido que ela viesse na véspera? Teria ele passado
272
o Natal com ela, afinal de contas? A hora seguinte pareceu decorrer  devagar enquanto Tana conversava com elas mas, por fim, correram lá  para fora para brincar, 
e Tána virou-se finalmente para ele. Os olhos  disseram muito mais do que a boca. - Deduzo que a tua mulher está em  Los Angeles - disse em tom áspero e, no seu 
íntimo, algo  adormeceu.
- Não me olhes assim. - A voz soou suave, enquanto os olhos a  evitavam.
- Porque não? - Levantou-se e aproximou-se dele. Passaste o Natal com  ela, Drew? - Já não conseguia evitá-la, pois estava mesmo à  sua frente. E ela já tinha deduzido 
que sim. Quando ele levantou os  olhos para a encarar, ela percebeu imediatamente que tinha razão e  que as miúdas ti nham sido um pretexto. - Porque me mentiste?
- Eu não te menti. Nunca pensei. Oh, por amor de Deus. - Olhou para  ela, quase com maldade. Ela encurralara-o. - Não planeei as coisas  dessa maneira, mas as miúdas 
nunca passaram o Natal connosco  separados, Tan. Isto tudo é muito duro para elas. 
- Ai sim? - A voz e o olhar pareceram duros, para esconder a dor que  sentia por dentro. a dor que a mentira lhe provocara. - E quando  tencionas deixá-las habituarem-se 
a isso? 
- Raios partam. Achas que gosto de ver as minhas filhas a sofrer com  isto?
- Elas parecem-me bem.
- Claro que sim. Isso é porque a Eileen e eu somos civilizados. É  o mínimo que podemos fazer por elas. Não é por culpa delas que  as coisas não resultaram entre 
nós. Olhou pesarosamente para Tana,  e ela teve de lutar contra a vontade de se sentar e chorar, não por  ele ou pelas miúdas, mas por ela própria.
- Tens a certeza de que não é possível ainda tentares salvar o  casamento com a Eileen?
- Não sejas ridícula.
- Onde é que ela dormiu?
Ele pareceu ter apanhado um choque eléctrico.
- Isso não é pergunta que se faça e tu sabes disso muito  bem.
273
      - Meu Deus... - Voltou a sentar-se, incapaz de  acreditar nele. - Tu dormiste com ela.
      - Eu não dormi com ela.
      - Dormiste, sim. - Agora já gritava e ele começou a
      andar de um lado para o outro como um gato nervoso, mas
      acabou por se virar para ela.
      - Dormi no sofá.
      - Estás a mentir-me. Não estás?
      - Raios te partam, Tana. Não me acuses disso! Não é
      tão fácil como pensas. Fomos casados quase vinte anos, com
      um raio... Não posso virar as costas a tudo de um dia para o outro e  nunca no que envolve as miúdas. - Olhou tristemente para ela e depois  aproximou-se devagar 
do lugar onde
      estava sentada. - Por favor... - Viam-se lágrimas
nos olhos dele. - Eu amo-te, Tan... Só preciso de  um pouco
de tempo para resolver isto... - Ela desviou-se e atravessou
a sala, mantendo-se de costas para ele.
       -Já conheço a história. - Então,  deu meia volta
para olhá-lo de frente e também se viam  lágrimas nos olhos
      dela. - A minha mãe passou dezassete anos a  ouvir disparates
      como esse, Drew.
      - Não estou a dizer disparates, Tan. Só preciso de tempo. Isto  é muito dificil para todos nós.
      - Está bem. - Pegou na carteira e no casaco que
estavam numa cadeira. - Então, telefona-me quando  tiveres
recuperado de tudo. Acho que vou gostar mais de ti, nessa
      altura. - Mas, antes de chegar à porta, ele  agarrou-a por um braço.
      - Não me faças isso. Por favor...
      - Porque não? A Eileen está aqui na cidade. É só
telefonares-lhe. Ela far-te-á companhia esta noite.  - Sorriu
      sardónica, para esconder a mágoa. - Podes  dormir
no sofá... com ela, se quiseres. - Abriu  completamente a
porta e Drew pareceu que ia chorar.
      - Eu amo-te, Tan. - Mas, quando ouviu as  palavras,
      Tana teve vontade de se sentar e desatar a chorar.
Subitamente, virou-se, e toda a sua energia pareceu  ter-se evaporado quando olhou para ele.
      - Não me faças isso, Drew. Não é  justo. Tu não
274
és livre. Não tens o direito de. - Mas tinha aberto a porta do  coração o suficiente para ele entrar. Sem dizer uma palavra, ele  abraçou-a e beijou-a com força, 
e ela sentiu que tudo dentro de si  se derretia. - Isso não resolve nada - disse Tana quando se  afastou.
- Não. - Parecia mais calmo. - Mas o tempo sim. Dá-me só essa  oportunidade. Juro-te que não te arrependerás. - Depois, disse as  palavras que mais a assustavam. 
Quero casar-me contigo um dia, Tan. -  Quis mandá-lo parar, quis recuar o filme para o momento antes de  dizer aquelas palavras, mas já não importava, pois as miúdas 
entraram a correr, rindo e gritando, prontas para brincarem com ele;  Drew olhou para Tana por cima das cabeças delas e disse baixinho: -  Por favor, fica.
Ela hesitou. Sabia que devia regressar e queria fazê-lo. Não  pertencia ali. Ele tinha acabado de passar a noite com a mulher com quem  estava casado e com as suas 
duas filhas. Onde encaixava Tana no meio de  tudo aquilo? No entanto quando olhou para ele, não quis ir-se embora.  Quis fazer parte daquilo, ser sua, pertencer-lhe 
a ele e às  miúdas, mesmo que nunca se casassem. De qualquer modo, ela realmente  não queria isso. Só queria estar com ele, como tinham estado  désde que o conhecera 
pela primeira vez; e, lentamente, pousou a  carteira e o casaco, olhou para ele, e Drew sorriu-lhe. Sentiu como se  as suas entranhas amolecessem. Julie
abraçou-se à sua cintura, enquanto Elizabeth lhe perguntava: -  Para onde vais, Tana? - Elizabeth sentiu-se curiosa e parecia fascinada  com tudo o que Tana fazia 
ou dizia. - A nenhum sítio. - Sorriu para a  bonita adolescente - Agora, o que é que vocês, meninas, gostariam  de fazer?
As duas raparigas desataram a rir, brincaram, e Drew correu atrás  delas por toda a sala. Tana nunca o tinha visto feliz como agora. Mais  tarde, foram ao cinema 
e comeram pipocas; depois, ele levou-as ao La  Brea jantar pitzas, nessa noite. Quando finalmente chegaram a casa, os  quatro estavam prontos para cair na cama. 
Julia adormeceu nos braços  de Drew e Elizabeth conseguiu chegar à cama, antes de adormecer  também. Tana e Drew
275
      sentaram-se diante da lareira da sala, a  conversar baixinho, enquanto ele afagava suavemente o cabelo que tanto  amava.
- Estou feliz por teres ficado, querida. Não queria  que fosses embora. 
- Eu também estou satisfeita por ter ficado. - Sorriu-lhe,  sentindo-se vulnerável e jovem, o que não fazia sentido numa  mulher da sua idade, pelo menos para ela. 
Imaginou que agora já devia  ser mais madura do que isso e menos sensível. Mas, era mais  sensível com ele do que alguma vez fora com algum homem. - Promete  que 
não volta a acontecer. - A voz desvaneceu-se e ele olhou para ela  com um sorriso terno.
- Prometo, querida.

CAPÍTULO 16
A Primavera que Tana e Drew partilharam foi tão idilica que mais  pareceu um conto de fadas. Drew voava para São Francisco cerca de  três vezes por semana e ela 
ia a L. A. todos os fins-de-semana.  Assistiram a festas, passearam de barco na baía e reuniram-se com os  respectivos amigos. Ela até o apresentou a Harry e a Ave, 
e os dois  homens entenderam-se muito bem. E Harry aprovou-o, quando convidou Tana  para comemorarem, na semana seguinte.
- Sabes, miúda, acho que finalmente fizeste qualquer coisa por ti. -  Ela fez-lhe uma careta e ele riu-se. - A sério. Olha para os tipos  com quem andaste. Lembras-te 
do Yael McBee?
- Harry! - Atirou-lhe o guardanapo no restaurante e ambos desataram a  rir. - Como podes comparar o Drew com ele? Além do mais, eu tinha  vinte e cinco anos. Agora, 
tenho quase trinta e um.
- Isso não é desculpa. És muito mais inteligente do que  antes.
- O raio é que sou. Tu próprio o disseste. 
- Esquece o que eu disse, sua parva. Vá lá, será que vais
dar-me alguma paz de espírito e casar com o tipo?
- Não - respondeu ela muito depressa; e Harry, a olhar para ela, viu  algo que nunca tinha visto antes. Há anos que procurava ver aquilo e,  subitamente, ali estava. 
Viu-o nitidamente quanto os grandes olhos  verdes: uma espécie de olhar vulnerável e envergonhado que ela  nunca antes tivera. - Santo Deus, isso é sério, não é, 
Tan?  Tu vais casar-te com ele, não vais.
- Ele não me pediu - respondeu num tom tão sério que ele não  se conteve.
- Meu Deus, vais! Espera até eu contar à Ave! 
- Harry, acalma-te. - Tocou-lhe no braço. - Ele ainda nem sequer  está divorciado. - Mas isso não a preocupava. Sabia que ele estava  a tratar do assunto. Todas 
as semanas
277
lhe contava os encontros que tinha com o advogado e as suas conversas  com Eileen, para apressar as coisas. Ia para o
Leste ver as filhas na semana da Páscoa e, provavelmente, ela  assinaria os papéis de comum acordo, se estes ficassem prontos a  tempo.
- Ele está a tratar do assunto, não está? - Harry pareceu  momentaneamente preocupado, mas tinha de admitir que gostava dele. Era  impossível não gostar de Drew 
Lands. Era uma pessoa serena e  inteligente e via-se logo que estava louco por Tan.
- Claro que está.
- Então tem calma. Estarás casada daqui a seis meses e, nove meses  depois disso, terás um bebé nos braços. Podes ter a certeza. -  Pareceu entusiasmado, e Tana 
encostou- se para trás e desatou a  rir.
- Ena, tu tens cá uma imaginação, linslow. Em primeiro lugar,  ele ainda não me pediu em casamento, pelo menos não a sério. E,  em segundo lugar, fez uma vasectomia. 
- Então terá de a desfazer.  Grande coisa. Conheço muitos tipos que a fizeram. - Mas ficava um  tanto nervoso só de pensar naquilo.
- Só sabes pensar nisso? Que as pessoas engravidem? - Não - sorriu  inocentemente -, só a minha mulher. Ela riu e ambos terminaram a  refeição e regressaram aos 
respectivos escritórios. Em breve  Tana teria um caso grande, talvez o maior da sua carreira. Havia três  réus, envolvidos numa série de assassínios dos mais  horríveis 
cometidos naquele estado durante os últimos anos; e  havia três advogados de defesa, dois de acusação e ela, que  estava encarregue do caso pelo Ministério Público. 
A imprensa iria  dar grande
cobertura e ela tinha de conhecer bem todo aquele processo; razão por  que não iria para Leste com Drew, quando ele fosse ver as filhas,  durante a Páscoa. Provavelmente, 
seria
bom ela não ir. Drew iria estar nervoso por ter de entregar os  papéis para assinar e ela teria o julgamento na mente.
Fazia mais sentido ficar em casa a preparar-se do que sentar-se em  quartos de hotéis, à espera dele.
Ele foi passar o fim-de- semana com ela a São Francisco antes de  partir; e, na sua última noite, passaram horas
278
deitados no tapete diante da lareira, a conversar, a pensar em voz alta,  a dizer quase tudo o que lhes vinha à cabeça, e Tana compreendeu  mais uma vez o quanto 
estava a apaixonar-se por ele.
- Algum dia pensarás em casamento, Tan? - Olhou pensativamente para  ela, e Tana sorriu à luz das chamas. Parecia tão frágil sob  aquela luz suave, que os seus delicados 
traços mais pareciam ter sido  talhados em pálido mármore cor de pêssego, com os olhos a  dançarem como esmeraldas.
- Nunca pensei nisso antes. - Tocou-lhe nos lábios com a ponta dos  dedos, e ele beijou-lhe as mãos e, depois, a boca.
- Achas que serias feliz comigo, Tan?
- O senhor está a pedir-me em casamento? - Ele pareceu atrapalhado e  ela sorriu-lhe. - Não tens de casar comigo, como sabes, sou feliz  assim.
- És, não és? - Olhou para ela de uma forma estranha, a Tana  concordou com a cabeça.
- Tu, não?
- Não, totalmente. - O cabelo parecia ainda mais prateado, os olhos  cor de topázio brilhantes, e ela nunca mais queria amar outro homem,  senão ele. - Quero mais 
do que
to, Tan. Quero-te sempre ao meu lado. 
- Eu também. - sussurrou e ele tomou-a nos braço e fez amor com  ela, carinhoso como nunca, diante da lareira. Depois, ficou deitado  durante muito tempo, a olhar 
para ela. Então, falou finalmente, com a  boca aninhada nos cabelos dela e as mãos ainda a afagarem o corpo que  ele tanto amava.
- Casas-te comigo quando eu estiver livre?
- Sim - respondeu quase sem respirar. Nunca o tinha dito a ninguém,  mas agora queria e, subitamente, percebeu o que as pessoas sentiam  quando prometiam. para o 
bem e para o mal. até que a morte os separe.  Nunca mais queria viver sem ele e, quando o levou ao aeroporto no dia  seguinte, ainda estava um tanto dominada pelos 
seus sentimentos.  Olhou-o, examinadora. - Queres mesmo o que disseste onttem à noite,  Drew?
- Como podes tu fazer-me essa pergunta? - indagou, 
279
horrorizado; mas, de imediato, esmagou-a de encontro ao
seu peito, enquanto permaneciam no terminal. - Claro
que sim.
Sorriu, envergonhada, mais parecendo a filha dele com
treze anos do que uma delegada do Ministério Público.
- Então, penso que isso significa que estamos noivos, 
hein?
Subitamente, ele desatou a rir e sentiu-se feliz como um
garoto, quando olhou para ela.
- Realmente significa. Terei de ver que espécie de anel
consigo arranjar em Washington.
- Não te incomodes com isso. Volta apenas são e salvo. - Iam ser  dez dias intermináveis à espera dele. E a única coisa que iria  ajudar era o seu importante caso 
jurídico.
Ele telefonava-lhe diariamente duas ou três vezes, durante os  primeiros dias, e contava-lhe tudo o que tinha feito
desde que se levantara até se deitar mas, quando as coisas
começaram a ficar feias com Eileen, ele passou a telefonar-lhe uma  vez ao dia e Tana percebeu como ele estava nervoso. Nessa altura, já  se tinha iniciado a selecção 
do júri, e
ela estava totalmente envolvida nisso; e, quando ele regressou
a Los Angeles, ela percebeu que não falavam um com o outro
há mais de dois dias. Tinha ficado lá mais tempo do
que previsto, mas fora por uma causa justa>>, dissera-lhe, e ela  concordara; nessa altura, mal conseguia raciocinar bem.
Andava demasiado preocupada com o júri que estava a ser
seleccionado, com a táctica que a defesa ia utilizar, com as
provas que tinham acabado de surgir e com o juiz que
fora nomeado. Tinha muito em que pensar. Drew também 
tinha de ir defender um caso em tribunal. Aquilo era uma ocasião rara  para ele, o que o manteve afastado dela durante
uma semana; quando finalmente se encontraram, quase se sentiram  estranhos de novo. Brincou com ela por causa
disso, perguntando-lhe se se tinha enamorado por mais alguém
e fez, apaixonadamente, amor com ela, durante toda a noite.
- Quero que passes o dia no tribunal com os olhos
vermelhos, para que todos fiquem a pensar no que raio
se terá passado ontem à noite. - E conseguiu o seu desejo.
Estava meio a dormir e não conseguia tirar Drew da cabeça, 
280
sentia fome dele. Durante todo o dia de julgamento sentiu-se sozinha,  mas o caso era demasiado importante para deitar a perder e teve de  trabalhar árdua e constantemente.
O julgamento continuou até fins de Maio e, finalmente, na primeira  semana de Junho, foi lido o veredicto. Saiu tal como ela queria, e a  imprensa elogiou-a muito, 
como sempre. Ao longo dos anos, ela conseguira  criar uma reputação de rígida, dura, conservadora, impiedosa em  tribunal e brilhante nos casos que julgava. Eram 
críticas boas e,  muitas vezes, faziam Harry sorrir, quando as lia.
- Nunca reconheceria aqui a liberal que conheci e amei, Tan - comentou  ele bem-disposto.
- Algum dia temos de crescer, não temos? Este ano, faço trinta e  um anos.
- Isso não é desculpa para seres tão dura como és.
- Eu não sou dura, Harry, sou boa no que faço. - E tinha razão,  mas ele também sabia disso. - Aqueles tipos mataram nove mulheres e  uma criança. Não se pode deixar 
escapar este tipo de pessoas. Toda  a nossa sociedade desmoronar-se-ia. Alguém tem de fazer o que eu  faço.
- Ainda bem que és tu e não eu, Tan. - Afagou-lhe a mão. -  Ficaria a noite acordado, preocupado com o que me pudessem fazer. -  Detestava ter de dizer aquilo e 
por vezes preocupava-se por ela, mas  isso não parecia afectá-la em nada. - A propósito, como está  o Drew?
- Bem. Na próxima semana, vai a Nova Iorque em trabalho e traz as  miúdas com ele.
- Quando é que se casam?
- Calma. - Sorriu. - Nem sequer falámos disso, desde que comecei este  caso. Na verdade, mal falei com ele. E quando contou a Drew o sucesso  que teve, antes de 
este ser publicado nos jornais, ele pareceu  esquisito. - Que bom.
- Bem, não te animes muito. Talvez seja mau para o futuro.
Deu uma gargalhada.
- Está bem, está bem, desculpa. Estava a pensar noutra coisa.
- Em quê?
281
         - Nada de importante. - Mas ficou assim até partir e
ao telefone parecia pior.
      Quando regressou a Los Angeles, nunca lhe  telefonou.
Tana perguntou a si própria se havia algo de  errado, ou se
deveria ir até lá para lhe fazer uma surpresa e colocar tudo
de novo no caminho certo. Tudo do que precisavam era de
um pouco de tempo sozinhos para arrumarem as ideias, pois
         ambos tinham trabalhado muito e ela conhecia bem os sintomas. Uma  noite já tarde, olhou para o relógio tentando decidir se devia  apanhar o último avião, 
mas acabou por lhe
telefonar. Podia sempre ir no dia seguinte, e eles tinham
muito para conversar, depois dos seus dois meses de trabalho exaustivo.  Discou o número que sabia de memória, ouviu tocar três vezes e  sorriu quando atenderam, 
mas por
pouco tempo. Foi uma mulher quem atendeu.
- Está lá?
Tana sentiu o coração parar e deixou-se ficar ali sentada 
a olhar para a noite; depois, desligou apressadamente.
O coração batia com força, e ela sentiu-se tonta, esquisita,  desorientada e estranha. Não conseguia acreditar no que
tinha ouvido. Devia ter discado o número errado, disse
      consigo mas, antes de poder recompor-se para  tentar de
novo, o telefone tocou e ela ouviu a voz de Drew e  compreendeu de imediato. Ele devia ter percebido que ela tinha tentado  ligar e agora estava em pânico. Tana 
sentiu como se
a sua vida tivesse chegado ao fim.
- Quem era ela? - perguntou, quase histérica, e
ele também pareceu nervoso.
- A quem te referes?
         - A mulher que atendeu o telefone. - Tentou recompor-se, mas a voz  estava totalmente descontrolada.
- Não sei do que estás a falar. 
- Drew!.. Responde-me... Por favor... - Estava
a chorar, meio a gritar com ele.
- Temos de conversar.
- Meu Deus... Raios te partam, o que é que me fizeste?
- Não sejas tão melodramática, por amor de Deus!
Ela interrompeu-o com um grito agudo.
- Melodramática? Telefono-te às onze horas da noite,
282
uma mulher atende o teu telefone e dizes que sou melodramática? Como  reagirias tu, se fosse um homem a atender o telefone quando me  ligas?
- Pára com isso, Tan. Foi a Eileen.
- Obviamente. - Percebeu tudo de imediato.
- E onde estão as miúdas? - Nem sequer sabia porque perguntava  aquilo.
- Em Malibu.
- Em Malibu? Queres dizer que estás sozinho com ela?
- Tínhamos de conversar. - A voz dele soou, subitamente, apagada.
- Sozinhos? A esta hora? Que raio significa isso? Ela assinou?
- Sim, não. Olha, tenho de conversar contigo. 
- Oh, agora tens de conversar comigo. - Estava a ser cruel com ele e  começavam os dois a parecer histéricos. Que raio se passa aí? -  Houve um silêncio interminável, 
que ele não conseguiu  quebrar.
Tana desligou e chorou toda a noite, e ele foi a São Francisco, no  dia seguinte. Era sábado e encontrou-a em casa, como sabia de  antemão. Utilizou a própria chave 
e entrou; encontrou-a a chorar  baixinho na varanda, olhando para a
baía. Ela nem sequer se virou, quando o ouviu entrar.
- Porque te deste ao trabalho de vir? - disse-lhe, de costas.
Ele ajoelhou-se ao seu lado e tocou-lhe no pescoço com as pontas dos  dedos.
- Porque te amo, Tan.
- Não, não me amas. - Abanou a cabeça. - Tu ama-la. Sempre a  amaste.
- Isso não é verdade. - Mas sabiam que era; sabiam-no os três.  - A verdade é que amo as duas. É horrível dizer isto, mas é  a verdade. Não sei como deixar de a 
amar e, ao mesmo tempo, estar  apaixonado por ti.
- Que nojo. - Continuou a olhar para a baía, julgando-o, e ele  prendeu-lhe o cabelo para a obrigar a olhar para si; quando o fez, viu  lágrimas no rosto dela e 
isso comoveu-o.
- Não consigo evitar o que sinto. E não sei o que fazer
283
com tudo o que está a acontecer. A Elizabeth quase chumbou. Está  muito preocupada connosco, com a Eileen e comigo. A Julie tem pesadelos.  A Eileen deixou o emprego, 
recusou o novo cargo que lhe ofereceram e  voltou para casa, com as miúdas. 
- Estão a viver contigo? - Parecia que ele lhe espetara um ferro no  coração. Drew anuiu. Já não queria mentir-lhe mais. - Quando  aconteceu tudo isto?
- Falámos muito disso em Washington, na semana da Páscoa. Mas  não quis aborrecer-te, quando estavas com tanto trabalho, Tan. - Ela  teve vontade de lhe bater pelo 
que acabara de dizer. Como é que ele  não podia dizer-lhe uma coisa dessas? - E nada era certo. Fez tudo  sem me consultar e apareceu na semana passada. E, agora, 
o que queres  que eu faça? Que corra com elas?
- Sim. Nunca devias tê-las recebido outra vez.
- Ela é minha mulher e elas são minhas filhas. - Parecia prestes a  chorar, mas Tana levantou-se.
- Então, acho que isso resolve o problema, não é? Dirigiu-se  lentamente até à porta e olhou para ele. - Adeus, Drew.
- Não vou sair assim daqui. Eu estou apaixonado por ti. 
- Então, livra-te da tua mulher. Tão simples como isso.
- Não, não é, caramba! - Já gritava. Tana recusou  compreender aquilo por que ele estava a passar. - Não fazes ideia  como é. O que sinto. a culpa. a agonia. - Começou 
a chorar, e Tana  sentiu-se mal a olhar para ele. Virou-se de costas e teve de lutar  contra a comoção da sua própria voz.
- Por favor, sai. 
- Não saio. - Puxou-a para os braços, e ela tentou afastá-lo de  si, mas ele não o permitiu; subitamente, mes sem querer, ela sucumbiu  e voltaram a fazer amor, 
chorando, implorando, gritando,  amaldiçoando-se mutuamente e ao destino e, quando terminaram,  deitaram-se nos bráços um do outro e ela olhou para ele.
- O que vamos fazer?
- Não sei. Dá-me tempo.
284
Ela suspirou.
- Jurei que nunca faria uma coisa destas. - Mas não conseguia  suportar a ideia de perdê-lo, nem ele a dor de desistir dela. 
Choraram e abraçaram-se um ao outro durante os dois dias seguintes e,  quando ele regressou a Los Angeles, nada ficou resolvido, excepto que  ambos sabiam que ainda 
nada tinha terminado. Ela concordou em dar-lhe  mais tempo e ele prometeu-lhe que acharia a solução; durante os  seis meses seguintes, enlouqueceram-se um ao outro 
com promessas e  ameaças, ultimatos e histeria. Tana ligou e desligou na cara de  Eileen um milhão de vezes. Drew implorou-lhe que não se  precipitasse. Até as crianças 
notaram o estado em que ele estava,  e Tana começou a evitar todos, em especial Harry e Averil. Não  suportava as perguntas que via no olhar dele, a doçura da mulher, 
os  filhos que só lhe faziam recordar ás raparigas de Drew: Era uma  situação intolerável para todos e até Eileen se apercebeu  disso, mas afirmou que não voltaria 
a sair de lá. Teria de esperar  que ele solucionasse tudo, pois ela não ia para parte alguma; Tana  sentiu como se estivesse a ficar louca. Como era de esperar, 
passou  sozinha o aniversário, o 4 de Julho, o Dia do Trabalho e o Dia de  Acção de Graças. 
- O que esperas de mim, Tana? Queres que as abandone?
- Talvez queira. Talvez seja isso, exactamente, o que espero de ti.  Porque tenho de ser eu a ficar sempre sozinha? 
Também é meu problema. - Mas eu tenho filhas. 
- Vai-te foder.
Não sentia realmente o que dizia até passar o Natal sozinha. Ele  prometera-lhe aparecer, tanto nessa altura como na noite de fim de ano,  e ela ficou sentada à 
espera dele toda a
noite, mas em vão. Colocou um vestido de noite e ficou assim até  às nove da manhã do dia de Ano Novo; depois, lentamente e sem  hesitar, tirou-o e deitou-o no lixo. 
Tinha-o comprado só para ele. No  dia seguinte, mandou mudar a fechadura e empacotou tudo o que ele lá  deixara ao longo de ano e meio e mandou que lhe entregassem 
numa caixa  não
285
identificada. Depois disso, enviou-lhe um telegrama que dizia: Adeus.  Não voltes nunca mais. E deitou-se, lavada
em lágrimas. Tinha o coração destroçado. Ele voou para  lá, 
      assim que começou a receber os recados, o  telegrama e o pacote. Sentiu-se aterrorizado que ela, desta vez, pudesse  estar a reagir a sério e, quando tentou 
abrir a porta com a sua  chave, percebeu que assim era. Foi directamente ao escritório e  insistiu em vê-la. Quando conseguiu, os olhos dela estavam frios e  mais 
verdes do que nunca.
      - Não tenho mais nada para te dizer, Drew. - Uma
parte dela tinha sucumbido. Ele matara-a com as  promessas
que nunca cumpriria, as mentiras que dizia a ambos e principalmente a si  próprio. Perguntava agora a si própria como é que a mãe  conseguira suportar aquilo durante 
tantos anos sem se matar. Era a pior  tortura por que Tana passava e
nunca mais queria voltar a passar pelo mesmo, por ninguém. E muito  menos por ele: 
- Tana, por favor...
- Adeus. - Saiu do escritório e desceu para o vestíbulo,  desaparecendo numa sala de conferências; pouco depois
      deixou o edificio, mas só foi para casa horas  mais tarde.
      Quando chegou a casa, ele ainda lá estava à sua espera, 
na rua, à chuva. Abrandou o carro, mas, quando o  viu, acelerou de novo. Passou a noite num motel da Lombard e, na  manhã seguinte, ao regressar, ele estava a dormir 
dentro do carro.  Quando, instintivamente, ouviu os passos
dela, acordou e saiu para conversar com ela.
- Se não me deixares em paz, eu chamo a Polícia.
Soou dura e ameaçadora, olhou furiosa para os olhos
dele, mas o que ele não viu foi como ela se sentia por dentro; 
o tempo que soluçou quando ele se foi embora, o desespero
que sentiu só de pensar que nunca mais voltaria a
vê-lo. Chegou mesmo a pensar em atirar-se da ponte, mas algo a  impediu assim que pensou nisso e nem sequer sabia o quê.
Então, como que por milagre, Harry pressentiu que
ela não ia bem quando lhe telefonou repetidas vezes e ninguém
respondeu. Ela pensou que era Drew e deixou-se ficar no
chão da sala a soluçar e a pensar nas vezes em que 
tinham feito amor ali e ele se declarara. Subitamente, alguém 
286
bateu à porta e ela ouviu a voz de Harry. Quando abriu, parecia uma  desgraçada, ali de pé, com o rosto lavado em lágrimas e os  pés descalços, a blusa coberta de 
cotão do tapete, o pulôver  todo amarrotado.
- Meu Deus, o que foi que te aconteceu? - Parecia que tinha estado a  beber durante uma semana, ou que levara uma tareia, ou que algo de  terrivel lhe acontecera. 
Só a últi ma coisa era verdade. - Tana? -  Ela desfez-se em lágrimas quando olhou para ele; e Harry abraçou-a  enquanto ela se debruçava toda sobre a cadeira de 
rodas; quando  conseguiu levá-la para o sofá, ela contou-lhe tudo.
- Acabou tudo. Nunca mais voltarei a vê-lo. 
- É melhor assim - disse Harry, carrancudo. - Não podes viver  assim. Andaste com má cara nestes últimos seis meses. Não é  justo para ti.
- Eu sei. Mas se talvez eu tivesse esperado. acho que não acabaria.  Sentiu-se fraca e enervada e, subitamente, perdeu o controlo e Harry  teve de lhe gritar.
- Não! Pára com isso! Ele nunca há-de largar a mulher, se  não o fez até agora. Ela voltou para ele há sete meses  atrás, raios. Tan, e ainda lá está. Se ele realmente 
quisesse  acabar com tudo, já teria encontrado a porta por esta altura.
Não te enganes a ti própria.
- Há ano e meio que me engano.
- É o que acontece às vezes. - Tentou parecer filosófico, mas  apetecia-lhe matar o filho da mãe que fizera aquilo a
Tana. - Tens de te erguer e seguir a tua vida.
- Oh, sim, claro. - Começou de novo a chorar, sem se lembrar com quem  estava a falar. - Falar é muito fácil. Olhou insistente e  duramente para ela. 
 - Lembras-te de quando me arrastaste com unhas e dentes de volta à  vida e, depois, da mesma forma para o
curso de Direito? Lembras-te de mim? Bom, não me venhas com essas  merdas, Tan. Se eu consegui, tu também consegues. Hás-de conseguir  ultrapassar isso.
- Nunca amei ninguém como o amei a ele - disse ela a choramingar  terrivelmente.
Harry sofria por vê-la assim, com aqueles enormes olhos verdes cheios  de lágrimas. Não parecia ter mais de doze anos
287
e ele gostaria de a fazer sentir-se melhor, mas não podia fazer  desaparecer a mulher de Drew, por mais que tivesse gostado de fazer isso  por ela. Tudo por Tan, 
a sua melhor e
      mais querida amiga.
- Há-de aparecer mais alguém. Melhor do que  ele.
- Não quero mais ninguém. Não quero ninguém. E Harry temeu  isso, mais do que qualquer outra coisa.
No ano que se seguiu, ela conseguiu provar isso mesmo.
Recusou ver quem quer que fosse, excepto os colegas de trabalho. Não  saiu nem se encontrou com ninguém e, quando
chegou o Natal, até recusou ver Harry e Averil. Ficou sozinha, quando  fez trinta e dois anos, passou as noites sozinha e
      teria comido sozinha o peru do Dia de  Acção de Graças, 
se se tivesse dado ao trabalho de comprar um, o que  não foi
o caso. Trabalhou fora de horas, o dobro do tempo, as horas
sagradas e todas as horas, sentada à secretária até às  dez
ou onze da noite, encarregando-se de mais casos do que nunca
e, durante literalmente um ano, não se divertiu mesmo 
nada. Raramente se riu, não telefonou a ninguém, não saiu 
com ninguém e levou semanas a responder aos telefonemas
      de Harry.
- Parabéns. - Conseguiu, finalmente, falar com ela  
em Fevereiro. Tana chorara por Drew Lands durante mais de um ano e,  inadvertidamente, soubera através de amigos
que ele e Eileen ainda estavam juntos e tinham acabado de
comprar uma bela casa em Beverly Hills. - Está bem, parvalhona. -  Harry estava farto de correr atrás dela. - Porque é que já  não respondes aos meus telefonemas?
- Estive muito ocupada nas últimas semanas. Não
lês os jornais? Estou à espera que saia o veredicto.
      - Estou-me nas tintas para o veredicto, caso  estejas
interessada em saber, e isso não justifica os  últimos treze 
meses. Tu já nem me telefonas. Sou sempre eu a ligar-te.
É por causa do meu hálito, dos meus pés ou do meu Q. I.
Ela desatou a rir. Harry não mudava. 
- Por tudo o que disseste.
- Grande idiota. Vais passar a vida a lamentar-te?
O tipo não merece isso, Tan. E um ano inteiro é ridículo!
- Não teve nada a ver com isso. - Mas não era
288
verdade. Tivera tudo a ver com Drew Lands e com o facto de ele não  deixar a mulher.
- Isso também é novidade. Tu não costumavas mentir-me.
- Está bem, está bem. Tem sido mais fácil não ver  ninguém.
- Porquê? Tu devias comemorar! Podias ter feito o que a tua mãe  fez e ficar aí durante quinze anos. Pelo contrário, foste  suficientemente inteligente para saltares 
fora. Então, o que é que  perdeste, Tan? A tua virgindade? Dezoito meses? E depois? Há mulheres  que perdem dez anos com homens casados. Perdem o coração, a  sanidade, 
o tempo, a vida. Se queres saber a minha opinião, tiveste a  sorte de saltares fora.
 - Sim. - Algures no seu íntimo, ela sabia que ele tinha
razão, mas isso ainda não melhorava nada. Talvez nunca
melhorasse. Ou sentia saudades dele, ou revolta. Não era a  indiferença que gostaria de ter sentido e acabou por admiti-lo a  Harry, quando aceitou almoçar com ele.
-Isso leva tempo, Tan. E precisas de ajuda. Tens de
sair com outros. Enche a cabeça de outras coisas e não apenas  dele. Não podes ficar sempre a trabalhar. - Sorriu-lhe
suavemente, pois amava-a muito e sabia que a amaria sempre. Não era o  que sentia pela mulher. Ela agora era como         uma irmã para ele.  Lembrou-se da grande 
paixão que sentira
por ela durante anos e fez-lhe lembrar isso. - E eu sobrevivi. 
- Isso não foi a mesma coisa. Merda, o Drew tinha-me
pedido em casamento. Foi o único homem com quem eu
quis casar. Sabes disso?
- Sim, eu sei. - Conhecia-a melhor do que ninguém. Por isso, ele  não presta. Nós já sabemos disso. E tu és uma
mulher linda. Mas hás-de querer casar outra vez. Há-de  aparecer
alguém.
- Era só o que me faltava! - exclamou, parecendo revoltada com a  ideia. - Já estou muito velha. Os romances
de adolescentes já não fazem o meu género. Obrigada.
 - Óptimo, então encontra um velho qualquer que te ache gira, mas  não fiques por aí sentada a ver a vida passar.
289
      - Não vejo exactamente a vida a passar Harry.  Olhou, séria, para ele. - Tenho o meu trabalho.
      - Isso não chega. Bolas, és uma chata! - Olhou para
      ela, abanando a cabeça e convidou-a para uma festa que iam dar na  semana seguinte, mas ela acabou por não aparecer.
      Harry teve de fazer uma verdadeira campanha para conseguir tirá-la da  sua concha. Era como se tivesse sido violada de novo. Então, para  piorar ainda mais 
as coisas, perdeu um caso importante e ficou deprimida  por causa disso.
      - Está bem, sim. Então, não és infalível. Faz uma pausa,  por amor de Deus. Sai desse calvário. Sei que é semana
      de Páscoa e já basta um crucificado. Não tens mais nada que  fazer a não ser atormentares-te? Porque não vens passar um
fim-de-semana connosco, em Tahoe? - Tinham acabado  de
       alugar uma casa e Harry adorava ir para lá  com os filhos.         De qualquer modo, não podemos ficar lá muito  mais tempo: 
- Porque não? - Olhou para ele, enquanto Harry  pagava a conta, e ele sorriu-lhe. Ela tinha-lhe dado que fazer
      durante os últimos meses, mas começava a  recompor-se.
      - Não posso levar a Averil por mais tempo. Está grávida outra  vez, sabes? - Por um minuto, Tana pareceu
mesmo estupefacta, e ele riu-se dela, corando depois.  - Afinal
já tinha acontecido antes... Quero dizer, não é nada assim
      tão notável... - Mas ambos sabiam que era.  Subitamente
      Tana sorriu-lhe. Era como se a vida tivesse voltado ao normal;  subitamente, Drew Lands desapareceu, e ela teve
vontade de gritar e cantar. Era como se tivesse tido  uma dor
de dentes durante mais de um ano e descobrisse, miraculosamente, que o  dente já não estava lá.
- Bem, raios me partam. Vocês nunca mais param?
      - Não. E depois deste, tentaremos o quarto.  Desta
vez quero outra rapariga, mas a Averil quer um rapaz.  Tana        brincou com ele e deu-lhe um abraço forte, quando
sairam do restaurante.
- Vou ser outra vez tia.
- Essa é a forma mais fácil, deixa-me dizer-te.
Não é justo, Tan.
- Serve-me lindamente.
De uma coisa estava certa: não queria ter filhos, qualquer
290
      que fosse o homem que entrasse na sua vida.  Não tinha
tempo para isso e, de qualquer modo, já era muito  velha.
Tomara essa decisão há muito tempo; o seu filho era a lei, o
direito. E tinha os filhos de Harry para mimar, quando queria que  alguém pequeno se sentasse ao seu colo. Ambos
eram adoráveis e sentiu-se feliz por eles, por haver um terceiro a  caminho. Averil tivera sempre uma vida fácil e Harry fora sempre  muito vaidoso de si mesmo e, 
certamente, tinha posses para sustentar  todos os que quisesse ter. Só a mãe é que não concordou,  quando Tana Lhe deu a notícia.
- Isso parece-me francamente impensável.
Nos últimos tempos, a mãe opunha-se sempre a tudo: 
bebés, viagens, empregos novos, casas novas. Era como se
quisesse viver o resto da vida cheia de cautela e achasse que todos  deviam fazer o mesmo. Era um sinal de velhice que Tana
      reconheceu, mas a mãe parecia muito nova para  tal. Envelhecera rapidamente, desde que se casara com Arthur. Nada
correra muito bem para ela e, quando conseguira o que  quisera durante tanto tempo, não era o mesmo que antigamente. Arthur  estava doente e a ficar velho.
Tana sentiu-se feliz por Harry e Ave; quando o bebé nasceu no dia  25de Novembro, Averil conseguiu realizar o seu
desejo. Deram-lhe o nome do seu bisavô, Andrew Harrison, 
Tana sorriu ao vê-lo nos braços da mãe e sentiu as lágrimas  a encherem-lhe os olhos. Não reagira assim com os outros, mas havia  algo muito doce e comovente na 
inocência
      do bebé: a sua carne rosada, os enormes olhos  redondos, os dedos minúsculos tão graciosamente dobrados. Tana  nunca
vira uma tal perfeição, e tudo aquilo era tão  pequenino! Ela
e Harry olharam-se e trocaram um sorriso, pensando até onde tinham  chegado. Ele estava bastante vaidoso, com uma
mão a apertar fortemente a da mulher, e a afagar suavemente
o filho com a outra.
Averil foi para casa no dia a seguir ao nascimento de Andrew e foi ela  própria que fez o jantar de Acção de Graças, 
como sempre, praticamente recusando qualquer ajuda, enquanto Tana olhava  para ela, admirada com tudo o que fazia na perfeição.
- Isto faz-nos sentir um tanto entorpecidas, não é?
- perguntou Tana.
291
Averil estava a dar de mamar, sentada à janela, a olhar
      para a baía; Tana olhou para ela, e Harry  sorriu.
      - Tu também podias fazer o mesmo, Tan, se quisesses.
      - Não contes com isso. Mal consigo cozer um ovo, 
      quanto mais ter um filho e, dois dias depois, cozinhar um
      peru para a minha família, como se não tivesse mais nada
que fazer durante toda a semana. É melhor  agarrares-te a
ela, Harry, e não a engravidares outra vez. - Sorriu-lhe-e
percebeu que eles nunca tinham sido tão felizes. Averil irradiava  felicidade e ele também.
- Farei o que puder. A propósito, vens ao baptizado?
      A Ave quer que seja no dia de Natal, se  estiveres cá.
-Onde mais poderei estar? - Deu uma gargalhada.
- Como é que eu hei-de saber? Talvez vás a Nova Iorque. Tinha  pensado levar os miúdos a Gstaad para verem o
      meu pai, mas ele disse-meque vai para Tânger  com alguns
      amigos. Assim, já não vale a pena.
      - Deixas-me comovida. - Desatou a rir.
Há anos que não via Harrison, mas Harry  disse-lhe que ele 
estava bem. Parecia o tipo de homem que seria belo e saudável para  toda a vida. Causou-lhe uma certa admiração saber
      que ele já tinha sessenta e poucos anos,  sessenta e três mais exactamente, lembrou-lhe Harry, embora não  parecesse
mais de metade dessa idade, segundo o filho. Era  estranho
      recordar o quanto Harry o tinha odiado e agora  já não. 
Fora Tana quem mudara tudo, e Harry nunca se esqueceu  disso.
      Quis que ela fosse de novo a madrinha e ela  sentiu-se comovida.
- Não tens mais amigas? Os teus filhos vão ficar  totalmente fartos de mim quando crescerem.
- Azar o deles. O Jack Hawthorne é o padrinho do
Andrew. Pelo menos, vocês os dois vão finalmente conhecer-se. Ele  acha que o tens evitado.
      Em todos os anos de sociedade com ele, os dois  nunca se
haviam conhecido. Mas Tana não tinha motivos para  conhecê-lo, embora agora se sentisse curiosa. Quando se encontraram  na Igreja de Santa Maria, na Union Street, 
no 
Natal, ele era quase exactamente como o imaginara.
louro, bonito; mais parecia um jogador de futebol, 
292
tipicamente americano, numa partida universitária e, contudo, 
também parecia ser inteligente. Era alto e de ombros largos
e tinha umas mãos enormes, que pegaram na criança com
      uma suavidade tal que a deixou abismada. Mais  tarde, ele
estava lá fora a conversar com Harry e ela  sorriu-lhe.
- Sabes fazer isso muitíssimo bem, Jack.
- Obrigado. Estou um pouco enferrujado, mas ainda
 consigo com um pouco de jeito.
- Tens filhos? - Era uma conversa casual, fora da igreja. A outra coisa  de que podiam conversar era sobre Direito, 
      ou sobre o seu amigo comum, mas era mais  fácil e agradável falarem do novo afilhado que partilhavam.
- Tenho uma. Com dez anos.
- Isso parece incrível.
      De certa forma, dez anos parecia muito tempo...  Claro, 
Elizabeth fizera treze, mas Drew era muito mais velho  do
      que aquele homem. Ou, pelo menos, assim parecia.  Tana
sabia que Jack tinha trinta e muitos anos, mas um  aspecto de
 garoto. Mais tarde, na festa em casa de Averil e Harry, ele
contou histórias e anedotas engraçadas e todos se riram a
      maior parte do dia, incluindo Tana. Ela sorriu  para Harry
quando o encontrou na cozinha a preparar uma  bebida.
      - Não admira que gostes tanto dele. É uma  boa pessoa.
      - O Jack? - Harry não pareceu surpreendido. Além de
Tana e Averil, Jack era o seu melhor amigo, e as  coisas tinham-lhes corrido bem, nos últimos anos. Abriram um  escritório confortável e trabalhavam da mesma maneira, 
não
com o ritmo estonteante de Tana, mas algo um pouco mais razoável. Os  dois homens davam-se lindamente. - Ele é bastante inteligente, mas  muito calmo.
-Eu reparei nisso. - No início, parecera-lhe muito
desprendido, quase indiferente ao que estava a passar-se, 
mas Tana reparara logo que ele se encontrava muito mais
atento do que parecia.
       Por fim, quando o dia terminou, ele  ofereceu-lhe boleia
para casa e ela aceitou, agradecida. Tinha deixado o  seu carro junto à igreja da cidade.
- Bem, finalmente conheci a famosa delegada do Ministério          Público. A imprensa gosta mesmo de escrever sobre ti, 
      não gosta?
293
      Ela sentiu-se atrapalhada com o que ele lhe  disse, mas
      Jack não pareceu preocupado.
- Só quando não tem mais nada de interesse.
Ele sorriu-lhe. Gostou da modéstia dela. Também gostou das pernas  longas e bem modeladas, a sobressaírem por
baixo da saia de veludo preto que trazia vestida. Comprara
aquele fato no I. Magnin, para o dia do baptizado.
      - O Harry está muito orgulhoso de ti, como  sabes. Até
       parece que já te conheço. Ele está sempre a falar de ti.
- Sou tão má como ele diz. Não tenho filhos.  Por isso
todos têm de ouvir histórias sobre o Harry e os anos que
passámos na universidade.
- Vocês os dois devem ter feito das boas, nessa altura: 
Sorriu e ela deu uma gargalhada.
      - Mais ou menos. Seja como for,  divertíamo-nos bastante
a maior parte do tempo. - Sorriu com as  recordações.         Devo estar a ficar velha, toda esta  nostalgia...
      - É da época do ano.
      - É, não é? O Natal tem sempre esse efeito em mim.
      - Em mim, também.
Perguntou a si própria onde estaria a filha  dele.
- És de Nova Iorque, não és? - Ela anuiu. Isso também  parecia ficar a anos-luz.
- E tu?
- Eu sou do Midwest. De Detroit, para ser exacto.
É um lugar encantador. - Sorriu e ambos voltaram a dar
uma gargalhada.
Era fácil estar com ele, e o convite que ele lhe fez 
para tomar uma bebida pareceu-lhe inofensivo. Mas tudo parecia
      tão vazio, e ir a um bar na noite de Natal  era tão deprimente
que ela acabou por convidá-lo para ir a sua casa,  pois a oferta 
fazia-o muito agradável. Tanto assim era que se tornava
inócuo e nem sequer o reconheceu logo quando, na semana
seguinte, se cruzou com ele na Câmara. Era um daqueles
homens altos, louros e bonitos que podiam ser quase
qualquer um, desde um colega de escola a marido ou írmão,
até namorado de alguém; subitamente, ela percebeu 
que não era e corou de vergonha.
- Desculpa, Jack... Estava distraída... 
294
      - Tens todo o direito de estar. - Sorriu-lhe e  ela sentiu-se divertida por ele ter ficado tão impressionado com  o
      seu trabalho.
      Harry devia ter-lhe mentido outra vez. Sabia que ele exagerava muito em  relação a ela, aos violadores que repelia nas celas, aos golpes de  judo que conhecia, 
aos casos que resolvia sozinha sem a ajuda de  detectives. Nada daquilo era verdade, claro. Mas Harry adorava contar  histórias, em especial histórias de guerra 
sobre ela.
      ... Porque é que mentes tanto? - perguntara mais de
      uma vez, mas ele não sentira quaisquer remorsos.
      - Seja como for, parte disso é verdade.
      - Uma ova é que é. Na semana passada, cruzei-me com
      um dos teus amigos, que pensava que eu tinha sido apunhalada por um  traficante de cocaína na cela. Por amor de
      Deus, Harry, acaba com isso! 
      Lembrou-se daquilo naquele momento e presumiu que
      ele voltara a fazer das suas. Sorriu para Jack.
      - Na verdade, as coisas agora estão bastante calmas.
      E convosco?
      - Não está mal. Temos alguns casos bons. O Harry e a
      Ave foram para Tahoe passar algumas semanas. Por isso, tenho de andar  com tudo para a frente sozinho.
      - Mas que grande trabalhador ele é. - Ambos deram
       uma gargalhada, e ele olhou para ela hesitante. Há uma semana que  andava morto por lhe telefonar, mas não se atrevera.
      - Por acaso tens tempo para almoçar?
      Por acaso até tinha. Ele ficou animadíssimo quando ela
      disse que sim e ambos foram ao Bijou, um pequeno restaurante francês  de Polk, que tinha mais fama do que outra coisa, mas era agradável  conversar com o amigo 
de Harry durante uma hora ou pouco mais. Há  vários anos que ouvia
      falar dele e, graças ao seu trabalho árduo e à agitação  por causa de Drew Lands, nunca se tinham encontrado.
      - É ridículo, sabes. O Harry já nos devia ter apresentado há  muitos anos.
      Jack sorriu.
      - Acho que ele tentou. - Não deu a entender que sabia
      tudo sobre Drew, mas Tana agora podia falar do caso.
295
- Passei um mau bocado durante algum tempo. Sorriu.
- E agora? - Olhou para ela com o mesmo olhar gentil do baptizado.
-Já voltei a ser eu própria.
- Ainda bem.
- Na verdade, foi o Harry quem me salvou a vida, desta vez. - Sei que  andou um tempo preocupado contigo.          Ela suspirou.         - Fiz uma  autêntica figura 
de parva... Julgo que todos         fazemos, nalguma  altura da nossa vida.         - Eu com certeza fiz. - Sorriu para ela. -  Engravidei a amiga da minha irmã 
mais nova, em Detroit, há dez  anos, quando fui passar as férias a casa. Não sei o que me deu,  excepto que devo ter enlouquecido ou algo do género. Ela era        uma 
bonita ruivinha... de vinte e um anos... E bang, quando dei por mim  estava a casar-me. Ela detestava tudo isto aqui, e passava a vida a  chorar. A pobre da pequena 
Barb teve có licas nos primeiros seis  meses de vida e, um ano depois, Kate resolveu regressar e tudo acabou.  Agora tenho uma ex -mulher e uma filha em Detroit 
e não sei mais  delas do que sabia nessa altura. Foi a coisa mais louca que alguma vez  fiz, e não penso voltar a cometer a mesma asneira! - Parecia  extremamente 
decidido ao dizer as palavras, e foi fácil perceber que  estava a ser sincero. - E também nunca mais bebi rum puro desde  então. - Sorriu pesarosamente, e Tana desatou 
a rir. - Pelo menos,  tens qualquer coisa que o demonstre.         Era mais do que ela tinha,  embora não tivesse querido um filho de Drew, mesmo que ele não  tivesse 
feito a vasecotomia. - Alguma vez vês a tua filha?         - Vem  uma vez por ano passar um mês comigo. Suspirou, sorrindo lentamente.  - É dificil construir uma        relação 
baseada nisso! - Sempre  achara que não era justo para ela, mas que mais podia ele fazer?  Agora, não podia ignorá-la. - Somos dois desconhecidos um para o  outro. 
um esquisitão que lhe envia todos os anos postais de  parabéns, a leva para jogos de basebol quando está cá. Não  sei o
296
que mais posso fazer com ela. A Ave tomou muito bem conta
dela durante o dia, no ano passado. E eles emprestaram-me
a casa de Tahoe, por uma semana. Ela adorou aquilo. Sorriu para Tana. -  E eu também. É esquisito fazer amizade com uma criança de dez  anos.
- Estou certa que sim. A relação. o homem com
quem eu me envolvi tinha duas filhas, e isso foi estranho para mim.  Não tenho filhos meus e não foi como com os filhos do Harry.  Subitamente, ali estavam duas 
pessoas crescidinhas a olhar para mim. Foi  uma sensação terrivelmente
esquisita.
- Ficaste amiga delas? - perguntou, intrigado, e Tana
ficou surpreendida com a facilidade com que podia conversar com ele.
- Nem por isso. Não houve tempo. Elas viveram no
Leste - lembrou-se do resto -, durante algum tempo.
- É claro que conseguiste manter a tua vida mais simples do que todos  nós. - Então, riu baixinho. -Julgo que
não bebes rum.
Ela também se riu.
- Normalmente, não, mas consegui fazer um monte razoável de danos  na minha pessoa, noutros aspectos. Só não
tenho filhos para o demonstrarem.
- Lamentas isso?
- Não. - Tinham sido precisos trinta e três anos e
meio para o afirmar com sinceridade. - Há coisas nesta vida que  não me estão destinadas, e os filhos são uma delas.
Madrinha é mais o meu estilo.
- Provavelmente eu também devia ter ficado por aí, 
para bem da Barb. Pelo menos, a mãe voltou a casar-se e
por isso, ela tem um verdadeiro pai com quem se relacionar
nos onze meses que não estou junto dela.
- Isso não te incomoda? - Perguntou a si própria se ele
se sentiria possessivo em relação à filha. Drew era-o  bastante
com as suas, em especial com Elizabeth.
      Jack abanou a cabeça.
- Mal conheço a miúda. É horrível dizer  isto, mas é
verdade. Todos os anos tenho de a conhecer de novo. Vai-se
embora e, quando regressa, cresceu mais um ano e tudo volta
297
ao princípio. É uma espécie de aventura sem frutos, mas talvez  isso a afecte nalguma coisa. Não sei. É tudo o que lhe devo. E  suspeito que, daqui a alguns anos, 
ela irá mandar-me para o inferno  porque tem um namorado em Detroit e não vem para cá, nesse  ano.
- Talvez o traga com ela. - Ambos se riram.
- Deus me livre. Era só o que me faltava. Penso como tu: há coisas  nesta vida que não quero que caiam sobre mim. malária. febre  tifóide. casamento. filhos. - Ela 
achou graça à sinceridade  dele; não era certamente uma visão muito popular ou algo que se  pudesse admitir a maior parte das vezes, mas ele sentia que podia ser 
sincero com ela e ela com ele.
- Concordo contigo. Realmente penso que é impossível fazer bem  seja o que for e dispensar a atenção suficiente a relações  como essa.
- Isso parece nobre, minha amiga, mas ambos sabemos que nada tem a ver  com o resto. Tenho um medo atroz. Tudo o que me faltava agora era outra  Kate de Detroit, 
a chorar toda a noite, porque não tem amigos aqui.  ou alguma mulher totalmente dependente, sem nada para fazer durante todo  o dia a não ser aborrecer-me à noite, 
ou decidir, ao fim de dois  anos de casamento, que metade do negócio que Harry e eu  construímos é dela. Ele e eujá vemos muito disso e não quero  contribuir para 
tal. - Sorriu-lhe. - E de que tens tu medo, minha  querida? Das frieiras, do parto? desistir da carreira? Da  competição de um homem? Era surpreendentemente astuto, 
e ela  sorriu-lhe agradecida.
- Em cheio. Tudo o que disseste. Talvez tenha medo
de estragar tudo o que construí, de me magoar. Não sei. Julgo que  há uns anos atrás eu tinha dúvidas sobre o casamento, embora  nessa altura não me tivesse apercebido. 
Era o que a minha mãe  queria para mim e quis sempre responder-lhe: Mas, espera. ainda não.  tenho de fazer isto primeiro. É como ser-se voluntário para nos  cortarem 
a cabeça. Nunca é o momento certo.
Ele riu, e ela lembrou-se da proposta de Drew, naquela noite diante da  lareira, mas depois tentou afastar o pensamento com um esgar de dor. A  maior parte das vezes 
as
298
lembranças dele já não a magoavam muito, mas algumas ainda o  faziam. E sobretudo essa, talvez por achar que ele tinha brincado  consigo. Sentira o desejo de lhe 
abrir uma excepção e aceitara o  pedido de casamento, mas ele regressara para Eileen. 
- Ninguém merece esse olhar tão triste, Tana.
- Recordações muito velhas - retorquiu ela a sorrir.
- Esquece-as, então. Elas já não irão magoar-te mais. Havia  algo de fácil e prático naquele homem, e Tana começou a sair  com ele, quase sem pensar previamente. 
Um cinema, um jantar mais cedo,  um passeio a pé pela Union Street, um jogo de futebol. Ele chegava e  desaparecia, tornando-se seu amigo, e foi ainda mais notável 
quando,  finalmente, se deitaram juntos, nos finais dessa Primavera. Nessa  altura, já se conheciam há cinco meses, e não era uma  relação terra-a-terra, mas sim 
confortável. Ele era uma pessoa  de trato fácil, inteligente e tinha uma compreensão maravilhosa  por tudo o que ela fazia, um grande respeito pelo seu trabalho; 
tinham  até o mesmo melhor amigo e, quando a filha chegou no Verão, até  isso foi agradável. Era uma criança amorosa de onze anos, com  enormes olhos e cabelo ruivo, 
como um cachorrinho irish setter.  Levaram-na algumas vezes a Stinson Beach e fizeram piqueniques com ela.  Tana não tinha muito tempo livre - nessa altura, estava 
a julgar um  caso importante -, mas tudo era muito agradável; foram a casa de  Harry, onde este não tirou os olhos de cima deles, curioso por saber  se a relação 
era séria. Mas Averil não achou que era e,  normalmente, ela tinha razão. Não havia fogo nem paixão, nem  sequer intensidade, mas também não havia dor. Era confortável, 
inteligente, às vezes divertida e extremamente satisfatória na  cama. E, ao fim de um ano a sair com ele, Tana podia muito bem  imaginar-se a sair com ele para o 
resto da vida. Era uma daquelas  relações que se viam entre duas pessoas que nunca se casaram, nem  nunca o quiseram fazer, para grande desgosto de todos os seus 
amigos que  já tinham entrado e saído de tribunais de divórcio durante  anos. Viam-se pessoas assim a comerem nos restaurantes ao sábado à  noite, a irem de férias, 
a frequentarem festas de Natal e galas e a  gozarem da companhia uns dos
299
outros e, mais cedo ou mais tarde, acabarem na cama; no dia seguinte, o  outro ia para a sua própria casa, para encontrar as toalhas  exactamente como as queria, 
a cama ainda por desfazer, o bule de café  perfeitamente pronto para as suas necessidades. Assim, tudo era tão  perfeito para ambos, mas davam com Harry em doido 
e isso também os  divertia.
- Quero dizer, olhem para vocês os dois. Têm um ar tão  complacente que até me apetece chorar. - Os três estavam a  almoçar e nem Tana nem Jack ficaram aborrecidos.
Ela olhou para Jack e sorriu.
- Empresta-lhe o lenço, querido.
- Ná, ele que se sirva da manga da camisa. É o que faz
      sempre.
- Vocês não sabem ser minimamente decentes? O  que
se passa convosco?
      Trocaram um olhar matreiro.
- Somos apenas decadentes, julgo.
      - Não querem ter filhos?
- Nunca ouviste falar em controlo de natalidade? Jack  olhou para ele, e Harry ficou com ar de quem queria
gritar; Tana deu uma gargalhada.
- Desiste, filho. Desta vez, não vais vencer-nos. Somos
      felizes assim.
-Já saem juntos há um ano. Que raio significa  isso para
vocês?
- Que temos uma grande capacidade de resistência. Eu
já sei que ele se torna homicida se alguém não o deixar ver
      o canal de desporto aos domingos, e ele detesta  música clássica.
- É só isso? Como podem ser tão  insensíveis?
- Nasce naturalmente. - Sorriu docemente para o amigo, e Jack sorriu  para Tana.
- Abre os olhos, Harry, tu estás a mais, ultrapassado, 
um bota de elástico.
Porém, quando, seis meses mais tarde, Tana fez trinta 
e cinco anos, acabaram por surpreender Harry.
- Vocês vão-se casar? - Harry nem queria acreditar
nas palavras de Jack, quando este lhe disse que estavam a preparar uma  cása. Jack achou-lhe graça.
300
- Raios, não! Não conheces a tua amiga Tan se pensas que algum dia  haverá alguma hipótese disso. Estamos a pensar em viver  juntos.
Harry começou a andar de um lado para o outro na cadeira de rodas,  com os olhos fixos em Jack.
- Essa é a coisa mais horrível que já ouvi. Não vou permitir  que lhe faças isso.
- A ideia foi dela e, além do mais, tu e a Ave fizeram o mesmo. - A  filha tinha acabado de regressar a casa, e fora complicado passar um  mês a ir constantemente 
de sua casa até à de Tana. - A casa  dela é muito pequena para os dois e a minha também. E eu gostava  muito de viver em Marin.
A Tana também diz o mesmo.
Harry ficou triste. Queria um final feliz, arroz, pétalas de rosa,  bebés e nenhum deles cooperava.
- Sabes como é dificil investir na compra de uma casa, quando não  se é casado?
- Claro que sim e ela também sabe disso. É por essa ra zão que,  provavelmente, alugaremos uma.
E foi exactamente o que fizeram. Encontraram a casa que queriam, com uma  vista espectacular, em Tiburon. Tinha
 quatro quartos e era bastante mais barata, comparada com o possível  preço de venda, e oferecia a ambos um escritório, um quarto para  os dois e outro para quando 
Barb viesse de Detroit ou tivessem  convidados. Tinha um solário, uma varanda, uma casa de banho com  janela para a rua, e nenhum déles podia ficar mais satisfeito. 
Harry  e Averil foram vê-la com os filhos, e tiveram de admitir que era  bonita mas, mesmo assim, não era o que Harry desejara; Tana retorquiu  apenas com uma gargalhada. 
Mas, pior do que isso, Jack partilhava de  todas as ideias dela. Não tencionava voltar a casar com quem quer que  fosse. Tinha trinta e oito anos e o seu pequeno 
deslize de Detroit doze  anos antes saíra-lhe caro.
Nesse ano, Jack e Tana fizeram o jantar de Natal, e foi uma noite  bonita, com a baía lá em baixo e a cidade a tremeluzir à  distância.
- Parece um sonho, não achas, querida? - segredou-lhe Jack, depois de  todos terem regressado às respectivas casas.
301
Tinham exactamente a vida que mais se ajustava a eles, e ela acabou  até por desistir do seu apartamento na cidade. Durante uns tempos,  conservou-o como segurança 
mas, por fim, deixou-o. Sentia-se à  vontade com Jack e este cuidava bem dela. Nesse ano, quando ela teve  apendicite, tirou duas semanas de folga, só para cuidar 
dela. Quando  Tana fez trinta e seis anos, ofereceu- lhe uma festa no Trader Vic's,  para oitenta e sete dos seus amigos mais chegados e, no ano seguinte;  surpreendeu-a 
com um cruzeiro na Grécia. Tana regressou descansada e  bronzeada, e mais feliz que nunca com a vida deles. Nunca falavam de  casamento, embora, por vezes, falassem 
em adquirir a casa onde viviam,  mas Tana nem sequer tinha a certeza de querê-lo e, secretamente, Jack  também temia fazê-lo. Nenhum deles queria ancorar o barco 
que  navegava tão bem e há tanto tempo. Já viviam juntos há quase  dois anos e tudo era perfeito para eles. até Outubro, depois do  cruzeiro à Grécia. Tana ia ter 
um julgamento importante e passara  quase toda a noite acordada a rever os apontamentos e os dossiers,  acabando por adormecer à secretária, voltada para a baía, 
vista  de Tiburon. O telefone acordou-a antes de Jack lhe trazer uma chávena  de chá; olhou para ele, enquanto o atendia.
- Sim? - Parecia pálida e Jack sorriu-lhe. Ficava sempre com mau  aspecto quando passava assim a noite acordada e, como se tivesse lido o  pensamento dele, olhou 
para Jack: subitamente, este viu os olhos dela a  abrirem-se muito e fixarem-se nos dele. - O quê? Estás doido?  Não sou. Oh " meu Deus. Estarei aí dentro de uma 
hora. - Desligou  o telefone e olhou para Jack, enquanto este pousava a chávena  intrigado.
- Passa-se alguma coisa? - Não podia ser nada na casa dela, se  prometera lá estar dentro de uma hora; tinha de ser um problema de  trabalho. e não era uma chamada 
para ele. - O que é que aconteceu,  Tan?
- Não sei. Tenho de falar com o Frye.
- O procurador-geral?
- Sim, meu Deus. Quem raio pensas que é?
- Bem, porque é que estás tão enervada? - Ainda
não compreendia. Mas nem ela. Tinha executado um trabalho
302
fantástico. Nada daquilo fazia sentido. Já trabalhava lá há  muitos anos. 
Tinha lágrimas nos olhos, quando olhou para Jack e se levantou da  secretária, entornando o chá sobre as pastas, mas agora já nem  isso lhe interessava.
- Disse-me que estou despedida. - Começou a chorar e sentou-se,  enquanto ele olhava para ela.
- Isso não pode ser verdade, Tan.
- Foi o que eu respondi. o Ministério Público é toda a minha  vida. - E o mais triste de tudo é que ambos sabiam que era  verdade.

CAPÍTULO 17
Tana tomou um duche, vestiu- se e foi à pressa para a cidade, com o  rosto contraído e os olhos tristes. Era óbvio que se tratava de  uma emergência. Tana parecia 
que ia para um funeral. Jack ofereceu-se  para a acompanhar, mas Tana sabia que ele tinha os seus próprios  problemas nesse dia, para além de, recentemente, ter 
passado  vários dias afastado do escritório, estando por isso tudo à sua  espera.
- Tens a certeza de que não queres que seja eu a levar-te até  lá, Tan? Não quero que tenhas um acidente. - Ela beijou-o  levemente nos lábios e abanou a cabeça.
Era tão estranho. Já viviam juntos há tanto tempo, mas agora  eram quase mais amigos do que qualquer outra coisa. Ele era alguém  com quem podia conversar à noite, 
partilhar os seus problemas e falar  dos seus julgamentos, enquanto decidia a estratégia a utilizar. Ele  compreendia a vida dela, as suas evasivas, sentia-se satisfeito 
com a  vida que partilhavam e exigia-lhe muito pouco, ou pelo menos assim  parecia. Harry afirmava que aquilo não era normal, e certamente  diferente do que ele 
e Averil partilhavam. Contudo, Tana percebeu a  preocupação de Jack quando ligou o motor e ele ficou a vê-la  partir. jack ainda não conseguia compreender o que 
lhe tinha  acontecido, mas ela também não. Meia hora mais tarde, ainda  entorpecida, Tana entrou no Ministério Público e, sem sequer bater  à porta, entrou no gabinete 
do procurador-geral. Não conseguiu  evitar mais as lágrimas, e estas rolaram pela face abaixo quando  olhou para ele.
- Que raio fiz eu para merecer isto? - Estava lívida e ele sentiu  imediatamente remorsos por aquilo que tinha feito. Tinha achado que  seria muito mais divertido 
dar-lhe a notícia à queima-roupa, mas  nunca imaginara que ela ficaria com o coração tão desfeito.  Até lamentou muito ter de a perder agora. Mas, de qualquer modo, 
ele  já há muito que o lamentava.
- És boa de mais no trabalho, Tan. Pára de chorar e senta-te. -  Sorriu-lhe e ela sentiu-se ainda mais confusa.
304
- Então, vais despedir-me? - Ainda estava de pé, a olhar para  ele.
- Eu não disse isso. Eu disse que te foi retirado um trabalho. - Tana  sentou-se de rompante.
- Bem, e que raio significa isso? - Abriu a carteira, procurou um  lenço e assoou-se. Não se envergonhava do que estava a sentir.  Adorava o trabalho desde o primeiro 
dia. Já lá trabalhava há  doze anos. Teria preferido desistir de tudo; menos daquilo. Então, o  procurador-geral sentiu pena dela e contornou a secretária para lhe 
colocar um braço sobre os ombros.
- Vamos, Tan, não fiques assim. Também vamos sentir a tua falta,  sabes? - As lágrimas voltaram a escapar-lhe e ele sorriu. Até ele  tinha os olhos cheios de lágrimas. 
Em breve ela sairia, se o  aceitasse. E já tinha sofrido o suficiente. Ele sentou-se e olhou-a  directamente nos olhos. - Ofereceram-te um lugar de juíza, querida. 
Juíza Roberts, do Tribunal Municipal. O que é que achas?
- Ofereceram-me? - Olhou para ele, incapaz de absorver tudo aquilo. -  Ofereceram-me? Não fui despedida?Começou a chorar outra vez e  voltou de novo a assoar-se 
desatando a rir-se ao mesmo tempo. - Não  fui. Estás abrincar comigo. 
- Quem me dera que assim fosse. - Sentiu-se feliz por ela e,  subitamente, Tana deu um pequeno grito, ao perceber o que ele lhe tinha  feito.
- Seu filho da mãe. Pensei que estavas a despedir-me! Ele deu uma  gargalhada.
- Peço desculpa. Achei que seria bom agitar-te um pouco a vida.
- Merda. - Olhou-o, incrédula, e voltou a assoar-se, mas sentia-se  demasiado abismada com o que ele lhe dizia para poder sequer ficar  zangada. - Meu Deus. Como 
é que tudo aconteceu? 
- Eu já suspeitava disso há muito tempo, Tan. Sabia que acabaria  por acontecer. Só não sabia quando. E aposto que estarás no  Supremo Tribunal daqui a um ano. És 
perfeita para isso, depois de  tudo o que fizeste aqui.
- Oh, Larry. meu Deus. ser convocada para juíza. 
305
      As palavras pareciam quase além do seu  alcance. - Não consigo acreditar. - Levantou os olhos para ele. -  Tenho trinta e sete anos e nunca pensei sequer nisso.
- Bem, graças a Deus que alguém o fez. -  Estendeu a mão e apertou a dela, enquanto Tana sorria exultante. - Pa  rabéns, Tan, mereces tudo isso. Eles querem empossar-te 
daqui a  três semanas.
- Tão cedo? E o meu trabalho. Céus, tenho um caso que vai a  tribunal no dia vinte e três. - Franziu a testa e ele deu uma  gargalhada, abanando magnanimamente a 
mão.
- Esquece isso, Tan. Porque não tiras alguns dias e te preparas para  o teu novo trabalho? Para variar, coloca tudo na secretária de outra  pessoa. Utiliza esta 
semana para arrumares tudo e depois vai preparar-te  em casa.
- O que é que eu tenho de fazer? - Ainda parecia abismada, e ele  sorriu-lhe. - Ir comprar togas? 
- Não. - Riu. - Mas penso que terás de procurar uma casa. Ainda  vives em Marin? - Sabia que ela vivia com alguém há dois anos, mas  não tinha a certeza se conservara 
ou não a casa da cidade. Ela  abanou a cabeça. - Tens de ter uma casa na cidade, Tan.
- Porquê?
- É uma das condições para se ser juiz de São Francisco.  Podes manter a outra casa, mas a tua residência principal tem de ser  aqui.
- Tenho mesmo de cumprir isso? - perguntou, aborrecida.
- Sim. Durante a semana, seja como for.
- Bolas. - Olhou para o ar durante um minuto, pensando em Jack.  Subitamente, toda a sua vida se tinha virado ao contrário. - Terei de  resolver isso.
- Tens muito que resolver nas próximas semanas e, primeiro que tudo,  tens de dar a resposta. - Usou um tom de voz oficial. - Tana Roberts,  aceita o lugar de juíza 
que lhe foi oferecido no Tribunal Municipal  da cidade e do Estado de São Francisco?
Olhou muito admirada para ele.
- Sim, aceito.
Ele levantou-se e sorriu- lhe, feliz com a sorte que tinha tão  merecidamente caído sobre ela.
306
- Boa sorte, Tan. Vamos sentir a tua falta.
      As lágrimas voltaram a aflorar-lhe aos olhos  e, ainda
abismada, dirigiu-se à sua própria secretária  e sentou-se. Havia um milhão de coisas para fazer. Esvaziar a  secretária, organizar todos os seus casos, pôr a pessoa 
que iria  ficar encarregada deles ao corrente de tudo, ligar para Harry, dizer a  Jack... Jack... Olhou, de súbito, para o relógio e pegou no
telefone. A secretária respondeu que ele estava numa reunião, mas  Tana mesmo assim mandou-o chamar.
      - Olá, querida, estás bem?
- Sim. - Ela parecia sem fôlego ao telefone. Não  sabia
por onde começar. - Nem vais acreditar no que aconteceu, 
-        jack.
      - Não consegui perceber que raio se passava,  quando ligaram lá para casa. O que foi, Tan?
      Ela inspirou profundamente.
- Acabaram de me oferecer um lugar de juíza.
Houve um silêncio total do outro lado.
- Na tua idade?
- Não é incrível? - Agora sorria, exultante. - Quero
dizer, acreditarias... Eu nunca pensei...
         - Estou feliz por ti, Tan. - Pareceu calmo, mas satisfeito;  então, ela lembrou-se do que o procurador lhe tinha dito. Tinha de  arranjar uma casa na cidade, 
mas não lhe quis dizer isso ao  telefone.
- Obrigada, querido. Eu ainda estou abismada. O Harry
está aí?
      - Não, ele hoje não veio. 
      - Ultimamente, ele passa muito tempo fora, não é? Há
      algum problema?
      - Penso que foi passar o fim-de-semana a Tahoe, com a
Ave e os miúdos. Podes ligar-lhe para lá.
- Vou esperar que regresse. Quero ver a cara dele.         Mas a cara que  ela não queria ver era a de Jack, quando lhe
dissesse que tinha de sair de Marin.
      - Eu fiquei a pensar nisso, depois do teu  telefonema disse ele nessa noite, bastante triste.
Ficara obviamente aborrecido, tal como ela, mas  Tana
também estava animada. Até chegou a telefonar à mãe, 
307
deixando-a estupefacta. A minha filha, umajuíza? Ficara  felicíssima por Tana. Talvez as coisas tivessem acabado por correr  bem e, no dia em que conhecera Jack, 
parecera-lhe uma
boa pessoa. Esperava que eles acabassem por casar, mesmo
que Tana já fosse velha para ter filhos. Mas, como juíza, talvez  isso não tivesse assim tanta importância. Até Arthur ficara  feliz por ela. Jean explicara-lhe 
isso várias vezes.
Tana olhou para Jack.
- O que é que achas de irmos viver para a cidade durante a  semana?
- Não é uma grande ideia - respondeu-lhe, honestamente. - Isto  aqui é bastante confortável para nós.
- Pensei em procurar uma casinha pequena para não
termos de preocupar-nos muito. Um apartamento, um condomínio fechado.  um estúdio, ou até... Falava como se
conseguisse fingir que nada daquilo estava a acontecer, mas        
ele abanou a cabeça.                 
- Ficaríamos doidos, depois do espaço a que nos habituámos  aqui.                 
Durante dois anos, haviam vivido como reis, com um                  
enorme quarto de casal, escritórios para cada um deles,        
uma sala de estar, uma sala de jantar, um quarto para Barb        e uma  vista maravilhosa para a baía. Um estúdio daria a
sensação de uma cela, depois daquela casa.                 
- Bem, eu tenho de arranjar uma solução, Jack, e só                  
tenho três semanas.                  
Olhou um tanto aborrecida para ele, por não lhe facilitar        
as coisas e imaginou se o convite o teria aborrecido. Seria 
natural que assim fosse, pelo menos no princípio, mas                
não teve tempo para pensar no assunto durante as três semanas
seguintes. Separou os processos, esvaziou a secretária e procurou  todos os condomínios disponíveis, até a agente imobiliária  lhe telefonar a meio da segunda semana. 
Tinha        uma casa muito  especial em Pacific Heights, que gostaria que Tana visse.
- Não é exactamente o que tinha em mente, mas, vale apena ver. -  E, quando foi, era mais do que isso. Era uma casinha de bonecas tão  engraçada que lhe cortou a 
respiração, uma jóia pequena e  vistosa, pintada de bege, 
308
com grandes bocados cor de canela e creme. Era absolutamente  impecável, com soalhos embutidos, lareiras de mármore em quase  todos os quartos, armários enormes, 
uma iluminação perfeita,  duplas portas envidraçadas e vista para a baía. Tana nunca  pensaria em procurar uma coisa daquelas mas, agora que já lá  estava, não conseguia 
resistir.
- De quanto é a renda? - Sabia que seria muito alta. A casa parecia  algo copiado de uma revista.
- Não é para alugar - sorriu-lhe a agente. - Está à  venda.
Disse-lhe o preço, e Tana ficou admirada com um valor tão  razoável. Era barata e não daria cabo das suas poupanças e, por  aquele preço, seria um bom investimento 
para ela. Era irresistível  em todos os aspectos possíveis e perfeita para ela. Um quarto grande  no segundo piso, um quarto de vestir com paredes espelhadas, um 
pequeno  recanto com lareira de tijolo e, no piso inferior, uma grande e bonita  sala de estar e uma pequena cozinha de campo, que dava para um pátio  rodeado de 
árvores. Não hesitou mais, entregou o sinal de entrada  e dirigiu-se ao escritório de Jack, nervosa com o que tinha acabado  de fazer. Sabia que não era um erro 
mas, mesmo assim. era uma  decisão tão independente para tomar, tão solitária, tão  adulta. e não lhe pedira a opinião.
- Santo Deus, quem foi que morreu? - Entrou na antessala e viu a cara  dela, enquanto Tana ria nervosa. - Assim está melhor. - Beijou-lhe o  pescoço. - Estás a treinar 
para juíza? Vais aterrorizar as  pessoas e pô- las a fugir de medo, com uma cara dessas. 
- Acabei de cometer uma loucura - disse, e ele sorriu. Tivera um dia  duro e ainda nem sequer eram duas horas.
- Então, que outra novidade tens para me dar? Vem para dentro e  conta- me tudo. - Tana viu que a porta do gabinete de Harry estava  fechada e não bateu. Entrou 
directamente para o amplo e agradável  gabinete de Jack no edifício vitoriano que tinham comprado cinco anos  antes. Fora um bom
investimento e talvez isso o ajudasse a compreender o que ela acabara de  fazer. Ele sorriu-lhe do outro lado da secretária. - Então, o que  foi que fizeste?
- Acho que acabei de comprar uma casa. - Parecia a garota assustada, e  ele deu uma gargalhada.
309
- Achas que compraste. E porque dizes isso? - O olhar de Jack estava  diferente e ela não percebia porquê.
- Na verdade, já assinei os papéis. Oh, Jack. espero ter dado o  passo certo.
- Gostas dela?
- Estou apaixonada por ela.
Ele ficou surpreendido, pois nenhum deles quisera antes comprar uma  casa. Tinham conversado sobre isso várias vezes. Não precisavam de  nada muito permanente e 
ele ainda não mudara de ideias. Mas,  aparentemente, ela sim, e ele não entendia o porquê. Muita coisa  parecia ter mudado nos últimos dias, em especial para ela. 
Nada  mudara para ele.
- Isso não será um encargo muito grande para ti,
Conservá-la, preocupares-te com um telhado que mete água e tudo  aquilo de que conversámos e não quisemos.
- Não sei. Julgo. - Olhou nervosa para ele. Estava
na hora de lhe perguntar. - Tu também vais lá estar, não vais?  - perguntou, assustada, e ele sorriu-lhe. Ela estava ao mesmo tempo  tão vulnerável e meiga e, contudo, 
tão incrivelmente poderosa.  Era isso que ele amava nela e sabia que sempre amaria. Era o que Harry  também amava nela, isso e a sua lealdade, o seu coração feroz 
e  a mente inteligente. Era uma rapariga muito carinhosa, juíza ou  não. Parecia uma adolescente ali sentada, a olhar para ele.
- Há lá espaço para mim? - perguntou a medo, e ela 
anuiu veementemente, enquanto o cabelo balançava de um lado para o  outro. Tinha-o cortado pelos ombros, apenas algumas semanas antes de  saber da notícia, e parecia 
muito elegante, num macio lençol  louro, desde a raiz às pontas.
- Claro que há. - Mas ele não sabia bem se concordava quando viu a  casa nessa noite. Achava que a casa era bonita, mas considerava-a  terrivelmente feminina aos 
seus olhos. 
 Como podes dizer uma coisa dessas? Aqui não há nada a não ser  paredes e soalhos.
- Não sei. É o que me parece, talvez por saber que é tua. -  Olhou para ela com um ar muito triste. - Desculpa, Tan, é linda.  Não pretendo estragar a tua alegria.
-Não faz mal. Hei-de torná- la confortável para dois.  Prometo.
310
Nessa noite, levou-a a jantar fora e conversaram durante horas sobre o  novo emprego dela e a magistratura que teria de frequentar em Oakland,  durante três semanas, 
instalada num hotel com outros  recém-nomeados. Subitamente, tudo parecia entusiasmante e novo e  há muitos anos que ela não se sentia assim.
- É como começar de novo a vida, não é? - Os olhos  dançavam quando olhou para ele, e Jack sorriu-lhe.
- Acho que sim.
Depois disso, regressaram a casa, fizeram amor e nada parecia ter mudado  nas questões mais importantes. Tana passou a semana seguinte a  comprar mobílias para a 
casa nova, fechou o negócio e comprou um  vestido para a cerimónia de tomada de posse. Chegou mesmo a pedir  à mãe que viesse, mas Arthur não se encontrava muito 
bem e Jean  não quis deixá-lo sozinho. No entanto, Harry estaria lá com  Averil, Jack e todos os amigos e conhecidos que ela fizera ao longo dos  anos. No fim, estavam 
duzentas pessoas na cerimónia e, depois, Harry  ofereceu-lhe uma recepção no Tra der Vic's. Era a ocasião mais  festiva que ela alguma vez tivera, e riu- se quando 
beijou Jack a meio  da tarde.
- É quase como casar, não é? - Ele devolveu-lhe o riso e  trocaram um olhar que dizia que ambos compreendiam. - Melhor do que  isso, graças a Deus.
Voltaram a rir, e ele dançou com ela; os dois estavam um tanto  bêbedos quando regressaram a casa nessa noite; na semana seguinte,  ela iniciou a magistratura.
Ficou no hotel, no quarto que lhe fora atribuído, e planeou passar os  fins-de-semana em Tiburon com Jack, mas havia sempre qualquer coisa para  fazer na casa nova 
- um quadro que queria pendurar, candeeiros para  aplicar, um sofá que tinham acabado de entregar, um jardineiro que  queria entrevistar - e, durante as duas primeiras 
semanas, ela dormiu na  cidade, quando não estava a fazer a magistratura.
- Porque é que não vens dormir comigo? - Havia uma nota de  queixume na voz dela e parecia irritada. Há muitos diaes que Jack  não a via, mas nos últimos tempos 
isso era mais do que normal. Ela  tinha muitas outras coisas para fazer.
311
Tenho muito trabalho em mãos - respondeu, lacónico.
- Podes trazê-lo para cá, querido. Eu faço uma sopa e uma  salada e tu podes servir-te do meu escritório. - Ele reparou no  pronome possessivo e, como tudo nessa 
altura, isso amargurou-o, mas  tinha muitas outras coisas em que pensar.
- Sabes o que é arrastar todo o teu trabalho para casa de mais  alguém?
- Eu não sou mais alguém. Sou eu. E tu também vives
aqui.
- Desde quando? - Tana ficou magoada com o tom de
voz dele e calou-se. Até o Dia de Acção de Graças foi tenso,  
 na companhia de Harry, Averil e os filhos.
- Como está a casa nova, Tan? - Harry sentia-se feliz
com tudo o que lhe acontecera, mas Tana notou que ele estava com ar  cansado e abatido, e Averil também. Fora um
dia dificil para todos, pois até mesmo as crianças gritaram        ,  
mais do que o habitual e o afilhado de Jack e Tana chorou a 
maior parte do tempo. Ela suspirou quando, por fim, regressaram à  cidade, e Jack sentiu-se visivelmente à vontade
no silêncio do carro.         
- Não te sentes feliz por não teres filhos? - Olhou para
ela, enquanto falava, e Tana sorriu.
- Só em dias como este mas, quando eles estão todos        
muito bem vestidos e arranjados, ou a dormir profundamente, e vemos o  Harry a olhar para a Ave... às vezes penso que        
deve ser bom viver assim. - Então, ela suspirou e        
olhou para ele. - No entanto, acho que não seria capaz        
de suportar aquilo.         
- Ficarias linda no banco dos juízes, com uma fila de
filhos - disse com sarcasmo, e ela deu uma gargalhada.         nos
últimos tempos, ele tinha sido muito duro com ela, e Tana        não  reparou que ele a levava para a cidade e não para Tibury.
olhou-o, surpreendida.         
- Não vamos para casa, querido?        
- Claro... Julguei que querias ir para a tua casa...         
- Não me importo... Eu... - Inspirou profundamente.
Teria de lhe perguntar algum dia. - Estás zangado comigo        
por ter comprado a casa, não estás?        
312
Ele encolheu os ombros e continuou a conduzir, com os
olhos postos nos outros carros.
- Acho que era algo que tinhas de fazer. Mas nunca
pensei que farias uma coisa dessas.
- Tudo o que fiz foi comprar uma casa pequena porque
tinha de ter uma na cidade.
- Nunca pensei que quisesses comprar alguma coisa, 
Tan.
      - Que diferença faz eu comprar ou alugar?  Assim, é um
bom investimento. Já tínhamos falado em fazer  úma coisa
dessas.
- Sim e decidimos não fazer. Porque tens tu de ficar
presa a algo permanente? - Pensar naquilo quase lhe causava  urticária. Estava satisfeito com a casa alugada em Tiburon. - Tu  nunca pensaste assim.
- As coisas por vezes mudam. Na altura, isto fez sentido e eu  apaixonei-me por ela.
- Eu sei disso. Talvez seja isso o que me aborrece. É tão
a tua casa e não nossa.
      - Terias preferido comprar uma comigo? - Mas  conhecia-o demasiado bem, e ele abanou a cabeça.
- Só iria complicar-nos a vida. Tu sabes disso.
- Não podes manter tudo sempre tão simples. E quanto
mais o tempo avança, mais eu penso que tomámos as decisões  certas. Somos as pessoas mais desembaraçadas que conheço. - E  tinham-no feito propositadamente. Nada 
era
permanente, gravado na pedra. Toda a vida deles podia ficar
livre numa questão de horas, ou assim o pensavam; pelo
menos, fora o que tinham dito a si próprios há dois anos.
- Raios, eu tive um apartamento na cidade! - continuou Tana. - O que  é que tinha de especial? - Contudo, 
não era a casa mas sim o emprego, como começou a suspeitar.  Incomodava-o o burburinho e a imprensa; tinha-o tolerado por ela ser  apenas uma delegada do Ministério 
Público
mas, subitamente, ela era juíza... meritíssima... a juíza  Roberts. Ela já tinha reparado no olhar dele, quando alguém lhe  dizia aquelas palavras. - Sabes, não 
é justo que descarregues  sobre mim, Jack. Não posso fazer nada. Aconteceu-me algo de  maravilhoso e agora temos de aprender a viver com isso. Também podia  ter 
acontecido contigo, como sabes.
313
- Acho que eu teria encarado tudo de um modo diferente.
- Como? - Ela sentiu-se imediatamente magoada com as palavras dele.
- Na verdade. - Olhou-a, acusador; a fúria entre eles juntava-se  finalmente às palavras, como uma sinfonia com coro, mas era um  alívio deitar tudo para fora. - 
Acho que teria recusado. É uma  coisa muito pomposa para se fazer.
- Pomposa? Que coisa mais horrível para se dizer. Achas-me pomposa  por aceitar o lugar que me ofereceram?
- Depende de como o encaras - respondeu, enigmaticamente.
- Então?
Pararam num semáforo, ele olhou para ela e depois desviou o  olhar.
- Olha. Esquece. Não gosto das mudanças que isto causou entre  nós. Não gosto que vivas na cidade, não gosto do raio da tua  casa e, aliás, detesto-a.
- Então, vais castigar-me, não é assim? Meu Deus, tento tudo  por tudo para encarar as coisas cuidadosamente. Dá-me uma  oportunidade. Deixa-me solucionar tudo. 
Também é uma grande  oportunidade para mim, como sabes!
- Ninguém o diria, olhando para ti. Pareces muito feliz. 
- Bem, eu estou feliz. - Foi sincera com ele. - É
maravilhoso, lisonjeiro e interessante, e eu divirto-me com a minha  carreira. É muito excitante para mim, mas também assustador e  novo, e não sei bem como lidar 
com o facto, pois não quero que  isso te magoe. 
- Esquece isso. 
- O que queres dizer com esquece isso? Eu amo-te, Jack. Não quero que  isto nos destrua.
- Então, não irá destruir- nos. - Encolheu os ombros e  continuou a conduzir.
Nenhum dos dois ficara convencido, e ele manteve-se
desagradável durante algumas semanas. Ela garantiu-lhe que passaria a  noite em Tiburon sempre que lhe fosse possível; adulava-o  constantemente, mas ele continuava 
zangado com Tana, e o Natal que  passaram na casa dela foi soturno. deixou claro que odiava tudo na casa  e saiu às oito horas no
314
dia seguinte, afirmando que tinha coisas para fazer. Tornou-lhe a vida  dificil nos meses seguintes mas, apesar de tudo, ela gostava do emprego.  A única coisa de 
que não gostava era das longas horas que lá  passava. Por vezes, ficava no seu gabinete até à meia-noite, mas  tinha muito que aprender, muitas leis para ler e relacionar 
com cada  caso. Tanta coisa dependia dela que se tornou cega a quase tudo o resto,  de tal modo que não viu como Harry estava doente e nunca percebeu  quão raramente 
ia trabalhar. Só nos finais de Abril é que Jack  se voltou para ela e gritou: 
- Andas cega! Ele está a morrer, por amor de Deus. Já está  assim há seis meses, Tan. Já não queres saber de ninguém  mais? - As palavras dele deixaram-na boquiaberta 
e ela olhou horrorizada  para Jack.
- Isso não é verdade. Ele não pode estar. - Mas, subitamente, o  rosto pálido, o olhar vago, tudo aquilo começava a fazer sentido.  Porque é que ele não lhe dissera? 
Porquê? Olhou, acusadora,  para Jack. - Porque não me disseste nada?
- Não terias escutado. Hoje em dia, passas a vida tão ocupada com  a importância da tua pessoa que já nem vês o que se passa à  tua volta. - Eram acusações amargas, 
palavras furiosas e, sem  dizer nada, saiu de Tiburon nessa noite e conduziu até à sua  própria casa, ligou para Harry e, antes mesmo de conseguir dizer  qualquer 
coisa, começou a chorar.
- O que se passa, Tan? - Parecia cansado e ela sentiu como se o seu  coração fosse rebentar.
- Eu não. Eu. Meu Deus, Harry. - Todas as pressões dos últimos  meses começaram, subitamente, a amontoar-se nela, incluindo a  fúria de Jack e o que ele lhe dissera 
nessa noite, quanto a Harry  estar doente.
Não conseguia acreditar que aquilo estivesse a acontecer, mas, quando  o viu no dia seguinte ao almoço, ele olhou cal mamente para ela e  disse- lhe que era verdade. 
Tana mal conseguiu respirar, como se tivesse  sido apunhalada, e olhou para ele.
- Mas isso não pode ser verdade. não é justo. Ficou ali a  chorar que nem uma criança, incapaz de o
315
confortar, desolada, ela própria a sofrer tanto que não podia  ajudar ninguém; ele empurrou a cadeira de rodas até onde ela  estava sentada e abraçou-a. Também havia 
lágrimas nos seus  olhos, mas estava estranhamente calmo. Já sabia há quase um ano e  fora avisado disso há muito tempo: as suas feridas podiam  encurtar-lhe a vida 
e era o que estava a acontecer. Sofria de  hidronefrose, o que estava a devorá-lo gradualmente, enquanto  avançava para uma insuficiência renal. Os médicos tinham 
tentado tudo, mas o seu organismo começara lentamente a deixar de  reagir. Olhou para ele, com terror nos olhos.
- Não sei viver sem ti - pronunciou Tana.
- Claro que sabes. - Estava mais preocupado com Averil e os miúdos.  Sabia que Tana iria sobreviver. Ela tinha-o salvo. Nunca havia de  desistir. - Quero que me 
faças um favor. Quero que olhes pela Ave. O  futuro dos miúdos já está garantido, e ela tem tudo o que  irá precisar, mas não é como tu, Tán. Dependeu sempre muito 
de mim.
Tana olhou para ele. 
- O teu pai já sabe? Ele abanou a cabeça.
- Ninguém sabe, excepto o Jack e a Ave, e agora tu. - Ficara  aborrecido por Jack lhe ter contado, mas agora queria que ela lhe  fizesse uma promessa. - Prometes 
que irás olhar por ela?
- Claro que sim.
Era hediondo que ele falasse como se estivesse a planear partir de  viagem. Olhou para ele e vinte anos de amor passaram diante dos seus  olhos. o baile onde se 
conheceram. os anos em Harvard e na Universidade  de Boston. a vinda para o Oeste. o Vietname. o hospital. o curso de  Direito. o apartamento que haviam partilhado. 
a noite em que nascera o  primeiro filho. Era incrível, impossível. A vida dele ainda não  tinha terminado, não podia. Precisava demasiado dele. Lembrou-se,  então, 
das várias infecções na garganta e percebeu de  imediato onde tudo aquilo iria terminar; estava a morrer. Começou de  novo a chorar e ele voltou a abraçá-la; então, 
ela olhou para  ele e soluçou.
- Porquê?. Não é justo - insistiu ela.
316
- Muito pouca coisa na vida o é.
Harry dirigiu-lhe um sorriso frio. Não se importava tanto consigo  próprio como com a mulher e os filhos. Há muitos meses que andava  bastante preocupado com eles 
e tentava ensinar a Averil como governar  tudo sozinha, mas sem
qualquer êxito. Ela estava totalmente descontrolada e recusava-se a  aprender fosse o que fosse, como se assim conseguisse evitar que aquilo  acontecesse; mas nada 
evitaria. Ele estava cada vez mais fraco e sabia  disso. Agora, já só ia ao escritório uma ou duas vezes por  semana; era por essa razão
      que nunca lá estava, quando ela, de tempos a  tempos, ia ver Jack. Tana referiu-se a isso.
      - Ele está a começar a odiar-me.
      Parecia tão fria que o assustou. Nunca a tinha visto assim. Eram  tempos difíceis para todos. Ainda não conseguia
acreditar que ia morrer, mas sabia que ia. Era como se  o enchimento de uma boneca de pano estivesse a escapar. Sentia-se como  se começasse a desaparecer lentamente, 
até um dia deixar de  existir. Apenas isso. Eles iriam acordar e ele já lá não  estaria. Calmamente. Não com os gemidos, os empurrões e os gritos  com que se vem 
ao mundo, mas com uma
lágrima, um suspiro e uma expiração de ar de quem está a
passar para a vida seguinte, se é que tal coisa existia. Já nem  sequer sabia e nem tinha a certeza se lhe interessava. Estava demasiado  preocupado com as pessoas 
que deixava para trás: o seu sócio, a  sua mulher, os seus filhos, os seus amigos.
Todos parecia dependerem dele e isso era cansativo. Mas, 
em certos aspectos, também o ajudara a manter-se vivo, tal
como agora, com Tana. Sentiu que tinha algo para partilhar
com ela, antes de partir. Algo importante para ela. Queria
      que ela mudasse a vida, antes que fosse tarde de  mais. E disse o mesmo a Jack, mas ele não lhe deu ouvidos.
- Ele não te odeia, Tan. Olha, o emprego é  ameaçador
para ele. Além disso, tem andado preocupado comigo.
- Pelo menos podia ter-me dito qualquer coisa.
- Obriguei-o a jurar que não te diria nada. Não podes
culpá-lo disso. E, quanto ao resto, tu agora és uma mulher
importante, Tan. O teu trabalho é mais importante do que o
      dele. É assim que estão as coisas. É  dificil para vocês os dois, e ele terá de se ajustar a isso.
317
- Diz-lhe isso.
- Já disse.
- Ele castiga-me pelo que aconteceu. Odeia a minha casa. Já não  é o mesmo homem.
- Sim, é. - E demasiado, para o gosto de Harry. Jack ainda acreditava  nas mesmas coisas ridículas: manter-se desprendido, uma ausência  total de compromisso ou 
permanência. Era uma vida vazia, e Harry  dissera-lho mesmo vezes sem conta, mas Jack apenas encolhera os ombros.  Gostava da sua maneira de viver, ou pelo menos 
gostara até surgir o  novo emprego de Tana. Isso fora um tremendo obstáculo e não o  escondeu de Harry. - Talvez tenha ciúmes de ti. Não é  agradável, mas é possível 
e, afinal, ele é humano.
- Então, quando é que ele vai crescer? Ou terei de demitir-me? -  Era um alívio poder conversar de coisas normais, como se o pesadelo  não estivesse a acontecer, 
como se ela pudesse interrompê-lo,  falando de outras coisas com ele. Como nos velhos tempos. Tinham sido  tão unidos. As lágrimas encheram- lhe os olhos, quando 
pensou  nisso...
- Claro que não tens de demitir-te. Dá-lhe apenas tempo. -  Então, olhou para Tana, com algo mais em mente.
- Quero dizer-te uma coisa, Tan. Duas coisas. - Olhoú para ela tão  intensamente que foi como se todo o seu corpo estivesse em chamas. Ela  sentiu a força das suas 
palavras atravessar-lhe a alma. - Não sei  o que o amanhã irá trazer, se estarei aqui. se. Tenho duas coisas  para te dizer e é tudo o que tenho para te deixar, 
minha amiga. Ouve  bem. A primeira é agradecer-te por tudo o que fizeste por mim. Os  últimos dezasseis anos da minha vida foram um presente teu e não  do meu médico 
ou de mais alguém, mas teu. Obrigaste-me a viver de  novo, a continuar. Se não fosses tu, nunca teria conhecido a Averil  ou tido filhos. - Também se viam lágrimas 
nos olhos dele e estas  rolaram lentamente pela cara abaixo. Tana sentiu-se grata por estarem a  almoçar no seu gabinete. Precisavam de estar sozinhos. E isso leva-me 
à segunda coisa. Estás a enganar-te a ti própria, Tan. Não  sabes o que estás a perder e só o saberás quando lá  estiveres. Estás a privar-te do casamento, do compromisso, 
do  verdadeiro amor. não emprestado, alugado,
318
temporário ou seja o que for. Sei que aquele tonto está apaixonado  por ti e tu ama-lo, mas ele quer andar à solta, não quer voltar a  cometer um erro, e esse é 
o maior erro de todos. Casa-te, Tan. tem  filhos. É a única coisa que faz sentido na vida. a única porque  me preocupo. a única coisa importante que deixo para trás. 
Não  importa quem és ou o que fazes, até teres isso, seres isso e dares  isso. Não és nada nem ninguém. Estás somente meio viva.  Tana, não te enganes a ti própria. 
por favor. 
Chorava abertamente. Tinha-a amado tanto e durante tanto tempo que  não queria que ela perdesse o que ele e Averil tinham partilhado.  Enquanto ele lhe falava, o 
pensamento dela focou-se de imediato nas  inúmeras trocas de olhares que houvera entre eles, na alegria calma,  no riso que parecia não ter fim. e que agora terminaria 
em breve. Bem  lá no íntimo, soube desde logo que o que ele dizia era verdade; em  certos aspectos, ela tinha-o querido para si mesma, mas noutros, tinha  medo. 
e os homens da sua vida tinham sido sempre errados para isso. Yael  McBee. Drew Lands. e agora Jack. e os que passaram sem importância,  pelo meio. Nunca houvera 
ninguém que pudesse ter estado perto. Talvez  o pai de Harry tivesse estado, mas isso já acontecera há muito  tempo. 
- Se a oportunidade alguma vez chegar, agarra-a, Tan - prosseguiu ele. -  Desiste de tudo, se for necessário. Mas, se for o passo certo, não  terás de o fazer.
- O que propões que eu faça? Que saia para a rua com um letreiro:  Casa comigo. Vamos ter filhos? - Os dois desataram a rir por um momento,  como nos velhos tempos.
- Sim, sua parva, porque não?
- Eu amo-te, Harry - disse, desatando a chorar outra vez, e ele  abraçou-a com força.
- Eu não estarei realmente ausente, Tan. Tu sabes disso. Tu e eu  tivemos coisas a mais para alguma vez se perderem. Tal como a Ave e eu  temos, de um modo diferente. 
Eu estarei aqui, a olhar para tudo.
Os dois choravam abertamente, e ela achou que não podia viver sem  ele. Podia imaginar o que Averil sentia. Era o momento mais doloroso das  suas vidas. Durante 
os três meses
319
seguintes, viram-no a cair lentamente e, num dia quente e soalheiro, com  o Sol bem alto no céu, ela recebeu o telefonema. Era Jack. Estava a  chorar e ela sentiu 
o coração parar. Estivera com Harry ainda na  noite anterior. Ia vê-lo todos os dias, houvesse o que houvesse, à  hora do almoço ou à noite, ou por vezes antes de 
o dia começar.  Nunca sabia a carga de trabalho que iria ter, mas não podia desistir  das visitas. Ele segurara-lhe na mão e sorrira-lhe, ainda na noite  anterior. 
Mal conseguira falar, mas ela dera-lhe um beijo na face.  Subitamente, lembrou-se do hospital, tanto tempo antes. Queria  ressuscitá-lo de novo, obrigá-lo a lutar 
pelo que tinha sido, mas  agora já não podia voltar a sê-lo e era mais fácil  partir.
- Ele acabou de morrer - disse Jack, e Tana começou a chorar. Queria  vê-lo só mais uma vez. ouvi-lo a rir. ver-lhe aqueles olhos.  Não conseguiu falar durante um 
minuto; depois, abanou a cabeça e  respirou fundo para lutar contra os soluços.
- Como está a Ave?
- Parece estar bem.
Harrison chegara na semana anterior e ficara com eles, Tana olhou para o  relógio.
- Vou já para lá. De qualquer modo, acabei de suspender uma  audiência. - Percebeu que ele ficara tenso com as suas palavras, como  se achasse que ela estava a pavonear-se 
diante de si. Mas foi o que ela  fizera. Era juíza do Tribunal Municipal e tinha suspendido uma  audiência. - Onde estás?
- No escritório. O pai dele acabou de me ligar.
- Ainda bem que ele cá estava. Vais para lá agora.
- Não posso sair já.
Ela anuiu, percebendo que, se lhe tivesse respondido
o mesmo, ele ter-lhe-ia dito algo desagradável sobre a importância  que ela julgava ter. Já não adiantava, e Harry não conseguira  demovê-lo antes de morrer, por 
mais que tivesse tentado. Tivera tanta  coisa para dizer, tanta coisa para partilhar com aqueles que amava. Tudo  terminara tão depressa! Tana atravessou Bay Bridge 
com lágrimas a  rolarem rosto abaixo mas, subitamente, foi como se o sentisse ao lado e  sorriu. Ele tinha partido, mas agora estava em todo o
lado. Com ela, com Ave, com o pai os filhos. 
320
- Olá, miúdo - disse, sorrindo para o ar enquanto
conduzia, e as lágrimas continuaram a correr.
Quando chegou a casa, ele já lá não estava. Tinham-no
levado para o prepararem para o funeral, e Harrison estava
sentado na sala, a olhar para o vazio. Parecia ter envelhecido
subitamente; Tana percebeu que ele agora estava com quase
setenta anos. Com o desgosto espelhado no seu rosto ainda
bonito, parecia mais velho do que era. Ela não disse nada; 
      aproximou-se dele e os dois abraçaram-se com  força. Depois disso Averil saiu do quarto, com um simples vestido  preto, o cabelo louro apanhado e o anel de 
casamento, na mão  esquerda. Harry oferecera-lhe algumas coisas bonitas, mas ela
      não colocara nenhuma delas: apenas o desgosto, o orgulho e o seu  amor, enquanto se mantinha rodeada pela vida, pela
casa e pelos filhos que os dois haviam partilhado.  Estava extraordinariamente bonita ali de pé e, de uma forma estranha,  
Tana invejou-a. Ela e Harry tinham partilhado algo que
poucas pessoas haviam tido, e valera a pena. Subitamente e
      pela primeira vez na sua vida, sentiu um vazio  enorme. Lamentou não ter casado com ele há muito tempo, ou com
mais alguém... Ter-se casado... ter tido filhos...  Sentiu nela
um vazio doloroso que se recusava a ser preenchido. Durante todo o  funeral, no cemitério onde o deixaram e, depois, 
quando ficou novamente sozinha, sentiu algo que nunca
conseguiria explicar a ninguém; e, quando tentou dizê-lo a
Jack, ele abanou a cabeça e olhou para ela.
- Não enlouqueças agora, Tan, só porque o Harry
morreu. - Dissera-lhe que, subitamente, sentia que a sua
vida tinha sido um desperdício por não ter casado e tido filhos. -  Fiz as duas coisas e, acredita, não mudou nada. Não
te enganes, pois nem todos têm o que eles tiveram. Na verdade, nunca  conheci ninguém que tivesse, a não ser eles.
E se te casasses à espera disso, ficarias desiludida, porque
não estaria lá.
- Como é que sabes? Talvez estivesse. - Ficou desapontada com a  resposta dele.
- Acredita no que digo.
- Não podes saber. Tu engravidaste uma garota de vinte e um anos e  só casaste porque foste obrigado. É diferente
de fazermos uma escolha inteligente na nossa idade.
321
- Estás a tentar pressionar- me, Tan? - Subitamente olhou-a, furioso,  e todos os seus bonitos traços de homem louro pareceram caídos e  cansados. A perda de Harry 
também tinha sido dura para ele. - Não  me faças isso agora. Não é o melhor momento.
- Estou apenas a dizer-te o que sinto.
- Sentes-te na merda, porque o teu melhor amigo acabou de morrer. Mas  não te armes em romântica por causa disso ou do segredo da vida de  casada e com filhos. Acredita 
em mim, pois não é assim.
- Como raio é que sabes? Não podes decidir por ninguém,  senão por ti. Não tentes avaliar as coisas por mim, caramba, Jack!  - Tudo o que sentia começava, de repente, 
a vir à tona: - És  demasiado medroso para dares seja o que for a alguém. Foges sempre  que alguém se aproxima demasiado. E sabes que mais? Estou farta de  que me 
acuses o tempo todo por ter sido nomeada juíza no ano passado!  
- É isso que achas que faço?
Era um alívio para ambos poderem gritar um pouco, mas havia uma certa  verdade nas palavras dela, as quais atingiram o alvo tão duramente  que ele saiu porta fora, 
e ela não o viu durante três semanas. Foi  o período mais longo que se mantiveram voluntariamente afastados  desde que se tinham conhecido, mas nenhum deles telefonou 
ao outro.  Não soube nada dele, até a filha chegar à cidade para a sua  visita anual. Tana convidou-a a ficar com ela na cidade. Barb ficou  entusiasmada com a ideia 
e quando, no dia seguinte, chegou sozinha à  pequena casa, Tana ficou abismada com as mudanças que se tinham  efectuado nela. Acabara de fazer quinze anos e, subitamente, 
parecia uma  mulher, com linhas longas e esbeltas, uma bela cintura e enormes olhos  azuis, bem como uma montanha de cabelos ruivos.
- Estás óptima, Barb.
- Obrigada, tu também estás.
Tana ficou com ela durante cinco dias e até a levou para
o tribunal. Só perto do fim-de-semana é que finalmente falaram de  Jack e de como as coisas tinham mudado entre eles.
- Ele agora passa a vida a gritar comigo. - Barbara 
já o tinha notado e não se sentia bem perto dele. - A minha
322
mãe diz que ele foi sempre assim, mas isso não acontecia
quando estavas lá, Tan.
- Penso que ele anda muito nervoso.
Tentou desculpá-lo por Barb, para que ela não pensasse
que a culpa era sua, mas, na realidade, de vários motivos: 
Tana, Harry, pressões do trabalho. Nada parecia correr bem
a Jack e, quando Tana tentou jantar com ele depois de Barbara regressar  a Detroit, acabou por haver ainda mais brigas.
Discutiram sobre o que Averil devia fazer com a casa. Ele
 achou que ela devia vendê-la e mudar-se para a cidade, e Tana  discordou.
      - Aquela casa significa muito para ela. Eles  viveram ali
durante anos. 
- Ela precisa de uma mudança, Tan. Não podemos
agarrar-nos ao passado.
- Por que raio temes tão desesperadamente agarrar-te a
alguma coisa? É quase como se temesses preocupar-te com
isso.
Ultimamente, notava cada vez mais isso nele. Jack quisera sempre ser  livre e descomprometido, sem nunca se prender. Era de admirar que a  relação deles tivesse 
durado tanto
      tempo, mas certamente não se encontrava na  melhor forma
agora e, no fim do Verão, o destino pregou-lhes  mais uma
partida. Tal como um ano antes lhe fora comunicado, quando lhe  ofereceram o lugar de juíza no Tribunal Municipal, 
surgiu uma vaga e ela foi convidada para o Tribunal Distrital. Quase  não teve coragem de dizer a Jack, mas não quis
que ele viesse a saber através de outros. A ranger os dentes, 
ligou para ele uma noite. Ela estava na sua pequena e acolhedora casa, a  ler alguns livros de Direito que trouxera consigo a fim de verificar  alguns estatutos 
do código penal; susteve a respiração, quando  ele atendeu o telefone.
- Olá, Tan. O que é que há?
Parecia mais calmo do que nos últimos meses, e ela
odiou ter de estragar a sua boa disposição, o que sabia que
iria acontecer. E teve razão. Parecia que alguém lhe tinha dado um  soco no estômago quando ela lhe disse que a tinham
nomeado juíza do Tribunal Distrital.
- Que bom. Quando? - Parecia que ela tinha acabado
de lhe colocar uma cobra junto aos pés.
- Daqui a duas semanas. Vens à minha tomada de posse, ou preferes  não estar lá?
- Que raio de coisa para dizeres. Deduzo que preferias
      que eu não fosse. - Era tão sensível  que não se lhe podia dizer nada.
- Eu não disse isso. Mas sei o quanto te aborrece o  meu
trabalho.
- O que é que te faz pensar assim?
- Por favor, Jack... Não vamos começar outra vez...
Sentia-se demasiado cansada, depois de um dia exaustivo.
Tudo parecia mais duro, triste e dificil agora que Harry já
não existia. E, com a relação com Jack presa por um fio,  não
era certamente o período mais feliz da sua vida. - Espero
que venhas.
- Isso significa que não te verei até lá?
      - Claro que não. Podes ver-me sempre que  queiras.
- Que tal amanhã à noite? - Foi quase como se  ele estivesse a provocá-la.
      - óptimo. Em tua casa ou na minha? - Deu uma  gargalhada, mas ele não se riu.
- A tua causa-me claustrofobia. Eu apanho-te à  porta
da Câmara, às seis horas.
         - Sim, senhor. - Deu um tom de reverência à voz; 
      mas ele não se riu.
Quando se encontraram no dia seguinte, a  disposição
deles não era das melhores. Ambos sentiam terrivelmente 
a falta de Harry, e a única diferença era que Tana falava  disso,
mas Jack não. Aceitara outro advogado como sócio e parecia 
gostar do homem. Falava muito daquilo e do sucesso que
o sócio tivera, bem como do dinheiro que iriam ganhar.
Era óbvio que ainda se sentia incomodado por causa do trabalho
de Tana e, na manhã seguinte, foi um alívio quando ele
a deixou à porta da Câmara. Nesse fim-de-semana, ia
a Pebble Beach jogar golfe com um grupo de amigos e
não a convidou. Tana sentiu-se aliviada quando subiu as escadas da  Câmara, suspirando. Ele já não lhe facilitava a vida e, de vez  em quando, ela lembrava-se do 
que Harry lhe tinha dito antes de morrer.  Mas não valia a pena pensar em algo permanente com Jack. Ele não  era esse tipo de homem, e
324
ela não quis enganar-se mais. Não era esse género de rapariga.  Fora provavelmente por esse motivo que os dois se haviam dado tão  bem, durante tanto tempo. Não 
que as coisas ainda funcionassem assim.  O atrito entre eles era quase superior ao que ela podia suportar. Na  verdade, ficou satisfeita ao descobrir que ele ia 
estar em Chicago, em  viagem de negócios, quando ela tomasse posse.
Desta vez, a cerimónia foi curta e simples, presidida pelo juiz  presidente do Tribunal Distrital. Havia cerca de meia dúzia de outros  juízes, o seu velho amigo 
procurador, que lhe disse alegremente eu  bem te avisei, bem como umas quantas pessoas suas amigas, excepto  Averil, que estava na Europa com Harrison e os miúdos. 
Nesse ano,  decidira passar o Inverno em Londres, só para se afastar durante um  tempo, e matriculara os filhos numa escola de lá. Harrison  convencera-a a isso 
e pareceu feliz, quando partiu com os netos. Pouco  antes, tinha havido um momento solitário de dor entre ele e Tana.  Harrison tapara o rosto com as mãos e desatara 
a chorar,  perguntando-se se Harry teria sabido o quanto ele o amara, mas ela  garantira-lhe que sim. Olhar pela nora e pelos netos ajudava-o agora a  mitigar a 
sua dor é a sua sensação de culpa. Contudo, Tana  estranhou a ausência deles na súa tomada de posse e foi estranho  olhar em volta e não ver jack.
Tana já se encontrara com o desembargador que a empossou uma ou duas  vezes ao longo dos anos. Era um homem com cabelos negros e abundantes,  olhos escuros e um 
aspecto que teria assustado qualquer um, quando se  destacou de todos na sua toga escura; mas também se ria com  facilidade e era uma pessoa fogosa e surpreendentemente 
meiga. Era  famoso por algumas decisões muito controversas que tomara, as quais  tinham sido reproduzidas na imprensa, em especial no New York Times, no  Washington 
Post, assim como no Chronicle. Tana lera muito sobre ele e  calculara o quanto devia ser cruel, mas ficou intrigada ao vê-lo  agora menos leão e mais cordeiro, ou 
pelo menos assim o demonstrou na  sua tomada de posse. Conversaram um bocado sobre os seus tempos no  Tribunal Distrital e Tana sabia que ele também dirigira o maior 
escritório de advogados da cidade, antes de
325
ser nomeado juiz. Tivera uma carreira interessante, embora ela  suspeitasse que ele não tinha mais de quarenta e oito ou quarenta e  nove anos. Durante muito tempo, 
fora uma espécie de  menino-prodígio e ela achou-o simpático, quando
ele lhe apertou a mão e voltou a felicitá-la, antes de se  retirar.
- Estou abismado - disse o seu velho amigo procurador com um sorriso. -  É a primeira vez que vejo o Russell Carver numa tomada de posse.  Estás a tornar-te muito 
importante, minha amiga.
- Provavelmente, veio pagar as suas multas de estacio namento e  alguém o recrutou. - Ambos deram uma gargalhada. Na verdade, ele era  um amigo íntimo do juiz presidente 
e oferecera os seus  serviços.
-Devias tê-lo visto quando foi juiz presidente aqui, Tan. Bolas,  meteu um dos nossos delegados na cadeia por desrespeito em tribunal,  durante três semanas, e eu 
não consegui tirar o desgraçado de  lá! 
Tana deu uma gargalhada, só de imaginar aquilo.
- Acho que tenho sorte por nunca me ter acontecido o
mesmo.
- Nunca o apanhaste como juiz?
- Só duas vezes. Já está no Tribunal da Relação há bas  tante tempo.
- Acho que sim. Mas não é muito velho, se bem me lembro. Quarenta  e nove, cinquenta, cinquenta e um... qualquer coisa assim. 
- Quem? - perguntou o juiz presidente quando se aproximou deles e  cumprimentou de novo Tana. 
Foi um dia agradável para ela e, subitamente, sentia-se feliz por  Jack não estar lá. Fora mais fácil assim, pois não ti vera  de suster a respiração ou pedir-lhe 
desculpas.
- Estávamos a falar do desembargador Carver.
- O Russ? Ele tem quarenta e nove anos. Frequentou Stanford comigo. -  Ojuiz presidente sorriu. - Embora tenha de admitir que estava uns anos  atrás. - Na realidad 
ele era caloiro quando o juiz presidente se  formara, mas as famílias eram amigas. - É um tipo fantástico e  bastante 
inteligente.
326
- Tem de ser - afirmou Tana, com admiração. Havia outra  possibilidade a encarar. O Tribunal da Relação. Que ideia. Talvez  daí a uma ou duas décadas. Entretanto, 
iria gostar de ali estar. O  Tribunal Distrital era o que lhe interessava naquele momento. Dali a  pouco, iriam mandá-la presidir ajulgamentos criminais, uma vez 
que  era especialista nessa matéria. - Foi simpático da parte dele vir  hoje à minha tomada de posse. - Sorriu para todos.
- É uma boa pessoa. - Todos diziam o mesmo dele, e Tana enviou-lhe um  pequeno bilhete, agradecendo-lhe por ter transformado a cerimónia num  acontecimento ainda 
mais espectacular. No dia seguinte, ele telefonou-lhe e parecia alegre:  
- É muito educada. Há pelo menos vinte anos que não me  engraxavam dessa maneira.
Ela riu envergonhada e agradeceu-lhe o telefonema.
- Foi uma atitude muito simpática. Como ter o papa perto. quando se  é ordenado padre.
- Meu Deus. Mas que ideia! Foi isso que fez na semana passada? Retiro  tudo o que disse. 
Ambos se riram e conversaram durante algum tempo. Ela convidou-o a  entrar no tribunal sempre que passasse por ali. Havia uma atmosfera  confortável no ambiente 
de que agora fazia parte; juízes e  desembargadores, todos a trabalharem juntos. Era como se tivesse chegado  finalmente ao monte Olimpo e, em muitos aspectos, era 
muito mais  fácil do que julgar casos de violadores e assassinos, construir um  caso e defendê-lo, apesar de também ter gostado disso. Ali, ela  tinha de manter 
a mente mais limpa, um olhar objectivo e nunca tivera de  estudar tanto as leis como agora. Duas semanas mais tarde, encontrava-se  no seu gabinete, mergulhada no 
meio de pilhas de livros, quando o  desembargador Carver aceitou o seu convite e apareceu por lá.
- Foi a isto que eu a condenei? - Parou à entrada da porta e  sorriu.
A secretária há muito que já tinha ido para casa e ela estava  concentrada a olhar para os seis livros abertos ao mesmo tempo, a  comparar estatutos e precedentes, 
quando ele entrou.
327
- Que bela surpresa - disse ela com um sorriso. Levantou-se rapidamente  e indicou-lhe uma ampla e confortável
      cadeira de cabedal. - Sente-se, por favor. - Ele  sentou-se, sob o olhar dela. Era bonito, mas de uma forma discreta,  viril e um tanto intelectual. Não tinha 
as mesmas características  de futebolista de Jack. As suas feições eram mais discretas e  muito mais poderosas, tal como ele próprio. - Quer beber alguma  coisa? 
- Ela tinha um pequeno bar escondido para ocasiões como  aquela.
- Não, obrigado. Tenho muito trabalho para fazer  em
      casa esta noite.
- Também? Como consegue fazer tudo?
- Não consigo. Às vezes, apetece-me sentar e desatar a
chorar, mas isso acaba por passar. Em que é que está a trabalhar  agora?
Ela descreveu-lhe o caso o mais sucintamente possível e
ele anuiu pensativo.
- Deve ser interessante. Talvez acabe por cair no meu
colo.
Ela deu uma gargalhada.
- Isso não é lá um grande voto de confiança, se acha
      que eles irão recorrer da minha  decisão.
      - Não, não - explicou ele rapidamente -, é só que estará  num ambiente novo e seja qual for a sua decisão, se eles
não gostarem, recorrem. Talvez tentem até  invertê-la. Tenha 
o cuidado de não lhes deixar espaço de manobra. - Foi um 
bom conselho e ficaram a conversar mais algum tempo.
Ele tinha uns olhos tão escuros e amáveis que lhe davam
um ar quase sensual, contrastante com a sua seriedade. Havia muitos  contrastes naquele homem, e ela sentiu-se intrigada com ele. Carver  acabou por acompanhá-la 
à rua e ajudou-a a carregar a pilha de  livros até ao carro; então, pareceu
hesitar.
- Será que consigo convencê-la a ir comer um hamburger
a qualquer lado?
Ela sorriu-lhe. Simpatizara com ele. Nunca tinha conhecido ninguém  assim.
- Talvez, se prometer deixar-me em casa a tempo
de poder trabalhar um bocado.
328
Escolheram o Bill's Place, na Clement. O ambiente era
simples e descontraído, com muitos adolescentes, e ninguém
podia suspeitar quem eles eram ou qual a importância dos
seus empregos. Conversaram sobre casos com que tinham
sofrido anos antes e compararam Stanford e Boalt; Tana acabou por  desatar a rir.
- Está bem, está bem, eu cedo. A sua faculdade é melhor do que  a minha.
- Eu não disse isso. - Riu. - Disse que tínhamos uma
melhor equipa de futebol.
      - Bom, pelo menos não tenho culpa disso. -  Não tive
nada a ver com o assunto.
- Não sei porquê, mas também achei que não tinha.
Era relaxante estar com ele. Tinham interesses comuns; 
      amigos comuns e, com isso o tempo voou. Ele  levou-a a casa e estava prestes a arrancar quando ela o convidou  para
tomar uma bebida. Ele ficou surpreendido com a beleza  da
pequena casa e como ela a decorara tão bem. Era um verdadeiro  refúgio, que fazia qualquer um estender-se por algum
tempo diante da lareira: 
- Sou feliz aqui.
E era, sempre que ficava sozinha. Só quando Jack lá estava é  que se tornava desconfortável. Mas, em especial agora, 
com Russ ali, era perfeita. Russ acendeu-lhe a lareira e ela
serviu-lhe um copo de vinho tinto. Conversaram durante algum tempo sobre  os familiares e as respectivas vidas. Ela ficou a saber que ele perdera  a mulher dez anos 
antes e que tinha duas filhas jácasadas.
- Pelo menos ainda não sou avô. - Russell Carver sorriu-lhe. - A  Beth está a tirar o curso de Arquitectura em
Yale, e o marido estuda Direito. E a Lee é estilista em Nova
Iorque. Na verdade, ela é muito boa nisso e eu tenho muito
orgulho nelas... Mas netos... - Quase gemeu, e ela sorriu-lhe. - Ainda  não estou preparado para isso.
- Algum dia pensou em voltar a casar? - Sentiu-se curiosa acerca dele.  Era um homem interessante.
- Não. Penso que nunca me apareceu ninguém assim
tão importante. - Olhou em redor e, depois, de novo para
      ela. - Sabe como é, acomodàmo-nos ao nosso  próprio estilo de vida. É dificil mudar tudo isso por  alguém.
329
Ela sorriu.
- Suponho que sim. Eu nunca tentei, realmente. Suponho que não sou  muito corajosa. - Por vezes. e lamentava-o. Se Jack lhe tivesse torcido  o braço antes de tudo 
começar a ruir... Olhou para Russ e sorriu.  - Antigamente, o
casamento assustava-me bastante.
- E com razão. É, acima de tudo, uma operação incrivelmente  delicada. Mas, quando resulta bem, é maravilhoso. Os olhos brilharam  e foi fácil adivinhar que tinha 
sido feliz
      com a mulher. - Só tenho boas  recordações. - Isso também lhe tornara mais difícil pensar  em voltar a casar. - E as
minhas filhas são fabulosas. Terá de as conhecer  um dia.
- Gostaria muito.
Conversaram mais alguns minutos, ele terminou o vinho
e depois saiu. Ela subiu para o seu recanto, com os livros
que ele ajudara a trazer para casa, e trabalhou até muito tarde. No  dia seguinte, desatou a rir quando um paquete do
tribunal apareceu com um sobrescrito na mão. Escrevera-lhe
uma carta muito elogiosa, bastante idêntica à que ela lhe enviara.  Tana telefonou-lhe. Tiveram uma conversa muito
mais fácil do que aquela que ela teve com Jack nessa noite.
      Estava de novo com uma disposição hostil e  discutiram por
causa dos planos para o fim-de-semana, de tal modo que  ela
não quis falar mais no assunto e, pacificamente, passou o sábado  sozinha em casa, a rever fotografias antigas, quando a
campainha tocou. Ali estava Russell Carver, a olhar para ela, 
com um ramo de rosas na mão.
- Sei que é uma coisa bastante rude e peço desculpa,  antecipadamente. - Estava muito elegante, em casaco de
tweed e camisola de gola alta, e ela sorriu-lhe, encantada: 
- Nunca ouvi dizer que levar um ramo de rosas a alguém fosse rude.  
- Isso serve para compensar o facto de aparecer sem 
avisar, o que é rude, mas estava a pensar em si e não tinha 
o seu número de telefone. Julgo que não está na lista e, por  
isso, arrisquei... - Sorriu-lhe, envergonhado, e ela convidou-o a  entrar.
- Não tinha absolutamente nada para fazer e fiquei feliz 
por ter aparecido.
330
- Estou admirado por encontrá-la aqui. Julguei que tinha  saído.
Tana ofereceu-lhe um copo de vinho, e os dois sentaram-se no  sofá.
- Na verdade tinha alguns planos, mas cancelei-os.
As coisas andavam impossíveis com Jack e ela não sabia o que fazer  em relação a isso. Mais cedo ou mais tarde, teriam de chegar a um  acordo ou acabar com tudo, 
mas não queria pensar nisso agora e, de  qualquer modo, ele estava longe.
- Ainda bem - disse Russ Carver. - Gostaria de ir ao Butterfield  comigo?
- A casa de leilões?
Ficou intrigada; meia hora mais tarde andavam no meio de antiguidades e  peças orientais, conversando sobre diversas coisas. Ele tinha uma  forma de estar que a 
deixava descontraída, e os dois pensavam da  mesma maneira em relação a quase tudo. Ela até tentou  explicar-lhe como era a sua mãe.
-Julgo que esse é o grande motivo por que eu nunca quis casar.  Pensava constantemente nela ali sentada, à espera que ele lhe  telefonasse. - Odiava aquela recordação, 
mesmo agora.
- Então, ainda tem mais motivos para querer casar e ter
segurança.
- Mas soube que, nessa altura, ele enganava a mulher. Nunca quis ser  nenhuma das duas. a minha mãe. ou a mulher a quem ele enganava.
- Deve ter sido difícil para si, Tana.
Ele sabia compreender muitas coisas. Nessa tarde, falou-lhe de Harry  quando deram um passeio pela Union Street. Falou-lhe da amizade que  tinham partilhado, dos 
anos de escola, do período no hospital e da  solidão que sentia sem ele agora. As lágrimas afloraram-lhe aos  olhos enquanto falava dele, mas também havia algo de 
meigo no seu  rosto.
- Ele deve ter sido um homem fantástico. - A voz dele comoveu-a como  uma carícia e ela sorriu-lhe.
- Foi mais do que isso. Foi o meu melhor amigo. Foi notável. Até  mesmo quando morreu, deu qualquer coisa a
331
todos, um pedaço de si próprio. uma parte dele. Olhou de novo para  Russ. - Gostava que o tivesse conhecido. 
- Eu também. - Então, olhou-a meigamente. - Estava apaixonada por  ele?
Ela abanou a cabeça e depois sorriu.
- Ele teve uma paixoneta por mim, quando éramos garotos. Mas a Averil  foi perfeita para ele.
- E para si, Tana? - Russell olhou-a, curioso. Quem foi perfeito para  si? Quem existiu na sua vida? Quem foi o amor da sua vida? - Eram  perguntas estranhas, mas 
pressentia que houvera alguém. Era  impossível que uma rapariga como ela fosse livre. Havia ali um  mistério qualquer e ele não conseguia descobrir a resposta.
- Ninguém. - Sorriu-lhe. - Alguns tiros certeiros, alguns fracassos.  Principalmente, pessoas erradas. Não tenho tido muito tempo para  isso.
Ele anuiu.
- Paga-se caro para se chegar onde chegou. Por vezes, pode ser muito  solitário. - Imaginou se seria por ela, mas ela pareceu-lhe feliz.  Existiria alguém agora 
na vida dela? Perguntou-lho.
- Tenho saído com uma pessoa nos últimos anos. Na verdade, é  mais do que isso, julgo. Vivemos juntos durante algum tempo e ainda nos  encontramos. - Fez um sorriso 
forçado e olhou fixamente para os olhos  de Russ. - Mas as coisas já não são como eram. Paga-se caro,  para utilizar as suas palavras. Nada foi o mesmo desde que 
fui nomeada  juíza, no ano passado. e quando o Harry morreu. tudo piorou ainda  mais entre nós.
- É uma relação séria? - Parecia preocupado e intrigado.  
- Foi, durante muito tempo, mas agora vai de mal a pior. Penso que ainda  estamos juntos por lealdade.
- Então, ainda estão juntos? - Examinou-lhe cuidadosamente o rosto  e ela anuiu.
Ela e Jack nunca tinham falado realmente em acabar com tudo. Pelo menos  até agora, embora nenhum deles soubesse o que o futuro lhes  reservava.
332
- Por enquanto, sim. Serviu-nos aos dois durante muito tempo.  Tínhamos a mesma filosofia de vida. Nada de casamento e nada de  filhos. Desde que ambos concordássemos 
com isso, tudo corria às  mil maravilhas.
- E agora?
Os enormes olhos escuros examinaram os dela, e ela olhou-o, subitamente  ansiosa pelo seu toque, as suas mãos, os seus lábios. Era o homem  mais atraente que já 
vira, mas tinha de se conter. Ainda pertencia a  Jack. não pertencia? Já não tinha tanta certeza.
- Não sei. As coisas mudaram para mim desde que o Harry morreu.  Algumas coisas que ele disse fizeram-me pensar na minha própria vida.  Quero dizer, é só isto? É 
só o que existe? Continuo a partir  daqui, com o meu trabalho. com ou sem Jack. - Russ percebeu a quem ela  se referia. E é tudo? Talvez eu queira mais do futuro 
do que isso.  Antes não pensava assim, mas subitamente penso. Ou, pelo menos, penso  nisso de vez em quando.
-Julgo que está no caminho certo. - Parecia inteligente e sensato e,  em certos aspectos, lembrou-lhe Harrison.
Ela sorriu-lhe.
- Isso é o que o Harry teria dito. - E, depois, suspirou. - Quem  sabe, talvez nem sequer tenha importância. De repente, tudo acaba e  então quem se importa se já 
não existirmos. 
- Importa ainda mais, Tana. Eu também me senti assim quando a minha  mulher morreu, há dez anos. É dificil ajus tarmo-nos a algo como  isso. Obriga-nos a compreender 
que temos de encarar um dia a nossa  própria mortalidade. Tudo conta, cada ano, cada dia, cada  relação, se estamos a desperdiçar a vida, ou se somos  infelizes. 
Um dia, acordamos e chegou o momento de pagarmos a conta.  Assim, no entre tanto, é melhor sermos felizes. - Calou-se um momento  e         depois olhou para ela. 
- É feliz?
- Feliz? - Hesitou durante um grande bocado e olhou então para ele. -  No trabalho, sou.
- E no resto?
-Nem por isso, neste preciso momento. Estamos a atravessar um período  dificil.
333
- Então, será que estou a intrometer-me? - Queria saber tudo e,  por vezes, era dificil responder-lhe.
Ela abanou a cabeça e olhou para os olhos castanhos que
         começava a conhecer tão bem.
      - Não, não está.
- Ainda se encontra com o seu amigo... o tal com
quem viveu durante algum tempo? - Sorriu-lhe, com um
      ar terrivelmente sofisticado e adulto. Ela  sentiu-se quase uma criança ao lado dele.
      - Sim, ainda me encontro com ele de vez em quando.         Quis  perguntar-lhe o porquê da pergunta, mas não se atreveu.
Então, ele levou-a a sua casa e mostrou-lha. Era de  cortar a respiração. Nada nele sugeria aquela riqueza. Era um
homem simples, fácil, discretamente bem vestido mas, 
quando se via onde morava, compreendia-se quem ele era.
Era uma casa da Broadway, no último quarteirão antes de
      Presidio, com pequenos jardins cuidadosamente  tratados
uma entrada em mármore esverdeado e  branco-brilhante, 
colunas altas em mármore, uma cómoda estilo Luís XV com
tampo em mármore e uma salva de prata para a correspon        dência  que chegava, espelhos dourados, soalhos de parquet e
      cortinados de cetim a varrerem o chão. O  andar principal 
era composto por uma série de requintados salões  de recepção. O segundo piso era mais confortável, com um  enorme
quarto de casal, uma bonita biblioteca com painéis de madeira nas  paredes, um recanto acolhedor com lareira em
mármore e, no andar superior, os quartos das crianças,
que já não eram utilizados.
      - Já não faz muito sentido para mim; mas  já aqui estou 
há tanto tempo e detesto mudar...
Ela riu-se e sentou-se. 
- Acho que vou deitar a minha casa abaixo, depois
de ter visto esta. - Mas também se sentiu feliz ali. Era outra
vida, outro mundo. Ele não precisava daquilo e ela também  não.
De repente, Tana lembrou-se de ter ouvido falar da fortuna  considerável que ele possuía e de saber que dirigira 
um lucrativo escritório de advogados alguns anos antes. O
334
homem tinha-se saído bem na vida e não tinha nada que temer dela,  pois Tana não queria nada dele, materialmente. Ele mostrou-lhe com  orgúlho todas as assoalhadas, 
a sala de bilhar e o ginásio em  baixo, incluindo as espingardas que tinha para a caça aos patos. Era  um homem completo e com muitos interesses. Quando voltaram 
para cima,  virou-se para ela e pegou-lhe na mão, com um ligeiro e cuidadoso  sorriso.
- Sinto-me atraído por ti, Tana. Gostava de te ver mais vezes, mas  não quero complicar-te a vida, neste momento. Dizes-me quando  estiveres livre?
Ela anuiu, espantada com tudo o que tinha visto e ouvido. Pouco depois,  ele levou-a para casa e ela ficou sentada, a
olhar para a lareira na sua sala de estar. Era tal e qual o tipo de  homem sobre quem se lê nos livros, ou se vê nas revistas.  Subitamente, ali estava ele, no limiar 
da sua vída, a dizer-lhe que  se sentia atraído por ela, a trazer-lhe rosas, a passear com ela por  Butterfield. Não sabia o que pensar dele, mas de uma coisa tinha 
a  certeza: também se sentia muito atraí da por ele.
Este facto dificultou ainda mais as coisas com Jack, nas semanas  seguintes. Tentou passar várias noites em Tiburon, quase por  sentimento de culpa, e só conseguia 
pensar em
Russ, em especial quando faziam amór. Começava a ficar tão  rabugenta quanto Jack o fora com ela e, por volta do Dia de Acção  de Graças, encontrava-se completamente 
descontrolada. Russ tinha ido  visitar a sua filha Lee e convidara-a para ir com ele, mas isso teria  sido desonesto da parte dela. Tinha de resolver a situação 
com  Jack mas, quando os feriados chegaram, sentia-se nervosa sempre que  pensava nele. Tudo o que queria era estar com Russ, ansiava pelas  conversas calmas, pelos 
longos passeios a pé por Presidio, pelas idas  às lojas de antiguidades e galerias de arte, pelos almoços  prolongados em pequenos cafés e restaurantes. Ele trouxera 
algo para  a vida dela que nunca antes existira e pelo qual ela agora ansiava e,  sempre que surgia um problema, era para Russ que ela ligava e não  para Jack. Este 
só lhe gritava. Ainda achava que tinha de a castigar  e agora já se tornava cansativo. Ela não se sentia suficientemente  culpada para suportar aquilo por mais tempo.
335
- Porque é que continuas com ele? - perguntou-lhe
Russ, um dia.
- Não sei. - Tana olhou desolada para Russ, à hora do
almoço, antes de o tribunal fechar para férias.
      - Talvez porque, na tua mente, ele está  ligado ao teu
      amigo. - Era uma ideia nova para ela, mas achou-a possível. - Ama-lo,  Tan?
      - Não é isso... É que já estamos juntos há tanto  tempo.
      - Isso não é desculpa. Por aquilo que dizes, não és  feliz
com ele.
      - Eu sei. Esse é o lado mais louco. Talvez  seja por achar
que estou segura.
-Porquê? - Às vezes, ele era demasiado insistente, 
mas fazia-lhe bem.
- O Jack e eu sempre quisemos as mesmas coisas... Nada de compromissos,  nada de casamento, nada de filhos...
- É disso que agora tens medo?
Respirou fundo e olhou para ele.
- Sim... acho que sim...
- Tana - estendeu o braço e pegou-lhe na mão -, tens
medo de mim? - Lentamente, Tana abanou a cabeça e, então, Russ  disse o que ela mais temia e desejava. Desejava
      desde que o conhecera, desde a primeira vez que  olhara
os olhos dele. - Quero casar contigo. Sabes disso?  abanou a cabeça, depois parou e anuiu e ambos desataram
a rir, ela com os olhos cheios de lágrimas.
- Não sei o que dizer.
- Não tens de dizer nada. Apenas quero que as coisas
fiquem claras para ti. E agora tens de resolver a outra situação,  para teres paz de espírito, qualquer que seja a decisão que  tomares.
- As tuas filhas não irão opor-se? 
- A vida é minha e não delas, não é? Além disso, 
são fantásticas. Não há motivo para se oporem à minha
felicidade. - Tana anuiu com a cabeça. Parecia que estava a
viver um sonho.
- Estás a falar a sério?
- Nunca falei tão a sério na minha vida. - Os olhos de ambos  encontraram-se e assim ficaram. - Eu amo-te
336
muito. - Ainda nem sequer a tinha beijado e ela sentiu-se derretida por  ele.
Quando saíram do restaurante, ele puxou-a suavemente para si e  beijou-a nos lábios; ela sentiu-se derreter, enquanto ele a  abraçava.
- Amo-te, Russ. - Subitamente, foi tão fácil dizer as palavras. -  Amo- te tanto. - Olhou para ele e havia lágrimas nos seus olhos; ele  sorriu- lhe.
- Eu também te amo. Agora, vai resolver a tua vida, como uma menina  bonita.
- Talvez leve algum tempo. - Caminharam lentamente em direcção  à Câmara. Ela tinha de regressar ao trabalho.
- Está bem. Que tal dois dias? - Os dois riram. - Podíamos ir  passar as férias ao México.
Ela encolheu-se. Já tinha prometido a Jack que iria esquiar com ele.  Mas, agora, tinha de fazer alguma coisa.
- Dá-me até ao dia um de Janeiro e prometo que terei tudo  resolvido.
- Então, talvez vá para o México sozinho. - Franziu a testa, e  ela olhou preocupada para ele. - Estás preocupada com quê,  boneca?
- Que te apaixones por mais alguém.
- Então, despacha-te. - Deu uma gargalhada e voltou a beijá-la,  antes de ela regressar ao tribunal.
Durante toda a tarde, Tana manteve-se sentada com uma expressão  estranha nos olhos e um ligeiro sorriso nos lábios. Não conseguiu  concentrar-se em nada e, quando 
viu Jack nessa noite sentiu que o ar lhe  faltava sempre que olhava para ele. Ele quis saber se ela tinha todo o  equipamento de esqui. O apartamento já estava alugado 
e eles iam com  amigos; então, a meio do serão, ela levantou-se e olhou para  ele.
- O que se passa, Tan?
- Nada. Tudo. - Fechou os olhos. - Tenho de ir. - Agora? - perguntou  furioso. - De novo à cidade? - Não. - Sentou-se e desatou a  chorar. Por onde é que devia começar? 
O que é que podia dizer?  Ele tinha-a afastado finalmente, com os ressentimentos pelo trabalho e  sucesso dela, a sua amargura, a sua falta de vontade de se comprometer. 
Ela agora queria algo que ele não tinha para lhe
337
dar e sabia que estava a dar o passo certo, mas era difícil.
      Olhou-o com ar infeliz, certa do que estava  agora a fazer.
Quase conseguia sentir Russ sentado de um lado e Harry  do
outro, a incitá-la a continuar. - Não posso. - Olhou para
Jack e este para ela.
- Não podes o quê? - Sentiu-se confuso. Ela não fazia
sentido e isso era pouco vulgar nela.
- Não posso continuar assim.
- Porque não?
- Porque não é bom para nenhum de nós. Passaste o
      ano furioso comigo e eu tenho-me sentido muito  mal...
Levantou-se e atravessou a sala, olhando para objectos  familiares. Aquela casa fora parte dela durante dois anos e
agora parecia-lhe a de um estranho. - Quero mais do que
      isto, Jack.
      - Meu Deus! - Ele sentou-se, fúrioso. - O quê, por
exemplo?
- Algo permanente, como o que o Harry e a Averil
tiveram.
- Eu já te disse que nunca encontrarás nada assim. Isso
      foi com eles. E tu não és parecida com a  Averil, Tan.
         - Não é desculpa para desistir. Ainda  quero alguém
      para o resto da minha vida que seja meu, que  deseje tomar-me perante Deus... e que se torne o homem do resto da minha  vida...
      Olhou-a, horrorizado.
- Queres que me case contigo? Julguei que  tínhamos
concordado... - Olhou-a aterrorizado, mas ela abanou a
cabeça e voltou a sentar-se.
- Descansa. Concordámos e não é isso que quero de ti.
Quero acabar, Jack. Acho que chegou o momento.
Ele ficou calado durante um longo momento; nam 
concordava mas, de qualquer modo, sentia-se magoado.
E isso estragava-lhe todos os planos para as férias.
- É por isso que acredito no que faço pois, mais
cedo ou mais tarde, tudo chega ao fim - declarou ele. - Assim
tudo é mais fácil. Eu faço a minha mala e tu fazes a tua.
Despedimo-nos um do outro, sofremos durante algum
tempo mas, pelo menos, nunca mentimos e não arrastamos
connosco um rebanho de filhos.
338
- Eu nem sequer tenho a certeza se isso seria terrível. Pelo menos,  saberíamos que valor dávamos um ao outro. Pareceu triste como se  tivesse perdido alguém querido, 
e perdera. Tinha gostado dele durante  tanto tempo.
- Nós gostávamos muito um do outro, Tan. E foi bom. - Havia  lágrimas nos olhos dele. Aproximou-se dela e sentou-se. - Se eu  achasse certo, teria casado contigo.
- Não seria certo para ti.
- De qualquer modo, nunca serias feliz casada, Tan.
- Porque não? - Não queria que lhe dissesse aquilo. Não, agora.  Não com Russ a querer casar com ela. Era como sentir uma  maldição sobre si. - Porque dizes uma 
coisa dessas?
- Porque não és desse tipo. És demasiado forte. Sabia que era  mais forte do que ele. Mas só recentemente compreendera isso, em  especial desde que conhecera Russ. 
Ele era tão diferente de Jack.  Tão mais forte do que todos os que conhecera antes. Mais forte do que  ela própria. Finalmente.
- De qualquer modo, não precisas de casar - continuou Jack com um  sorriso amargo -, pois estás casada com a lei. Essa é uma  relação amorosa a tempo inteiro para 
ti.
- Não se pode ter as duas coisas?
- Alguns podem. Tu não.
- Magoei-te assim tanto, Jack?
Olhou com pesar para ele. Jack sorriu, levantou-se, abriu uma garrafa de  vinho e ofereceu-lhe um copo. Tana sentiu que nunca chegara a conhecer  aquele homem. Tudo 
era tão amargo, tão oco. Nada nele era  profundo, e ela ficou a pensar como é que conseguira ficar com ele  tanto tempo, mas fora conveniente. Nunca quisera nada 
profundo durante  aqueles anos. Quisera ser tão livre quanto ele. Só que agora  crescera e, por mais que o desafio que Russ lhe oferecia a  aterrorizasse, ela queria-o, 
queria-o mais do que tudo o que quisera na  vida. Olhou fixamente para os olhos de Jack e sorriu-lhe, enquanto ele  fazia um brinde.
- À tua, Tan. Boa sorte.
Ela bebeu e, um momento depois, pousou o copo e olhou para ele.
339
- Agora, vou-me embora.
- Sim. Telefona-me um dia destes. - Voltou-lhe as costas e ela sentiu  uma dor aguda a atravessá-la. Queria abraçá-lo, mas já era  muito tarde. Para ambos. Tocou-lhe 
nas costas.
- Adeus.
Quando regressou a casa o mais depressa que pôde, tomou um banho e  lavou o cabelo, como se estivesse a lavar os dissabores e lágrimas.  Tinha trinta e oito anos 
e ia começar tudo de novo, mas de uma forma  que nunca antes fizera e com um homem diferente dos que conhecera.  Pensou em ligar-lhe nessa noite, mas ainda tinha 
a mente ocupada com  Jack. Subitamente, sentiu receio de dizer a Russ que estava livre.  Não lhe disse nada até ao almoço do dia em que ele partiu para  o México; 
olhou para ele e sorriu-lhe, misteriosamente.
- Estás a rir-te de quê, carinha tonta?
- Da vida, acho.
- E isso diverte-te?
- Às vezes. Eu. Hum. - Ele riu-se dela e Tana corou bastante. -  Merda. Não tornes as coisas ainda mais duras para mim. Ele pegou-lhe  numa mão e sorriu. - O que 
é que estás a tentar dizer? - Nunca  a vira com a língua tão presa. Ela respirou fundo. - Resolvi tudo  esta semana. - Com o Jack? - perguntou ele, admirado, enquanto 
ela  anuía com um sorriso envergonhado. - Tão cedo? - Não conseguia  continuar assim. - Ele ficou muito aborrecido? - Russ parecia  preocupado. Ela anuiu, ficando 
triste por momentos. - Sim, mas não o  admitiu. Gosta de manter tudo fácil        e livre. - Então, sorriu  abertamente. - Diz que eu nunca serei feliz casada. - 
Que bom. - Russ  sorriu e não demonstrou qualquer preocupação. Quando mudares,  certifica-te de que deitas a casa abaixo. É um velho costume entre  alguns homens.
340
Acredita, não significa nada. Eu corro os meus próprios riscos,  obrigado. - Russ sorriu-lhe, extasiado. 
- Ainda queres casar comigo? - Tana não conseguia acreditar no que  estava a acontecer-lhe e, por um minuto. apenas um minuto. teve a  tentação de correr de volta 
à sua antiga vida, mas já não  era aquilo que queria. Queria isto. e a ele. queria tanto o casamento  como a carreira, por mais assustador que fosse. Era um risco 
que tinha  de correr. Agora, sentia-se pronta para isso. Levara muito, muito tempo  mas chegara lá e sentia-se orgulhosa por isso.
- O que é que achas? Claro que sim - garantiu ele de imediato, e os  seus olhos sorriam-lhe.
- Tens a certeza?
- Tu tens? Isso é o mais importante.
- Talvez devêssemos pensar nisso durante algum tempo. - Sentiu-se  subitamente muito nervosa com a ideia de ele se rir dela.
- Quanto tempo? Seis meses? Um ano? Dez anos?
- Talvez mais perto dos cinco. - Ela também se ria; olhou para ele. -  Não queres filhos, queres? - Ainda não tinha ido tão longe.  Já era muito velha para isso, 
mas ele apenas abanou a cabeça e  sorriu-lhe.
- Tu preocupas-te com tudo, não é? Não, não quero ter  filhos. No próximo mês faço cinquenta anos e, além disso,  já tenho duas. E não, não farei uma vasectomia, 
obrigado, mas  farei tudo o que quiseres para garantir que não te engravido. Está  bem assim? Queres que assine com sangue?
- Sim. - Ambos deram uma gargalhada.
Russ pagou a conta, e saíram. Ele abraçou-a como nenhum homem o  fizera antes, puxando-lhe o coração através da alma, e ela  nunca se sentiu tão feliz. Russ olhou 
para o relógio e empurrou-a  para dentro do carro.
- O que é que estás a fazer? - perguntou ela.
- Temos um avião para apanhar.
- Temos? Mas eu não posso. Eu não. 
- O teu tribunal não fechou para férias?
- Sim; mas. 
- O teu passaporte está em ordem?
- Eu. Sim. Penso que está. 
341
- Verificarei quando chegarmos a tua casa. Tu vens comigo. Podemos  planear o casamento lá. Ligarei às miúdas. O que achas de  Fevereiro. digamos, daqui a seis semanas?... 
No Dia de São Valentim?  É suficientemente banal para ti, Tan?
Ele estava doido e ela. doida por ele. Nessa noite, apanharam o avião  para o México e passaram uma abençoada semana a tomar banhos de  sol e, finalmente, a fazer 
amor. Ele esperara até ela resolver tudo  para sempre com Jack. Quando regressaram, ele ofereceu-lhe um anel de  noivado e comunicaram a todos os amigos. Jack telefonou-lhe, 
quando leu  a notícia nos jornais, e o que disse deixou-a estupefacta.
- Então foi essa a razão de tudo? Porque não me disseste que te  sentias atraída por outro? Um desembargador, ainda por cima. Deve ser  uma grande promoção para 
ti.
- Isso é maldade. 
- Diz isso a outro. Pensando bem - riu, amargamente -, diz isso ao  juiz.
- Sabes, estiveste tão ocupado a tentares não te envolver com  ninguém para toda a tua vida que já não distingues o teu rabo  de um buraco no chão. 
- Pelo menos, sei quando estou a enganar alguém, Tan. 
- Eu não te enganei.
- Então, o que estavas tu a fazer, a foder com ele à hora do  almoço? Não conta antes das seis horas?
Tana desligou-lhe o telefone, lamentando que tivessem de terminar assim.  Também escreveu a Barbara, explicando-lhe que o seu casamento com  Russ era precipitado, 
mas que ele era um homem amoroso e, quando ela  viesse ver o pai no ano seguinte, a porta da sua casa estaria aberta  para ela como sempre. Mas também havia muitas 
outras coisas para  fazer. Escreveu a Averil, em Londres, e a mãe quase teve um ataque  cardíaco, quando lhe telefonou. - Está sentada?
- Tana, aconteceu-te alguma coisa! - A mãe parecia
prestes a chorar. Tinha apenas sessenta anos mas, mentalmente, tinha o  dobro, e Arthur já estava senil aos setenta e quatro, o que era  dificil para ela.
- É algo de bom, mãe. Algo por que esperava há
muito, muito mesmo.
342
Jean olhou para a parede do fundo, segurando o telefone.
- Não faço ideia do que seja.
- Caso-me daqui a três semanas.
- Tu o quê? Com quem? Com esse homem com quem tens vivido estes  últimos anos? - Nunca gostara muito dele, mas já era tempo de  tomarem uma posição decente no mundo, 
em especial, sendo Tana uma  juíza. Mas ia receber um choque.
- Não. Com outra pessoa. Um desembargador do Tribunal da  Relação. Chama-se Russell Carver, mãe. - Contou-lhe o resto e  Jean chorou, sorriu, riu e voltou a chorar
mais.
- Oh, querida. Esperei tanto tempo por isto! 
- Eu também. - Tana também ria e chorava ao mesmo tempo. - E valeu  a pena ter esperado, mãe. Espere até o ver. A mãe vem ao  casamento? Casamo-nos no dia catorze 
de Fevereiro.
- Dia de São Valentim. Oh, minha querida. A data ainda embaraçava  Tana, mas parecia divertido, tanto para ela como para Russ. - Não o  perderia por nada deste mundo. 
Penso que o Arthur não estará  suficientemente bem para ir e, por isso, não vou poder ficar muito  tempo.
Tinha de organizar milhares de coisas, antes de partir, e mal podia  esperar para desligar o telefone. Ann acabara de se casar pela quinta  vez e, quem queria saber 
disso agora? Tana ia casar! E com um  desembargador do Tribunal da Relação! Ela dissera-lhe que ele  também era bonito. Jean andou de um lado para o outro, durante 
toda a  tarde, completamente fora de si. No dia seguinte, teve de ir à  cidade, ao Saks. Precisava de um vestido. Não. talvez um fato. Não  conseguia acreditar que, 
finalmente, acontecera. Nessa noite, rezou  baixinho.

CAPÍTULO 18
O casamento foi lindo. Celebrou-se na casa de Russ, com um piano e dois  violinos a tocarem uma delicada peça de Brahms, enquanto Tana descia  lentamente as escadas, 
num vestido simples em crepe-da-china  branco-sujo. Levava o cabelo louro solto, coberto por um chapéu de  aba larga, um pequeno véu e sapatos brancos. Estavam lá 
cerca de  cem pessoas, e Jean ficou a um canto, a chorar copiosamente durante  quase todo o dia. Comprara um bonito fato bege de Givenchy e estava  tão orgulhosa 
que fazia chorar Tana, sempre que olhava para ela.
- Feliz, meu amor? - perguntou Russ, olhando-a, apaixonado. Parecia  impossível que ela tivesse tido a sorte de encontrar um homem como  ele e nunca imaginara vir 
a ter o que partilhava com ele. Era como se  tivesse nascido para ser dele e deu consigo a pensar em Harry, quando  percorreu a nave da igreja. Estou bem, parvalhão? 
Fiz tudo certo?  Sorriu, através das lágrimas.
Fizeste tudo certo! Sabia que Harry teria ficado doido com Russ, e o  sentimento seria recíproco. Sentiu Harry muito perto de si, ali.  Harrison e Averil enviaram-lhe 
um telegrama de felicitações. As  filhas de Russ também lá estavam. As duas eram raparigas esbeltas,  atraentes e agradáveis, de cujos maridos Tana gostou. Eram 
um grupo  fácil de se gostar e fizeram tudo para a acolher bem. Lee foi  particularmente calorosa no copo-d'água da sua madrasta; as duas  tinham uma diferença de 
apenas doze anos.
- Graças a Deus, ele teve o bom senso de esperar que nós  crescêssemos para se casar de novo - disse Lee, rindo. - Por um lado,  a casa agora está muito mais silenciosa; 
e por outro, não tens de  nos aturar. Ele ficou sozinho durante muito tempo. A Beth e eu estamos  muito gratas por teres casado com ele. Detesto imaginá-lo sozinho 
nesta casa. Lee era um tanto cómica e estava maravilhosamente vestida  com uma das suas próprias criações. Era doida por Russ e louca  pelo marido; Beth idolatrava 
toda a sua família. Era o
344
grupo ideal e, quando Jean olhou para eles, sentiu-se subitamente grata  por Tana não ter sido suficientemente tonta para ficar caidinha por  Billy, quando ela tentara 
que isso acontecesse. Como Tana fora sensata  em esperar que aquele homem extraordinário aparecesse na sua vida. E  que vida! A casa era o lugar mais bonito que 
ela já vira, e Tana  sentia-se totalmente à vontade com o mordomo e a governanta que ele  já tinha há anos. Voou de sala em sala, falando com os amigos,  que, na 
brincadeira, a tratavam por Meritíssima, e alguém até  citou um poema cómico sobre um desembargador e uma juíza.
Foi uma tarde maravilhosa, e passaram a lua-de-mel no México,  regressando por La Jolla e Los Angeles. Tana tirara um mês de  férias e, quando regressou, sorria 
para si própria sempre que  dizia o seu novo nome. Juíza Carver. Tana Carver. Tana Roberts  Carver. Tinha adicionado o nome dele a tudo, sem nada dos disparates 
da  emancipação da mulher. Esperara por ele trinta e oito anos, quase  trinta e nove, e resistira ao casamento durante quase quatro décadas;  se dera aquele passo 
agora, ia gozar de todos os beneficios. Chegava a  casa todas as noites, descansada e feliz por vê-lo. De tal forma que  ele, uma noite, brincou com Tana por causa 
disso.
- Quando é que vais começar a portar-te como uma        
verdadeira esposa e ralhar-me um pouco?        
- Acho que me esqueci. - Ele sorriu-lhe e voltaram a        
conversar sobre a sua casa. Tinha pensado em alugá-la. Era        
tão bonita que ela não a queria vender e, no entanto sabia que  nunca mais voltaria a viver ali. - Talvez acabe por vendê-la. 
- E se eu ta alugar para quando a Beth e o John vierem cá?
- Seria maravilhoso. - Sorriu-lhe. - Vejamos... podes ficar com ela por  dois beijos e... uma viagem ao México...         
Ele deu uma gargalhada, e acabaram por ficar com a        
casa e alugá-la; Tana nunca se sentiu tão feliz na vida. E num  daqueles momentos em que tudo parecia estar sob
control quando um dia chocou        
345
com alguém. Tinha saído a correr do tribunal, a fim de se  encontrar com Russ ao almoço e, subitamente, deu consigo a olhar para  a cara de Drew Lands. Caiu-lhe 
o coração aos pés.  Conversáram amigavelmente durante um ou dois minutos. Era incrível  perceber a dor que ele, um dia, lhe tinha causado. Quando olhou para  ele, 
mal conseguiu recordá-la. Era ainda mais espantoso perceber que  Julie e Elizabeth tinham dezoito e vinte e dois anos,  respectivamente.
- Santo Deus, já foi assim há tanto tempo? - perguntou ela.
- Só pode ter sido, Tan. - A voz soou suave e, subitamente, ela  sentiu-se aborrecida. Percebeu que ele estava a imaginar coisas que  já não eram apropriadas. - 
A Eileen e eu divorciámo-nos há  seis anos. - Com que atrevimento lhe dizia ele aquilo. Com que  atrevimento se divorciara, depois de ter feito Tan sofrer tanto! 
- É pena - retorquiu Tana com frieza; estava a perder o interesse  pelo que ele lhe dizia. Não queria chegar atrasada ao encontro com  Russ. Sabia que ele estava 
a trabalhar num caso importante.
- Ena. Será que. Talvez pudéssemos encontrar-nos um dia destes. Eu  agora vivo em São Francisco. 
Ela sorriu-lhe.
- Gostava de te ver um dia destes. Mas, neste momento, o meu marido anda  muito ocupado com um caso importante. - Sorriu-lhe quase malevolamente e  acenou-lhe, murmurando 
algumas palavras que mal se perceberam e  desapareceu.
Russ ainda conseguiu ver a vitória no olhar dela, quando se  encontraram para almoçar no Hayes Street Grill. Era um dos lugares  favoritos de ambos, e ela encontrava-se 
muitas vezes com ele ali, para o  beijar numa mesa de canto e comer com agrado o almoço, enquanto as  pessoas lhe sorriam.
- Porque estás tu tão satisfeita? - Ele conhecia-a muito bem.
- Nada. - Mas não escondia nada dele e, de qualquer modo, nunca o  conseguiria. - Dei de caras com o Drew Lands, pela primeira vez em quase  sete anos. Que grande 
malvado. Acho que sempre o foi, o merdas! 
346
- Ena, ena, o que foi que ele fez para merecer tantos
epítetos?
- Era o homem casado de quem te falei...
- Ah! - Russ pareceu divertido com o fogo no olhar        
de Tana. Sabia que não corria qualquer risco de a perder
para ninguém, não por se sentir seguro de si, mas porque
sabia o tipo de amor que partilhavam. Era uma daquelas
coisas raras, muito raras da vida, e ele estava profundamente grato por  isso. Nunca tivera um amor assim por
ninguém.
- E queres saber uma coisa? Acabou por divorciar-se da
mulher.
- Era de prever. - Russ sorriu. - E agora queria levar-te a sair de  novo. Certo?
Ele deu uma gargalhada.
- Respondi-lhe que gostaríamos muito de o ver um dia
destes e depois desapareci.
-És uma bruxinha. Mas amo-te, de qualquer modo.         
Como correu hoje o tribunal?
- Não foi mau. Em breve, vou ter um caso interessante. Vai causar  muita confusão, mas levantará algumas
questões muito intrigantes. Como vai o teu caso monstruoso?
Ele sorriu-lhe.
- Finalmente, estou a conseguir metê-lo de volta najaula. E recebi  uma chamada da Lee.
- Como está ela?        
- Bem. - Olhou para a mulher e ela para ele. Havia        
qualquer coisa de estranho no ar.
- Russ, o que se passa? - perguntou, preocupada com
ele. Estava estranho.
- Aconteceu. Finalmente pregaram-me a partida. Vou
ser avô. - Parecia simultaneamente feliz e preocupado, e
Tana riu.
- Oh, não! Como é que ela pôde fazer-te uma coisa
dessas?
- Foi exactamente o que eu lhe disse! - E, depois, voltou a sorrir para  Tana. - Podes imaginar isso?
- Com alguma dificuldade. Teremos de comprar-te
347
uma longa cabeleira postiça para condizer melhor. Quando é que ela  tem o bebé?
- Em Janeiro. Parece que no dia dos meus anos. Ou no Ano Novo, uma coisa  assim.
Como já se calculava, o bebé nasceu no dia de Ano Novo, e Russ e  Tana decidiram que seria engraçado voarem para Nova Iorque e  visitá-la. Queria ver a sua primeira 
neta, outra menina, como as suas  duas filhas. Russ reservou uma suite no Sherry Netherland, e partiram.  Lee estava alegre mente refastelada no melhor quarto da 
maternidade, e a  filha era doce e rosada; Russell fez os ruídos apropriados quando  brincou com a neta e, ao regressarem ao hotel, fez apaixonadamente amor  com 
a mulher.
- Pelo menos, ainda não estou totalmente gagá. Qual é a  sensação de fazeres amor com um avô, meu amor?
- É ainda melhor do que antes.
No entanto, havia algo de estranho nos olhos dela, quando olhou para  ele, e ele percebeu logo. Ficou muito silencioso e puxou-a para junto de  si, os seus corpos 
nus a tocarem-se. Por vezes, quando alguma coisa a  preocupava muito, ela enterrava-a bem lá no íntimo e ele viu-a  fazer isso, naquele momento.
- O que há de errado, querida? - perguntou-lhe ao ouvido, e ela  virou-se para ele, muito admirada.
- O que te faz pensar que existe qualquer coisa de errado?
- Conheço-te muito bem. Não consegues enganar um velho como eu.  Pelo menos, quem te ame tanto quanto eu
te amo.
Tentou negar durante muito tempo e depois, para grande
espanto dele, não aguentou mais e desatou a chorar nos seus  braços. Ver Lee e o bebé tinha provocado qualquer coisa nela que a  enchia de uma dor muito intensa. 
um vazio. umvazio mais terrível do  que qualquer outro que ela conhecera.
Ele sentou-se e olhou para ela, admirado com as suas emoções, mas  Tana estava ainda mais abismada do que ele. Nunca imaginara vir a  sentir-se assim.
- Queres ter um filho, Tan?
- Não sei. Nunca me senti assim. E já tenho quase
348
quarenta anos. Já sou velha para isso. - Mas, subitamente, desejava  aquilo mais do que qualquer outra coisa e sentiu-se de novo perseguida  pelas palavras de Harry.
- Porque não pensas nisso e voltamos a conversar? Durante o mês  seguinte, a imagem de Lee e da filha perseguiram-na. Quando regressaram  a casa, começou a ver mulheres 
grávidas por todo o lado e bebés  em carrinhos por
todos os cantos das ruas; era como se todos tivessem um bebé, menos  ela. e havia uma inveja e uma solidão tais que ela não sabia como  descrever. Russ viu-lhe isso 
no rosto, mas não voltou a  mencioná-lo até ao aniversário de casamento. Então, ela foi  dura, o que era raro nela. Foi quase como se doesse de mais falar  daquilo.
- Disseste que já eras muito velho para isso. E eu também.
- Não, se isso é importante para ti. Talvez me tenha parecido uma  certa loucura no início, mas consigo sobreviver a ela. Outros homens  fizeram segundas famílias 
na minha idade. Na verdade, até mais  velhos. muito mais
velhos. 
Sorriu. Ele próprio ficara surpreendido com a comoção que  sentira ao ver o bebé de Lee nos braços dela e, depois, nos seus  próprios. Não se importaria mesmo nada. 
E o filho de Tana  significaria o mundo para si. Mas ela estava cada vez mais sensível a  isso, até que finalmente ele deixou de tocar no assunto.
Em Março, foram de novo ao México e passaram umasférias  fabulosas. Nadaram, pescaram e deitaram-se na praia. Dessa vez, Tana bem  fez o papel de turista, embora 
não se sentisse bem, quando  regressaram.
- Acho que tens trabalhado de mais. - Passara três semanas engripada  e ele acabou por insistir que fosse vista por
um médico.
- Não tenho tempo para isso.
Estava tão cansada e aborrecida e constantemente doente, que acabou  por ir, recebendo o choque da sua vida. Era o
que ela quisera tão desesperadamente, mas agora, de súbito, ali  estava. E isso aterrorizou-a. Não tinha tempo para isso. Tinha um  emprego importante. Ficaria ridícula. 
Nunca
349
quisera aquilo. Russ iria ficar aborrecido com ela. Sentiu-se tão  abalada que só foi para casa às sete horas da noite. Assim que a  viu, Russ percebeu que alguma 
coisa acontecera. Contudo, deixou-a  descontrair-se um pouco, arranjou-lhe uma bebida, abriu uma garrafa de  Château Latour para acompanhar o jantar; ela não bebeu 
uma gota e  ainda estava tensa quando subiram para o quarto nessa noite; tinha um  olhar estranho. Ele estava cada vez mais preocupado com ela e, assim que  ela 
se sentou, Russ puxou uma cadeira para junto dela.
- Está bem, agora diz-me o que foi que te aconteceu hoje. Ou perdeste  o emprego, ou morreu o teu melhor amigo.
Ela sorriu, envergonhada e visivelmente relaxada, quando ele lhe pegou  na mão.
- Conheces-me bem de mais.
- Então, faz-me o favor de me incluíres nas tuas  confidências.
- Não posso. - Já tinha decidido. Não ia tê-lo. Russ,  porém, não ia continuar a fazer papel de parvo. A voz tornou-se  ameaçadora, apareceu a famosa ruga na testa, 
e os joelhos dela teriam  tremido, se não o conhecesse tão bem. Pelo contrário, ela  desatou a rir.
- Sabes, ficas assustador quando me olhas assim. Ele riu, exasperado com  ela.
- Aí é que está a questão. Agora, fala comigo, caramba. Que  raio se passa contigo?
Olhou para ele durante bastante tempo, baixou os olhos e, depois  ergueu-os de novo.
- Não vais acreditar nisto, querido.
- Queres o divórcio.
- Não, claro que não. - Sorriu-lhe. De certa forma, ele tornava  sempre as coisas mais fáceis. Tinha passado o dia nervosa e ele agora  fazia-a rir.
- Tens um amante?
- Erraste outra vez.
- Foste demitida do cargo.
- Pior do que isso. - Começava de novo a ficar séria porque, na  sua mente, o que acontecera significava a mesma
350
coisa. Como poderia ela continuar a trabalhar assim? Então, 
subitamente, as lágrimas afloraram-lhe aos olhos e ela olhou
para ele. - Estou grávida, Russ... 
Por um momento, tudo à volta deles parou; de repente, 
ele puxou-a para os seus braços e desatou a rir, agindo como
se aquilo fosse um caso para ser celebrado e não um suicídio.
- Oh, querida... estou tão feliz! - Russ sorriu, absolutamente  radiante, e ela olhou para ele.
- Estás? Pensei que não querias filhos. - Sentia-se abismada. -  Concordámos...
      - Esquece. O nosso bebé vai ser tão  lindo... Uma menina que seja parecida contigo... - Nunca se sentira  tão satisfeito e abraçou-a com força, enquanto ela 
franzia a  testa, 
infeliz. Tinha querido aquilo mas, agora que  acontecera, não
      conseguia imaginá-lo.
- Mas isso vai estragar tudo... - Parecia estar  prestes a
chorar e ele sentiu-se ansioso por confortá-la.
- O quê, por exemplo.
- O meu trabalho. Como poderei ser juíza com um bebé ao peito?
Ele riu da imagem.
- Sê prática. Trabalhas até à véspera do nascimento e
depois tiras seis meses. Arranjamos uma boa ama e tu voltas
para o trabalho.
- É assim tão fácil? - Olhou-o boquiaberta.
- Pode ser tão fácil quanto queiras, meu amor. Mas não
é motivo para não teres uma carreira e uma família. Talvez
seja um pouco complicado no início, mas pode ser feito com
um pouco de imaginação. - Sorriu-lhe, começando a desenhar-se  nos olhos dela um longo e lento sorriso. Havia a
possibilidade de ele ter razão quanto a isso, mas se tinha... se ele  tinha... era o que ela mais queria na vida e queria as duas coisas.  Durante anos, pensara 
que só podia ter uma delas...
Mas queria mais do que apenas o trabalho... queria Russ...
queria o filho... queria tudo... e, subitamente, o vazio que
sentira durante meses, aquela dor, o vazio terrível, desapareceu de  novo... - Sinto-me orgulhoso de ti, querida. - Ela olhou para ele, e as  lágrimas começaram 
a rolar lentamente, 
351
quando lhe sorriu. - Tudo há-de correr bem, vais ver. E vais ficar  com um aspecto maravilhoso.
- Ah! - Ela deu uma gargalhada. - Já aumentei três quilos.
- Onde? - A brincar e a fazer-lhe cócegas, começou a  procurá-los, e Tana deixou-se ficar nos seus braços, dando  gargalhadas.

CAPÍTULO 19
A juíza caminhou pesadamente até ao banco e sentou-se
com cuidado, bateu duas vezes com o martelo e continuou
com o calendário da manhã. Às dez horas, o seu oficial de
diligências levou-lhe uma chávena de chá e, quando se levantou  para o intervalo do meio-dia, mal conseguiu fazer de
novo o percurso até ao seu gabinete. Nessa altura, o bebéjá
tinha exactamente nove dias de atraso. Ela tencionara parar
de trabalhar duas semanas antes, mas tinha tudo tão bem organizado em  casa que decidiu trabalhar até mesmo ao fim.
Nessa noite, o marido foi buscá-la à Câmara, abriu-lhe a
porta e sorriu-lhe.
- Como correu o teu dia?
Via-se facilmente o orgulho nos olhos dele, e ela devolveu-lhe o  sorriso. Haviam tido uns tempos maravilhosos, 
mesmo nesses últimos dias. Ela gostou da oportunidade
de passar os últimos dias sozinha com ele, embora tivesse de
      admitir que se sentia cada vez mais  desconfortável. Por volta das quatro da tarde, os tornozelos pareciam  postes de luz e tinha dificuldade em ficar sentada 
muito tempo, mas  não tinha mais nada para fazer.
Ela suspirou.
      - Bem, o veredicto está para sair. Talvez eu  desista no
fim desta semana, quer o bebé nasça quer não.  O que achas?
Russ sorriu-lhe, enquanto a levava para casa no novo
Jaguar que acabara de comprar.
      - Acho que é uma óptima ideia, Tan. Sabes  que podes
ficar sem fazer nada, durante dois dias.
- Muito engraçado.
Porém, não chegou a ter tempo para isso. As águas rebentaram  às oito horas dessa noite, e ela voltou-se para
Russ, aterrorizada. Sabia que ia acontecer por fim; era agora, 
         e sentiu uma enorme vontade de fugir, mas não sabia para
onde. O seu corpo segui-la-ia para todo o lado. Russ percebeu de  imediato o que ela sentia e tentou confortá-la.
- Tudo vai correr bem.
353
- Como é que sabes? - perguntou-lhe. - E se eu precisar de uma  cesariana? Já tenho cem anos, por amor de Deus! - Na verdade, tinha  quarenta anos e quatro meses. 
Olhou para Russell e desatou a chorar.  Sentia-se aterrorizada, e as contracções começaram quase ao  mesmo tempo que as águas rebentaram.
- Queres deitar-te aqui um bocado, Tan, ou queres ir para a  maternidade?
- Quero ficar aqui.
Ele chamou o médico, trouxe- lhe um copo de ginger ale, ligou a  televisão aos pés da cama e sorriu para consigo. Ia ser uma longa  noite para eles e esperava que 
tudo corresse bem. Tinha a certeza que ia  correr e sentia-se particularmente excitado. Ela insistira em fazerem  juntos a ginástica pré-parto e, embora não tivesse 
presenciado  o nascimento das suas duas filhas anos antes, ia estar com Tana no  nascimento do filho deles. Tinha-lhe prometido isso e mal conseguia  esperar. Cinco 
meses antes, ela fizera uma amniocentese, mas optaram por  não querer saber o sexo da criança. Russ sentia uma  excitação crescente pelos dois. Por volta da meia-noite, 
Tana  já tinha dormido um pouco e estava de novo calma. Sorriu-lhe e ele  controlou as contracções pelo relógio. Às duas da manhã,  voltou a ligar para o médico 
e, desta vez, disseram-lhes para irem  para a maternidade. Tirou a mala dela do armário da entrada, onde  já se encontrava há três semanas, ajudou-a a entrar no 
carro e  a sair à porta do hospital, e dirigiu-se com ela lá para dentro.  Agora, Tana mal podia andar, e as contracções tiravam-lhe toda a  concentração, mas aquilo 
não era nada em comparação com  as dores que teve assim que entrou em trabalho de parto, três horas  depois. Torcia-se de dores na cama da sala de partos, agarrada 
ao  braço de Russ, quando ele próprio começava a entrar em  pânico. Nunca pensara que seria assim, ela sofria muito e por volta  das oito horas, o bebé ainda não 
tinha nascido. O Sol já se  levantara e ela ali estava, com um aspecto horrível, o cabelo  húmido, os olhos muito dilatados, a olhar para Russ como se ele  pudesse 
fazer alguma coisa. Tudo o que podia fazer era respirar com ela,  pegar-lhe na mão e dizer-lhe o quanto estava orgulhoso; então,  subitamente, às nove
354
horas, todos começaram a correr à sua volta. Empurraram-na para a  sala de partos, levantaram-lhe as pernas, e ela
chorava quando tinha contracções. Foi a pior dor que sentiu
em toda a sua vida, como se estivesse a afogar-se; o médico
surgiu de repente, Russell desatou a chorar e Tana percebeu
que já não aguentava mais. Queria morrer... morrer... mo...
- Já vejo a cabeça... Oh, meu Deus... querida... está
      aqui...
E, subitamente, surgiu um rostinho rosado. Russell  chorava; Tana olhou para ele e fez força, o que obrigou o bebé  a
sair do seu ventre. O médico segurou no bebé, enquanto este  começava a chorar. Cortaram-lhe o cordão umbilical e
ataram-no, limparam rapidamente a criança, fizeram uma
sucção nasal, envolveram-no num cobertor quente e entregaram-no a  Russ.
- O seu filho, Russ... - O médico sorriu para os dois.
Tinham trabalhado tanto, durante tanto tempo, e Tana olhava agora  vitoriosa para ele.
      - Foste fantástico, querido. - A voz dela  soou rouca, e
o rosto estava abatido.
      Ele beijou-a carinhosamente.
- Eu é que fui fantástico?
      Estava profundamente impressionado com o que ela  acabara de fazer. Era o maior milagre que ele jamais vira.
E, aos quarenta anos, ela conseguira tudo. Tudo o que  sempre quisera... tudo... Os olhos dela encheram-se de lágrimas,  quando tentou tocar-lhe. Russ colocou suavemente 
o
bebé nos braços dela; da mesma forma como um dia o tinha
colocado no seu ventre.
- Oh; ele é tão lindo...
- Não. - Russell sorriu-lhe através das lágrimas. - Tu
é que és, Tan. És a mulher mais linda do mundo. E, quando olhou  para o filho, disse: - Mas ele também é
muito bonito. - Harrison linslow Carver. Já há muito tinham  chegado a um acordo quanto ao nome. Viera ao mundo abençoado pelo  nome, pela vida e pelo amor.
Pouco antes do meio-dia; empurraram-na de novo para
      o quarto. Ela sabia que não voltaria a querer  passar por
      aquilo novamente, mas sentia-se feliz por tê-lo feito uma
355
vez. Russell ficou ali até ela adormecer; o bebé repousava na  caminha que puseram para ele ao lado de Tana. Ela abriu os olhos uma  vez, tentando reagir à injecção 
que lhe deram para as  dores.
- Amo-te tanto, Russ. 
Ele anuiu, sorrindo de novo, pois o seu coração seria para sempre  dela, depois daquela noite.
- Chiu. agora dorme. Eu também te amo.

CAPÍTULO 20
Quando o pequeno Harry fez seis meses, Tana olhou desesperada para o seu  calendário. Tinha de regressar ao trabalho na semana seguinte.  Prometera que regressaria 
e sabia que estava quase na hora, mas ele era  tão doce e ela adorava passar a tarde com ele. Os dois deram grandes  passeios e ela ria-se, quando ele sorria. Até 
chegaram a ir ao  escritório de Russ, uma vez por outra. Era uma vida folgada que ela  nunca antes conhecera, mas detestava ter de desistir; contudo, ainda  não 
estava preparada para desistir da carreira.
Assim que regressou ao trabalho, sentiu-se satisfeita por não ter  desistido para sempre. Era bom estar de volta. Os casos, os veredictos,  os júris, as decisões, 
a rotina. Era incrível como os dias  agora corriam depressa e como estava ansiosa por regressar a casa à  noite, para Harry e Russ. Às vezes, encontrava Russ já 
em casa com  o filho, a gatinhar pelo tapete e a brincar com ele. Harry encantava-os  aos dois e, para eles, era como se fosse a primeira criança a nascer  no mundo. 
Lee meteu- se com eles por causa disso, quando os veio visitar  com Francesca, a sua filhinha; já estava à espera de outro.
- E tu, Tan?
- Na minha idade, o Harry é um milagre suficiente. Não vamos  abusar da sorte, obrigada. - Apesar de a gravidez ter corrido sem  problemas, o parto tinha sido mais 
doloroso do que ela imaginara.  Contudo, com o tempo, até isso deixou de parecer tão. terrível  como fora. Os dois estavam muito felizes com o bebé. - Se eu tivesse 
a tua idade, talvez, Lee, e mesmo assim. não se pode ter tudo: uma  carreira e dez filhos. - Não que isso assustasse Lee. Ela ainda tinha  o seu trabalho e, mesmo 
agora, com o segundo a caminho, planeava  trabalhar até ao último dia e regressar depois. Acabara de receber  o Prémio Coty e não ia desistir disso. Não via porque 
teria de  fazê-lo. Podia fazer as duas coisas, porque não?
- Como foi o teu dia, querido?
357
Atirou a pasta para cima de uma cadeira e dobrou-se para beijar Russ,  enquanto este puxava o bebé para os seus braços e ela olhava para  o relógio. Ainda lhe dava 
de mamar três vezes ao dia, de manhã,  à tardinha e à noite, e imaginou quando seria a última vez que  o faria. Gostava da aproximação que isso criava entre ela 
e a  criança, bem como dos momentos silenciosos no quarto dele às  três da manhã, quando só ela e Harry estavam acordados.  Sentia-se responsável pelo seu bem-estar 
e isso também a  satisfazia, além de que havia outros benefícios. Tinham-lhe dito  que dificilmente engravidaria de novo, enquanto lhe desse de mamar.
-Julgas que me importava de o fazer até ele ter doze anos? -  perguntou um dia a Russ, e ele respondeu com uma gargalhada. Tinham uma  vida tão boa, os dois. Valera 
a pena ter esperado tanto tempo. Pelo  menos, era o que ela dizia agora. Tinha acabado de fazer quarenta e um  anos e ele tinha cinquenta e dois.
- Pareces cansada, Tan. - Russell olhou cuidadosamente para ela. -  Talvez o dar de mamar seja de mais para ti, agora que já regressaste  ao trabalho.
Ela lutou contra a ideia, mas o corpo estava do lado dele, pois,  lentamente, nas semanas seguintes, o leite começou a secar. Era como  se o seu corpo já não quisesse 
dar mais de mamar a Harry. Quando  foi ao médico para fazer um exame de rotina, ele pesou-a, apalpou-a,  verificou-lhe os seios e depois afirmou que queria fazer-lhe 
algumas  análises ao sangue.
- Passa-se alguma coisa? - Olhou para o relógio. Às duas horas,  tinha de estar de volta ao tribunal.
- Quero apenas verificar uma coisa. Telefonar-lhe-ei esta tarde. - No  geral, ele achara-a bem, e ela não tinha tempo para se preocupar com  isso.
Tana regressou a correr à Câmara e quando, às cinco horas, o  escrivão lhe fez um sinal, já se esquecera de que estava à  espera do telefonema do médico.
- Ele disse que tinha de falar consigo.
- Obrigada.
Pegou no telefone, anotando algumas coisas enquanto o escutava;  subitamente, parou. Não podia ser verdade. Ele
358
devia estar enganado. Ela tinha dado de mamar até uma semana antes.  Se. Sentou-se de rompante numa cadeira, agradeceu-lhe e desligou. Merda.  Estava outra vez grávida.
Harry era maravilhoso, mas não queria mais nenhum. Era velha de mais  para isso. tinha a sua carreira. Desta vez, tinha de se desfazer do  bebé. era impossível. 
não sabia o que fazer. Tinha uma  opção, claro, mas o que iria dizer a Russ? Dizer-lhe que tinha  abortado de um filho dele? Não podia fazer isso. Passou a noite 
em  claro, sem responder às perguntas dele. Desta vez, não lhe podia  dizer. Tudo estava mal. ela já era muito velha. a sua carreira  significava muito. mas Lee 
ia continuar a carreira, mesmo depois do  segundo filho. Ou seria que isso não significava nada? Devia  demitir-se? Os filhos acabariam por significar mais para 
ela? Sentiu-se  dividida em dez mil pedaços e quando acordou estava com olheiras.  Russ olhou para ela ao pequeno-almoço e, no princípio, não lhe  disse nada. Mas, 
então, pouco antes de sair, voltou-se para ela.
- Hoje estás ocupada ao almoço, Tan?
- Não. que eu saiba, não. - Mas não queria almoçar com ele.  Precisava de pensar. - Tenho alguns assuntos que gostaria de ver fora da  minha secretária. - Evitou 
os olhos dele.
- Tu tens de comer. Eu levo-te algumas sandes.
- Está bem.
Sentiu-se uma traidora por não lhe dizer nada quando foi trabalhar.  Teve dúzias de pequenos assuntos a entrar e sair
do tribunal e, às onze horas, levantou os olhos para ver umhomem de  olhar diabólico, de cabelos frisados e grisalhos a despontarem na  cabeça como molas a saltar. 
Tinha colocado uma bomba diante de um  consulado estrangeiro e o assunto tivera de ir a tribunal. Tana  começou a rever todas as moções e, subitamente, olhou para 
o  nome dele e levantou os olhos, com um sorriso nos lábios. Por uma  razão que nin guém podia compreender no tribunal, teve de se  retirar. O nome do homem era 
Yael MeBee, o amante radical de olhar  diabólico que ela tivera no último ano da faculdade em Boalt. O  rapaz que fora para a cadeia por ter colocado uma bomba na 
casa do  presidente da Câmara. No processo
359
dele, viu que fora preso duas vezes, desde essa altura. Como a vida era  estranha. Há tanto tempo. Isso trouxe Harry imediatamente à sua  mente. e a casinha engraçada 
que tinham partilhado. e Averil,  então tão jovem. e a selvagem comunidade hippie que ela visitara  com Yael. Olhou para ele
através da sala. Tinha envelhecido. Estava agora com quarenta e seis  anos. Um homem. E ainda a lutar pelas suas causas, de uma forma  indisciplinada. Tinham chegado 
longe, todos eles. este homem e as suas  ideias selvagens. Os seus documentos diziam que era um terrorista. Um  terrorista. E ela era juíza. Um caminho interminável. 
e Harry  desaparecera, bem como todas as suas brilhantes ideias um tanto  ofuscadas, algumas esquecidas, muitas completamente apagadas. Sharon.  Harry. e novas vidas 
no lugar deles. o seu filho, o pequeno Harry, a  quem dera o nome do amigo, e agora este novo bebé que trazia no  ventre. Era es pantoso como a vida correra, até 
onde tinham  conseguido chegar, todos eles. Levantou os olhos e viu o marido, ali em  pé a olhar para ela, e sorriu-lhe; dispensou o assunto de Yael McBee  do seu 
tribunal, pediu um intervalo para almoço e dirigiu-se com ele  ao seu gabinete.
- Quem era aquele? - Russ pareceu divertido. A juventude de Tana tinha  sido certamente muito mais animada do que a dele e ela começou a rir,  sentando-se.
- Chama-se Yael McBee, se é que isso significa alguma coisa para ti.  Conheci-o, quando andava em Boalt. - Um amigo teu? - Olhou,  sardonicamente, para ela e
Tana sorriu.
 - Acredites ou não, sim.
- Fizeste um longo percurso desde então, meu amor. - Era o que eu  estava a pensar. - Então, ela lembrou-se de outra coisa. Olhou para  ele, hesitante, sem saber 
como ele iria reagir. - Tenho uma coisa para  te dizer.
Ele sorriu-lhe carinhosamente.
- Estás oútra vez grávida.
Ela olhou para ele e Russ desatou a rir.
- Como é que sabes? O médico também ligou para ti?
- Não. Sou mais inteligente do que isso. Calculei o tempo à noite  e deduzi que acabarias por me dizer. Claro, a
360
esta hora já pensaste que a tua carreira chegou ao fim, que teremos  de desistir da casa, que eu irei perder o meu emprego, ou os dois  iremos. - Ela desatou a rir 
e os olhos encheram-se de lágrimas quando  o viu sorrir. - Acertei?
- Em cheio.
- E já te passou pela cabeça que, se podes ser juíza com ùm  filho, também o podes ser com dois? E uma boa juíza.
- Foi o que tinha acabado de me ocorrer, quando entraste.
- Ena ena. - Inclinou-se para lhe dar um beijo e trocaram um olhar que  só a eles pertencia. - Quem diria. Deu-lhe outro beijo cheio de  ternura.
O escrivão entrou, mas saiu apressado, a sorrir para ela, enquanto  Tana agradecia silenciosamente às suas estrelinhas pelo caminho que  seguira, o homem que encontrara. 
as decisões que tomara. desde uma  carreira sem nenhum homem ou filho, até tudo o que tinha agora: o  homem, a carreira e o seu filho. Reunira tudo como um ramo 
de flores  silvestres e agora tinha as mãos cheias, o coração cheio.  Acabara por fechar o círculo.

Fim
