
DOCES MOMENTOS

Danielle Steel





Kezia Saint Martin era tudo o que uma mulher sonha ser: bonita, inteligente e herdeira de uma fortuna incalculável. Mas todo o glamour que o dinheiro lhe trazia
só aumentava sua tristeza e decepção com as pessoas.

Em busca da felicidade e de um motivo que justificasse sua existência, Kezia passa a levar uma vida dupla. Ao mesmo tempo que frequenta a alta sociedade europeia
e americana, adota um nome falso que a permite trabalhar como jornalista em favor de causas sociais. Mas esconder sua identidade de todos que a cercam é uma tarefa
angustiante que a desgasta cada vez mais. Dois mundos e nenhuma felicidade.

A vida de Kezia muda quando ela conhece Lucas Johns, um ex-presidiário que luta com determinação para superar seu passado, e que lhe dá forças para traçar seus próprios
caminhos. O amor a torna mais forte, mas o destino estava prestes a destruir essa felicidade.

Em Doces momentos, Danielle Steel mantém a rotina de sucessos à qual está habituada, chegando às principais listas de mais vendidos dos Estados Unidos, e levando
novamente aos seus leitores o glamour, a emoção e as tramas cativantes que já venderam 500 milhões de livros em todo o mundo.

DOCES MOMENTOS

Danielle Steel
OUTRAS OBRAS DA AUTORA PUBLICADAS PELA EDITORA RECORD

Acidente

A águia solitária

Agora e sempre

Álbum de família

Amar de novo

Um amor conquistado

Amor sem igual

O anel de noivado

Ânsia de viver

O apelo do amor

Asas

O beijo

O brilho da estrela

O brilho de sua luz

Caleidoscópio

A casa na rua Esperança

Casaforte

O casamento

Cinco dias em Paris

Desaparecido

Um desconhecido

Desencontros

Entrega especial

O fantasma

Final de verão

Forças irresistíveis

Galope de amor

Honra silenciosa

Imagem no espelho

Jóias

A jornada

Klone e eu

Um longo caminho para casa

Maldade

Meio amargo

Mensagem de Saigon

Mergulho no escuro

Momentos de paixão

Um mundo que mudou

Passageiros da ilusão

O preço do amor

O presente

O rancho

Recomeços

Relembrança

O segredo de uma promessa

Segredos de amor

Segredos do passado

Tudo pela vida

Uma só vez na vida

Vale a pena viver

A ventura de amar

Zoya
DANIELLE STEEL

DOCES MOMENTOS

Tradução de LUIZA LAHMEYER LEITE RIBEIRO

10ª EDIÇÃO

EDITORA RECORD

RIO DE JANEIRO SÃO PAULO

2004
CIP Brasil Catalogação na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Steel Danielle

S826d Doces momentos Danielle Steel, tradução de

Iffed Luiza Lahmeyer Leite Ribeiro - 10 ed - Rio de Janeiro Record, 2004

Tradução de Passion's promise ISBN 85-01-02936-X

Romance norte-americano Ribeiro, Luiza Lahmeyer Leite Título

91-0535 CDD-8H

CDU - 820(73)-3

Título original norte-americano PASSION'S PROMISE

Copyright 1988, 1976 by Danielle Steel

Todos os direitos reservados inclusive os direitos de reprodução total

ou parcial sob qualquer forma

Para Dan Com amor infinito Por me fazer tão feliz e tão afortunada Amor
Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa no Brasil

adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S A

Rua Argentina 171 -Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel 2585-2000

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Impresso no Brasil 
ISBN 85-01-02936


Rio de Janeiro, RJ - 20922-970 EPITORA AFILIADA
Digitalização e correccção:

Fátima Tomás


Envolverei os feridos como casulos

Contarei e enterrarei os mortos.

Deixarei suas almas a vagar no orvalho

E incensarei meu caminho.

As carruagens balançam, são berços.

E eu, abandonando esta pele

De velhas ataduras, irei a seu encontro,

Saindo do carro negro de "Lethe", Puro como um bebé.

"Getting There", de Sylvia Plath, Ariel.
Capítulo 1

Edward Rascomb Rawlings, sentado no seu gabinete, sorria para o jornal sobre a mesa. A página cinco mostrava uma grande fotografia de uma jovem sorridente, descendo 
a rampa do avião. A ilustre Kezia Saint Martin. Numa outra, menor, ela aparecia de braço com um homem alto e atraente, deixando o aeroporto para o isolamento de 
uma limusine à espera. O homem, Edward sabia, era Whitney Hayworth III, o mais jovem sócio da firma de advocacia de Benton, Thatcher, Powers e Frye. Edward conhecia 
Whit desde que o rapaz saíra da faculdade de direito, há dez anos. Mas ele não estava interessado em Whit, e sim na mulher ao seu lado. Edward conhecia tão bem aqueles 
cabelos negros, os olhos de um azul profundo e sua macia compleição inglesa.

E ela parecia bem agora, mesmo em fotos de jornal. Sorria. Parecia queimada do sol. E, finalmente, ela estava de volta. Para Edward, sua ausência sempre parecia 
interminável. O jornal dizia que ela acabara de chegar de Marbella, onde fora vista durante o fim de semana na casa de verão espanhola de sua tia, a condessa di 
San Ricamini, nascida Hilary Saint Martin. Antes disso Kezia veraneara no sul da França, em "reclusão quase total". Edward riu ao pensar nisso. Tinha acompanhado 
pelo jornal regularmente todo o verão, com relatórios de Londres, Paris, Barcelona, Nice e Roma. Ela teve um verão movimentado, "em reclusão".

Um parágrafo mais abaixo, na mesma página, mencionava três outras pessoas que tinham chegado no mesmo voo de Kezia. A poderosa filha e herdeira do magnata armador 
grego. E mencionava também a princesa belga, mal chegada das coleções de Paris para um ligeiro passeio em Nova York. Kezia estivera em boa companhia durante o voo 
e Edward imaginava quanto dinheiro ela teria tomado dos companheiros no jogo de gamão. Kezia era uma exímia jogadora. Espantava-se ao ver que, uma vez mais, Kezia 
concentrava em si a maior parte da cobertura
jornalística. Era assim com Kezia. Sempre o centro das atenções, a centelha, o trovão, os flashes das câmeras quando entrava nos restaurantes ou saía dos teatros. 
Essa situação chegou ao auge quando ela era adolescente; os fotógrafos e repórteres estavam sempre curiosos, bisbilhotando. Durante anos ela fora seguida a toda 
parte por um bando deles, tão logo herdara a fortuna do pai. Agora já estavam habituados a ela e sua atenção parecia esvaziada.

A princípio Edward tentara protegê-la contra a imprensa. Naquele primeiro ano. Naquele primeiro ano, atroz, intolerável. Intensamente doloroso. Ela estava com apenas 
nove anos. Mas os jornalistas, como abutres, estavam só esperando. E não esperaram muito. Para Kezia, ocorreu como um choque, quando tinha treze anos, ser seguida 
por uma jovem repórter excitada, ao entrar na Elizabeth Arden. Kezia não tinha compreendido. Mas a repórter sim, compreendera tudo. O rosto de Edward se endureceu 
ao se lembrar do fato. Puta. Como pôde fazer isso com uma criança? Tinha-lhe perguntado a respeito de Liane lá, na frente de todos. "Como é que você se sentiu quando 
sua mãe..."

A repórter estava quatro anos atrasada na história, e fora do emprego ao meio-dia, no dia seguinte. Edward ficou desapontado, esperava que ela perdesse o emprego 
na mesma noite. E esta foi a primeira experiência sentida por Kezia. Notoriedade, poder. Fortuna. Um nome. Pais com história, avós com história. Poder e dinheiro. 
Nove gerações disso por parte da mãe. Só três que merecessem menção por parte do pai. História. Poder. Dinheiro. Coisas que não se podem conjurar ou mentir a respeito, 
ou esconder. É preciso ter nascido com elas e sentilas correr nas veias, todas três. E beleza. E estilo. E algum ingrediente mágico dançando ao redor na velocidade 
do raio, então, mas só então, você é Kezia Saint Martin. E só existe uma.

Edward mexeu o café na xícara branca e dourada, de Limoges, na sua mesa, e recostou-se para ver a paisagem. O East River salpicado de pequenos botes e lanchas era 
uma estreita fita cinzenta muito abaixo, à sua direita. De onde estava sentado olhava para o norte e contemplava pacificamente por cima do congestionamento do centro 
de Manhattan, passando pelos arranha-céus para ver, lá embaixo, a resistente fortaleza da Park com a Quinta Avenida, perto da barafunda do amontoado verde-amarronzado 
que era o Central Park, e, ao longe, um borrão que era o Harlem.

Ele sorveu o café e virou-se para ler a coluna de Martin Hallam. Queria saber entre os seus conhecidos, quem estaria amando quem, quem estaria dando um jantar onde, 
e quem não aparecia por causa da última rixa social. Sabia bem demais que encontraria um ou dois itens sobre

8
Marbella. Conhecia bastante o estilo de Kezia para saber que mencionaria a si mesma. Ela era minuciosa e prudente. Ele estava certo. "Na lista dos refugiados voltando 
de um verão no exterior: Scouter Hollingsworth, Bibi Adams-Jones, Melissa Sentry, Jean Claude Reims, Kezia Saint Martin e Julian Bodley. Salve! Salve! O bando está 
todo aqui. Todo mundo voltando para casa."

Era setembro e ele ainda podia ouvir a voz de Kezia num setembro de sete anos antes:

Muito bem, Edward. Eu cursei Vassar e a Sorbonne, e passei um outro verão na casa da tia Hil. Estou com vinte e um anos e agora vou fazer o que quiser, para variar. 
Acabaram-se as viagens de remorso... o que meu pai teria desejado, minha mãe preferido e o que você considera "sensato". Eu fiz tudo por eles, por você. E agora 
vou fazer isso por mim...

Ela andou para cima e para baixo no gabinete dele com um olhar tempestuoso, enquanto ele se preocupava com o "isso" a que ela se referia.

O que você está exatamente planejando? Ele estava morrendo por dentro. Mas ela estava terrivelmente jovem e muito bonita.

Não sei exatamente. Mas tenho algumas ideias.

Conte-as para mim.

Eu planejo... não seja desagradável, Edward. Virara-se para ele com focos de luz fogosos, de ametista, nos seus lindos olhos azuis. Ela era uma moça impressionante, 
ainda mais quando estava zangada. Então os seus olhos ficavam quase púrpura, a pele de camafeu corava ligeiramente por baixo das maçãs do rosto; o contraste fazia 
seu cabelo negro parecer de ônix. A gente se esquecia como ela era pequenina. Mal passava de um metro e meio, mas era muito bem-proporcionada, e um rosto que, com 
raiva, atraía como um iman, prendendo os olhos da vítima. E todo este conjunto era da responsabilidade de Edward desde que os pais de Kezia tinham morrido. Desde 
então a carga desses ferozes olhos azuis pertencera a ele e a governanta, a sra. Townsend e sua tia Hilary, condessa di San Ricamini.

Hilary naturalmente não queria ser perturbada. Ela aceitava com toda a boa vontade a moça com ela em Londres, no Natal, e em sua casa de Marbella, durante o verão. 
Mas não queria ser incomodada com aquilo a que se referia como' 'trivial. A fascinação de Kezia com o Peace Corps tinha sido "trivial" como também o seu romance 
muito badalado com o filho do embaixador argentino, três anos antes. Sua depressão quando o rapaz se casara com a prima também tinha sido "trivial como outras fascinações 
passageiras por pessoas, lugares e causas. Talvez Hilary
9
contasse que oportunamente tudo seria posto de lado. Mas até que isso acontecesse seria problema para Edward. Aos 21 anos, Kezia já tinha sido uma carga nos seus 
ombros durante doze longos anos. Mas era uma carga que ele apreciara.

Muito bem, Kezia, você esteve desgastando o meu tapete, mas ainda não me disse que espécie de planos misteriosos tem. E aquele curso de jornalismo em Columbia? Já 
perdeu o interesse nele?

De fato desisti, Edward. Quero trabalhar.

Oh! ele estremecera quase visivelmente. "Meu Deus, tomara que seja para alguma organização de caridade." Por favor, para quem?

Quero trabalhar para um jornal e estudar jornalismo à noite. Havia um olhar de desafio feroz nos seus olhos. Ela sabia o que ele diria.

Acho que seria muito mais prudente fazer o curso da Columbia, concluir o mestrado e só depois pensar em trabalhar.

E depois de obter o mestrado, que espécie de jornal você sugeriria? Talvez Women's Wearl Ele teve a impressão de ver lágrimas de frustração e raiva nos seus olhos: 
"Meu Deus, ela vai começar de novo com dificuldades." Ficava mais teimosa cada ano. Era igualzinha ao pai.

Em que jornal você está pensando? The Village ou o Berkeley Barb?

Não. No New York Times.

Pelo menos a moça tinha estilo. Isso nunca lhe faltara.

Eu concordo, de coração, minha querida. Penso que é uma ideia maravilhosa. Mas se é isso que tem em mente, acho mais prudente frequentar Columbia, conseguir o mestrado, 
e...

Ela cortou-lhe a palavra, levantando-se do braço da cadeira onde se empoleirara, e fitando-o zangada, do outro lado da mesa.

E casar com um rapaz terrivelmente bonito da escola de administração. Certo?

Não, a menos que isso seja o que você deseja.

Tediosa, tediosa, tediosa... E perigosa. Ela era assim também. Como a mãe.

Bem, isso não é o que eu quero fazer.

Ela saiu do seu gabinete e, mais tarde, ele descobriu que ela já tinha o emprego no Times. Ela o conservou por exatamente três semanas e meia.

Tudo aconteceu precisamente como ele temia. Como uma das cinquenta mulheres mais ricas ela se tornou um alvo para os paparazzi. Todos os dias, em algum jornal, havia 
menção ou fotografia. Alguns jornais

10
enviavam os fotógrafos sociais para tirarem instantâneos dela. Women's Wear tinha um dia cheio. Era a continuação do pesadelo que sombreara a festa do seu 14 aniversário, 
invadida pelos fotógrafos. À noite, na ópera com Edward, nos feriados de Natal, quando tinha apenas quinze anos, e que eles haviam transformado num horror. Uma sugestão 
suja sobre Edward e Kezia. Depois disso ele não a levara a passear em público durante anos... e, muito depois disso, havia fotógrafos que eram rechaçados e os que 
não eram. Os encontros que ela temia e depois tivera e lamentara, até que, com dezessete anos, temesse a notoriedade acima de tudo. Com dezoito anos detestava-a. 
Detestava a reclusão a que era forçada, a preocupação que devia exercitar, a discrição constante. Era absurdo para uma moça daquela idade, mas nada havia que Edward 
pudesse fazer para aliviar essa carga. Tinha uma tradição a enfrentar, mas era muito difícil. Era impossível para a filha de Lady Liane Holmes-Aubrey Saint Martin 
e Keenara Saint Martin permanecer ignorada. Kezia valia uma fortuna e era bonita. Jovem e interessante, ela fazia notícia. Não havia meio de evitá-lo, por mais que 
Kezia quisesse fingir que poderia mudar a situação. Não podia. E nunca faria. Pelo menos era o que Edward pensava. Mas ficou surpreso com a habilidade de Kezia de 
evitar fotógrafos quando queria (agora ele até tornara a levá-la à ópera) e a maneira maravilhosa de se opor aos repórteres com um amplo e deslumbrante sorriso e 
uma palavra ou duas que os faziam ficar na dúvida se ela estava rindo deles ou com eles, ou disposta a chamar a polícia. Kezia possuía essa especialidade. Alguma 
coisa ameaçadora, a lâmina crua do poder. Mas tinha alguma coisa de gentil também. Era isso que provocava perplexidade em todos. Era uma combinação peculiar dos 
pais.

Kezia possuía a delicadeza de cetim da mãe e a pura força do pai. Um par surpreendente. E agia como os dois, embora suas atitudes parecessem mais com as do pai. 
Edward notava isso constantemente. Mas o que o assustava era a semelhança com Liane. Centenas de anos de tradição britânica, um bisavô que era duque, embora seu 
avô paterno tivesse sido apenas conde mas Liane possuía criação, muito estilo, tanta elegância de espírito. Edward caíra de amores logo à primeira vista. E ela nunca 
soube. Nunca. Edward sabia que ele não podia... não podia... mas ela fizera coisa pior. Loucura... Chantagem... Pesadelos. Pelo menos tinha evitado um escândalo 
público declarado. Ninguém soubera. Exceto o marido e Edward... e ele. Edward nunca compreendera. O que teria ela visto no rapaz? Ele era muito mais jovem que Keenan. 
E tão... tão vulgar. Imaturo. Tinha sido uma escolha infeliz. Liane havia tomado o tutor francês de Kezia como amante. Era quase grotesco, exceto por

11
ser muito dispendioso. No fim, custara a vida de Liane, e Keenan gastara milhões para guardar o sigilo.

Keenan fizera remover da casa o jovem e deportá-lo para a França. Depois disso Liane levou menos de um ano para se afogar em conhaque e champanha e, secretamente, 
em pílulas. Pagara alto pela sua traição. Keenan morreu dez meses depois, num acidente. Não houve dúvida de que tinha sido um acidente, mas que desperdício. Mais 
desperdício. Keenan não se importara a respeito após a morte de Liane e Edward sempre suspeitou que ele apenas deixara acontecer, apenas deixara a Mercedes escorregar 
a ribanceira, deixara-a dar uma guinada no tráfego da Rodovia Nacional. Provavelmente estava embriagado, ou apenas muito cansado. Não fora realmente suicídio, apenas 
o fim.

De fato, Keenan não se preocupara com mais nada nesses últimos meses, nem mesmo com sua filha. Contara tudo a Edward, mas apenas a Edward. O confidente de todo mundo, 
Edward. Liane havia lhe contado até suas horríveis histórias, tomando chá um dia, e ele acenando com a cabeça, discretamente, e rezando para não vomitar na sua sala 
de visitas. E ela o olhara tão lugubremente que o fizera ficar com vontade de chorar.

Edward sempre se preocupara. Ele se preocupara demais por Liane, que tinha sido tão perfeita para ser tocada (ou pelo menos ele assim pensara) e por sua filha. Edward 
sempre duvidara se ela ficava excitada por seu amante ser alguém tão afastado da sua classe, ou apenas um homem jovem, ou talvez por ele ser francês.

Pelo menos ele, Edward, podia proteger Kezia dessa espécie de loucura, e há muito prometera a si mesmo que a protegeria. Kezia era sua obrigação agora, sua responsabilidade, 
e ele ia cuidar para que ela vivesse à altura de cada palmo da sua criação. Havia jurado a si mesmo que não ocorreriam desastres na vida de Kezia, nada de chantagem, 
nem tutores franceses com rostos juvenis. Com Kezia seria diferente. Ela viveria à altura dos nobres ancestrais do lado materno, e das pessoas poderosas do lado 
do pai. Edward sentia que devia isso a Keenan e a Liane. E a Kezia também. E ele sabia o que custaria. Como teria que inculcar nela um senso de dever, o senso do 
manto de tradição que ela usava. Já adulta, Kezia, brincando, se referira a isso como a sua saia de estopa de sacrifício, mas compreendera. Edward sempre cuidara 
para que ela compreendesse, havia uma coisa que ela podia lhe dar objetivamente, pensava ele: o senso de quem sabe o que realmente se é. Ela era Kezia Saint Martin. 
A ilustre Kezia Holmes-Aubrey Saint Martin, descendente da nobreza britânica e da aristocracia americana, com um pai que usara milhões para fazer bilhões em aço, 
cobre, borracha, petróleo e gasolina.

12
Quando havia possibilidade de dinheiro em escala inimaginável, Keenan Saint Martin estava lá. Tornara-se uma lenda internacional e uma espécie de príncipe americano. 
Era a lenda que Kezia herdara com a fortuna. Naturalmente, segundo alguns padrões, Keenan tivera que sujar um pouco as mãos, mas não muito. Ele era sempre tão espetacular, 
e tão gentleman, a espécie de pessoa a quem todo mundo perdoa tudo.

Liane, por outro lado, era a ameaça de Kezia, seu terror... Seu lembrete de que se ela cruzasse a fronteira invisível das regiões proibidas, morreria como a mãe.

Edward queria que ela fosse mais como o pai. Seria muito menos penoso para ele dessa maneira. Mas frequentemente... demasiado frequentemente... ela era a imagem 
de Liane, apenas mais forte, melhor, porém esperta e ainda muito mais bonita do que Liane.

Kezia nascera de pais extraordinários. Era o elo de uma longa corrente de beleza e graças quase míticas. E cabia a Edward agora cuidar para que a corrente não se 
partisse. Liane a pusera em risco. Mas a corrente estava salva e Edward como todas as pessoas solitárias que nunca ousavam completamente, que nunca são perfeitamente 
bonitas, que nunca são totalmente fortes ficou impressionado com isso. Sua própria família modestamente elegante em Filadélfia era tão menos marcante do que essa 
gente mágica a quem ele entregara sua alma. Era o seu guardião. O conservador do Santo Graal: Kezia. O tesouro, o seu tesouro. Pelo qual ficara tão contente quando 
o plano de trabalhar no Times falhara tão soturnamente. Por algum tempo, tudo ficaria em paz de novo. Ela era dele, para protegê-la; e ele era dela, para comandá-lo. 
Ela ainda não o comandara, mas ele temia que um dia o fizesse. Exatamente como os pais dela fizeram: confiavam e mandavam, mas nunca o amaram.

No caso do Times, ele não precisara mandar. Ela voltara para a escola por um tempo, para a Europa durante o verão, mas no outono tudo mudou outra vez. Principalmente 
para Kezia. Para Edward foi terrível.

Kezia voltara para Nova York com uma enorme mudança na sua maneira de ser, alguma coisa mais feminina. Desta vez não consultou Edward, nem mesmo depois do ocorrido, 
e reivindicou já ser adulta. Com 22 anos ela vendeu um apartamento em Park Avenue onde morara com a sra. Townsend Totie durante treze anos, e alugou dois apartamentos, 
um para si e outro para Totie, que foi gentilmente posta a "pastar", apesar dos protestos de Edward e das lágrimas de Totie. Então, se pôs a resolver o problema 
de um emprego, tão decidida como tinha resolvido o assunto do apartamento. A solução foi espantosamente engenhosa.

13
Anunciara a notícia a Edward durante o jantar no seu novo apartamento, enquanto lhe servia um muito agradável Pouilly fume para suavizar o choque.

Kezia havia contratado um agente literário e paralisou Edward ao anunciar que já publicara três artigos naquele verão, que ela mandara da Europa. E o mais engraçado 
é que ele havia lido todos e até gostado deles uma peça política que escrevera na Itália; um artigo inesquecível sobre uma tribo nómada que encontrara no Oriente 
Médio; e uma sátira muito engraçada sobre o Pólo Clube de Paris. Todos publicados sob o pseudónimo de K.S. Miller. Fora o último artigo que desencadeara a cadeia 
de eventos que se seguiu.

Depois de abrirem outra garrafa de vinho, Kezia começara a parecer travessa, tentando extorquir dele uma promessa. Subitamente ele sentiu de novo a sensação de desânimo 
no estômago. Vinha mais coisa pela frente, tinha certeza. Sentia isso sempre que ela ficava com aquela expressão nos olhos. O olhar que recordava tão agudamente 
o do pai. O olhar que advertia que os planos estavam feitos, as decisões tomadas e que não havia nada que pudesse ser alterado a respeito. E agora?

Ela tirara um exemplar do jornal da manhã e dobrara-o no segundo caderno. Edward não podia imaginar o que passara despercebido. Lia o jornal de ponta a ponta todas 
as manhãs. Ela apontava a coluna social de Martin Hallam, e naquela manhã ele não se incomodara de lê-la.

Era uma coluna estranha, realmente, e começara a aparecer apenas um mês antes. Era um relatório bem-informado, ligeiramente cínico, e bem inteligente sobre os fatos 
do jet set e de suas badalações. Ninguém tinha ideia de quem era Martin Hallam e tentavam adivinhar quem era o "traidor". Fosse quem fosse, ele escrevia sem malícia 
mas certamente muito bem-informado. E agora Kezia apontava para alguma coisa no alto da coluna.

Ele leu-a toda, mas não encontrou menção a Kezia.

Então?

Então eu gostaria que você se encontrasse com um amigo meu. Martin Hallam. Ela ria abertamente e Edward sentiu-se ligeiramente ridículo. E então ela adiantou-lhe 
a mão para apertar a sua com um borbulhar de risos e aquelas luzes ametistas familiares nos olhos. Alo, Edward. Eu sou Martin. Como está passando?

O quê?! Kezia, você está brincando...

Não. E ninguém vai saber. Nem o editor sabe quem escreve isso. Tudo passa pelo meu agente, e ele é extremamente discreto. Tive que estagiar durante um mês, para 
mostrar que sei o que estou falando, mas recebi uma nota hoje. A coluna vai aparecer três vezes por semana. Não é divino?

14
Divino? É terrível. Kezia, como você conseguiu?

Por que não? Eu não digo nada que possa me acusar. Não deixo escapar qualquer segredo que possa destruir a vida de alguém, apenas mantenho todo mundo... bem, "informado".

E assim era Kezia. A ilustre Kezia Saint Martin K.S. Miller e Martin Hallam. Agora ela estava de volta para casa depois de outra escapada de verão. Sete verões tinham 
passado desde que sua carreira começara. E ela era um sucesso, o que lhe acrescentava o charme. Para Edward isso lhe dava um brilho misterioso, uma atitude quase 
insuportável. Quem, senão Kezia, poderia fazer isso? E por tanto tempo? Edward e seu agente eram as duas únicas pessoas que conheciam o segredo de que a ilustre 
Kezia Saint Martin tinha outra vida além daquela tão prodigamente descrita em WWw, Town and Country e ocasionalmente na coluna "Gente" do Time.

Edward olhou outra vez para o relógio. Podia chamá-la agora. Eram dez horas em ponto. Pegou no fone. Este era um número que ele próprio discava, sem passar pela 
telefonista. Soou duas vezes, ela atendeu. A voz era rouca, como sempre pela manhã. Da maneira como ele mais gostava. Havia alguma coisa de particular sobre essa 
voz. Muitas vezes imaginava o que ela usaria na cama e então se repreendia por esse pensamento.

Bem-vinda de volta, Kezia ele sorria para a fotografia sobre sua mesa.

Edward! Ele se sentiu comovido com o prazer que havia na voz dela. Como senti sua falta!

Não o bastante, pois não mandou nem sequer um cartão, sua atrevidinha. Almocei com Totie no sábado passado e ela também não recebeu nem uma carta sua.

Isso é diferente. Ela ficaria abatida se eu não lhe dissesse que estava viva. Ela riu e ele ouviu o tilintar de uma xícara contra o fone. Chá. Sem açúcar. Uma pitada 
de creme.

E você não acha que eu também ficaria abatido?

Certamente que não. Você é estóico demais, seria cafona. Noblesse oblige etc., etc.

Muito bem, muito bem. Sua franqueza o embaraçava com frequência. E tinha razão também. Ele possuía um senso distinto de "imagem". Fora por isso que nunca lhe dissera 
que a amava. Por que nunca dissera à mãe dela que a amara.

E como está Marbella?

Terrível. Devo estar ficando velha. A casa da tia Hil estava literalmente
15
cheia de toda espécie de jovens de dezoito anos! Meu Deus, eles nasceram onze anos depois de mim. Por que eles não estavam em casa com suas babás? Ele riu ao som 
da voz dela. Ela ainda parecia ter vinte, mas uns vinte sofisticados. Graças a Deus só estive lá para o fim de semana.

E antes disso?

Não leu a coluna esta manhã? Ela disse que estive em reclusão no sul da França a maior parte do verão. Kezia voltou a rir e ele também. Era tão bom ouvir a voz dela.

Realmente estive lá por um tempo, num barco que aluguei. Foi muito agradável. E pacífico. Escrevi bastante.

Vi o artigo que escreveu sobre os três americanos presos na Turquia. Deprimente, mas excelente. Esteve lá?

Naturalmente que estive lá, e era deprimente como um inferno.

Onde mais você foi? Ele queria mudar de assunto. Questões desagradáveis eram desnecessárias.

Oh, fui a uma festa em Roma, ver as coleções em Paris, a Londres para ver a rainha... Gatinho, gatinho, onde você esteve? Fui a Londres para ver...

Kezia, você é impossível... mas tão deliciosa.

Sim. Ela tomou um grande gole de chá e soluçou no ouvido dele. Mas senti sua falta. É um "saco"' não poder dizer a todo mundo o que realmente estava fazendo.

Pois bem, venha e conte-me o que realmente esteve fazendo. Almoço no La Grenouille.

Perfeito. Tenho que ver Simpson, mas posso me encontrar com você depois disso. Uma hora serve?

Muito bem. E... Kezia...

Sim? sua voz era baixa e macia, de repente não tão brusca. Da sua maneira ela o amava também. Fazia quase vinte anos agora, ele tinha suavizado o choque da ausência 
do pai.

É realmente bom saber que você está de volta.

E é bom saber que alguém se importa com isso.

Bobinha, você parece fazer crer que ninguém se importa.

Isso se chama a síndrome da pobre moça rica, Edward. Terapia ocupacional para uma herdeira. Ela riu, mas havia algo em sua voz que o perturbou.

Vejo-a à uma hora.

Ela desligou e Edward ficou olhando para a paisagem.

A vinte quarteirões de onde ele estava sentado, Kezia permanecia na cama, acabando o seu chá. Havia uma pilha de jornais na cama, uma

16
pilha de correspondência na mesa ao lado. As cortinas estavam puxadas para trás, proporcionando uma vista pacífica do jardim atrás da residência. Um pássaro arrulhava 
no ar-refrigerado. A campainha da porta soou.

Droga! ela pegou o roupão de cetim branco ao pé da cama, imaginando quem poderia ser. Quando abriu a porta, um rapaz porto-riquenho, magro e nervoso, segurava uma 
longa caixa branca.

Ela sabia o conteúdo da caixa antes mesmo de dar um dólar ao rapaz pelo trabalho. Sabia quem era o remetente e conhecia até o florista. E sabia que reconheceria 
a letra da secretária dele no cartão. Após quatro anos, pode-se até deixar a secretária escrever os cartões: "Oh, você sabe, Effy, alguma coisa como: você não imagina 
o quanto senti a sua falta." Effy fez um bom trabalho, dizendo o que qualquer virgem romântica de 24 anos diria num cartão para acompanhar a dúzia de rosas vermelhas. 
E Kezia realmente não se importava se o cartão fosse de Effy ou de Whit. Já não fazia muita diferença. Nenhuma até, de fato.

Desta vez Effy acrescentara "jantar hoje à noite?" à mensagem com flores e Kezia ficou parada com o cartão na mão. Sentou-se numa cadeira de veludo que pertencera 
à sua mãe e brincou com o cartão. Fazia um mês que não via Whit. Desde que ele voara para Londres a negócios e haviam comemorado na Anabela antes dele tornar a partir 
no dia seguinte. Decerto tinham se encontrado no aeroporto na noite anterior, mas não se falaram. Realmente nunca se falavam. Ela inclinou-se pensativamente na direção 
do telefone na mesinha de fina madeira com o cartãozinho na mão. Olhou através da pilha de convites que sua secretária organizava para ela duas vezes por semana: 
os que havia perdido e os que eram para um futuro razoavelmente próximo. Jantares, coquetéis, inaugurações de galerias, shows de moda, shows beneficentes. Duas participações 
de casamento e uma de nascimento.

Ela discou para o escritório de Whit e esperou.

Já de pé, Kezia querida? Você deve estar exausta.

Um pouco, mas ainda estou viva. As rosas são lindas. Deixou escapar um risinho e desejou que tivesse passado despercebido.

Estavam bonitas, fico contente. Kezia, você estava linda na noite passada. Ela riu enquanto olhava para a árvore no jardim vizinho. Em quatro anos, a árvore crescera 
mais que Whit.

Você foi muito gentil em me buscar no aeroporto. E as rosas começaram o meu dia exatamente agora. Eu já estava ficando melancólica por ter de desfazer as malas.

Ela havia calculado mal, chegando no dia de folga da arrumadeira. Mas as malas podiam esperar.

17
E o meu convite para jantar? Os Orniers vão dar um jantar, e se você não estiver muito cansada, Xavier sugeriu que déssemos uma esticada no Raffles.

Os Orniers tinham uma suite na torre do Hotel Pierre, que conservavam para suas viagens anuais a Nova York. Mesmo para umas poucas semanas valia a pena, pois é irritante 
estar num quarto diferente, num lugar diferente a cada vez. Pagavam alto preço pela familiaridade, mas isso não era novidade para Kezia. E aquele jantar era exatamente 
a espécie de coisa que devia cobrir. Tinha que voltar à crista da onda. O almoço na Grenouille com Edward seria um bom começo, mas, diabo... Ela queria ir ao centro 
da cidade, onde havia delícias que Whit jamais sonharia que ela conhecesse. Sorriu para si mesma e subitamente lembrou-se de Whit ao telefone.

Desculpe, querido. Eu gostaria muito, mas estou terrivelmente cansada da viagem e de toda essa vida selvagem no fim da semana com tia Hilary. Você poderia dizer 
aos Orniers que morri, e que vou tentar vê-los por um instante antes que partam? Para você vou ressuscitar amanhã. Mas hoje simplesmente estou fora. Bocejou ligeiramente 
e depois riu. Meu Deus, não tinha intenção de bocejar no seu ouvido. Desculpe.

Muito bem. E acho que você está certa quanto a esta noite. Provavelmente eles não servirão o jantar até as nove horas. Você sabe como são, e quando você chegar em 
casa, depois do Raffles, já deverá estar passando de duas horas.

Dançar naquele porão superdecorado, pensou Kezia, é justamente o que eu não preciso.

Estou contente por você me compreender, amor. Realmente, acho que vou tirar minha secretária eletrônica, e ir correndo para a cama às sete ou oito. E amanhã estarei 
radiante...

Bem, jantar amanhã então? Obviamente, querida. Obviamente.

Sim. Tenho uma coisa na minha mesa... é para uma espécie de recepção de gala em St. Regis. Você quer tentar? Creio que os Marshes estão assumindo o comando na Maisonette 
para o seu 98 aniversário de casamento, ou coisa assim.

Sua maldosa. É apenas o 25 aniversário. Bem, vou reservar mesa na Cote Basque, e podemos dar uma passada lá mais tarde.

Perfeito querido, até amanhã, então.

Posso buscá-la às sete?

Faça isso às oito.

Muito bem querida. Vou vê-la então.

Ela sentou-se, balançando uma perna sobre a outra após desligar.

18
Realmente, precisava ser amável com Whit. O que ganharia sendo desagradável com ele? Todo mundo pensava neles como um par, e ele sempre foi gentil com ela. Seu par 
constante, querido Whitney. Tão previsível e tão perfeito, tão lindo e tão impecavelmente trajado. Era insuportável realmente. Precisamente l, 1,85m, olhos azuis 
de aço, cabelo louro espesso, 35 anos, sapatos Gucci, gravatas Dior, água-de-colônia Givenchy, relógio de Piaget. Apartamento na esquina da Park Avenue com a 63, 
boa reputação como advogado e amado por todos os amigos. O companheiro óbvio para Kezia, e só isso bastava para que ela o detestasse, apesar de não detestá-lo realmente. 
Ela apenas ressentia-se da necessidade que tinha dele. Apesar da amante de Sutton Place, que ele não sabia que era de seu conhecimento.

O jogo de Whit e Kezia era uma farsa, mas discreta e uma farsa útil.

Ele era o acompanhante ideal e, portanto, totalmente seguro. Era aterrador recordar que um ou dois anos antes ela havia considerado a possibilidade de se casar com 
ele. Parecia não haver razão para não fazêlo. Continuariam com suas atividades e Kezia iria contar a respeito da coluna. Eles iriam às mesmas festas, veriam as mesmas 
pessoas e levariam suas próprias vidas. Ele traria rosas em vez de mandá-las. Eles teriam quartos separados e quando mostrassem a casa a alguém, o quarto de Whit 
seria chamado de quarto de hóspedes. Ela iria ao centro e ele a Sutton Place, e nenhum dos dois teria que ser o mais esperto. Eles nunca mencionariam isso um ao 
outro, naturalmente; ela iria jogar bridge, ele iria ver um cliente e eles se encontrariam no dia seguinte ao almoço, pacificados, amolecidos, apaziguados e amados, 
cada qual pelo seu respectivo amante. Que fantasia insana; ela ria pensando nisso agora. Ainda esperava mais do que isso. Considerava Whit como um velho amigo. Gostava 
dele de uma maneira estranha. E, de certa forma, estava habituada a ele, o que era o pior.

Kezia dirigiu-se lentamente para o quarto e sorriu para si mesma. Era bom estar em casa. Esplêndido estar de volta para o conforto do seu próprio apartamento, na 
grande cama branca com uma colcha de pele de raposa prateada, que tinha sido uma terrível extravagância, mas ainda lhe agradava tanto. A mobília delicada tinha sido 
da sua mãe. O quadro comprado em Lisboa no ano anterior, pendia por cima da cama. Um sol do feitio de uma melancia sobre uma rica região e um homem trabalhando nos 
campos. Havia qualquer coisa cordial e amigável no seu quarto que ela não encontrava em parte alguma, nem nopalazzo de tia Hilary em Marbella, ou na linda casa em 
Kensington, onde ela tivera o seu próprio quarto tia Hilary tinha tantos quartos na casa de Londres que podia dá-los a amigos, como dava lenços de renda. Mas Kezia

19
nunca se sentia assim, exceto em casa. Havia também uma chaminé no quarto, e ela encontrara a cama de bronze em Londres, anos antes; uma cadeira de veludo marrom 
macio perto da chaminé e um tapete branco felpudo que dava vontade de dançar descalço pelo chão. Plantas pendiam das janelas e candelabros sobre o parapeito da chaminé, 
que davam no quarto um brilho macio à noite. Era muito bom estar em casa.

Riu mansamente para ela própria, um som de puro prazer quando pôs Mahler no estéreo e começou o banho. E de noite... Cidade baixa. Para Mark. Primeiro seu agente, 
depois almoço com Edward. E finalmente Mark. Guardando o melhor para o fim... enquanto nada tiver mudado.

"Kezia", falava consigo mesma, olhando no espelho do banheiro, nua, cantarolando a música que ecoava pela casa, "você é uma moça muito atrevida," advertiu, com o 
dedo apontando para o seu reflexo. Jogou para trás a cabeça, rindo. Seu longo cabelo negro varrendo as costas até a cintura. Parou muito quieta, então, e olhou profundamente 
dentro dos próprios olhos. "Sim, eu sou um rato. Mas o que mais posso fazer? Uma moça tem que viver e há diversas maneiras de viver." Afundou na banheira pensando 
sobre tudo isso. As dicotomias, os contrastes, os segredos, mas pelo menos sem mentiras. Nada dizia a ninguém. Mas não mentia. Quase nunca, pelo menos. Mentiras 
eram muito duras de conviver. Segredos eram melhores.

Quando afundou na água morna pensou em Mark. Delicioso Marcus. O cabelo selvagem, o sorriso inacreditável, o cheiro do sótão, os jogos de xadrez, o riso, a música, 
seu corpo, seu fogo. Mark Wooly. Ela fechou os olhos e desenhou uma linha imaginária até embaixo das costas com a ponta do dedo e depois traçou-o suavemente sobre 
os lábios. Alguma coisa pequena, um mal-estar no fundo do estômago, e ela virou-se lentamente na banheira fazendo ondinhas na água.

Vinte minutos depois, ela saiu do banho, escovou o cabelo num nó liso e pôs um vestido de lã simples de Dior por cima da roupa de baixo nova, de renda cor de champanha 
que comprara em Florença.

Vocês supõem que eu seja esquizofrênica? perguntou ela ao espelho enquanto cuidadosamente ajeitava o chapéu no lugar, inclinando-o lentamente sobre um dos olhos. 
Mas ela não parecia esquizofrênica. Ela parecia "a" Kezia Saint Martin prestes a ir almoçar na La Grenouille em Nova York, ou no Fouquet de Paris.

Táxi. Passando pela portaria, Kezia levantou um braço, fazendo sinal para o táxi. Ela sorriu ao porteiro e enfiou-se no carro, mal este estacionou no meio-fio. Sua 
temporada em Nova York estava apenas começando. E o que teria para ela em perspectiva? Um livro? Um

20
homem? Mark Wooly? Uma dúzia de artigos suculentos para as grandes revistas? Uma porção de momentos apreciáveis? Solidão, recolhimento e esplendor. Tinha tudo isso. 
E outra temporada na palma da mão.

No seu gabinete, Edward estava empertigado diante da paisagem. Olhou para o relógio pela undécima vez numa hora. Daqui a poucos minutos ele a veria entrar, ela o 
veria e sorriria, e então se aproximaria e tocarlhe-ia na face com a mão... "Oh! Edward, é tão bom ver você." Ela o acariciaria, daria uma risada e sentaria ao seu 
lado enquanto "Martin Hallam" tomaria notas mentais sobre quem estava em que mesa, com quem, e K.S. Miller cogitaria sobre a possibilidade de um livro.

21
Capítulo 2

Kezia abriu caminho pelo emaranhado de homens que rondavam entre o vestiário e o bar do La Grenouille. A frequência na hora do almoço era intensa, o bar estava repleto, 
as mesas cheias, os garçons atarefados. Nada mudara, até a decoração era a mesma. Assentos de couro vermelho, toalhas cor-de-rosa, pintura a óleo brilhante nas paredes 
e flores em todas as mesas. A sala cheia de anémonas e rostos sorridentes, com baldes de prata contendo garrafas de vinho branco no gelo, em quase todas as mesas, 
enquanto rolhas de champanha especavam sobriamente aqui e ali.

As mulheres eram bonitas ou tinham se esforçado muito para dar essa impressão. Os objetos de Cartier estavam dispostos em profusão. E o murmúrio da conversa através 
da sala era distintamente francês. Os homens usavam ternos escuros e camisas brancas, mostravam cabelos grisalhos nas têmporas e exibiam riqueza em charutos Romanoff 
de Cuba, via Suíça, em pacotes marrons sem marca.

La Grenouille era o bar dos muito ricos ou muito chiques. Ter uma conta corrente bastante ampla para pagar a despesa não era o suficiente para entrar. Era preciso 
pertencer. Isso tinha de fazer parte da pessoa, um estilo que exsudava pelos poros do seu Pucci.

Kezia? A mão de alguém tocou-lhe o cotovelo, e ela viu a face queimada de Amory Strongwell.

Não, querido. É o meu fantasma. Ele ganhou um sorriso pirracento.

Você está maravilhosa.

E você parece tão pálido. Pobre Amory. Ela contemplava com ironia o bronzeado profundo, adquirido na Grécia, enquanto ele lhe apertava o ombro cuidadosamente e a 
beijava na face.

Onde está Whit?

Talvez em Sutton Place, querido... trabalhando como louco,

22
presumivelmente. Será que nos veremos na festa dos Marsh, amanhã à noite? A pergunta era retórica, e ele, distraído, acenou afirmativamente em resposta. Vou me encontrar 
justamente agora com Edward.

Camarada de sorte.

Ela sorriu-lhe mais uma vez e abriu caminho na massa de gente até onde o maítre a aguardava para guiá-la a Edward. Ela o encontrou sem ajuda; estava na sua mesa 
favorita, com uma garrafa de champanha gelando ao lado. Louis Roederer 1959, como sempre.

Ele também a vira e levantara-se, indo ao seu encontro, enquanto Kezia andava facilmente entre as outras mesas através da sala. Ela sentia olhares sobre si e reconhecia 
cumprimentos discretos quando passava por mesas de conhecidos, enquanto os garçons lhe sorriam. Ela crescera naquele ambiente, todos os anos ia ali. Aos 16 anos 
isso a agoniava, aos
18 tornara-se um hábito, aos 22 tinha lutado contra isso, e agora, aos
29, ela apreciava. Isso a divertia. Era a sua brincadeira particular. As mulheres diriam "vestido maravilhoso", os homens devaneariam a respeito de Whit; as mulheres 
decidiriam que com fortuna igual elas podiam sair com a mesma espécie de chapéu e os garçons se acotovelariam um ao outro murmurando em francês "Saint Martin". Na 
saída, poderia ou não haver um fotógrafo da Womens Wear esperando para tirar sua fotografia no estilo paparazzi quando ela passasse pela porta. Isso a divertia. 
Ela fazia o jogo muito bem.

Edward, você está lindo! Ela lançou-lhe um olhar inquiridor, deu um enorme abraço e deixou-se cair na banqueta a seu lado.

Meu Deus, como você está bonita!

Kezia beijou-o na face, suavemente, e depois acariciou-o com ternura.

Você também.

E como foi hoje com Simpson? indagou Edward.

Agradável e produtivo. Estivemos discutindo algumas ideias que tenho para um livro. Ele me deu bons conselhos, mas não... aqui...

Ambos sabiam que havia muito barulho para permitir uma conversa, e raramente falavam da carreira dela em público. "Discrição é a melhor parte do valor", como Edward 
dizia com frequência.

Champanha?

Alguma vez eu disse não?

Ele fez um sinal para o garçom e o ritual de Louis Roederer começou.

Deus, como eu gosto disso! Sorriu outra vez para ele e contemplou lentamente a sala. Edward começou a rir.

Sei o que está fazendo, Kezia, e você é impossível. Ela estava

23
estudando a cena para sua coluna. Levantou o copo para ele e sorriu.

Para você mademoiselle, bem-vinda em casa. Eles bateram os copos e sorveram o champanha. Era exatamente da maneira como eles gostavam: de uma boa safra e geladíssimo.

E, de passagem, como está Whit? Vai jantar com ele hoje à noite?

Não vou jantar, vou para a cama me recuperar da viagem.

Não acredito, mas aceito, se você o diz.

Que homem sabido você é, Edward. Provavelmente é por isso que gosto de você.

Ele olhou-a por um momento. Tomou-lhe a mão.

Kezia, seja prudente. Por favor.

Sim, Edward. Eu sei. Eu sou.

O almoço foi agradável. Todos os seus almoços eram. Ela perguntou-lhe acerca dos mais importantes clientes, lembrou-se de todos os seus nomes e quis saber o que 
fora feito do sofá no seu apartamento que precisava desesperadamente ser reformado. Eles disseram "Alo" para todos os conhecidos e foram abordados por uns breves 
momentos por dois dos sócios da firma. Ela falou-lhe pouco a respeito da viagem enquanto conservava um olho nas idas e vindas dos pares formados.

Ela deixou-o do lado de fora às três. O fotógrafo de "surpresa" da Women's Wear tirou devidamente sua fotografia, e Edward chamou um táxi antes de voltar para o 
trabalho. Ele se sentia sempre melhor quando sabia que Kezia estava de volta à cidade. Poderia estar presente se ela precisasse e sentia-se mais participante da 
vida dela. Nunca soube realmente, mas desconfiava que havia mais alguma coisa na vida de Kezia do que Raffles e festas dadas pelos Marshes, ou mais ainda do que 
Whit. Mas ela nada dizia a Edward, e ele não perguntava. Realmente não queria saber enquanto ela estivesse bem; cuidadosa, como ele dizia. Mas havia puxado muito 
ao pai para que se satisfizesse com um homem como Whit. Edward sabia disso muito bem. Levara mais de dois anos para estabelecer o testamento do pai discretamente 
e executar os arranjos para as duas mulheres; e ninguém soubera.

O táxi levou Kezia para casa e deixou-a à sua porta, com excesso de freadas e espalhando lixo ao lado do meio-fio.

Kezia subira e pendurara o vestido branco de Dior no closet. Meia hora depois estava de jeans, com o cabelo solto, e o serviço de comunicação informado para receber 
os seus recados: ela estaria descansando e não queria ser perturbada até ao meio-dia seguinte. Momentos depois, ela saía.

24
Esgueirou-se silenciosamente no metro na esquina da rua 77 com Lexington Avenue. Nada de maquilagem, nem bolsa, apenas um porta-níqueis no bolso e um sorriso nos 
lábios.

O metro era uma poção concentrada de Nova York, todo o som e cheiro amontoados, cada característica mais acentuada. Velhas engraçadas com os rostos maquilados com 
máscaras; gays com calças tão apertadas que quase se podia ver os cabelos nas suas pernas; magníficas moças carregando pastas a caminho de agências de modelos; homens 
que cheiravam a suor e cigarros, de quem não se tinha vontade de ficar perto, e um passageiro ocasional de Wall Street num terno riscado, cabelo curto e óculos de 
aros de chifre. Era uma sinfonia de visões, odores e sons, com um pano de fundo de freios guinchando e rodas trepidando. Kezia prendia a respiração e fechava os 
olhos contra a brisa quente e o lixo voando, varrido pelo trem que chegava. Embarcou depressa, passando pelas portas quando já se fechavam.

Encontrou um lugar ao lado de uma velha carregando uma bolsa de compras. Um casal jovem sentou-se ao seu lado na parada seguinte e, furtivamente, repartiram cigarros 
de maconha sem serem observados pelo fiscal, que andava pelo vagão, olhos fixos em frente. Kezia se viu sorrindo, imaginando se a velha do outro lado não iria ficar 
tonta com o cheiro. Então o trem guinchou para uma parada em Canal Street e era tempo de sair. Kezia se lançou rapidamente escada acima e olhou em volta.

Estava de novo em casa. Numa outra casa. Armazéns, casas de cómodos escalavradas, escadas de saída de incêndio, botequins e, a uns quarteirões dali, as galerias 
de arte, cafés e galpões cheios de artistas e escritores, escultores e poetas, de barbas e lenços coloridos. Um lugar onde Camus e Sartre ainda eram reverenciados 
e onde Kooning e Pollok eram deuses. Ela andava rapidamente, com uma pequena palpitação. Não importava tanto... não na sua idade... não como as coisas iam entre 
eles... não devia ser tão bom estar de volta... podia ser diferente agora... Mas era bom sentir que estava de volta e ela queria que tudo estivesse da mesma maneira.

Ei, moça. Onde é que esteve? Um preto alto, ágil e de jeans branca recebeu-a com prazer, surpreendido.

George! Ele levantou-a do chão num grande abraço e rodopiou com ela. Ele estava no corpo de bale da Metropolitan Opera. Que bom ver você! Ofegante e sorrindo, ele 
a colocou no chão ao seu lado e pôs um braço em torno dos ombros dela.

Você esteve fora por um tempo longo demais, lady. Seus olhos dançavam e seu sorriso parecia uma longa fieira de marfim num rosto barbudo.

25
É isso aí. Estava quase achando que a vizinhança tinha ido embora.

Nunca! O SoHo é sagrado! Eles riram e ele acertou o passo ao lado dela. Onde você vai?

Que acha do The Partridge para tomar um café? Ela ficou subitamente temerosa de ver Mark, achando que tudo havia mudado. George saberia, mas não queria lhe perguntar.

Prefiro vinho. E estou à sua disposição por uma hora. Tenho ensaio às seis.

Dividiram uma garrafa de vinho no The Partridge. George bebeu a maior parte da garrafa enquanto Kezia brincava com o copo.

Sabe de uma coisa, baby?

O que, George?

Você me faz rir.

Terrível. Por quê?

Porque sei o que a deixa tão nervosa e tremendamente assustada que nem mesmo me pergunta. Vai perguntar ou devo falar? disse, rindo para ela.

Existe alguma coisa que talvez eu não queira saber e descobrir.

Merda, Kezia. Por que não vai até o estúdio dele e descobre? É melhor dessa maneira. Ele se pôs de pé, enfiou a mão no bolso e tirou três dólares.

Minha contribuição. Sim, vá para casa.

Para casa? Para Mark? Sim, de certa maneira... Embora ela soubesse.

Ele enxotou-a até a porta com outra onda de riso e ela viu-se diante da porta familiar do outro lado da rua. Nem chegou a olhar para a janela; em vez disso procurava 
nervosamente rostos estranhos.

Seu coração batia enquanto corria os cinco andares e atingia o patamar, ofegante e tonta, e levantava a mão para bater na porta. Mas ela escancarou-se antes que 
a tocasse, e Kezia sentiu-se envolvida nos braços de um homem infinitamente alto, desesperadamente magro, de cabelos emaranhados. Ele beijou-a e levantou-a nos braços, 
puxando-a para dentro com um grito e um sorriso.

Ei, caras, é Kezia! Como é que vai, garota?

Ele pousou-a no chão e ela olhou em torno. Os mesmos rostos, o mesmo sótão, o mesmo Mark. Nada mudara. Era uma volta vitoriosa.

Meu Deus, parece que estive fora um ano!

Ela riu novamente e alguém ofereceu-lhe um copo de vinho tinto.

Você está dizendo isso a mim. E, agora, senhoras e senhores... O jovem infinitamente alto curvou-se em dois e indicou a porta aos

26
amigos. Minha senhora voltou. Em outras palavras, vocês, caras, vão andando! Eles riram de boa vontade e murmuraram cumprimentos quando saíram. Mal a porta se fechou 
e Mark puxou-a para os seus braços de novo.

Puxa, garota, estou tão contente por você ter voltado.

Eu também. Ela insinuou a mão sob sua camisa rasgada, toda salpicada de tinta, e sorriu dentro dos olhos dele.

Deixe-me vê-la falou enquanto lentamente levantava a camisa de Kezia. Ela ficou ereta e quieta. Seu cabelo caindo sobre um ombro, uma luz quente nos ricos olhos 
azuis, um reflexo vivo no desenho do nu que pendia da parede por trás dela. Fizera isso no inverno anterior, logo depois que se encontraram. Então aproximou-se dele 
lentamente e Mark ficou nos braços dela, sorrindo, quando soou uma batida na porta.

Vá embora!

Não. Eu não vou. Era George.

Merda, filho da mãe. O que você quer? Abriu a porta enquanto Kezia, com os seios nus, corria para o quarto de dormir.

George agigantou-se sorridente diante da porta com uma meia garrafa de champanha na mão.

Para sua noite de núpcias, Marcus.

George, você é lindo. George dançou escada abaixo, e Mark fechou a porta com uma gargalhada.

Ei, Kezia, tá a fim de uma taça de champanha?

Ela voltou para a sala, sorridente e nua, o cabelo solto nas costas. A visão do champanha no Grenouille, vestida de Dior, trazia-lhe riso aos olhos agora. A comparação 
era absurda.

Ela recostou-se indolentemente na porta, a cabeça inclinada para o lado, vendo-o abrir o champanha. Subitamente Kezia sentiu como se o amasse, e isso era absurdo 
também. Os dois sabiam que não era verdade. Não era essa espécie de coisa. Ambos compreendiam... mas era bom não compreender por um momento. Não ser racional ou 
fazer sentido. Teria sido agradável amá-lo, amar alguém, qualquer um e por que não Mark?

Senti sua falta, Kezia.

Eu também, querido, eu também. E também imaginei que podia estar com outra mulher agora. Sorriu e sorveu um gole de champanha borbulhante, doce demais. Eu estava 
cheia de escrúpulos infernais, receio de vir aqui. Até que encontrei George e bebi com ele no The Partridge.

Idiota. Devia ter vindo aqui primeiro.

Estava com medo. Dirigiu-se a ele e passou um dedo pelo seu peito, enquanto Mark a olhava.

27
Sabe de uma coisa fatídica, Kezia?

O quê? Seus olhos encheram-se de sonhos.

Eu estou com sífilis.

O quê? Ela olhou para ele horrorizada, e Mark riu abafado.

Eu só imaginava o que você diria. Realmente não tenho sífilis. Ele parecia divertido com a brincadeira.

Jesus! Ela se instalou nos braços dele, sacudindo a cabeça e sorrindo. Não estou tão segura a respeito do seu senso de humor.

Ele seguiu-a para o quarto, sua voz soando rouca enquanto falava por trás dela.

Vi uma figura, uma moça no jornal, no outro dia. Ela se parecia com você, só que mais velha e muito tensa.

Havia uma pergunta na voz dele. Uma pergunta que ela não tencionava responder.

Ah, é?

Seu último nome era francês. Não, Miller. O primeiro nome estava borrado. Não pude lê-lo. Você se relaciona com alguém desse tipo? Ela parecia bem extravagante.

Não, não me relaciono com ninguém desse tipo. Por quê?

E agora as mentiras tinham começado até com Mark. Não apenas pecados ou omissões; agora eram pecados graves também. Azar.

Não sei, estava simplesmente curioso. Ela era interessante, com um olhar feroz, infeliz.

E você caiu de amores por ela e decidiu que tinha de encontrá-la, de modo que os dois pudessem viver felizes para sempre depois disso? Certo?

Sua voz estava leve, mas não tanto quanto ela gostaria. Sua resposta ficou perdida quando ele a beijou e a levou gentilmente para a cama. Houve pelo menos uma hora 
de verdade no meio de uma vida de mentiras. Os corpos geralmente são honestos.

28
Capítulo 3

Pronta?

Pronta. Whit sorriu para ela através do resto de café e de musse de chocolate. Estavam duas horas atrasados para a festa dos Marshes em St. Regis. Os Marshes tinham 
convidado mais de quinhentas pessoas.

Kezia resplandecia num vestido de cetim azul-acinzentado, que lhe circundava o pescoço e deixava nuas as costas, mostrando o queimado profundo do verão. Pequenos 
brincos de diamantes brilhavam nas suas orelhas e o cabelo tinha sido escovado num nó liso no alto da cabeça. O vestuário de noite impecável de Whit acentuava sua 
elegância. Eles formavam um par espetacular. Agora estavam convencidos disso.

A multidão na entrada da Maisonette, em St. Regis, era enorme. Homens elegantemente vestidos de smoking, cujos nomes apareciam constantemente no Fortune, mulheres 
cobertas de diamantes, vestindo Balenciagas, Givenchys e Diors, cujos rostos eram frequentemente vistos na Vogue. Títulos europeus, descendentes jovens de americanos 
nobres amigos de Palm Beach e Grosse Pointe, Scottsdale e Beverly Hills. Os Marshes tinham exagerado. Garçons circulavam entre a multidão crescente oferecendo champanha 
Moet et Chandon e pequenas travessas do vaidoso caviar ou patê.

Havia lagosta fria num bufe no fundo da sala, e posteriormente seria servido a piece de resistance, um enorme bolo de noiva, uma réplica do que fora servido 25 anos 
antes. Cada convidado receberia uma pequena caixinha do bolo de sonho embrulhada cuidadosamente com o nome do casal e a data inscritos. "Mais do que um pouco pegajoso", 
segundo Martin Hallam observaria na sua coluna no dia seguinte. Whit entregou a Kezia uma taça de champanha e gentilmente deu-lhe o braço.

Você quer dançar ou circular um pouco?

29
Circular, eu acho, se for humanamente possível. Sorriu calmamente para ele enquanto lhe apertava o braço.

Um fotógrafo contratado pelos anfitriões bateu uma foto dos dois fitando-se amorosamente e Whit enlaçou-a pela cintura. Kezia sentia-se confortável com ele. Depois 
de sua noite com Mark, sentia-se benigna e benevolente, mesmo com Whit. Era estranho pensar que, de madrugada, ela passara pelas ruas do SoHo com Mark, deixando-o 
relutantemente às três da tarde para telefonar ao seu agente, despachar o que havia na mesa e descansar antes do ataque devastador da noite. Edward telefonara para 
saber como ela estava e riram uns bons momentos sobre sua menção do almoço na coluna da manhã.

Como, em nome de Deus, você pode me chamar de fogoso, Kezia? Eu tenho mais de sessenta anos.

Você tem meramente sessenta e um. E você é "fogoso", Edward. Olhe para você.

Eu me esforço muito para não fazê-lo.

Bobo. Tinham passado por outros tópicos, ambos com cuidado para não mencionar o que ela teria feito na noite anterior...

Mais champanha, Kezia?

Ela se permitira tomar a primeira taça sem sequer perceber. Estava pensando em outras coisas; em Edward, no novo artigo que lhe fora encomendado, numa peça sobre 
mulheres de prestígio candidatas às próximas eleições nacionais. Ela se esquecera completamente de Whit e da festa dos Marshes.

Céus, já acabei a taça! Sorriu novamente para Whit e ele olhou-a zombeteiramente.

Ainda cansada da viagem?

Não, só um pouco sonhadora. Divagando, suponho.

É preciso prática num furor como este. Ele trocou a taça vazia por outra cheia e encontraram um local discreto de onde podiam observar o salão de dança. Observaram 
todos os pares e ela fez um registro mental de quem estava dançando com quem e quem estava usando o quê. Divas de ópera, banqueiros, belezas famosas, playboys conhecidos 
e uma extravagância de rubis, safiras, diamantes e esmeraldas.

Você está mais bonita do que nunca, Kezia.

Está me lisonjeando, Whit.

Não, eu a amo.

Era bobagem dele dizer isso. Ambos sabiam que era diferente. Mas ela inclinou a cabeça com recato afetado e um sorriso delicado. Talvez ele a amasse, como moda. 
Talvez ela mesmo o amasse como um irmão

30
favorito, um amigo de infância. Ele era um homem doce; não lhe era realmente difícil. Mas amá-lo? Isso era diferente.

Parece que o verão lhe fez bem.

A Europa sempre faz. Oh, não!

O quê? Ele virou-se na direção que causara um ar de consternação no seu rosto, mas já era tarde. O barão de Schnellinger aproximava-se rapidamente, o suor porejando 
de suas têmporas, e com um olhar de êxtase ao reconhecer o par.

Ah, meu Deus, diga-lhe que você está menstruada e não pode dançar sussurrou Whit.

Kezia explodiu numa gargalhada que o bochechudo barãozinho alemão interpretou como de prazer.

Eu também estou contente em ver você, minha querida. Boa noite, Whitney. Kezia, você está especialmente linda esta noite.

Muito obrigada, Manfred. Você está muito bem. E quente e suarento. E obeso e enjoativo. E lúbrico, como de costume.

É uma valsa. Chustamente para nós. Já!

Ela não pôde dizer não. Estava certo de que ele ia lembrá-la do seu querido pai, já falecido. Era mais simples conceder-lhe uma valsa por amor ao pai. Pelo menos 
ele era um dançarino eficiente, nas valsas pelo menos. Ela fez um aceno gentil com a cabeça, estendendo a mão para ser levada até o salão. O barão afagou-lhe a mão 
e levou-a, justamente quando Whit sussurrou-lhe ao ouvido:

Vou salvá-la logo depois da valsa.

Seria melhor, querido disse ela entre dentes e com um sorriso experiente.

Como poderia explicar uma coisa como esta a Mark? Ela começou a rir só de pensar em explicar a existência de Mark e as suas incursões ao SoHo a qualquer um da Maisonette 
esta noite. Certamente o barão compreenderia. Ele provavelmente rastejava por lugares ainda mais incomuns do que o SoHo. Mas não esperaria que Kezia o fizesse. Ninguém 
acreditaria. Não Kezia, a mulher, mas a Kezia Saint Martin... e era diferente, de qualquer modo. Como os outros homens, ela sabia que o barão conduzia suas aventuras 
diferentemente e por motivos diferentes... Ou era uma coisa diferente? Seria ela simplesmente uma pobre mocinha rica fugindo, para ser levada a brincar com seus 
amigos boémios? Algum deles seria real para ela? Às vezes duvidava. A Maisonette era real. Whit era real. O barão era real. Tão real que ele a fazia se sentir desesperançada 
às vezes. Uma gaiola dourada da qual ninguém escapava. Ninguém escapava do seu nome, do seu rosto, dos ancestrais do seu pai ou de sua mãe, não importava por quanto 
tempo já estivessem mortos.

31


Ninguém escapava de toda a merda de noblesse oblige. Ou alguém pode? Pode alguém simplesmente entrar no metro com um sinal e um sorriso e nunca mais voltar? O misterioso 
desaparecimento da ilustre Kezia Saint Martin. Não, se uma pessoa deixa, deixa elegante e abertamente. Com estilo. Não fugindo pelo metro em silêncio total. Se ela 
realmente queria o SoHo, teria que dizer isso nem que fosse por causa de si mesma. Até ela sabia. Mas era isso o que ela queria? O SoHo seria muito melhor do que 
isso? Seria Sabayon em vez de suflê Grand Marnier. Mas nenhum deles era muito nutritivo. O que ela precisava era de um bife completo. Contar com o mundo de Mark 
para seu sustento era como esconder-se com um suprimento de seis meses de bolinhos e nada mais. Ela simplesmente tinha um mundo para compensar o outro, um homem 
para complementar outro e o pior de tudo era que ela sabia disso. Nada era íntegro... Será que eu sou? Ela nem percebera que dissera isso alto.

Você é o quê? arrulhou o barão no seu ouvido.

Oh, lamento, eu estava pisando no seu pé?

Não, minha beleza, só no meu coração. Você dança como um anjo.

Ela sorriu agradavelmente e rodopiou nos seus braços.

Obrigada, Manfred.

Giraram graciosamente mais uma vez e afinal seus olhos encontraram os de Whit e a valsa chegou a um fim piedoso. Ela ficou de pé ligeiramente afastada do barão e 
agradeceu-lhe outra vez.

Será que vão tocar outra? Seu desapontamento era quase infantil.

O senhor dança valsa muito bem. Whitney estava ao lado deles, curvando-se ligeiramente diante do suarento alemão.

E você é um homem de muita sorte, Whitney. Kezia e Whit se olharam e Kezia concedeu, afinal, um último sorriso ao barão, quando eles se afastaram.

Ainda viva?

Perfeitamente. Fui muito indolente, e ainda não falei com uma alma sequer esta noite.

Kezia tinha trabalho a fazer e a noite estava apenas começando.

Você quer parar e conversar com alguns amigos?

Por que não? Não vi nenhum deles desde que voltei.

Então vamos adiante, milady. Vamos nos lançar aos leões e ver quem está aqui.

Todo mundo estava, como Kezia observara ao entrar. E após rodear uma dúzia de mesas e seis ou sete grupos perto do salão de dança, ela ficou gratificada por encontrar 
duas das suas amigas. Whitney

32
deixou-a com elas e foi compartilhar dos charutos com seu sócio.

Ei, vocês Kezia juntava-se a duas jovens altas, que pareciam surpresas ao vê-la chegar.

Eu não sabia que você estava de volta! As faces quase se encontraram enquanto beijos voaram no ar e as três se fitaram com prazer. Tiffany Benjamin estava um pouco 
mais do que embriagada, mas Marina Walters parecia brilhante e viva. Tiffany era casada com William Patterson Benjamin IV, o homem número dois na grande casa de 
corretagem em Wall Street. E Marina estava divorciada. E gostava das coisas como estavam, ou assim dizia. Kezia sabia que não era bem assim.

Quando você chegou da Europa? Marina sorria-lhe e apreciou seu vestido. Mas que vestido bonito! A propósito: é Saint Laurent?

Kezia aquiesceu.

Eu logo imaginei.

E também o seu, madame Marina concordou, satisfeita, mas Kezia sabia que era uma cópia. Puxa, voltei há dois dias e estou começando a duvidar se estive fora. Kezia 
falava enquanto conservava um olhar casual pela sala.

Conheço a sensação. Voltei na última semana a tempo de pôr as crianças na escola. Tendo que gastar tempo com dentistas, sapatos, uniformes de escola, e três festas 
de aniversário, esqueci que tinha viajado. Estou pronta para outro verão. Onde você esteve este ano, Kezia?

No sul da França, e passei os últimos dias com Hilary em Marbella. E você, Marina?

Com os Hamptons o verão inteiro. Monótono como o inferno. Este não foi o meu verão mais brilhante.

Por quê? Kezia levantou as sobrancelhas. Que aconteceu?

Nenhum homem ou coisa parecida Ela caminhava para os
36 e pensava em conseguir alguma coisa antes que aparecessem as bolsas sob os olhos. No verão anterior, ela fizera um tratamento para os seios ficarem mais firmes 
pelo "mais maravilhoso médico" em Zurique. Kezia mencionara isso na coluna e Marina ficara lívida.

Tiffany tinha ido à Grécia para o verão e também passara alguns dias com primos distantes, em Roma. Bill teve que vir para casa mais cedo. Bullock e Benjamin pareciam 
requerer a presença do seu diretor quase constantemente. Mas ele se desenvolvia com isso. Comia, dormia e amava o trabalho. Os indicadores Dow Jones batiam em algum 
lugar no seu coração e o seu pulso subia e descia com o mercado. Isso era o que Martin Hallam dizia na sua coluna. Mas Tiffany compreendia; com o pai dela tinha 
sido da mesma maneira. Fora o presidente de uma corretora
33
de câmbio quando finalmente se retirou para um mês de golfe antes do ataque cardíaco fatal. Que maneira de partir. Um pé no câmbio e o outro no campo de golfe. A 
vida da mãe de Tiffany foi menos dramática. Como Tiffany, ela bebia, porém menos.

Tiffany se orgulhava de Bill. Ele era um homem importante, mais ainda que o pai dela. Ou o irmão. E, que diabo, o irmão havia trabalhado tanto quanto Bill. Gloria 
assim o disse. Ele era advogado de Wheeler Spaulding Forbes, uma das mais antigas firmas de Wall Street. Mas a casa de corretagem de Bullock e Benjamin era a mais 
importante da rua. Isso dava importância a Tiffany, a sra. William Patterson Benjamin IV. E ela não se importava de passar férias sozinha. Levava as crianças para 
Gstaad no Natal, Palm Beach em fevereiro e Acapulco para as férias de primavera. No verão elas passavam um mês em Martha's Vineyard com a mãe de Bill e depois iam 
à Europa; Monte Carlo, Paris, Cannes, St. Tropez, Antibes, Marbella, Skorpios, Atenas, Roma. Era divino. Tudo era divino para Tiffany. Tão divino que ela estava 
bebendo a ponto de se matar.

Não é a festa mais divina que você já viu? Tiffany balançava-se ligeiramente, observando sua amiga.

Marina e Kezia trocaram um rápido olhar e Kezia concordou. Ela e Tiffany cursaram a mesma escola. Ela também era uma boa moça quando não estava bêbada. Isso era 
alguma coisa que Kezia não poria na sua coluna. Todo mundo sabia que ela bebia e era triste vê-la naquele estado. Não era uma coisa divertida para se ler no café 
da manhã, como os seios levantados de Marina. Isso era diferente, doloroso. Suicídio com champanha.

O que tem agora na sua agenda, Kezia? Marina acendeu um cigarro e Tiffany voltou a atenção para seu copo.

Não sei. Talvez dê uma festa. Depois que escrever o artigo que elaborei hoje.

Puxa, como você tem coragem! Eu olho para alguma coisa como isso e me encolho com medo. Meg gastou oito meses planejando. Você está de novo no comité de artrite 
este ano?

Kezia aquiesceu.

Eles pediram para fazer o baile das crianças aleijadas ao ouvir essa menção, Tiffany acordou.

Crianças aleijadas? Terrível! Pelo menos não disse que era divino.

O que é que tem de terrível? É um baile como outro qualquer Marina defendeu rapidamente a festa.

Mas as crianças aleijadas? Pense bem, quem aguenta olhar para elas? Marina olhou aborrecida para Tiffany.

34
Tiffany, querida, você já viu um artrítico no baile dos artríticos?

Não, acho que não...

Então você também não vai ver crianças aleijadas no baile das crianças aleijadas. Marina era realista e Tiffany parecia apaziguada, enquanto alguma coisa viscosa 
revirava o estômago de Kezia.

Suponho que você está certa, Marina. Você vai fazer o baile, Kezia?

Ainda não sei. Não decidi. Estou um pouco cansada do circuito de benefícios, francamente. Estivemos fazendo esse tipo de coisa durante muito tempo.

Não estivemos todas fazendo isso? Marina fez eco lastimosamente e deu um piparote na cinza dentro da bandeja do mordomo.

Você devia se casar, Kezia, é divino. Tiffany sorriu deliciada e serviu-se de mais champanha de um garçom que passava. Era o terceiro desde que Kezia se juntara 
a elas. Uma valsa recomeçava do outro lado do salão.

Esta é a minha dança de má sorte. Kezia olhou em volta e resmungou internamente. Onde Whit se metera?

Má sorte por quê?

Eis aí o porquê. Kezia cumprimentou rapidamente na direção do barão, que se aproximava. Ele havia pedido a música e olhava para todos os lados procurando por ela 
há meia hora.

Boa sorte. Marina sorriu maliciosamente, e Tiffany tentou o melhor que pôde para focalizar a cena.

É isto, Tiffany, meu amor, por que não me casei.

Kezia, nossa valsa! Era inútil protestar.

Ela acenou graciosamente para suas amigas e seguiu de braço dado com o barão.

Você acha que ela gosta dele? Tiffany parecia espantada. O barão era realmente muito feio. E, mesmo embriagada, ela sabia muito bem.

Não, idiota. Ela quis dizer que, com gente deste tipo ao redor, quem tem tempo de achar um camarada decente? Marina conhecia o problema bem demais. Tinha procurado 
um segundo marido quase dois anos, e se alguém meio decente não acorresse logo sua estrutura racharia, seus seios cairiam de novo. Ela imaginava que teria cerca 
de um ano para achá-lo antes que o traseiro desmoronasse.

Não sei, Marina. Talvez ela goste dele. Kezia é um pouco estranha, você sabe. Às vezes imagino que herdar todo esse dinheiro tão jovem a afetou. Aliás, acho que 
afetaria quase todo mundo. Não parece possível alguém levar uma vida normal quando se é uma das pessoas mais ricas...

Oh, Tiffany, pelo amor de Deus, cale a boca. E por que você não volta para casa e fica sóbria para variar?

35
Que coisa podre para dizer! Havia lágrimas nos olhos de Tiffany.

Não, Tiffany, que coisa podre de se ver.

E com isso Marina rodopiou nos calcanhares e desapareceu na direção de Halpern Medley. Ela ouvira que ele e Lucille acabavam de romper. Era esta a melhor ocasião 
de encontrá-los, pois estavam assustados e ofendidos, temerosos até a morte em organizar a vida por eles mesmos, sentindo falta das crianças, solitários de noite. 
E Marina tinha três filhos e ficaria mais do que feliz em conservar Halpern ocupado. Ele era uma excelente presa.

No salão de dança, Kezia girava lentamente nos braços do barão. Whitney estava empenhado numa conversa séria com um jovem corretor, de mãos elegantes e alongadas. 
O relógio da parede bateu três horas.

Tonta, Tiffany foi se sentar numa banqueta de veludo vermelho no fundo da sala. Onde estava Bill? Ele dissera qualquer coisa a respeito de chamar Frankfurt. Frankfurt? 
Por que Frankfurt? Ela não se podia lembrar se ele a trouxera aquela noite, ou se ele estava fora da cidade e ela viera acompanhada de Mark e Gloria. Tinha ela... 
droga, por que ela não conseguia se lembrar? Vejamos, havia jantado em casa com Bill e as crianças... sozinha com as crianças... estariam as crianças ainda em Martha's 
Vineyard com a mãe Benjamin?... Estavam. Seu estômago começou a girar lentamente com a sala, sentiu que ia ficar enjoada.

Tiffany? Era o seu irmão, Mark, com aquele olhar no rosto, e Gloria imediatamente atrás dele. Havia um muro de reprovação entre ela e o banheiro, seja lá em que 
maldito hotel estivessem. Ou seria a casa de alguém? Não se lembrava de nada.

Mark... eu...

Gloria, leve Tiffany para o banheiro das mulheres.

Ele não desperdiçou tempo falando com a irmã. Dirigiu-se exclusivamente à mulher. Conhecia muito bem os sinais. Acontecera sobre o assento do novo Lincoln, na última 
vez que a levaram para casa. E, no fundo de Tiffany, alguma coisa se esclareceu. Ela sabia. Esse era o problema. Não importava quanto tivesse bebido, ela sempre 
sabia. Ela podia ouvir o tom das vozes tão claramente. Elas nunca se apagavam.

Lamento muito... Mark. Bill está fora da cidade e se você pudesse apenas me levar... Ela arrotou e Gloria adiantou-se nervosamente, enquanto Mark afastava-se para 
trás, enojado.

Tiffany? Era Bill, com o seu habitual sorriso vago.

Eu pensei... você estava... Mark e Gloria afastaram-se. O marido de Tiffany pegou-lhe o braço e saiu tão depressa quanto possível dos salões onde transcorria a festa.

36
Eu pensei... Estavam atravessando os corredores agora, e ela deixara sua bolsa na banqueta. Alguém a pegaria. Minha bolsa, Bill. Minn...

Está bem querida, vamos cuidar disso.

Eu... Meu Deus, estou me sentindo muito mal. Tenho que sentar.

Sua voz era apenas um sopro e já esquecera da bolsa. Bill estava andando muito depressa, isso a fazia sentir-se pior.

Você está precisando de ar ele manteve seu braço junto ao dela, e sorria a quem passava, o diretor a caminho do seu gabinete... bom dia... dia... alo... muito prazer 
em vê-lo... o sorriso nunca se apagava e os olhos nunca esquentavam.

Eu só... Eu... Oh. A brisa da noite fria bateu-lhe no rosto e ela sentiu a cabeça mais leve, porém seu estômago subia ameaçador na direção da garganta.

Bill... Virou-se e olhou para ele, apenas por um momento. Ela queria fazer-lhe uma pergunta terrível. Alguma coisa forçava-a

a dizer isso. A perguntar. Como era horrível. Oh, meu Deus, ela rezava para que não fizesse a tal pergunta. Às vezes, quando estava muito embriagada, ela queria 
perguntar ao irmão a mesma coisa. Uma vez chegou a perguntar à mãe, o que lhe valeu uma bofetada. A pergunta... A pergunta sempre a queimava quando estava embriagada. 
Champanha sempre lhe causava esse efeito, e às vezes gim.

Vamos apenas levá-la num táxi confortável, e você vai ficar bem instalada, não é verdade, querida? Ele voltou a apertar seu braço gentilmente, como um solícito mordomo, 
e fez um sinal para o porteiro. Um momento depois, um táxi estava com a porta aberta diante deles.

Um táxi? E você... Bill? Oh, meu Deus, e vinha a pergunta outra vez, tentando lutar para abrir caminho da sua boca, do seu estômago, da sua alma.

Está tudo certo, querida. Bill se curvava para falar com o motorista. Ele não estava ouvindo. Todo mundo falava por cima e em torno dela, passando por ela, nunca 
para ela. Ela ouviu Bill dar o endereço ao motorista e ficou ainda mais confusa no momento. Mas Bill parecia tão seguro. Vejo você amanhã de manhã, querida.

Deu-lhe um beijo formal na face e a porta se fechou, batendo, e tudo que ela pôde ver foi o rosto do porteiro sorrindo, enquanto o táxi partia. Ela tentava abrir 
o vidro da janela... e a pergunta... a pergunta estava lutando para sair. Não podia segurar mais tempo. Tinha que perguntar a Bill... William... Billy... Eles tinham 
que voltar, de modo que ela pudesse perguntar. Mas o táxi se afastava do meio-fio e a pergunta
37
saiu da sua boca com um longo jato de vómito, quando ela se debruçou para fora. Você me ama?...

O motorista recebera vinte dólares para levá-la em casa e assim o fez, sem dizer uma palavra. Ele nunca respondeu à pergunta. Nem Bill. Bill tinha subido para o 
quarto que reservara no St. Regis, onde duas moças ainda estavam esperando. Uma peruana magrinha e uma gorda loura de Frankfurt. E, de manhã, Tiffany não se lembraria 
de ter voltado para casa sozinha. Bill tinha certeza disso.

Pronta para ir?

Sim, senhor. Kezia reprimiu um bocejo e concordou sonolenta com Whit.

Foi uma bela festa. Você já percebeu que horas são? Ela assentiu com a cabeça e olhou para o relógio.

Quase quatro horas. Você vai se sentir morto no trabalho amanhã.

Ele estava habituado a isso. Saía quase toda noite durante a semana.

Não posso ficar deitado até meio-dia como vocês, senhoras indolentes.

Todas elas. Pobre, pobre Whit. Que triste história. Ela deu pancadinhas na sua face e saíram para uma rua deserta. Também ela não podia ficar na cama a manhã toda. 
Devia começar a pesquisar sobre o novo artigo e queria estar de pé às nove.

Você tem alguma coisa como a de hoje na sua agenda para amanhã, Kezia? Acenou para um táxi, segurou a porta para ela, enquanto Kezia juntava sua saia de cetim azul 
e se instalava no banco de trás.

Meu Deus, espero que não. Estou destreinada desde o verão. Na verdade seu verão não tinha sido tão diferente. Mas pelo menos sem o barão.

Torne a pensar nisso. Tenho um jantar com um sócio amanhã à noite. Mas na sexta-feira vai haver alguma coisa no El Morocco. Você vai estar na cidade?

Eles estavam passando depressa pela Park Avenue.

De fato, duvido. Edward está tentando me convencer para um fim de semana mortalmente chato com alguns velhos amigos dele. Conheceram meu pai. Isso era sempre uma 
coisa segura para dizer.

Segunda, então. Vamos jantar no Raffles.

Ela sorriu facilmente e se aconchegou ao seu ombro. Mentira para Whitey, afinal. Não tinha planos com Edward, que nunca tentaria amarrá-la a um fim de semana como 
o que descrevera a Whit. Iria para

38
o SoHo. Depois daquela noite, merecia isso... E que mal faria uma mentirinha a Whit? Tudo era por uma boa causa: sua sanidade.

Raffles na segunda parece bem.

Agora, ela precisava de material novo para a coluna. Poderia conseguir bastante informação telefonando para alguns amigos, para um papo. Ligaria para Marina, pois 
ela era sempre uma fonte excelente. E teria um excelente item também. O interesse de Marina por Halpern Medley, na Maisonette, não passara despercebido por Kezia. 
Nem Halpern pareceu indiferente a Marina. Kezia sabia por que Halpern interessava tanto a sua amiga, e era difícil censurá-la. Ficar quebrado nada tinha de engraçado, 
e Halpern era o remédio mais atraente para o que a afligia.

Eu telefono amanhã ou depois, Kezia. Talvez possamos almoçar no Lutèce, no 21. Ou você pensa em algum lugar mais divertido? disse Whit.

Certamente podemos. Você quer vir para um rápido conhaque, café ou qualquer coisa? Era a última opção que ela desejava, mas achou que lhe devia alguma coisa.

Realmente não posso, querida. Vou estar cheio de trabalho amanhã. É melhor eu ir dormir um pouco, e você também! falou de dedo em riste, quando o táxi estacionou 
na porta de Kezia; depois beijou-a, sempre tão gentil, mal tocando nos lábios.

Boa noite, Whit. Foi uma noite agradável.

É sempre uma noite agradável com você, Kezia. Ele acompanhou-a lentamente até a portaria e esperou que o porteiro abrisse.

Dê uma olhada nos jornais amanhã. Estou certa que falarão sobre nós. Até Martin Hallam terá alguma coisa a dizer sobre o vestido.

Os olhos de Whit sorriam. Ele beijou a testa de Kezia enquanto o porteiro esperava pacientemente. Era fascinante a maneira como eles há anos se mantinham fingindo. 
Um beijo aqui e ali, uma sondagem, um sentimento, e só. Ela se declarara virgem e ele aceitara a história.

Ela acenou-lhe enquanto se afastava e seguiu sonolenta para o seu andar. Era bom sentir-se em casa. Abriu o zíper do vestido de cetim azul, tirou-o enquanto atravessava 
a sala de visitas e depositou-o no sofá, onde ele poderia ficar até segunda-feira. Até o dia do juízo final, pensando bem. Que maneira insana de viver! Era como 
uma vida inteira de estratagemas, de truques... vestir-se toda para uma festa diária de máscaras a fim de espiar os seus amigos. Esta era a primeira da temporada 
e a irritou desde o começo. Este ano, a agitação começara mais cedo.

Ela fumou um último cigarro, apagou a luz e, com uma sensação de que havia transcorrido pouco tempo, ouviu o despertador tocar. Eram oito da manhã.

39
Capítulo 4

Kezia trabalhou três horas no novo artigo, destacando, esboçando o que pensava das mulheres sobre as quais queria escrever, e rascunhando cartas para pessoas que 
podiam lhe dizer alguma coisa mais sobre elas. Seria uma bonita peça, digna de K.S. Miller, e ela estava contente. Depois disso abriu a correspondência e passou-a 
pelo crivo, a habitual chuva de convites, algumas cartas de fãs, enviadas por uma revista, e um memorando de Edward a respeito de proteção contra impostos que ele 
queria ver com ela. Nenhuma era interessante e Kezia estava inquieta. Tinha um outro artigo em mente; talvez isso ajudasse. Um tema sobre maus-tratos a crianças 
nas casas de classe média. Seria um tema quente e pesado, se Simpson conseguisse encontrar mercado para ele. Ela imaginava se os Marshes, com suas festas que custavam 
milhares de dólares, algum dia teriam pensado nisso. Ou as favelas. Ou a pena de morte na Califórnia. Nenhuma dessas causas eram moda. Se fossem, certamente teria 
havido um jantar beneficente para elas, um fabuloso baile, algo superbadalado por um comité de beldades... enquanto Marina esperava por uma liquidação na Bendel 
ou procurava boa redução em Ohrbach, e Tiffany anunciava que a causa era "divina"... O que estaria lhe acontecendo, droga? O que lhe importaria se Marina tentasse 
usar cópias como originais? E que faria se Tiffany ficasse bêbada todos os dias muito antes do meio-dia? Mas isso a aborrecia, e como! Talvez um pouco de sexo acalmasse 
seus nervos. Ela chegou ao estúdio de Mark às 12:30.

Puxa, garota! O que te aconteceu?

Nada. Por quê? Ela ficou de pé, observando-o trabalhar num guache. Apreciou a pintura. Gostaria de comprar, mas não podia fazer isso e tampouco consentiria que ele 
lhe desse. Kezia sabia que ele precisava de dinheiro, e era bastante prudente para não trocar um objeto com ele.

40
Bem, você bateu com a porta e eu imaginei que alguma coisa devia ter chateado você. Ele lhe havia devolvido as chaves.

Não, eu estava apenas meio irritada, acho que com fadiga, ou coisa parecida. Ela deixou-se cair numa cadeira. Senti sua falta na noite passada. Às vezes gostaria 
que você não me deixasse ir a parte alguma.

Será que eu tinha essa opção? Ele a olhou surpreso e ela tirou os sapatos.

Não.

Foi o que pensei. Isso não parecia aborrecê-lo. Kezia estava começando a se sentir melhor.

Gosto do guache. Olhou por sobre os ombros de Mark quando ele deu uns passos atrás para observar o trabalho feito naquela manhã.

Sim, talvez esteja bom. Ele estava destruindo uma caixa de biscoitos de chocolate e olhando secretamente contente. De repente, virou-se para olhá-la de frente e 
passou os braços em torno de seu corpo. E o que você fez desde ontem?

Vejamos... Li oito livros, corri, fui a um baile, candidatei-me a presidente. O assunto habitual.

Em alguma parte dessa bosta de mentiras está a verdade, não é? Ela deu de ombros e trocaram sorrisos entremeados com beijos. Mark realmente não se importava com 
o que ela fazia quando não estava com ele. Ele tinha sua vida própria, seu sótão, seus amigos. A vida de Kezia era dela mesma. Pessoalmente, suspeito que você candidatou-se 
a presidente.

Não consigo guardar segredos de você, Marcus.

Não disse ele enquanto, cuidadosamente, desabotoava-lhe a camisa. Nenhum segredo de todo... Agora é o segredo que eu estava procurando. Ternamente descobriu um seio 
e curvou-se para beijálo, enquanto Kezia insinuava as mãos por baixo da camisa dele, passando-as pelas costas. Senti muita falta sua, Kezia.

Nem a metade do que senti.

Um rápido flash da última noite passou correndo diante da mente. Visões do barão dançarino. Ela se desvencilhou de Mark e sorriu para ele durante um longo momento.

Você é o homem mais bonito do mundo, Mark Wooly.

E o seu escravo.

Ela sorriu-lhe. Mark não era escravo de ninguém e ambos sabiam disso. Então, de pés descalços, ela correu e foi para trás do cavalete, pegando de passagem a caixa 
de biscoitos de chocolate.

41
Ei!

OK. Agora vamos à verdade, Mark. De quem você gosta mais? De mim ou de seus biscoitos de chocolate?

Você pirou, ou coisa assim? Ele perseguiu-a por trás do cavalete. Mas ela fugiu para a porta do quarto. Eu gosto dos meus biscoitos de chocolate. O que você acha?

Mas eu os peguei! Ela correu para o quarto de dormir e pulou em cima da cama, pulando de um pé para outro, rindo com os olhos cintilantes e o cabelo voando em torno 
da cabeça, como um bando de corvos sedosos.

Me dá os meus biscoitos de chocolate, mulher! Eu sou viciado!

Chocohólico

lau! ele juntou-se a ela na cama com um brilho nos olhos, tomou-lhe os biscoitos e atirou-os sobre a cadeira de pele de carneiro. Então puxou-a para um abraço apertado.

Você não é só um chocohólico sem esperanças, Mark Wooly. Você é um tarado sexual também. Kezia ria infantilmente quando se aconchegou aos braços dele.

Você sabe, talvez eu também esteja viciada em você!

Eu duvido. Mark puxou-a para junto de si e, envolvidos em risos e no seu cabelo negro, eles se amaram.

O que é que você quer para jantar? Ela bocejou e aninhou-se junto de Mark na cama confortável.

Você.

Esse foi o almoço.

Ah, é assim? Existe alguma lei dizendo que eu não posso ter para o jantar o que tive no almoço? Ele amarfanhou o cabelo dela e deulhe um beijo nos lábios.

Vamos, Mark, fique sério. O que mais você quer? Além dos biscoitos de chocolate.

Oh... bife... lagosta... caviar... o habitual. Ele não sabia como isso era o habitual para ela. Oh, merda, não sei. Massa, eu acho, fettuccine talvez. A pesto. Você 
pode conseguir um pouco de manjericão fresco?

Você está quatro meses atrasado, está fora da época. Que acha de molho de moluscos?

Jóia.

Então vou tratar disso num instante. Ela passou a língua nas suas costas, espreguiçou-se mais uma vez e pulou da cama, escapando da mão que ele estendia. Nada disso, 
Marcus. Mais tarde, ou nunca conseguiremos o jantar.

42
Que se foda o jantar. A luz dos seus olhos revivia.

Que se foda você.

Era exatamente o que eu tinha em mente. Agora você ganhou a pintura. Ele ria abertamente enquanto, deitado de costas, observava-a vestir-se. Realmente você não é 
engraçada, Kezia, mas é linda de se ver.

Você também. Seu corpo esguio estava esticado preguiçosamente sobre os lençóis. Ocorreu-lhe, quando olhava para Mark, que não havia nada mais bonito do que o ousado 
belo aspecto de um homem muito jovem, um jovem muito bonito...

Ela deixou o quarto e voltou com sua bolsa de corda na mão, uma das camisas dele amarrada num nó justo sob os seios, acima de um bem cortado jeans, o cabelo amarrado 
num fiapo de fita vermelha.

Tenho que pintá-la desse jeito.

Você tem de deixar de ser tão bobo. Ficaria com a cabeça inchada. Alguma encomenda especial? Ele sorriu, sacudiu a cabeça e ela saiu para o mercado.

Havia mercados italianos perto e ela sempre gostara de fazer compras para ele. Aqui os alimentos eram reais. Massa feita em casa, legumes frescos, frutas enormes, 
tomates para espremer, uma série completa de salames e queijos esperando para serem apalpados, cheirados e levados para casa, para um repasto principesco. Bisnagas 
compridas de pão italiano para levar para casa debaixo do braço, como fazem na Europa. Garrafas de Chianti dançando nos ganchos perto do teto.

Era um passeio curto e era a hora do dia em que os jovens artistas começavam a sair dos seus antros. O final do dia, quando os que trabalham à noite começam a ficar 
vivos, e aqueles que trabalham de dia precisam espreguiçar-se e andar. Mais tarde haveria mais gente nas ruas, vagando, conversando, fumando a erva, à deriva, parando 
nos cafés a caminho dos estúdios de amigos ou para o show da última escultura. Era um ambiente amistoso no SoHo; todo mundo trabalhava duro. Companheiros numa jornada 
de alma compartilhada. Pioneiros no mundo das artes. Dançarinos, escritores, poetas, pintores, eles se congregavam aqui na pontinha mais ao sul de Nova York, presa 
entre a obscenidade e o lixo de Greenwich Village e o concreto e vidros de Wall Street. Aqui era um lugar mais suave. Um mundo de amigos.

A mulher da mercearia a conhecia muito bem.

Ah, signorina, come sta?

Bene, grazie, e lei?,

Cosi, cosi. Um pó' sanca. Che cosa vorebbe oggi?

E Kezia vagava no meio daqueles cheiros deliciosos e escolhia salames,
43
queijo, pão, cebolas, tomates. Fiorella aprovava sua escolha. Aqui estava uma moça que sabia comprar. Ela conhecia o salame certo, o que colocar num molho, a consistência 
que um Bei Paese devia ter. Ela era uma bonita moça. O marido era provavelmente italiano. Mas Fiorella nunca perguntava.

Kezia pagou e se foi com a bolsa de corda cheia. Parou ao lado para comprar ovos e no fim da rua entrou na confeitaria para comprar três caixas de biscoitos de chocolate 
que ele preferia. Na volta, ela perambulou lentamente na rua entre os grupos cada vez mais densos. O aroma de pão fresco e salame bafejava sua cabeça: o cheiro de 
maconha pairava bem perto, o odor forte de café expresso se desprendia dos bares enquanto um céu crepuscular estendia-se por cima das cabeças. Era um mês de setembro 
bonito, ainda quente, mas o ar estava mais limpo do que de hábito, e havia luzes cor-de-rosa no céu, como uma das antigas aquarelas de Mark, ricas em tons pastéis. 
Pombos arrulhavam e bamboleavam rua abaixo, e as bicicletas encostavam-se nos edifícios; aqui e ali uma criança pulava na corda.

O que você trouxe? Mark estava deitado no chão, fumando um cigarro de maconha.

O que você tinha encomendado: bife, lagosta, caviar, o habitual. Ela soprou-lhe um beijo e jogou os embrulhos na mesinha.

Você comprou bife? Ele parecia mais desapontado do que esperançoso.

Sim. Mas Fiorella diz que nós não comemos bastante salame. Então comprei uma tonelada dele.

Bem, ela deve estar drogada.

Antes de Kezia ter entrado na sua vida, ele passava a feijão-branco e biscoitos de chocolate. Fiorella era uma outra parte do mistério de Kezia, um dos muitos presentes 
dela para ele.

Ela é um barato. Um tremendo barato.

Você também. Você também.

Ela estava na porta da cozinha, com olhos iluminados, uma luz de crepúsculo enchia a sala e Kezia fitou Mark esparramado no chão, dizendo:

Você sabe, uma vez ou outra eu acho que gosto de você realmente, Marcus.

Uma vez ou outra acho que amo você também.

O olhar que repartiam dizia milhões de coisas. Nada de coisas desagradáveis, nem pressão, nem esforço. Nenhuma profundidade, mas nenhuma disputa. Havia mérito nisso 
para os dois.

Você quer dar uma volta, Kezia?

44
La passeggiata.

Ele riu docemente, ouvindo a palavra. Ela sempre a chamava assim.

Eu não tinha ouvido isso desde que você foi embora.

É o que um passeio representa para mim aqui. No centro da cidade as pessoas andam, correm. Elas ficam malucas. Aqui elas ainda sabem como viver. Como na Europa. 
Lê passeggiate, os passeios que os italianos fazem toda a noite ao entardecer e no meio do dia nos domingos em cidadezinhas engraçadinhas, onde a maioria das mulheres 
usa roupas pretas e os homens usam chapéu e camisas brancas, calças soltas e sem gravata. Fazendeiros dignos, boa gente. Eles observam o seu ambiente, cumprimentam 
os amigos. Eles fazem isso direito, é uma espécie de instituição para eles. Um ritual. Uma tradição, e gosto disso. Ela parecia contente.

Então vamos disse Mark, levantando-se lentamente. Esticou-se e pôs um braço em torno dos ombros dela. Nós podemos comer quando voltarmos.

Kezia sabia o que isso significava. Onze, talvez meio-dia. Primeiro passeariam, depois encontrariam amigos e parariam para uma conversa na rua, por um momento. Ficaria 
escuro e se refugiariam no estúdio de alguém, de modo que Mark pudesse ver o progresso dos últimos trabalhos, e eventualmente o estúdio ficaria cheio de gente, e 
eles iriam para o Partridge à cata de vinho. E subitamente, horas depois, estariam morrendo de fome e Kezia servindo fettucine para nove pessoas. Haveria velas e 
música, risadas, guitarras e cigarros de maconha passados à volta até que se tornassem finos fiapos de papel. E Klee, Rousseau, Cassat e Pollock se tornariam vivos 
na sala quando os seus nomes pairassem entre eles. Paris nos dias do impressionismo devia ter sido assim. Os marginais, mal-amados da arte padronizada, juntando-se 
e formando um mundo deles mesmos para rirem e darem mutuamente coragem e esperança... até que um dia alguém os descobrisse e os tornasse famosos, oferecendo-lhes 
caviar em vez de biscoitos de chocolate. Era uma vergonha realmente. Para o bem dele, Kezia quase esperava que eles nunca deixassem para trás o fettucine e os soalhos 
sujos de seus estúdios e as noites mágicas, porque usariam smokings e sorrisos falsos e olhos tristes. Eles jantariam no "21" e dançariam no el Morocco e iriam a 
festas na Maisonette.

Mas Park Avenue ficava longe do SoHo. Um universo à parte. E o ar ainda era rico com o final do verão e a noite estava cheia de sorrisos.

45
Para onde você vai, meu amor?

Tenho que ir ao centro, para uns compromissos.

Eu a vejo mais tarde. Ele não lhe prestava atenção, intensamente ocupado com um guache.

Kezia beijou-lhe a nuca, passando por ele, olhou em volta a sala. Detestava ir ao centro da cidade. Era como se estivesse sempre com medo de não encontrar o caminho 
de volta. Como se alguém do seu mundo suspeitasse do que ela estava fazendo, onde tinha estado e pudesse tentar impedi-la de voltar. Essa ideia a apavorava. Ela 
precisava voltar, precisava do SoHo, de Mark e de tudo para que eles estavam a fim. Tolo realmente. Quem poderia impedi-la de voltar? Edward? O fantasma do seu pai? 
Que absurdo! Tinha 29 anos. Deixando o SoHo, ela sentia como se estivesse cruzando a fronteira para o território inimigo, atrás da Cortina de Ferro, numa missão 
de reconhecimento. Divertia-se fantasiando sobre isso. E a maneira casual de Mark tratar suas idas e vindas tornava mais fácil vagar para lá e para cá entre os dois 
mundos. Riu para si mesma quando correu ligeiramente escada abaixo.

Era uma manhã ensolarada, brilhante; o metro deixou-a a três quadras do seu apartamento, e andar pela Lexington Avenue e atravessar a rua 74 foi estimulante. Enfermeiras 
do Lenox Hill dirigindo-se para o almoço, compristas parecendo enervados, o tráfego rangendo raivosamente: tudo aqui era mais rápido. Mais barulhento, mais escuro, 
mais sujo, mais tudo.

O porteiro abriu a porta e pôs a mão no quepe, numa saudação. Havia flores esperando por ela no refrigerador conservado pela administração do edifício para ocasiões 
como esta. Deus proibia que as rosas murchassem enquanto madame estivesse no cabeleireiro ou no SoHo. Era a habitual caixa branca de Whit.

Kezia olhou o relógio e fez um cálculo rápido. Tinha que dar os telefonemas do dia como "Martin Hallam", bisbilhotando secretamente por um mexerico. Também tinha 
a coluna que já acabara, mas precisava passar para o seu agente. Um banho rápido e então a reunião para o baile dos artríticos. Primeira reunião do ano, e matéria 
para Martin Hallam. Ela poderia estar de volta ao SoHo às cinco, dar uma passada rápida na Fiorella para comprar provisões e ainda sair para um passeio com Mark.

Recolheu as mensagens em sua secretária eletrônica. Um chamado de Edward. Dois de Marina e um de Whit, que queria confirmar o almoço no" 21" nodia seguinte. Ela 
respondeu ao chamado, prometeu-lhe atenção total, agradeceu-lhe as rosas e ouviu-o pacientemente dizer o quanto tinha sentido sua falta. Cinco minutos depois, estava 
na banheira,

46
a mente longe de Whit. Logo depois enxugava-se na grande toalha Porhault com discretos monogramas em rosa: KHStM.

A reunião foi na casa de Elizabeth Morgan, a sra. Angier Whimple Morgan, a terceira. Ela era da idade de Kezia, mas parecia dez anos mais velha e o marido duas vezes 
mais velho do que ela. Era sua terceira mulher, as duas primeiras tinham convenientemente morrido, aumentando lindamente sua fortuna. Elizabeth estava remodelando 
a casa. "Como leva tempo para encontrar as peças certas."

Kezia estava dez minutos atrasada, e quando chegou as mulheres enchiam o hall. Duas empregadas em uniformes pretos frisados ofereciam sanduíches para chá e havia 
limonada numa longa bandeja de prata. O mordomo estava discretamente tomando nota de encomendas de bebidas.

O sofá e os fauteuils Luís XV (imagine, oito deles, querida, da Christie's! E todos num dia! Você sabe a classe social de Prichley e ainda por cima assinados) estavam 
atravancados com as senhoras idosas do comité, entronizadas como chefes de Estado, rangendo pulseiras de ouro e cobertas de pérolas, usando costumes "finos" e "maravilhosos" 
chapéus, uma porção de Balenciagas e Chanels. Elas observavam as mulheres mais jovens cuidadosamente, com grande espírito crítico.

A sala tinha um pé-direito de dois andares, o parapeito da chaminé era francês. Um "maravilhoso mármore Luís XV" e o candelabro horroroso foram presente de casamento 
da mãe de Elizabeth. Mesas de madeira especial, escrivaninha marchetada, um cofre de mosaico dourado, Chippendale, Sheraton, Hepplewhite tudo parecia a Kezia como 
a Sotheby na véspera de um leilão.

"As moças" tiveram meia hora livre para conversas até se porem em ordem. Então sua atenção foi requisitada na frente da sala. Courtney St. James estava encarregada.

Muito bem senhoras, bem-vindas em casa depois do verão. E todo mundo está com ótima aparência!

Elizabeth estava presa num costume de seda azul-marinho que esmigalhava seus amplos seios e lutava para passar pelos quadris. Um broche de safira de tamanho considerável 
adornava a lapela, suas pérolas estavam no lugar, o chapéu combinava com o vestido, e com três ou quatro anéis que pareciam ter nascido em suas mãos, ela acenava 
para as moças, enquanto falava.

E agora vamos organizar a nossa festa maravilhosa, maravilhosa! Vai ser no Plaza este ano. Surpresa. Surpresa! O Plaza e não o Pierre. Como é terrivelmente excitante, 
terrivelmente excitante!

47
Houve um murmúrio entre as mulheres. O mordomo continuava circulando silenciosamente sua bandeja através da multidão. Tiffany era a primeira na fila e parecia balançar 
enquanto, de pé, sorria amavelmente para as amigas. Kezia olhou para a frente e deixou os olhos passarem como um pente pela multidão. Estavam todas ali, todas. Os 
mesmos rostos e um ou dois novos, mesmo os novatos, não eram tão estranhos. Eles apenas tinham acrescentado este comité à miríade de outros. Não havia estranhos, 
ninguém que não pertencesse àquela classe. Não se podia deixar qualquer um trabalhar para o baile dos artríticos, não é? "Mas minha querida, você deve compreender, 
você se lembra de quem era sua mãe, não é verdade?" Nos últimos anos, Tippy Walgreen tentara introduzir um dos seus amiguinhos no grupo. "Eu quero dizer, afinal, 
que todos sabiam que sua mãe era meio judia! Eu quero dizer realmente, Tippy. Você está embaraçando a moça!"

O comité zumbia. Compromissos eram firmados. Escalas de reuniões marcadas. Duas vezes por semana durante sete longos meses. Isso daria às mulheres razão para viver 
e um motivo para beber pelo menos quatro martinis por reunião se elas captassem o olhar do mordomo com frequência. Ele continuaria suas rondas, sempre discreto, 
enquanto a jarra de limonada permanecia quase intacta.

Como de hábito, Kezia aceitou o papel de chefe do comité júnior. Contanto que ela ficasse na cidade seria útil para sua coluna. E isso significava nada mais do que 
estar segura de que as debutantes certas viessem ao baile e que a umas poucas escolhidas fosse permitido lamber os selos. Uma honra que encantaria a suas mães. "O 
baile dos artríticos, Peggy! Elegante, elegante, elegante!"

A reunião começou às cinco, com pelo menos a metade das mulheres confortavelmente apertadas, mas não tanto que não pudessem voltar para casa e enfrentar seus maridos 
com o habitual: "Você sabe, Elizabeth nos obrigou a tomar parte." E Tiffany diria a Bill que tudo tinha sido divino. Se ele viesse para casa. As fofocas que Kezia 
estava ouvindo sobre Tiffany nesses dias eram cada vez mais desagradáveis.

Os ecos que ouvia traziam de volta outras lembranças, lembranças de coisas ocorridas há muito tempo, mas nunca completamente esquecidas. Lembranças. Lembranças de 
reprimendas, que ela ouvira por trás das portas fechadas; recomendações; e os sons de quem está violentamente doente do estômago. Sua mãe, como Tiffany. Ela detestava 
observar Tiffany agora. Havia muito sofrimento nos seus olhos miseravelmente envolvidos em "divino" e piadas detestáveis e aquele olhar vago, vidrado, mostrando 
que ela não sabia exatamente onde ela estava e por quê.

48
Kezia olhou para o relógio aborrecida. Eram quase cinco e meia, e ela não queria se amolar tendo que parar em casa para trocar o seu vestidinho, um modelo de Chanel 
que estava usando. Mark sobreviveria a ele. E com sorte estaria envolvido demais no seu cavalete para notar. E se ele tivesse qualquer chance de notá-lo? Nessa hora 
era quase impossível apanhar um táxi. Ela olhou desanimada para a rua. Nenhum táxi à vista.

Quer uma carona? A voz soou bem próxima, e ela virou-se, surpresa. Era Tiffany, de pé, ao lado de um lustroso Bentley azulmarinho, com motorista de libré. O carro 
era da sua sogra, Kezia sabia.

A mãe de Benjamin emprestou-me o carro Tiffany aprecia pedir desculpas. Na luz de fim da tarde, distante do mundo de festas e fachadas, Kezia viu uma versão tão 
mais velha da sua colega de escola, com rugas de tristeza e desnorteamento em torno dos olhos, e uma aparência doentia na pele. Ela fora muito bonita no tempo de 
escola, e ainda era, mas estava perdendo a beleza. Isso fez relembrar sua mãe. Dificilmente podia olhar Tiffany nos olhos.

Muito agradecida, meu amor, mas não quero desviá-la do seu caminho.

Que diabo, você não mora tão longe... Mora? Ela deu um sorriso cansado que quase rejuvenesceu-lhe a aparência. Agora era hora de ir para casa. Ela bebera o suficiente 
para começar a esquecer as coisas. Kezia morava no mesmo lugar há anos.

Não, não moro muito longe, Tiffie, mas não vou para casa.

Está bem. Ela parecia tão solitária, tão carente de uma amiga, que Kezia não podia recusar. As lágrimas estavam brotando na sua garganta.

Está bem, muito obrigada. Kezia sorriu e aproximou-se do carro, forçando-se a pensar em outras coisas. Ela não podia chorar diante da moça, pelo amor de Deus. Chorar 
por quê? A morte da mãe, vinte anos antes... Ou pela moça que já estava semimorta? Kezia não se permitia pensar nisso, quando afundou no fofo assento traseiro do 
carro. O bar já estava aberto. A mãe de Benjamin tinha sempre um bom estoque.

Harley, nós estamos de novo em falta de bourbon disse ao motorista.

Estamos, madame. Harley manteve-se sem expressão e Tiffany virou-se para Kezia com um sorriso.

Você quer um drinque? Kezia sacudiu a cabeça.

Por que você não espera até chegar em casa?

49
Tiffany concordou, segurando o copo e olhando vagamente pela janela. Estava tentando se lembrar se Bill viria para casa jantar. Pensou que ele estava em Londres 
por três dias, mas não tinha certeza se seria na próxima semana... ou na semana passada.

Kezia?

Sim? Kezia estava sentada muito quieta, enquanto Tiffany tentava coordenar os pensamentos.

Você gosta de mim? Kezia ficou estupefata e Tiffany pareceu horrorizada. Ela se distraíra e a pergunta escapara. A pergunta de novo. O demónio que a perseguia. Lamento... 
eu... estava pensando em outra pessoa... Havia lágrimas brotando dos olhos agora, quando Tiffany virou o olhar da janela para o rosto de Kezia.

Está tudo bem Tiffie. Kezia pôs o braço em torno da amiga e houve um longo momento de silêncio. O motorista olhou pelo espelho retrovisor, rapidamente, e continuou 
rígido por trás do volante, paciente, imperturbável e eternamente discreto. Nenhuma das jovens notou a sua presença. Ele esperou bem cinco minutos enquanto as mulheres 
no banco de trás se afagavam sentadas, sem palavras, só ouvia um som de choro, suave. Ele não estava certo sobre qual delas estaria chorando.

Madame?

Sim, Harley A voz de Tiffany soava muito rouca.

Aonde vamos levar a srta. St. Martin?

Oh... não sei. Ela enxugou os olhos com a mão enluvada e olhou para Kezia com um meio sorriso. Para onde você vai?

Eu... para a Sherry-Netherland. Você pode me deixar lá.

Certamente. O carro já dera partida e as duas acomodaram-se, dando-se as mãos entre fina pelica bege e suede preta, sem dizer nada, embora houvesse coisas demais 
que precisavam ser esclarecidas, se uma delas alguma vez começasse ou tentasse. O silêncio era mais fácil. Tiffany queria convidar Kezia para jantar em sua casa, 
mas não podia se lembrar se Bill estava ou não na cidade, e ele não gostava de suas amigas. Ele queria ler depois do jantar o trabalho que trazia para casa, ou sair 
para suas reuniões, sem ter necessidade de se demorar ou ficar em bate-papos inúteis. Tiffany conhecia as regras. Ninguém para jantar, exceto quando era ele quem 
trazia convidados. Fazia anos desde que ela tentara... era por que... era como... no princípio ela ficara tão solitária. Com o pai falecido e a mãe... bem, mãe... 
e ela havia pensado em bebés... mas Bill também não queria eles em volta. Agora as crianças comiam às cinco e meia na cozinha, com a babá Singleton, e a babá considerava 
"imprudente" para Tiffany comer com eles. As crianças se sentiam "inconfortáveis". Então ela jantava sozinha às sete e meia, na sala

50
de jantar. Agora ela imagina se Bill estaria em casa para jantar esta noite, ou como ele ficaria zangado se...

Kezia?

Hum? Kezia se distraíra nos seus próprios pensamentos tristes e sentia uma dor surda no estômago nos últimos vinte minutos. Sim?

Por que você não vem jantar comigo esta noite? Ela parecia uma menininha com uma ideia brilhante.

Tiffie... eu... eu lamento muito, meu amor, mas hoje é impossível. Ela não podia aceitar. Tinha que ver Mark. Precisava. A sua sobrevivência vinha em primeiro lugar, 
e o dia já havia sido muito penoso. Lamento.

Está bem. Não se preocupe. Ela beijou Kezia gentilmente na face, enquanto Harley parava na Sherry-Netherland. Os carinhos que trocaram foram desesperados, por causa 
da necessidade de uma e dos remorsos da outra.

Tome cuidado com você, você vai tomar?

Certamente.

Telefone-me de vez em quando. Tiffany assentiu.

Promete?

Prometo.

Tiffany parecia envelhecida outra vez quando trocaram o último sorriso, e Kezia voltou a acenar quando desapareceu no saguão. Ela esperou cinco minutos e então saiu 
e chamou um táxi, disparando rumo ao SoHo, tentando esquecer os olhos angustiados da amiga.

Tiffany serviu-se de mais um rápido uísque.

Meu Deus, é a Cinderela! O que aconteceu à minha camisa?

Pensei que você não notaria. Lamento, querido, eu a deixei em algum lugar.

Posso cedê-la. É Cinderela, não é? Ou você está de novo se candidatando a presidente? Mark estava encostado à parede, observando o trabalho do dia, mas seu sorriso 
dizia que estava contente por ela estar de volta.

Para falar a verdade, senador, candidatar-se para presidente é óbvio demais. Ela sorriu e encolheu os ombros. Vou sair dessa história e arranjar alguma coisa para 
comer.

Antes de fazer isso, sra. senadora... falou, andando propositalmente em sua direção, com um sorriso malicioso.

Oh? O casaco do costume já estava retirado, seu cabelo solto, sua blusa meio desabotoada.

51
Sim, senti sua falta hoje.

Pensei que você nem havia notado minha ausência. Parecia tão ocupado quando saí...

Muito bem, não estou ocupado agora. Ele levantou-a nos braços. Seu cabelo negro varrendo-lhe o rosto. Você fica muito bonita toda vestida. Parecida com a moça que 
vi no jornal enquanto estava fora. Só que muito, muito mais bonita. A outra parecia uma puta.

Kezia deixou a cabeça cair gentilmente no seu peito e começou a rir.

E eu não sou uma puta?

Nunca, Cinderela, nunca.

Que ilusões você tem.

Só a seu respeito.

Louco, meu doce louco... Ela beijou-o suavemente na boca e num momento o restante das roupas marcaram a passagem para a cama. Estava escuro quando se levantaram.

Que horas são?

Devem ser mais ou menos dez horas. Ela se espreguiçou e bocejou. Estava escuro no apartamento. Mark debruçou-se para acender a vela e depois aconchegou-se nos seus 
braços. Quer sair para jantar?

Não.

Nem eu, mas estou com fome e você não comprou comida, não foi?

Ela sacudiu a cabeça.

Estava com muita pressa para chegar em casa. De certo modo, estava mais ansiosa para vê-lo do que a Fiorella.

Não é tão importante. Podemos cear manteiga de amendoim e biscoitos de chocolate.

Ela respondeu com um muxoxo e a mão apertando a garganta. Depois riu, se beijaram e foram para a banheira, onde ficaram brincando de jogar água um no outro antes 
de repartir sua única toalha púrpura. Sem monograma.

Enquanto se secava, Kezia pensava que o SoHo tinha chegado tarde demais para ela. Talvez nos seus vinte anos parecesse real, talvez então ela acreditasse. Agora, 
era engraçado... especial... Agradável... para Mark, mas não para ela. Outros lugares pertenciam-lhe, todos aqueles lugares que ela nem mesmo queria, mas inadvertidamente 
possuía.

Você está pensando no que vai fazer?

Ela fez uma pausa por um longo momento antes de responder, então encolheu os ombros.

Talvez sim, talvez não, acho que nem mesmo saiba.

Então você deve imaginar.

52
Sim, talvez eu deva imaginar antes do meio-dia de amanhã. Ela havia se lembrado do almoço com Whit

Existe algo importante para amanhã? Ele parecia perplexo e ela sacudiu a cabeça enquanto repartiam uma mão cheia de biscoitos com o resto do vinho.

Não, nenhum assunto importante amanhã.

Você deu a impressão de que havia.

Nada, verdade, meu amor. Acabei de decidir que quando você chegar à minha idade muito pouca coisa tem alguma importância. "Nem mesmo você, ou a sua maneira de fazer 
amor, ou o seu doce e delicioso corpo ou minha própria maldita vida..."

Posso classificá-la como Matusalém?

Absolutamente. Eles já me classificaram assim durante anos disse ela, rindo, na noite clara de outono.

O que é tão engraçado?

Tudo. Absolutamente tudo.

Pensei que você estivesse embriagada. A ideia divertiu-o, e por um momento ela desejou que fosse verdade.

Só um pouco bêbada com a vida, talvez... sua espécie de vida.

Por que minha espécie de vida? Não pode ser a sua espécie de vida também? O que é tão diferente entre a sua vida e a minha, pelo amor de Deus?

Ah, essa não é a hora.

O fato de eu estar me candidatando para senador, naturalmente. Ele puxou-a para que se olhassem frente a frente, enquanto ela tentava rir dele.

Kezia, por que você não pode ser direta comigo? Às vezes você me dá a sensação de que nem mesmo sei quem você é. A força com que ele agarrava o seu braço perturbou-a 
quase tanto quanto a pergunta nos seus olhos. Mas ela apenas encolheu os ombros com um sorriso evasivo. Bem, vou dizer, Cinderela, quem quer que seja, que acho que 
sabe o que está fazendo.

Ambos riram, enquanto ela o seguiu até o quarto e enxugava em silêncio duas lágrimas invisíveis em suas faces. Mark era um bom rapaz mas não a conhecia. Como podia? 
Ela não o deixaria conhecê-la. Ele era apenas um menino.

53
Capítulo 5

Srta. Saint Martin, muito prazer em vê-la.

Muito obrigada, Bill. O sr. Hay worth já está aqui?

Não, mas tem uma mesa reservada. Posso levá-la até lá?

Não, obrigada. Vou esperar na sala da lareira.

O "21" estava abarrotado de corpos famintos por um almoço. Executivos, modelos da alta-costura, atores e produtores muito conhecidos, os deuses do mundo da publicidade 
e uma porção de viúvas famosas. O restaurante estava vibrante de sucesso. A sala da lareira era um canto pacífico, onde Kezia podia esperar antes de entrar no redemoinho 
de fluxos com Whit. O "21" era divertido, mas ela não estava com disposição.

Kezia não quisera vir para o almoço. Era estranho como tudo estava ficando um pouco mais duro. Talvez ela estivesse velha demais para a vida dupla. Seus pensamentos 
voltaram-se para Edward. Havia uma possibilidade de encontrá-lo no "21", almoçando, mas era mais provável ser encontrado no Lutèce ou no Mistral. Suas predileções 
para almoço eram em geral francesas.

Como você supõe que as crianças se sentiriam se eu as levasse para Palm Beach? Não queria que elas pensassem que estou empurrando-as para longe do pai.

Esse fiapo de conversa fez Kezia virar a cabeça. Bem, bem. Marina Walters e Halpern Medley. As coisas estavam certamente progredindo. Primeiro item para as notícias 
de amanhã. Eles não a tinham visto, discretamente dobrada numa das amplas cadeiras de couro vermelho. A vantagem de ser pequena. E silenciosa.

E então ela viu Whit. Elegante, juvenil e queimado de sol, num terno cinza-escuro e numa camisa azul Wedgewood. Acenou-lhe e ele veio até a sua cadeira.

Sr. Hayworth, seu aspecto é tremendamente bonito hoje Ela levantou a mão para ele da sua confortável cadeira e ele beijou-lhe o punho ligeiramente, depois segurou 
os dedos dela frouxamente.

54
Sinto-me bem melhor do que com uma garrafona de champanha sob o meu cinto na outra noite. Como você suporta a ressaca?

Muito bem. Dormi o dia inteiro mentiu ela. E você? Sorriu-lhe e começaram a abrir caminho para a sala de jantar.

Não me faça inveja. Seus sonos prolongados são um ultraje!

Ah, sr. Hayworth! Srta. Saint Martin... O maitre levou-os para a mesa costumeira e Kezia instalou-se, olhando em volta. Os mesmos rostos, a mesma multidão. Até os 
modelos pareciam muito conhecidos. Warren Beatty sentou-se numa mesa do canto, e Babe Paley acabara de entrar.

O que você fez na noite passada, Kezia? O sorriso dela era algo que ele não era capaz de ler.

Joguei bridge.

Parece que você ganhou.

De fato, ganhei. Tive um filão de vitórias depois que voltei para casa.

Fico contente por você. Eu perdi firme no gamão nas quatro últimas semanas. Sorte cachorra. Mas ele não parecia muito preocupado, dando batidinhas na mão dela e 
fazendo sinal para o garçom. Dois bloody marys e um bife tártaro duplo. O habitual. Querida, você quer vinho? Ela sacudiu a cabeça. Os bloody marys bastariam.

Foi um almoço rápido; ele deveria voltar ao trabalho às duas. Agora que o verão tinha passado, havia negócios, como de costume: novos testamentos, novas preocupações, 
novos bebés, novos divórcios, nova estação.

Era quase um ano inteiro novo. Como as crianças voltando para a escola, a classe social marcava os anos pela' 'temporada'', que estava apenas começando.

Você estará na cidade este fim de semana, Kezia? Ele parecia distraído enquanto chamava um táxi.

Não. Lembre-se, eu tenho aquele compromisso de fim de semana com Edward.

Oh, é verdade. Bem. Então não vou me sentir desprezado. Vou para Quogue com alguns sócios. Mas telefono na segunda-feira. Você ficará bem? A pergunta divertiu-a.

Estarei bem. Ela insinuou-se graciosamente no táxi e sorriu dentro dos olhos dele. Sócios, querido? Obrigada pelo almoço. Vejo-o na segunda.

Ele acenou de novo quando o táxi se retirou e ela suspirou confortavelmente do banco de trás. Finito. Estava fora do gancho até segunda. Mas subitamente só havia 
mentiras.

55
O fim da semana foi perfeito. Céu brilhante e ensolarado, uma ligeira brisa, pouca poluição e baixa contagem de pólen, e Kezia e Mark tinham pintado o quarto numa 
brilhante cor de centáurea-azul.

Em honra aos seus olhos disse ele enquanto trabalhavam diligentemente em volta da janela. Era uma porcaria de trabalho, mas quando acabaram estavam imensamente contentes.

Que tal um piquenique para celebrar? Mark estava animadíssimo.

Kezia correu para comprar provisões com Fiorella, enquanto Mark procurava entre os amigos um carro emprestado. Um amigo de George ofereceu sua caminhonete.

Para onde vamos, senhor?

Para a ilha do Tesouro. Minha própria ilha do Tesouro. E ele começou a cantarolar canções absurdas a respeito de ilhas, entremeadas com muitos cacarejos e gargalhadas 
grosseiras.

Mark Wooly, você está maluco.

Está frio, Cinderela. Enquanto você aprecia. Não havia malícia em chamá-la de Cinderela. Estavam extremamente felizes e o dia estava lindo. E Mark nunca fora malicioso.

Ele levou-a a uma pequena ilha no East River, uma jóia sem nome perto da ilha Randall. Eles pularam da auto-estrada e, através de lixo e uma estradinha abaulada 
que parecia não levar a lugar nenhum, atravessaram uma pontezinha e subitamente... Mágica! Um farol e um castelo em ruínas só deles.

Sim, e é completamente minha. E agora é sua também. Ninguém vem por aqui.

Nova York os contemplava sombriamente do outro lado do rio, as Nações Unidas, o edifício da Chraysler e o Empire State parecendo lustroso e polido enquanto o par 
feliz deitado na grama abria uma garrafa do melhor vinho de Fiorella. Rebocadores e barcaças de transporte passavam e eles acenavam para os capitães e a tripulação 
e riam para o céu.

Que lindo dia!

É realmente lindo. Ele pôs a cabeça no regaço de Kezia e ela inclinou-se para beijá-lo.

Deseja um pouco mais de vinho, sr. Wooly?

Não. Só uma fatia do céu.

Às suas ordens, senhor.

As nuvens se juntavam e eram quatro horas da tarde quando o primeiro facho de luz do farol passou através das nuvens.

Acho que vamos receber essa fatia do céu que você encomendou.
56
Em cerca de cinco minutos. Veja como sou boa para você. Seu desejo é uma ordem.

Garota, você é terrível! Ele pulou, ficando em pé, e abriu os braços. Em cinco minutos estava chovendo, o farol iluminando, o trovão roncando, e eles correram em 
volta da ilha juntos, mão na mão, rindo e com os corpos molhados.

Quando chegaram em casa tomaram uma chuveirada juntos, e a água quente dava a sensação de pinicar seus corpos gelados. Andaram nus para o novo quarto azul, e deitaram-se 
pacificamente um nos braços do outro.

Ela deixou-o às seis horas na manhã seguinte. Ele dormia como uma criança, sua cabeça nos braços dela, seu cabelo escondendo os olhos, seus lábios macios ao tato.

Adeusinho meu amado, durma profundamente. Beijou-o gentilmente numa têmpora, sussurrando no seu cabelo. Seria meio-dia quando ele acordasse e ela estaria longe nessa 
ocasião. Num mundo diferente, caçando dragões, fazendo escolhas.

57
Capítulo 6

Bom dia, srta. Saint Martin. Vou dizer ao sr. Simpson que está aqui.

Obrigada, Pat. Como tem passado?

Ocupada, maluca. Parece que todo mundo tem uma nova ideia para um livro depois do verão. Ou um novo manuscrito ou um cheque de royalties que se perdeu.

É isso aí, eu sei o que você quer dizer. Kezia sorriu pesarosamente, pensando nos próprios planos para um livro.

A secretária deu uma olhadela na sua mesa, juntou alguns papéis e desapareceu atrás de uma pesada porta de carvalho. A agência literária de Simpson, Wells e Johns 
não parecia muito diferente da firma de direito de Edward, ou do escritório de Whit, ou da casa de corretagem que tinha o grosso da sua conta. Isto era negócio sério. 
Compridas prateleiras de livros, paredes forradas de madeira, maçanetas de bronze dourado e um espesso tapete cor de vinho borgonha. Sóbrio. Impressionante. Prestigioso. 
Ela era representada por uma firma de alta reputação. Era por isso que se sentia confortável em compartilhar o seu segredo com Jack Simpson. Ele sabia quem ela era 
e somente ele e Edward conheciam seus inúmeros pseudónimos. E a equipe de Simpson, naturalmente. Mas eles eram discretos. O segredo era bem guardado.

O sr. Simpson vai vê-la agora, srta. Saint Martin.

Obrigada, Pat.

Ele estava esperando por ela de pé, por trás da mesa, um homem gentil, quase da idade de Edward, ficando calvo e com as têmporas grisalhas, com um amplo sorriso 
paternal e mãos reconfortantes. Eles se cumprimentaram. E ela se instalou na cadeira diante dele, mexendo o chá que Pat havia providenciado. Hoje era chá de hortelã, 
às vezes era o breakfast inglês e à tarde era sempre chá Earl Grey. O escritório de Jack Simpson era o céu para ela, um lugar para relaxar e desligar. Um lugar de 
excitação a respeito do que ela havia feito. Sentia-se feliz ali.

58
Tenho uma outra comissão para você, querida.

Ótimo, o que é? Ela olhava na expectativa, por cima da xícara de borda dourada.

Bem, vamos falar um momento primeiro. Havia algo diferente nos seus olhos hoje. Kezia imaginava o que poderia ser. Isto é um pouco diferente do que habitualmente 
você faz.

Pornografia? Ela sorveu o chá e suprimiu um sorriso. Simpson sorriu entre dentes.

Então é isso o que você quer fazer, não é? Kezia riu para ele e Simpson acendeu um charuto. Este era um Dunhill, não cubano. Ela mandava-lhe uma caixa todo mês. 
Bem, lamento desapontá-la, então. Definitivamente não é pornografia. É uma entrevista. Ele observou os olhos dela cuidadosamente. Kezia muito facilmente dava a impressão 
de uma corça acuada. Havia algumas zonas da sua vida onde nem mesmo ele não ousava pôr o pé. Uma entrevista?

Seu rosto meio que se fechou. Bem, acho que é isso. Alguma coisa mais na agenda?

Não, mas acho que tínhamos de fazer um pouco mais a respeito disso. Já ouviu falar em Lucas Johns?

Não estou certa. O nome diz algo mas não acho a referência.

É um homem muito interessante. Trinta e tantos anos, passou seis anos na prisão na Califórnia por assalto à mão armada e cumpriu a sentença em Folson, San Quentin... 
todos aqueles pontos de horror lendários de que se ouvem falar. Pois bem, ele passou por tudo isso e sobreviveu. Foi um dos primeiros a organizar sindicatos trabalhistas 
nas prisões, e fez muito barulho a respeito dos direitos dos prisioneiros. E ainda conserva sua influência agora que está de fora. Concluí que isso é a sua vida; 
ele vive para a causa da abolição das prisões e melhorar a sorte dos prisioneiros, enquanto a medida não sai. Até mesmo recusou sua primeira liberdade condicional 
porque ele não havia acabado o que começara. Da segunda vez que lhe ofereceram não lhe deram alternativa. Queriam-no longe da cadeia, então ele saiu e organizou 
tudo de fora. Causou um tremendo impacto sobre o público em termos do que realmente aconteceu nas nossas prisões. Objetivamente escreveu um livro poderoso sobre 
o assunto, quando saiu pela primeira vez, um ano ou dois atrás, não me lembro da data exata. Arranjei para ele uma porção de entrevistas na televisão, essa espécie 
de coisa. E o que é mais estranho é que ele tem feito isso desde que está com liberdade condicional. Imagino que deva ser perigoso para ele permanecer discutível.

Acho que sim.

Ele cumpriu seis anos da sentença, mas não é um homem livre.

59
Como eu compreendo, na Califórnia eles têm uma espécie de sistema chamado de sentença indeterminada, que significa que recebe uma sentença mais ou menos vaga. Acho 
que no caso dele a sentença era de cinco anos. Ele cumpriu seis anos, mas poderia ter cumprido dez ou vinte à vontade das autoridades carcerárias. Imagino que ficaram 
cansados de tê-lo por perto, para não dizer outra coisa.

Kezia assentiu, intrigada. Simpson tinha contado com isso.

Ele matou alguém nos assaltos?

Não. Estou quase certo que não. Apenas provocou confusão. Do que pude deduzir do seu livro, ele teve uma juventude bastante selvagem. Fez a maior parte da sua educação 
na prisão; acabou o secundário, obteve um grau universitário e mestrado em psicologia.

É habilidoso de qualquer modo. Ele teve algum problema depois que saiu?

Não problemas com a lei. Ele parece ter superado isso. O único problema de que tenho conhecimento é o de estar dançando na corda bamba com a publicidade conseguida 
por sua agitação em favor dos presos. E a razão dessa entrevista agora é um outro livro que está lançando, uma exposição não comprometedora das condições existentes 
e suas opiniões sobre o assunto são uma espécie de continuação do primeiro livro, mas bem mais brutal. Está causando um furor, segundo ouvi. É um bom momento para 
um artigo sobre ele, Kezia. E você é a pessoa indicada para escrevê-lo. Você fez aqueles dois artigos sobre os levantes na prisão de Mississipi no ano passado. Isso 
não é assunto incomum para você, não inteiramente.

Isso também não é um artigo documentado sobre um evento noticioso e uma entrevista, Jack. Seus olhos procuraram os dele. E você sabe que eu não faço entrevistas. 
Além disso, ele não está falando do Mississipi. Ele está falando da Califórnia. E eu não sei mais nada a respeito deles do que li no jornal, como todo mundo mais. 
Era uma desculpa fraca e ambos sabiam disso.

Os princípios são os mesmos, Kezia. Você sabe disso e o artigo que nos ofereceram é a respeito de Lucas Johns, não sobre o sistema penal da Califórnia. Ele pode 
falar muito disso. Você pode ler o primeiro livro sobre a matéria. Ele lhe dirá tudo que precisa saber, se tiver estômago para isso.

Como é que ele é?

Simpson reteve um sorriso ao ouvir a pergunta. Ele franziu o cenho e recolocou o charuto no cinzeiro.

Estranho, interessante, poderoso, muito ambíguo. Eu o vi falar, mas nunca me encontrei com ele. Tem-se a impressão que ele vai dizer
60
a qualquer um qualquer coisa sobre prisões, mas nada sobre si mesmo. Vai ser um desafio entrevistá-lo. Eu diria que ele é muito precavido, mas atraente de uma maneira 
estranha. Parece um homem que nada teme porque nada tem a perder.

Todo mundo tem alguma coisa a perder, Jack.

Está pensando em si mesma, minha querida. Mas alguns não pensam. Alguns já perderam tudo com que se importavam. Ele tinha mulher e filho quando foi para a prisão. 
A criança morreu num atropelamento em que o motorista fugiu e a mulher suicidou-se dois anos antes da sua libertação. Ele talvez seja um daqueles que já perdeu... 
Uma coisa boa como essa pode liquidar uma pessoa. Ou dar-lhe uma estranha espécie de liberdade. Acho que ele tem isso. É alguma coisa como um Deus para aqueles que 
o conhecem bem. Você vai ouvir uma porção de depoimentos conflitantes sobre ele: cordial, amável, gentil, ou desumano, brutal e frio. Depende com quem você fala. 
Na sua maneira, ele é uma espécie de lenda e um mistério. Ninguém parece conhecer o homem a fundo.

Você parece conhecê-lo muito bem.

Ele me interessa. Li o livro, ouvi-o falar e fiz um pouco de pesquisa antes de pedir-lhe para vir discutir comigo, Kezia. É exatamente o tipo de artigo em que você 
poderia ser brilhante. À sua maneira, ele é tão misterioso quanto você é. Talvez ele lhe possa ensinar alguma coisa. E vai ser um artigo a ser notado.

Como exatamente posso fazer isso? Ela estava subitamente firme de novo, mas por um instante balançara. Simpson ainda tinha esperança.

Ah? Você deseja agora a obscuridade?

Não obscuridade, discrição. Anonimato. Paz de espírito. Nada disso é novo para você. Já passou por isso antes.

Em teoria. Não na prática. Exatamente agora você tem a oportunidade de escrever um artigo que não somente a interessa, mas seria uma oportunidade extremamente boa 
profissionalmente, Kezia. Não posso deixá-la perder a chance. Não sem dizer por que eu acho que você deve fazer essa entrevista. Acho que seria tola se não fizesse.

E mais tola ainda se eu fizer. Não posso. Tenho muita coisa na pauta. Como poderia entrevistá-lo sem eu própria causar certo furor, como você chama a isso? Pelo 
que você me diz, ele não é um homem Que passe despercebido. E quanto tempo acha que levaria para alguém me notar? Ou o próprio Johns, por falar nisso. Ele provavelmente 
já sabe quem eu sou.

Ele não é essa espécie de homem, Kezia. Ele não dá bola para

61
colunas sociais, debutantes ou outra coisa qualquer que aconteça no seu mundo. Está muito ocupado com o dele. Estou disposto a apostar que ele nunca ouviu o seu 
nome. É da Califórnia, vive no Meio-Oeste agora. Provavelmente nunca foi à Europa e você pode ficar certa de que não lê as páginas sociais.

Você não pode ter tanta certeza disso.

Eu quase juraria. Posso sentir o que ele é, e já sei com que se preocupa. Exclusivamente. Ele é um rebelde, Kezia. Um rebelde autodidata, inteligente, totalmente 
devotado. Não um playboy. Pelo amor de Deus, moça, seja sensata. É com a sua carreira que você está brincando. Ele estará pronunciando um discurso em Chicago na 
próxima semana e você pode cobrir o evento fácil e silenciosamente. Uma entrevista com ele nos seus escritórios no dia seguinte, e pronto. Ninguém nesse discurso 
vai conhecê-la e estou certo de que ele também não. O pseudónimo K.S. Miller pode resguardá-la adequadamente. E isso é tudo que ele saberá sobre você. Ele estará 
muito mais interessado na espécie de cobertura que lhe dará do que naquilo que você faz na sua vida particular.

Ele é homossexual?

Possivelmente. Não sei. Não sei o que um homem faz durante seis anos na prisão. Nem isso tem importância. A questão é aquilo que defende e como defende. Este é o 
ponto crucial. E se eu pensasse, por um momento sequer, que escrever esse artigo causaria algum embaraço, não o teria sugerido. Você deve me conhecer a esta altura. 
Tudo que posso dizer é que estou enfaticamente certo que ele não terá a mais remota ideia sobre sua vida particular ou interesse nela.

Mas não existe meio de você estar certo disso. O que aconteceria se ele for um aventureiro, um vigarista, que descobre quem eu sou e imagina alguma maneira de eu 
ser útil aos seus objetivos? Ele podia dar meia-volta e jogar-me em todos os jornais por tê-lo entrevistado.

Simpson começou de novo a se impacientar. Esmagou a ponta do charuto.

Olhe, você escreveu sobre eventos, lugares, acontecimentos políticos, perfis psicológicos. Fez alguns trabalhos excelentes, mas nunca um artigo como este. Creio 
que você podia fazer isso. E fazer bem. E acho que deve. É uma oportunidade importante para você, Kezia. Você é ou não é uma escritora?

Claro. Mas parece terrivelmente imprudente da minha parte. Como transgressão das minhas regras pessoais. Tive paz durante sete anos porque fui total, completa e 
absolutamente cuidadosa. Se começar a fazer entrevistas agora logo surgirão outras, e... não. Não posso.

62
Por que não? Pelo menos, pense nisso. Tenho o último livro dele, se você quiser ler. Realmente acho que você devia pelo menos fazer isso antes de tomar uma decisão 
definitiva.

Ela hesitou durante um longo momento e depois assentiu cuidadosamente.

Seria a única concessão que faria. Ainda estava certa de que não faria o artigo. Não podia se permitir. Talvez Lucas Johns não tivesse nada a perder; o que não era 
o seu caso. A sua paz de espírito e a vida secreta cuidadosamente preservada, que levara tanto tempo a construir. Essa vida a conservara viva. Ela não faria nada 
que a prejudicasse, por ninguém no mundo. Nem por Mark Wooly, nem por Jack Simpson e nem por algum vigarista desconhecido com uma "causa quente". Para o inferno 
com ele. Ninguém merecia isso.

Está bem, vou ler o livro. Ela sorriu pela primeira vez em meia hora, depois sacudiu a cabeça com pesar. Você certamente sabe como vender seus argumentos. Patife!

Mas Simpson sabia que ainda não a convencera. Tudo que podia esperar era a curiosidade de Kezia. E as palavras escritas por Lucas Johns fariam o resto. Sentia em 
seu íntimo que só ela poderia escrever este artigo e raramente se enganava.

Simpson, você é realmente um patife de primeira linha! Você me deu a impressão que toda a minha carreira depende disso... Ou a minha vida.

Talvez dependa. E você, minha querida, é uma escritora de primeira. Mas penso que está chegando a um ponto em que tem de fazer algumas escolhas. E o fato é que elas 
não serão fáceis, quer você as faça agora quanto a este artigo, ou mais tarde, sobre outra coisa. A minha maior preocupação é que você faça estas escolhas e não 
deixe apenas a vida e a carreira passarem.

Não tenho a impressão de que a "vida" ou minha carreira estão passando.

Ela levantou uma sobrancelha cinicamente divertida. Não era do feitio dele ser tão preocupado e tão franco.

Não, você fez muito bem até agora. Tem tido um progresso saudável, uma boa evolução, mas apenas até certo ponto, mas o confronto decisivo algum dia será duro. Aquele 
momento em que você não pode "passar", em que você não pode apenas organizar tudo para se adequar às suas necessidades. Você tem de decidir o que realmente quer 
e agir de acordo.

E você pensa que não tenho feito isto? Ela ficou surpresa Quando ele sacudiu a cabeça.

63
Você não foi forçada a fazer. Mas acho que já é tempo de fazer.

Como o quê?

Como o que você quer ser? K.S. Miller, escrevendo artigos sérios, que realmente façam sua carreira progredir, ou Martin Hallam, mexericando a vida dos amigos sob 
pseudónimo, ou a ilustre Kezia Saint Martin, entrando e saindo de bailes de debutantes e na Tour d'Argent em Paris? Ninguém pode ter isso tudo, nem mesmo você.

Não seja absurdo, Simpson. Ele a fazia sentir-se inconfortável, e tudo por causa desse artigo sobre um ex-condenado, agitador trabalhista. Disparate. Você sabe perfeitamente 
bem que a coluna de Hallam é uma brincadeira para mim disse, aborrecida. Nunca levei a sério, nestes últimos cinco anos. E você também sabe que a minha carreira 
como K.S. Miller é o que importa para mim. As festas de debutantes e a Tour d'Argent, como você disse olhou para ele agudamente, são coisas que faço para passar 
o tempo, força de hábito para conservar a coluna de Martin Hallam viva. Eu não vendo a minha alma para essa maneira de viver. Mas ela sabia bem demais que era mentira.

Não estou certo que isso seja verdade, porém, se for, você pode descobrir mais cedo ou mais tarde que o preço que terá de pagar será sua alma ou sua carreira.

Não seja tão dramático.

Não dramático. Honesto e preocupado.

Bem, não se preocupe, não nessa área. Você sabe que tenho de fazer o que se espera de mim. Não se mudam séculos de tradição em poucos anos numa máquina de escrever. 
Além disso, uma porção de escritores trabalha sob pseudónimos.

Mas eles não vivem sob pseudónimos. E discordo quanto à mudança de tradições. Você está certa num ponto, não se mudam tradições em poucos anos. Você as muda subitamente, 
brutalmente, com uma revolução sanguinária.

Penso que não é necessário.

Ou "civilizado", é isso. Não, você tem razão. Revolução nunca é civilizada, nunca é confortável. Estou começando a pensar que você tem de ler o livro de Johns para 
seu próprio bem. De uma certa maneira você esteve na prisão por quase trinta anos. A voz dele suavizou-se quando olhou nos olhos dela. Kezia, é assim que você quer 
viver? A expensas da sua felicidade?

Não se trata disso. É que às vezes não há escolha. Seu olhar se distanciou, em parte aborrecida, em parte magoada.

Mas isso é precisamente o que estamos discutindo. E há sempre uma escolha. Ou será que ela não vê isso? Você vai viver sua vida

64
por um dever "absurdo" para agradar ao seu curador, dez anos depois da sua maioridade? Você vai atender aos desejos dos parentes que já estão mortos há vinte anos? 
Como você pode esperar isso de si própria. Por quê? Porque eles morreram? Isso, por amor de Deus, não é culpa sua e os tempos mudaram, você mudou. Ou isso é o que 
o rapaz com quem você está comprometida espera de você. Se for esse o caso, talvez venha o tempo em que você terá de escolher entre ele e o seu trabalho, e talvez 
você tivesse melhor cara do que agora.

Que homem? Whit? Que ridículo! Por que Simpson estava trazendo tudo isso agora? Ele nunca mencionara nada disso antes. Por que agora?

Se você se refere a Whitney Hay worth, não estou comprometida e nunca estarei. Ele não pode me custar nada além de uma noite muito aborrecida. Portanto, você está 
se preocupando à toa nesse ponto.

Estou contente por ouvir isso. Mas então o que é, Kezia? Por que uma vida dupla?

Ela suspirou profundamente e olhou para baixo, para as mãos cruzadas no regaço.

Porque em algum lugar do caminho eles me convenceram que, se deixasse cair o Santo Graal por um instante sequer, ou o pusesse de lado por um dia, o mundo inteiro 
entraria em colapso e a culpa seria minha.

Bem, vou lhe dizer um segredo: não vai haver isso. O mundo não vai acabar. Seus pais não vão persegui-la, seu curador nem mesmo vai se suicidar. Viva para si mesma, 
Kezia. Você realmente tem que viver. Por quanto tempo pode viver uma mentira?

Será que um pseudónimo é uma mentira? Era uma defesa fraca e ela sabia.

Não, mas a maneira de lidar com ele é. Você usa seus pseudónimos para manter duas vidas totalmente estranhas uma da outra. Os seus dois lados. Um é dever e o outro 
é amor. Você é como uma mulher casada que tem um amante, e não quer desistir de nenhum. Acho que é uma carga pavorosa. E desnecessária. Olhou para o relógio e sacudiu 
a cabeça com um sorrisinho. E agora lhe peço desculpas. Estive censurando-a durante quase uma hora. Mas são coisas que eu queria discutir com você há muito tempo. 
Faça o que quiser do artigo de Johns, mas pense um pouco no que eu lhe disse. Acho que é importante.

Suspeito que você tem razão. Subitamente ela se sentiu exausta. A manhã a exaurira. Era como se tivesse visto sua vida inteira Passar diante dos olhos. E como ela 
era insignificante passada em revista. Simpson tinha razão. Ela não sabia o que faria com o artigo de Johns, mas isso não era importante. O ponto era muito mais 
profundo.

65
Vou ler o livro de Johns esta noite.

Faça isso e me telefone amanhã. Eu posso segurar a revista até lá. E você me perdoará pela pregação.

Ela lançou-lhe um sorriso cordial.

Só se você me deixar agradecer-lhe. Você não disse nada que eu quisesse ouvir, mas agradeço porque precisava disso. Estive pensando no assunto ultimamente e esta 
manhã, discutindo com você, foi como se estivesse discutindo comigo mesma. Doce esquizofrenia.

Não tão exótico como isso. E você não é a única; outros travaram essa batalha antes. Um deles deve ter escrito um livro sobre como sobreviver.

Você diz que outros sobreviveram a isso? Riu ela, depois de um último gole de chá.

E muito bem, de fato.

E depois, o que fizeram? Fugiram com o ascensorista para provar a opinião deles?

Alguns. Os estúpidos. Os outros encontraram soluções melhores.

Ela tentou não pensar na mãe.

Como Lucas Johns? Não sabia por quê, mas tinha escapado. A ideia era absurda. Quase engraçada.

Dificilmente. Não estou sugerindo que se case com ele, minha querida, apenas o entreviste. Não surpreende que você tenha feito tanto barulho.

Jack Simpson sabia as razões reais do barulho. Ela estava com medo. E à sua própria maneira, ele tentara acalmar seus temores. Apenas uma entrevista... uma vez. 
Poderia mudar tanto para ela alargar os horizontes, trazê-la para fora, fazer dela uma escritora. Se ao menos corresse bem.

Era apenas porque sabia que as chances dela ser "descoberta" eram tão improváveis que a tinha encorajado. Ela teria se escondido para sempre se fosse queimada nessa 
entrevista, e ele sabia. Nenhum deles podia se permitir isso. Ele pensara em tudo com muito cuidado antes de lhe sugerir o artigo.

Sabe, você fez muito sentido hoje... Jack. Devo admitir que ultimamente o "mistério" tem se desgastado. Ele perdeu o seu charme depois de um certo tempo.

E o que ele dissera era verdade. Ela era como uma mulher casada com um amante. Só que nunca havia pensado dessa forma... Edward, Whit, as festas, os comités: e depois 
Mark, o SoHo e piqueniques em ilhas mágicas; e, separado de tudo isso, seu trabalho. Nada se adequava.

66
Tudo separado e escondido e desde muito tempo começando a rompêla em dois. A que e a quem ela devia sua primeira obediência? A ela naturalmente, mas era fácil esquecer 
isso... Até que alguém a lembrasse, como Jack Simpson tinha feito.

Você vai tolerar um afago... gentil senhor?

Não tolerar, mas apreciar, minha querida. Vou desfrutá-lo completamente.

Ela lhe deu um abraço e um sorriso quando se preparou para sair.

É uma vergonha danada você não ter feito este discurso há dez anos. É um pouco tarde agora disse ela.

Com vinte e nove anos? Não seja tola. Agora vá-se embora, leia o livro e telefone amanhã de manhã.

Ela o deixou com um último aceno da mão enluvada de pelica marrom e a agitação das abas do casaco comprido de suede.

A capa do livro na mão não dava a impressão de importante quando ela o examinou de novo no elevador. Não havia fotografia de Lucas Johns na contracapa. Só uma breve 
biografia que dizia menos do que Simpson lhe dissera. Ele era estranho e duro; pelo que ouvira naquela manhã, ela já possuía um perfil bem claro do homem. Ela esperava 
alguma coisa comum no seu rosto; estava certa de que era baixo, forte, duro e talvez pesado demais e ambicioso. Seis anos na prisão devem exercer influências estranhas 
sobre um homem e certamente não poderiam melhorar a sua beleza. Assalto à mão armada também... um homenzinho gordo num armazém com uma arma. E agora era respeitado 
e lhe estava oferecendo a oportunidade de entrevistá-lo. Apesar de toda a conversa com Simpson, sabia que não podia fazer isso. Ele acertara alguns pontos bons a 
respeito de sua vida... mas uma entrevista com Lucas Johns ou quem quer que fosse estava fora do campo do possível ou do prudente.

Ela fez uma coisa tola, então. Foi almoçar com Edward.

Não acho que você possa fazer essa entrevista disse ele, enfático.

Por que não? Era como pôr uma armadilha diante dele. Kezia sabia o que ele diria. Mas não podia resistir ao impulso de espicaçá-lo.

Você sabe a razão. Se começar a fazer entrevistas, estará a um Passo de alguém descobrir a que você está disposta. Podia levar avante esta entrevista, Kezia. Mas 
mais cedo ou mais tarde...

Então pensa que posso me esconder para sempre?

Você chama a isso de esconder? Ele fez um gesto largo com a mão, ao redor dos vestíbulos do La Caravelle.

Num sentido, sim.

67
No sentido em que você pensa, acho que é prudente
- E a respeito da minha vida, Ed? Da minha vida?
A respeito da sua vida? Você tem tudo que quer: amigos, conforto e os seus escritos. Poderia querer mais? Exceto um marido?

Isso já não existe na minha lista de presentes de Natal, querido E posso pedir mais. Honestidade.

Você está argumentando com coisas sem importância. Em troco dessa honestidade seria sua privacidade. Lembre-se do emprego que você queria tanto no Times, há um ano.
Era diferente.
Como?
Eu era mais jovem. E não era uma carreira, era um emprego uma coisa que eu queria provar.

Não é a mesma coisa?
Talvez não. Talvez seja uma questão de sanidade.
Céus, Kezia, não seja ridícula! Você se deixa envolver com qualquer disparate. Simpson lhe falou esta manhã. Seja sensata, o homeriB tem direitos adquiridos sobre 
você. Ele está olhando para isso do ponto de vista dele, não do seu. Para benefício dele, não do seu.

Mas ela sabia que não era verdade. E o que também sabia agora era que Edward estava com medo. Ainda mais temeroso do que ela. Mas de quê e por quê?
Edward, não importa como você veja isso, um dia desses terei que fazer uma escolha.
Sobre uma entrevista para uma revista. Uma entrevista com um prisioneiro. Ele não estava com medo, estava horrorizado.
Kezia ficou penalizada ao perceber o que ele temia: estava escorregando para longe do seu último domínio sobre ela. A entrevista não é realmente a questão, Edward. 
Nós dois sabemos disso. Até mesmo Simpson sabe.
Então, em nome de Deus, qual é a questão? E por que está fazendo todo esse barulho a respeito de sanidade, liberdade e honestidade?! Nada disso faz sentido. Há alguém 
na sua vida fazendo pressão?
Não, só eu mesma.
Mas existe alguém na sua vida de quem eu nada saiba?
Existe. A honestidade soou bem. Eu não sabia que você esperava ser mantido informado de todas as minhas coisas. Edward olhou para longe embaraçado.
Eu apenas gosto de saber que você está bem. Isso é tudo. Eu pressentia que havia alguém além de Whit.
68
Sim, querido, mas por que você presumia? Certamente que não. Você está certo, existe.

Ele é casado?

Não.

Não é casado? Eu estava bastante seguro que era.

Por quê?

Porque você é tão discreta... Eu apenas presumi que ele devia ser casado, alguma coisa do género.

Nada disso. Ele é livre, tem vinte e três anos e é um artista do SoHo. Edward levou um momento para digerir o fato. É só para o seu registro: eu não o sustento. 
Ele está encostado pela previdência social e gosta disso. Kezia estava quase gozando a si mesma agora, enquanto Edward parecia ter tido um ataque apoplético.

Kezia.

Sim, Ed. Sua voz era puro açúcar.

E ele sabe quem você é?

Não, e pouco se importa. Kezia sabia que não era inteiramente verdade, mas também sabia que Mark nunca traria nenhum problema, bisbilhotando o outro lado da sua 
vida. Ele estava simplesmente curioso de uma maneira infantil.

Whit sabe alguma coisa de tudo isso?

Não. Por que deveria saber? Eu nada lhe conto dos meus amantes e ele não conta as transas dele. É uma troca justa. Além disso, Whitney prefere rapazes.

Ela não previra a expressão do rosto de Edward; não era de completo espanto.

Sim... eu... tinha ouvido dizer. E me perguntava se você sabia.

Sabia.

Ele lhe disse?

Não, outra pessoa.

Lamento.

Não fique triste. Isso não tem importância para mim. Parece uma coisa dura de dizer, mas nunca estive enamorada de Whit. Nós dois somos convenientes um para o outro. 
Não é muito bonito afirmar isso, mas é um fato.

E o outro homem... o artista. Será ele sério?

Não, ele é agradável, fácil, engraçado e um alívio para algumas pressões da minha vida. É tudo que ele é, Edward, não se preocupe, ninguém vai fugir com meu dinheiro.

Essa não é a minha única preocupação.

Agrada me ouvir isso.

69
Por que desejava subitamente magoá-lo? Qual a razão disso? Mas ele estava atraindo-a, tentando-a, como um agente superzeloso, para uma estação de águas, que ela 
detestava, mas ele insistia em atraí-la de novo. E não havia maneira de ela ir.

Ele não tornou a mencionar o artigo até estarem esperando por um táxi. Foi uma das raras vezes em que discutiram seus assuntos de negócios em público.

Você pretende fazê-la?

O quê?

A entrevista que Simpson discutiu com você?

Não sei, vou pensar um pouco.

Pense bem. Pondere o quanto isso significa para você, que preço está disposta a pagar para fazê-la. É possível que não aconteça nada, mas pode ser que sim. É tudo 
uma incógnita. Mas pelo menos esteja preparada, saiba que chances você tem.

Será algo tão terrível assim, Edward? O seu olhar era novamente suave.

Não sei, Kezia. Realmente não sei. Mas, de certa maneira, suspeito que, não importa o que eu diga, você a fará de qualquer modo. Ou talvez eu só esteja piorando 
as coisas.

Não. Mas posso ter que fazê-la, não por Simpson, mas por mim mesma.

Foi o que pensei.

70
Capítulo 7

O avião aterrissou em Chicago às cinco da tarde, menos de uma hora antes do discurso de Lucas Johns. Simpson conseguira um apartamento emprestado com uma amiga no 
Lake Shore Drive. A amiga, uma viúva idosa cujo marido fora companheiro de classe de Simpson, estava passando o inverno em Portugal.

Agora, quando o táxi circundava a borda do lago, Kezia começava a sentir uma excitação crescente. Finalmente ela escolhera. Dera o primeiro passo. Mas o que aconteceria 
se coisa fosse maior do que ela era capaz de suportar? Uma coisa era trabalhar na sua máquina de escrever e se chamar de K.S. Miller, e coisa muito diferente era 
fazer isso face a face. Naturalmente Mark também não sabia quem ela era. Mas era diferente. O limite do seu horizonte era o seu cavalete e, mesmo que ele soubesse, 
realmente não se importaria. O fato o faria rir, mas não seria importante. Lucas Johns podia ser diferente. Ele poderia usar a notoriedade dela em vantagem própria.

Tentou afastar seus temores quando o táxi chegou defronte do endereço que Simpson lhe dera. O apartamento ficava no 19º andar de um edifício de aparência sóbria 
do outro lado do lago. O piso de parquete no saguão ecoou sob seus pés. Acima da sua cabeça havia um candelabro elaborado de cristal. E a forma fantasmagórica de 
um grande piano mantinha-se silenciosa sob uma camada de poeira, ao pé da escada. Um comprido hall espelhado conduzia à sala de estar. Mais lençóis protetores da 
poeira, mais dois candelabros de mármore cor-de-rosa Luís XV. O parapeito da chaminé brilhava suave à luz do hall. As mobílias por baixo dos lençóis pareciam maciças, 
e ela vagou curiosa de sala em sala. Uma escada em espiral levava a um segundo andar. Lá em cima, no quarto de dormir principal, ela puxou as cortinas e afastou 
as sombras sedosas. O lago se espalhava diante dela, banhado pelo brilho do pôrdo-sol, barcos a vela virando de bordo preguiçosamente em direção à

71
casa. Seria gostoso dar um passeio e contemplar o lago por um tempo, mas ela estava com outras coisas em mente. Lucas Johns e que espécie de homem ele provaria ser.

Lera o livro dele e se surpreendeu por ter gostado. Estava condicionada a não gostar do livro só porque a entrevista se tornara uma questão tão importante entre 
ela, Simpson e Edward. Mas a questão estava nela mesma e, quando leu o livro, esqueceu o resto. Lucas usava as palavras de um jeito agradável, um jeito poderoso 
de se expressar sobre si mesmo, além de ter insinuações de humor por toda a obra, e uma recusa de levar a sério a si próprio, apesar da paixão pelo assunto. O estilo 
era estranhamente inconsistente com a sua história, embora fosse difícil acreditar que um homem que tenha passado a maior parte da sua juventude em vestíbulos de 
cadeias e prisões juvenis pudesse ser tão literato agora.

Entretanto, aqui e ali, conscientemente escorregava para o jargão das prisões e gírias da Califórnia. Ele era uma combinação incomum de dogmas, crenças e de esperanças, 
além de um cinismo com seu sabor genuinamente engraçado e mais de um laivo pálido de arrogância. Parecia ser diferentes coisas não mais o que tinha sido uma vez, 
porém o que se tornara: uma bem-sucedida combinação, o que ele respeitava acima de tudo. Kezia invejara-o quando lera o livro. Simpson tinha razão. De certo modo, 
o livro se relacionava com ela. Qualquer espécie de cativeiro podia ser uma prisão, até mesmo um almoço no La Grenouille.

Sua imagem mental de Johns estava mais clara agora: olhos como contas, mãos nervosas, ombros arqueados, barriga protuberante e finos fios de cabelo cobrindo uma 
testa brilhante, já calva. Kezia não sabia por que, mas parecia que o conhecia. Ela quase podia vê-lo falando enquanto lia o livro.

Um homem corpulento fazia uma introdução ao discurso de Lucas Johns, esboçando em traços ousados os problemas dos sindicatos de trabalho nas prisões, uma escala 
de salários, com preços por hora de trabalho, nas melhores instituições, os ofícios inúteis que eram ensinados em condições indecentes. Ele cobriu o assunto facilmente, 
sem exagero. Kezia observou o rosto do homem. Ele estava estabelecendo a cena e o ritmo. A voz baixa, porém com um poderoso impacto. A maneira realista com que ele 
discutia os horrores das prisões foi o que mais a afetou. Era estranho que tivessem posto este homem antes de Johns; seria difícil segui-lo. Ou... Talvez o dinamismo 
nervoso de Johns contrastasse bem com a maneira mais fácil do primeiro orador fácil mas com intenso
72
controle. A fibra desse homem intrigou-a de tal modo que ela se esqueceu de observar a sala para se assegurar de que não havia ninguém capaz de reconhecê-la. Ela 
se esqueceu de si inteiramente, e foi envolvida pela disposição do discurso.

Tirou um livro de notas e registrou breves comentários sobre o orador e só então começou a observar a audiência de modo geral. Notou três conhecidos radicais negros 
e dois líderes trabalhistas que tinham repartido seu conhecimento com Johns no passado, quando ele estava começando. Havia poucas mulheres e, na primeira fila, ela 
viu um advogado criminal muito conhecido, frequentemente citado pela imprensa. Era um grupo que já conhecia o negócio, e um outro que já estava ativo na reforma 
das prisões. Ela ficou surpresa pela grande audiência e quando ouviu o final da introdução, observou que a sala estava surpreendentemente quieta. Não se ouvia um 
sussurro, nenhum movimento nas cadeiras, nenhuma procura barulhenta por cigarros e isqueiros. Nada parecia se mover. Todos os olhos fixados no homem na frente da 
sala. Kezia tinha razão. Seria difícil para Lucas Johns continuar.

Olhou para o orador outra vez. Ele tinha o colorido do pai dela. Cabelos pretos quase cor de azeviche e fogosos olhos verdes, que pareciam fixar as pessoas nos seus 
lugares. Ele procurava olhos conhecidos e os retinha, falando só para eles e então movendo-se para cobrir toda a sala, a voz baixa, as mãos imóveis, o rosto tenso. 
Entretanto, alguma coisa na boca sugeria escárnio. Alguma coisa nas mãos sugeria brutalidade. Ele tinha mãos interessantes e um sorriso incrível. De uma maneira 
poderosa, quase assustadora, ele era bonito e ela gostou dele. Kezia se viu observando-o, examinando-o, com fome de detalhes. Os ombros causavam impacto no velho 
casaco de tweed, as pernas compridas preguiçosamente estendidas em frente. A espessura do cabelo, os olhos que vagueavam, paravam e depois moviam-se outra vez até 
que finalmente a encontraram.

Kezia sentiu que ele a observava da mesma maneira como ela olhava para ele. Por algum tempo sentiu-se presa e atraída por seu olhar, então o orador desviou seu olhar 
para longe. Tinha sido uma sensação estranha, como se posta contra a parede com uma mão na sua garganta, e outra afagando o seu cabelo; você se sente com vontade 
de encolher de medo e derreter de prazer. De súbito, sentiu-se quente na sala repleta e calmamente olhou em volta, imaginando por que esse homem estava levando tanto 
tempo; isso dificilmente era uma introdução. Ele falara durante quase meia hora, como se quisesse roubar o espetáculo de Lucas Johns. Então ela viu claro e teve 
que lutar consigo mesma para não rir na sala silenciosa: aquilo não fora uma introdução. O homem cujos olhos tão rapidamente tinham batido nos dela era Johns.

73
Capítulo 8

Café?

Chá, se possível. Kezia sorriu para Lucas Johns enquanto ele despejava uma xícara de água quente, e depois entregava-lhe o saquinho de chá.

A suite dava sinais de hóspedes frequentes xícaras de papel meio vazias, sujas de café ou de chá, restos de biscoitos, cinzeiros transbordando de cascas de amendoim, 
pontas de cigarros, e um bar muito desgastado no canto. Era um hotel modesto, e a suite não era grande, mas agradável e confortável. Ela imaginava há quanto tempo 
ele estaria ali. Era impossível dizer se Lucas fizera seu lar ali por um ano ou se tinha mudado naquele dia. Havia muita comida e bebida, mas nada era pessoal, nada 
parecia dele, como se ele possuísse apenas as roupas do corpo, a luz dos olhos, o saquinho de chá que lhe dera e nada mais.

Vamos encomendar o café lá de baixo.

Ela sorriu de novo por cima da xícara de chá e observou-o, calmamente.

Para dizer a verdade, não estou com fome. Não há pressa. A propósito, fiquei muito impressionada pelo seu discurso na última noite. Você parecia tão à vontade no 
palco. Tem muito jeito para trazer um assunto difícil às proporções humanas sem parecer hipócrita a respeito do que sabe em primeira mão. Isso é uma grande arte.

Muito obrigado. É uma coisa bonita de se ouvir. Acho que é só uma questão de prática. Tenho feito muitos discursos para grupos. A reforma de prisões é tema novo 
para você?

Não inteiramente. Fiz alguns artigos no ano passado sobre levantes em duas prisões do Mississipi. Foi uma confusão feia.

Sim, eu me lembro. A verdadeira questão a respeito de todo o assunto de "reforma", não é a reforma. Acho que a abolição das prisões, como nós a conhecemos, é agora 
a única solução sensata. Eles não

74
trabalham desse jeito. Estou trabalhando pelo fim das construções de prisões justamente agora, com uma porção de boas pessoas que organizaram isso. Vou em direção 
a Washington em seguida.

Você já vive em Chicago há muito tempo?

Sete meses, como uma espécie de escritório central. Trabalho fora do hotel quando estou organizando uma série de compromissos, como discursos ou outras coisas. Mas 
foi escondido aqui que eu escrevi meu novo livro, que vai ser lançado daqui a um mês. Depois disso, carreguei o manuscrito por toda a parte.

Você viaja muito?

A maior parte do tempo. Mas, quando posso, volto para cá. Aqui eu fixo meus calcanhares e relaxo.

Nada nele sugeria que fizesse isso frequentemente. Não parecia a espécie de homem que saberia como ou quando devia parar. Apesar de toda a tranquilidade, sentia-se 
uma força propulsora dentro dele. Tinha uma maneira muito calma de apenas se sentar, quase sem se mexer, seus olhos observando a pessoa com quem falava. Mas era 
mais como a atitude precavida de um animal farejando o ar à procura de sinais de ataque ou aproximação. Kezia podia sentir também que ele estava desconfiado dela 
e não completamente à vontade. O humor que ela vira nos seus olhos na noite anterior estava cuidadosamente resguardado agora.

Você sabe, estou surpreso por terem mandado uma mulher para fazer o artigo.

Chauvinismo, sr. Johns? A ideia divertiu-a.

Não, apenas curiosidade. Você deve ser muito boa, ou eles não a mandariam. Havia o lado de arrogância que ela notara no livro.

Acho que é, principalmente, porque gostaram daqueles artigos que fiz no ano passado. Suponho que você poderia dizer que eu já passara a vista sobre o assunto das 
prisões antes...

Ele sorriu e sacudiu a cabeça.

É uma maneira e tanto de colocar as coisas.

Poderia chamar a isso de "ver as coisas do lado de fora".

Não estou certo de que seja um progresso. Você nunca pode ver do lado de fora, ou será que você vê mais claro? Mas com menos vida. Para mim, sempre parece melhor 
ir direto às entranhas da coisa. Você entra no assunto ou não entra. Do lado de fora não é garantido, essa maneira morta de fazer alguma coisa. Seus olhos brilharam 
e a boca sorriu, mas tinha sido uma mensagem pesada. Pense nisso. Eu li alguns dos seus artigos. Eu acho... Podia ter sido na Playboy! Ficou momentaneamente perplexo, 
ela não parecia do tipo da Playboy, mas ele estava certo de se lembrar de um artigo publicado recentemente.

75
Ela confirmou com a cabeça, sorrindo.

Era um artigo sobre estupro. Solidário com o lado masculino, para variar. Ou com falsas acusações de estupro feitas por mulheres neuróticas que, não tendo nada melhor 
a fazer, levam um camarada para casa e então se acovardam e põem-se a gritar que foram estupradas.

Tem razão, esse foi o artigo de que me lembro. Eu gostei dele.

Naturalmente. Ela tentou segurar o riso.

Bem, bem. Pensei que fosse um homem que tivesse escrito. Parecia um ponto de vista masculino. Acho que por isso eu esperava um homem para fazer esta entrevista. 
Não sou realmente a espécie de camarada com quem mandam mulheres conversar.

Por que não?

Porque, querida dama, eu me comporto como merda. Ele deu uma profunda e gostosa gargalhada e ela o acompanhou.

Então é isso que você faz, não é? Engraçado! Subitamente, ele pareceu embaraçado e tomou um gole de café.

Sim, talvez. Algumas vezes... Escrever é divertido.

Sim, gosto disso. Mas o termo engraçado, divertido, parece antes banal, como uma coisa que você faz às vezes como hobby. Não é a ideia que faço disso. Escrever é 
importante para mim. Muito. É para valer, mais real do que uma porção de coisas que sei.

Ela se sentiu estranhamente defensiva diante do olhar silencioso dele. Era como se ele tivesse invertido a situação, passando a entrevistá-la.

O que eu faço é também importante para mim. É real.

Pude ver isso no livro.

Você o leu? Ele parecia surpreso e ela assentiu.

Gostei dele.

O novo é melhor.

- É tão modesto sr. Johns, tão modesto!'' Ele era uma espécie engraçada de homem.

Este último é menos emocional e mais profissional, e eu aprecio isso.

Os primeiros livros são sempre emocionais.

Você escreveu um? A situação se invertera de novo.

Ainda não, mas muito breve, espero. Isso, subitamente, irritou-a.

Ela era escritora, trabalhara duro no seu ofício durante sete anos e ele escrevera não um livro, mas dois. Ela o invejou. Por isso e uma porção de coisas. Seu estilo, 
sua coragem, a vontade de seguir seusinstintos e pular no que ele acreditava... mas então de novo ele nada tinha a

76
perder. Ela lembrou-se da mulher e da criança morta, e sentiu-se estremecer por alguma ternura nele que devia estar escondida em algum lugar, profundamente.

Eu tenho mais uma pergunta e depois você pode voltar para o artigo. O que significa o "K"? De alguma maneira, K.S. Miller não soa como um nome.

Ela riu para ele, e por um breve momento quase lhe contou a verdade: Kezia. O "K" representa Kezia e Miller é uma farsa. Ele era a espécie de homem a quem só se 
diz a verdade. Não se podia livrar com menos e não se quereria. Mas ela devia ser sensata. Seria tolo pôr tudo a perder por um momento de honestidade. Kezia era 
um nome pouco comum e ele poderia ver sua fotografia em algum lugar, e a próxima coisa que se saberia...

O "K" é de Kate. O nome da sua tia favorita...

Kate, nome sensível. Kate Miller. Kate Sensível Miller.

Ele sorriu para ela e acendeu outro cigarro. Kezia teve a impressão de que ele estava se rindo dela, mas não de maneira maliciosa. O olhar lembrou-lhe outra vez 
o do seu pai. De maneira estranha eles eram semelhantes... alguma coisa na maneira de rir... na maneira inflexível de olhar para ela, como se soubesse todos os seus 
segredos e estivesse apenas esperando que ela própria os revelasse, para ver se ela o faria, como se ela fosse uma criança brincando e ele o soubesse. Mas o que 
poderia este homem saber? Nada, a não ser que ela estava ali para entrevistá-lo e o seu primeiro nome era Kate.

Muito bem, vamos encomendar o desjejum e começar a trabalhar. Os gracejos e as brincadeiras acabaram.

Certo, sr. Johns. Estou pronta, se o senhor estiver.

Ela tirou o bloco com as notas rabiscadas na noite anterior, tirou uma caneta da bolsa e sentou-se na sua cadeira.

Ele divagou durante duas horas, falando com surpreendente franqueza a respeito dos seus seis anos de prisão. Como era viver sob a sentença indeterminada, a qual 
explicou para ela: era um fenómeno da Califórnia que condenava homens a sentenças de cinco ou três anos à prisão perpétua, deixando o término da sentença para ser 
determinada Pelo departamento de liberdade condicional ou pelas autoridades carcerárias. Até mesmo o juiz, que dá a sentença, não tem controle sobre O tempo que 
um homem deve passar na prisão. Uma vez comprometido com as garras da sentença indeterminada, um homem pode apodrecer na prisão toda a vida, esquecido, perdido, 
muito tempo depois da reabilitação ou até que ele não se importe mais com a sua liberdade. Chega uma hora em que isso já não importa.
77
Mas eu... disse ele com um meio sorriso eles não podiam se livrar de mim, eu era a pedrinha no sapato deles. Ninguém gosta de um organizador. Eu tinha organizado 
outros prisioneiros em comités para melhores condições de trabalho, interrogatórios melhores, condições de visita decentes com suas mulheres, mais amplas oportunidades 
para estudo. Fui o representante deles todos.

Contou também o que fez para ser mandado para a prisão, e falou nisso com um mínimo de emoção.

Procurando barulho, eu acho, e aborrecido com a vida que tinha. Estava completamente bêbado, era véspera de Ano-Novo e bem... você sabe o resto. Assalto a mão armada, 
sem sangue-frio o suficiente, para dizer o menos. Assaltei uma mercearia com uma espingarda que nem mesmo funcionava e fugi com duas caixas de bourbon, uma caixa 
de champanha e uns cem dólares. Eu realmente não queria os cem dólares, mas eles me entregaram, então peguei. Eu só queria a bebida, para tomar um porre com os meus 
camaradas. Fui para casa e me diverti o quanto pude. Até que me levaram para a prisão, pouco depois da meianoite... Feliz Ano-Novo. Ele sorriu timidamente e depois 
seu rosto tornou-se sério. Parece engraçado agora, mas não foi. Você parte uma porção de corações quando faz uma coisa como essa.

Parecia errado para Kezia. Admitia que era uma coisa revoltante de fazer. Mas seis anos e a vida da mulher por causa de três caixas de bebida? Seu estômago revirava-se 
lentamente, enquanto na sua mente irrompiam cenas de La Grenouille, Lutèce, Maxim's e Anabela. Almoços de cem dólares e fortunas gastas em rios de vinho e champanha. 
Mas nesses famosos bares ninguém encomendava seu champanha com um tiro.

Luke falou graciosamente sobre sua juventude no Kansas. Um período sem acontecimentos, quando o seu maior problema fora o seu tamanho e sua curiosidade sobre a vida. 
Ambos fora da proporção para sua idade e situação na vida. Apesar do aviso de Simpson, Luke podia se fechar nos problemas pessoais. Kezia achou-o aberto e fácil 
de conversar. No final da manhã, tinha a impressão de que sabia tudo a respeito dele e parara de tomar notas. Era mais fácil ouvir a alma do homem escutando apenas 
os pontos de vista políticos, os interesses, as causas, as experiências, os homens que ele respeitava e os que detestava. Ela recapitularia tudo isso mais tarde, 
de memória, com mais profundidade.

O que mais a surpreendeu foi a falta de amargura. Era determinado,; raivoso, agressivo, arrogante e duro. Mas também apaixonado nas suas crenças e compadecido com 
as pessoas com quem ele se importava; e gostava de rir. As gargalhadas de barítono soaram frequentemente na pequena
78
sala de estar na sua suite enquanto ela o entrevistava e ele a regalava com histórias de anos passados. Já passava bem das onze quando ele se esticou e levantou 
da sua cadeira.

Detesto dizer isto, Kate, mas temos que interromper. Tenho de falar com outro grupo ao meio-dia e preciso cuidar de umas poucas coisas antes. Posso interessá-la 
num outro discurso? Você é uma boa audiência. Ou você tem que voltar para Nova York? Ele percorreu a sala, colocando papéis e canetas no bolso e olhando por cima 
do ombro para ela com o olhar que se reserva para amigos.

As duas coisas realmente. Devo regressar. Mas gostaria de ouvir você falar. Que grupo é?

Psiquiatras. O tema é um relatório de primeira mão sobre os efeitos psicológicos de estar na prisão. E provavelmente vão querer ouvir até que ponto é real a ameaça 
da psicocirurgia na prisão. Eles sempre perguntam a respeito.

Você quer dizer lobotomias frontais? Ele assentiu.

É grande o número delas? Ela ficou momentaneamente petrificada.

Mesmo um pouco "delas" é demais. Mas acho que não acontecem com muita frequência. Talvez ocasionalmente. Lobotomias, tratamento de choque, uma porção de merda horrenda.

Ela assentiu sombriamente e observou o relógio.

Vou apanhar as minhas coisas e encontrá-lo lá.

Você está num hotel aqui perto?

Não, meu agente arranjou o apartamento de um amigo.

Muito conveniente.

Muito.

Quer uma carona? ofereceu ele enquanto se encaminhava para a porta.

Eu... não... obrigada. Tenho que fazer umas paradas pelo caminho. Eu o encontrarei na sua conferência.

Ele não insistiu, mas concordou, alheado, enquanto esperavam pelo elevador.

Ficarei interessado em ler este artigo quando ele for publicado.

Vou pedir ao meu agente que lhe envie as provas, tão logo as tenha. Ele a deixou diante do hotel; Kezia foi até a esquina e chamou um táxi. Era um dia bonito para 
caminhar, e se tivesse mais tempo andaria todo o caminho de volta ao apartamento no Lake Shore Drive. Um dia quente de outono com céu brilhante. Quando chegou ao 
edifício, pôde observar veleiros deslizando na superfície do lago.

79
O apartamento fantasma ecoou os seus passos quando ela correu escadas acima com a sua mala. Puxou a capa protetora de poeira sobre a cama muito bem-arrumada e puxou 
a persiana. Riu imaginando o que Luke diria se tivesse visto isso. Não combinava com a imagem de Kate. Alguma coisa lhe dizia que ele não aprovaria. Ou talvez achasse 
divertido e, juntos, puxariam as capas de todos os móveis, acenderiam o fogo e ela tocaria músicas de cabaré no grande piano do andar térreo, dando um pouco de vida 
ao lugar. Engraçado ela pensar em fazer alguma coisa destas com Luke. Mas ele poderia ser um homem adequado para se divertirem juntos. Kezia gostava dele e Luke 
não fazia ideia de quem ela era. Havia um sentimento seguro e feliz e o artigo já se elaborava bem na sua cabeça.

A conferência de Luke foi interessante e o grupo receptivo. Ela registrou umas poucas notas. Agora, almoçando, mordiscou distraidamente o bife no seu prato. Luke 
estava sentado a uma mesa comprida, cheia de flores, na frente da sala, e ela foi localizada perto. Ele olhava para Kezia de vez em quando, com uma risada maliciosa 
nos olhos verde-esmeralda. Uma vez, levantando silenciosamente seu copo para ela, piscou. Deu-lhe uma vontade de rir no meio daquele grupo de psiquiatras. Ela sentiu 
como se o conhecesse melhor do que todos os presentes na sala, talvez melhor do que ninguém. Luke compartilhou com ela bastante da sua história; ela entrara a fundo 
no santuário interior de Luke que Simpson profetizara que jamais conseguiria. Era uma vergonha que Kezia não pudesse dar-lhe a recíproca.

Seu voo seria às três e ela teria que deixar o almoço às duas. Mal Luke acabara sua conferência ela se levantou. Ele tinha se sentado em cima do estrado com a multidão 
habitual de admiradores em volta. Ela chegou a pensar em sair lentamente, sem perturbá-lo com agradecimentos e despedidas, mas não seria correto. Queria pelo menos 
dizer alguma coisa antes de sair, pois parecia muito pouco amável esquadrinhar a cabeça de um homem durante quatro horas, e depois simplesmente desaparecer. Mas 
era quase impossível atravessar a multidão e, quando finalmente conseguiu, encontrou-se de pé, bem atrás dele, que falava animadamente para alguém. Kezia pôs a mão 
no seu ombro e se assustou com o pulo que ele deu. Não parecia a espécie de homem capaz de ficar assustado.

Era uma coisa grave para fazer a alguém que passara seis anos na prisão. Sua boca sorria, mas os olhos pareciam sérios, quase medrosos.

Fico nervoso com alguém atrás de mim. Já é um reflexo.

Lamento, Luke, eu só queria me despedir; preciso pegar o avião.

80
OK, aguarde apenas um segundo.

Ele levantou-se para levá-la até o saguão. Enquanto Kezia voltava à mesa para apanhar o casaco, Luke foi detido pelos admiradores. Ela se enervava perto da porta, 
até que não pôde mais esperar. Amável ou não, precisava ir. Não queria perder o avião. Com um último olhar na direção dele, cruzou o saguão e pegou a valise com 
o porteiro, quando este abriu a porta do táxi. Recostou-se no assento traseiro do carro e sorriu. Tinha sido uma boa viagem e escreveria um belo artigo.

Kezia não vira Lucas de pé, debaixo do toldo, atrás dela com uma expressão de desapontamento no rosto.

Diabos, sra. Kate Miller, muito bem. Nós vamos nos ver a respeito disso. Sorriu para si mesmo quando tornou a entrar. Tinha gostado dela. Ela era tão vulnerável, 
tão engraçada... a espécie de mulher pequenina e fina que ele queria jogar para o ar e apanhar nos braços.

O senhor alcançou a jovem senhora? perguntou o porteiro, que o tinha visto correr.

Não respondeu, abrindo um amplo sorriso que era quase uma risada. Mas eu a alcançarei.


81
Capítulo 9

Ele me telefonou? O que quer dizer? Ele me telefonou? Eu mal cheguei. E como é que ele conseguiu falar com você? Kezia estava quase lívida de raiva com Simpson.
Acalme-se, Kezia. Ele telefonou há uma hora e suponho que o pessoal da revista o tenha encaminhado a mim. Não existe mal nenhum nisso. E ele foi perfeitamente civilizado.
Bem, o que ele queria? Ela estava se despindo enquanto falava, a água já estava enchendo a banheira. Faltavam cinco minutos para as sete e Whit dissera que viria 
apanhá-la às oito. Eles eram esperados numa festa às nove.
Ele disse que achava que o artigo não ficaria completo a menos que você cobrisse o encontro para essa moratória contra prisões, amanhã em Washington. Ele gostaria 
que você segurasse o artigo até poder acrescentar o resto. Parece razoável, Kezia. Se você foi a Chicago, certamente pode ir a Washington por uma tarde.
Quando é essa coisa que você quer que eu vá? Maldito Lucas Johns. Ele está sendo uma peste, ou pelo menos egocêntrico.
Ela escrevera o esboço do artigo no avião e bastava. Seu senso de triunfo se evaporara rapidamente agora. Um homem que telefonara mal ela dês-cera do avião não merecia 
confiança de não estar querendo saber demais. 
A assembleia da moratória é amanhã de tarde.
Diabo, se eu for de avião posso ser reconhecida por um repórter social, que vai pensar que vou a alguma festa e tente me arrancar um bocado de notícias. E então 
sou capaz de acabar cercada de paparazzi.
Isso não aconteceu na ida a Chicago, não foi?

Não, mas Washington é muito mais perto de casa e você sabe disso. Jamais vou a Chicago. Talvez eu deva ir de carro amanhã e... Oh! meu Deus, a banheira!

Simpson esperou ela fechar a torneira. Parecia nervosa e ele deduziu
82
que a viagem fora cansativa. Mas teria sido boa para ela. Não havia dúvida alguma sobre isso. Ela tinha enfrentado tudo, feito a entrevista e ninguém a reconhecera 
graças a Deus. Se tivessem, ele nunca veria o fim disso. Agora ela poderia fazer uma porção de entrevistas. E Johns certamente tinha parecido contente com o trabalho 
dela. Mencionara que conversou quase quatro horas com ela. Kezia devia ter manejado tudo muito bem, e as referências casuais de Johns a srta. Miller mostravam que 
ele não tinha a menor ideia de quem ela era. Então qual o problema? Por que tão explosiva? Ela voltou ao telefone com um suspiro.

Você está se afogando aí?

Não ela riu, cansada. Lamento, Jack eu fui grosseira com você, mas realmente fico nervosa de fazer essa espécie de coisa tão perto de Nova York.

Mas a entrevista de hoje correu bem, não foi?

Sim. Muito bem. Mas você pensa que a moratória é realmente importante para o artigo, ou será que Luke Johns está numa viagem astral agora e quer mais atenção?

Acho que a ideia dele é válida. É uma outra esfera da sua ação e podia dar muita força ao artigo. Atmosfera, e nada mais. Depende de você, mas não vejo mal algum 
em você ir. Sei o que a preocupa, mas você viu por si mesma, em Chicago, que não houve problema com isso. Não houve repórteres e ele não tem a menor ideia de quem 
seja você, além de K.S. Miller.

Kate disse e riu consigo mesma.

O quê?

Nada. Oh, não sei. Talvez você tenha razão. A que horas começa o encontro? Ele disse?

Meio-dia. Ele estará viajando de avião de Chicago de manhã. Ela pensou por um minuto e então concordou no telefone.

Muito bem, farei isso. Suponho que poderia voar na ponte aérea. E poderia voltar amanhã à noite.

Ótimo. Você quer telefonar a Johns para confirmar, ou quer que eu faça? Ele queria confirmação.

Por quê? Assim ele poderá telefonar para outro biógrafo caso eu não vá?

Ora, não seja enjoada. Havia momentos em que ela precisava de um pontapé no traseiro. Não, ele falou alguma coisa como buscá-la no avião.

Merda!

O quê?! Simpson parecia ligeiramente chocado. Ele não estava habituado com essa linguagem por parte de Kezia.

83
Desculpe. Não, eu mesma vou chamá-lo. E não quero ser encontrada no avião. Só em caso extraordinário.

Acho prudente. E você quer que arranje algum lugar para você ficar? Se quiser um hotel, podemos pôr na conta da revista, juntamente com a passagem do avião.

Não, prefiro voltar para casa. E esse lugar que você me arranjou em Chicago foi fabuloso. Deve ser uma casa e tanto quando ela está em plena atividade.

Costuma ser... costuma ser. Estou contente que tenha gostado. Passei lá uns bons tempos, há muitos anos. Ele se deixou levar durante um momento e depois voltou ao 
tom comercial. Então você voltará para casa amanhã à noite.

É isso aí. Ela queria voltar ao SoHo e Mark. Há dias. E esta noite tinha aquela festa no El Morocco para ir com Whit. Hunter Forbishe e Juliana Watson-Smithe anunciavam 
seu noivado como se todo mundo já não soubesse. Duas das mais chatas e ricas pessoas na cidade, e, sorte pior ainda, Hunter era seu primo em segundo grau. A festa 
seria insuportável, mas pelo menos El Marocco era divertido. Não ia lá desde o verão. E os chatos não somente estavam ficando noivos, mas decidiram ter um tema para 
a festa: branco e preto. Seria engraçado se aparecesse com George, seu amigo dançarino do SoHo. Preto e branco... ou Lucas, para esse tema, com seu cabelo negro 
para combinar com o de Kezia e a pele igualmente branca. Que absurdo. E valendo uma montanha de notícias para um ano. Não, precisava combinar com Whit, mas era uma 
vergonha. Luke se divertiria numa festa como esta. Engraçado e ultrajante. Riu alto quando mergulhou no banho. Ela telefonaria para ele após vestir-se, para lhe 
dizer que o encontraria em Washington na manhã seguinte. Mas, em primeiro lugar, tinha que se arrumar para a festa. Kezia já havia decidido há muito tempo o que 
usaria para aquela encantadora soiree em branco e preto: o vestido de renda, que já estava pousado na cama, ousadamente decotado, em estilo império com uma capa 
moiré preta, o novo lenço de pescoço David Webb e brincos que ela mesma comprara no último Natal: um conjunto de ônix com um generoso suprimento de lindas pedras, 
diamantes naturalmente. Aos 29 anos ela não esperava mais que alguém lhe comprasse essa espécie de coisa. Ela mesma comprava.
Lucas Johns, por favor. Esperou enquanto a telefonista chamava o quarto.

Alo. Parecia sonolento ao atender.
Luke?... Kate... Ela quase falara Kezia.,
84 
Eu não sabia que você gaguejava. Ela deu uma risada, que ele retribuiu.

Não gaguejo. Apenas estou com muita pressa. Jack Simpson me telefonou. Irei cobrir essa reunião amanhã. Por que você não mencionou esta manhã que eu deveria estar 
lá?

Só pensei nisso depois que você se foi ele sorria para si mesmo enquanto falava. Pensei que precisaria disso para completar a entrevista. Você quer que eu a apanhe 
no avião?

Não, obrigada. Estarei bem. Diga-me apenas onde posso encontrá-lo.

Ele disse e ela anotou o endereço, de pé junto à sua mesa, no seu vestido de renda branca e capa de moiré, delicadas sandálias de seda preta nos pés e uma das pulseiras 
de diamantes da sua mãe em cada braço. E então começou a sorrir.

O que é engraçado?

Nada realmente. Foi apenas o que eu estava usando.

E o que você está usando sra. Miller?

Uma coisa terrivelmente tola.

A mim me parece muito misterioso. Não tenho certeza se você quer dizer botas de couro altas e um chicote, ou um roupão cravejado de pedras com diamantes falsos.

Um pouco das duas coisas. Vejo-o amanhã, Luke.

Desligou com um último ataque de riso e a campainha da porta tocou aparecendo um Whit tão empertigado e elegante como sempre. Para ele, naturalmente, fora fácil 
o branco e o preto: um smoking e uma das camisas que ele mandava fazer quatro vezes por ano em Paris.

Onde você esteve o dia inteiro? E meu... Mas como você está esplêndida! Trocaram seu habitual beijo seco e ele segurou-lhe as mãos. É alguma coisa nova. Não me lembro 
de ter visto esse vestido antes.

Mais ou menos, eu não o uso frequentemente. E passei o dia inteiro com Edward. Fizemos meu novo testamento. Sorriram um para o outro e ela pegou sua bolsa. Mentiras, 
mentiras, mentiras. Nunca tinha sido assim antes. Mas ela sabia, enquanto rodopiava para o hall, que a coisa ia piorar. Mentindo para Whit, mentindo para Mark, mentindo 
para Luke. "É por essa razão que você escreve, Kate. Por divertimento?" Lembrou-se da pergunta de Luke enquanto o elevador levava-os para o saguão, e as sobrancelhas 
se franziram quando ela pensou no olhar de Luke. Não fora acusador, apenas curioso. "Mas não, merda!" Ela não escrevia só para se divertir. Era real. Mas como qualquer 
coisa pode ser ali quando tudo que faz está envolvido em mentiras?

85
Pronta, querida? Whit esperava por ela fora do elevador, e ela ficara parada lá um instante sem se mover, olhando para ele, mas vendo os olhos de Luke, ouvindo sua 
voz.

Lamento, Whit, devo estar cansada. Apertou-lhe o braço quando saíram para a limusine que os esperava.

Por volta das dez já estava embriagada.

Por Deus, Kezia, você está certa de poder andar? Marina observava-a puxar as meias para cima e o vestido para baixo quando estavam no toalete das mulheres no El 
Morocco.

Naturalmente que posso andar! Mas ela estava cambaleando e não parava de rir.

O que lhe aconteceu?

Nada desde que Luke, quero dizer, Duke... quero dizer, desde o café da manhã, droga. Mal tivera tempo de tocar no almoço antes de tomar o avião em O'Hare, e não 
tinha se preocupado em jantar.

Kezia, você está bêbada. Um café ajudaria?

Não, chá. Não... café. Não! Champaaaannnhhaaa! Ela arrastava a palavra e Marina riu.

Pelo menos você é uma bêbada amigável. Vanessa Billingsley fica perturbada e chegou a chamar Mia Hargreaves de puta delirante.

Kezia soltou gargalhadas espasmódicas e Marina acendeu um cigarro, sentando-se enquanto Kezia procurava desesperadamente lembrar o que Marina acabara de dizer. Mia 
chamara Vanessa de... não, Vanessa chamara Mia.

Se ela pudesse se prender a isso seria bom para a coluna. E o que ouvira antes a respeito de Patricia Morbang estar grávida? Seria isso mesmo? Tudo era tão difícil 
de lembrar!

Oh Marina, é tão difícil lembrar de tudo.

Marina olhou-a com um meio sorriso e sacudiu a cabeça.

Kezia, meu amor, você está em pedaços. Bem, quem não está? Devem ser mais de dez horas.

Meu Deus, é mesmo! E eu que tenho que acordar cedo amanhã, merda!

Marina riu outra vez ao ver Kezia se espalhando de parede a parede do toalete das senhoras, parecendo uma criança recém-chegada da escola, o vestido de renda branca 
como espuma parecendo uma camisola de noite, os diamantes brilhando nos seus pulsos como se fossem emprestados pela mãe para afastar o tédio de um dia chuvoso.

E Whit vai ficar muito furioso se eu estiver embriagada.

Diga-lhe que é gripe. Não sei se o sacana saberia a diferença.

86


Ambas riram e Marina ajudou-a a se pôr de pé- Você realmente tem que ir para casa.

Acho que era melhor dançar. Whit dança muito bem, você sabe.

Ele tem que saber. Marina olhou dura e longamente para ela, mas a mensagem ficou perdida para Kezia. Estava demasiado embriagada para ouvir ou se importar.

Marina? Kezia parecia ainda mais infantil de pé, olhando para a sua amiga.

O que, meu amor?

Você ama realmente Halpern?

Não, garota. Não. Mas amo a paz de espírito que ele pode me dar. E consegui isso tentando por mim mesma com as crianças. E com mais seis meses teria que vender meu 
apartamento comunitário.

Mas você o ama um pouco...

Não, mas gosto dele bastante. Marina parecia cínica e divertida.

Mas você não ama ninguém? Um amante secreto, talvez? Você tem de amar alguém, não é?

Você ama? Bem, imagine isso: você ama Whit?

Claro que não. Uma espécie de pequeno alarme funcionou dentro da sua cabeça. Estava falando demais.

Então quem você ama, Kezia?

Você, Marina, eu amo você muito, muito, muito. Atirou os braços em torno do pescoço da amiga e começou a rir. Marina sorriu-lhe de volta e gentilmente tirou-lhe 
os braços do pescoço.

Kezia, querida, você pode não amar Whitney, mas se eu fosse você conseguiria que ele me levasse para casa. Acho que já basta!

Saíram do toalete das senhoras de braço dado. Whitney aguardava do lado de fora. Ele notara o balanço do passo de Kezia quando ela deixara a sala, meia hora antes.

Você está bem?

Maravilhosa. Whit e Marina trocaram olhares e Whitney Piscou-lhe.

Você certamente está maravilhosa. Eu não sei o que você sente Querida, mas eu também estou maravilhosamente cansado. Acho que Podemos chamar isso uma noite e tanto.

Não, não e não! Não estou cansada. Vamos chamar isso uma manhã!

Subitamente, Kezia achava tudo muito engraçado.

Vamos tirar seu rabo daqui, Kezia, antes que você apareça na coluna de Martin Hallam amanhã: Kezia Saint Martin, bêbada como um


87
gambá quando deixou o El Morocco na última noite com... Não seria lindo? Kezia riu de contentamento com o aviso de Marina.

Isso não podia acontecer a mim.

Whitney e Marina riram outra vez e lágrimas começaram a rolar pelas faces de Kezia enquanto ela ria.

Ah, não pode? Pode acontecer a qualquer um de nós.

Mas não a mim, eu sou... eu sou amiga dele.

E Jesus Cristo também é. Marina deu-lhe pancadinhas no ombro e voltou para a festa enquanto Whitney passava o braço em torno de Kezia, conduzindo-a lentamente para 
a porta. Ele havia enrolado a capa preta no seu braço e estava carregando a pequena bolsa de contas pretas.

É minha culpa, querida, devia tê-la levado para jantar antes de virmos para cá.,

Você não podia.
Claro que podia. Deixei o escritório cedo, para jogar ténis,
Não, você não podia, eu estava em Chicago. Ele arregalou os olhos e pôs a capa sobre os ombros dela.
Está bem, querida. Está bem. Certamente você estava. Kezia teve outro ataque de riso enquanto ele a levava gentilmente para fora. Ela deu-lhe pancadinhas na face 
e olhou-o de modo estranho,
Pobre Whitney disse. Ele não prestava atenção. Estava muito mais preocupado em pô-la num táxi. Ele acomodou-a na sua sala de visitas e deu-lhe uma palmadinha gentil, 
esperando impulsioná-la para o quarto de dormir. Sozinha. Trate de dormir um pouco, mademoiselle. Telefono-lhe amanhã.
Tarde! Muito tarde. Ela só se lembrava que deveria estar em Washington o dia todo. Com uma terrível ressaca.
Você diz "tarde"! eu não ousaria telefonar-lhe antes das três.
Faça isso às seis! Kezia riu para ele quando fechou a porta atrás de si e mergulhou numa das cadeiras de veludo azul da sala de visitas. Estava bêbada. Total e maravilhosamente 
bêbada. E tudo por causa de um estranho chamado Luke. E iria vê-lo no dia seguinte.
88
Capítulo 10

A impressão estava um pouco borrada, e os traços indistintos, mas era indubitavelmente Kate. A maneira de se transportar era inconfundível. A flexão da cabeça, seu 
tamanho. A ilustre Kezia Saint Martin, numa vestimenta em branco e preto, parecia uma criação de Givenchy, o jornal dizia, e usando as famosas pulseiras de diamantes, 
que tinham sido de sua mãe. Herdeira de várias fortunas em aço, petróleo. Não surpreendia que ela risse falando-lhe ao telefone e dissesse que estava usando uma 
coisa engraçada. A roupa também pareceu muito engraçada para Luke. Mas ela estava linda. Mesmo nos jornais. Ele já a vira nos jornais antes, mas agora prestava atenção 
direta no que via. Agora que a conhecia isso era importante para ele. E que vida estranha ela devia levar. Ele percebera aquela agitação extrema por baixo da pose 
e da perfeição. O pássaro na gaiola dourada estava morrendo por dentro e ele sabia disso. E imaginava se ela também saberia. E o que sabia mais agudamente era que 
queria tocá-la, antes que fosse tarde demais.

Em vez disso tinham aquele maldito encontro, e ele devia continuar representando o jogo dela. Cabia a Kezia terminar o jogo "K.S. Miller" entre eles. Só ela poderia 
fazer isso. Tudo o que podia fazer seria dar-lhe a chance. Mas quantas chances mais? Com quantas desculpas podia ele sonhar? Quantas cidades mais? Quantos encontros 
mais? Tudo que sabia é que a queria, por mais tempo que levasse. O problema era ele não ter muito tempo. O que tornava tudo mais maluco.

Quando Kezia chegou, encontrou Luke num gabinete cercado de rostos incomuns. Os telefones tocavam, o pessoal gritava, mensagens voavam, a fumaça era espessa, e ele 
parecia não notar que ela estava ali. Acenou uma vez e não olhou para ela toda a tarde. A coletiva com a imprensa fora remarcada para as duas e as salas permaneceram 
cheias durante todo o dia.

Eram seis horas quando Kezia conseguiu um lugar para sentar. Tirou
89
o bloco da sua bolsa e alegremente aceitou a metade de um sanduíche de presunto de um estranho. Que dia para sobreviver com uma ressaca. Sua cabeça tinha piorado 
com a hora. Telefones, pessoas, discursos, estatísticas, fotografias. Era demais. Ação, emoção e pressão. Ela se surpreendia como ele aguentava isso como dieta regular, 
com ou sem ressaca.

Quer sair daqui?

Esta é a melhor oferta que tive o dia inteiro. Sorriu para ele e pela primeira vez em muitas horas o rosto dele amenizou-se.

Venha. Vou lhe arranjar alguma coisa decente para comer.

Eu realmente devo ir para o aeroporto.

Mais tarde. Você precisa de um intervalo primeiro. Parece que levou uma trombada de caminhão. E era como ela se sentia. Amarrotada, cansada, desgrenhada. Lucas não 
tinha melhor aspecto. Parecia cansado e durante a maior parte do tempo mostrara um ar carrancudo. Um charuto na mão e a cabeleira como se ele tivesse passado as 
mãos por ela durante horas.

Mas ele tinha razão. O dia tinha sido um contraste total com os dois em Chicago. Este era a carne do ofício, o estômago, como ele o chamou. Apaixonado, frenético, 
fervente. Este era mais intenso, menos polido e muito mais real. Luke parecia ser o encarregado total deste encontro. Era quase uma espécie de deus. Havia uma fúria 
em volta dele de que ela só tivera um vislumbre em Chicago. O ar estava elétrico, com seu tipo especial de energia, e a dureza dele já não era silenciosa. Mas seu 
rosto amenizou-se um pouco quando olhou para ela na saída.
Parece cansada, Kate. Foi demais para você? Não era uma crítica, ele parecia preocupado.
Não, estou bem. E você? Foi um dia interessante e estou contente de ter vindo para assisti-lo.
Eu também. Percorriam um longo corredor agitado, entre fluxos de pessoas voltando para casa.

Conheço um lugar calmo, onde poderemos jantar cedo. Você dispõe de algum tempo? O tom em que falou revelava que ele esperava que ela pudesse.

Certamente eu gostaria. Por que correr de volta? Para quê? Para Whitney ou para Mark. Subitamente, nem isso parecia importar. Eles foram para a rua e ele tomou-lhe 
o braço.

A propósito, o que você fez na última noite? Ele duvidava que ela dissesse. Para dizer a verdade, fiquei bêbada. E não fazia isso há anos. Era louca essa necessidade 
de lhe dizer tudo sem realmente dizer. Ela podia contar-lhe tudo, mas ele sabia que não o faria.

90
Você se embriagou? Luke contemplou-a com um ar divertido por todo o rosto.

Então ela ficara embriagada naquele modelo branco e preto, com as pulseiras de diamantes da sua mãe... e acompanhada por aquele homossexual enfeitado. Sem dúvida 
ela estava aborrecida com a sua desaprovação.

Estavam andando lado a lado agora, e ela olhou para ele pensativa, após breve silêncio.

Você realmente preocupa-se a respeito da prisão, não é? Quero dizer... no íntimo?

Ele assentiu cuidadosamente.

Você não pode calcular?

Posso. Só fico um pouco intrigada por que dá tanto de si a esta causa. Parece-me uma quantidade de energia gasta num só lugar.

Vale a pena.

Deve valer. Mas não se estará expondo a um risco tremendo só por se envolver nessas questões e ser tão franco sobre elas? Parece-me que ouvi dizer que podem revogar 
a liberdade condicional por muito menos.

E se o fizerem, o que eu perdi?

Sua liberdade. Ou isso não lhe importa? Talvez depois de seis anos de prisão isso não importasse mais para ele, embora parecesse que esse fato só podia tornar mais 
cara a liberdade.

Você não entende a questão. Nunca perdi minha liberdade, mesmo na prisão. Ah, certamente por um tempo, mas uma vez que a reencontrei, tratei de conservá-la. Parece 
antiquado, mas ninguém pode tomar sua liberdade. Eles podem limitar sua mobilidade, porém isso é mais ou menos tudo que podem fazer.

Muito bem, então vamos dizer que tentem limitar sua mobilidade de novo. Você não estará se expondo a sério risco com essa espécie de agitação que está fazendo do 
lado de fora: discursos, conferências, seus livros, as questões de sindicato de trabalho nas prisões? Parece-me que você está andando numa corda bamba. Inconscientemente, 
ela repetia o discurso de Simpson.

Parece-me que muita gente faz isso. Na prisão e fora dela. Talvez você mesma também esteja numa corda bamba. Então o que fazer? É calmo enquanto você não cai.

E ninguém o empurra.

Tudo que sei é que todo o sistema está podre. Não posso ficar de boca fechada. Se calar, minha vida nada significaria para mim. É simPlesmente isso. E se eu pagar 
um preço no final, foi minha própria escolha.
91
Estou querendo correr esse risco. Além disso, eu diria que o Departamento de Correções da Califórnia não se acha exatamente disposto a me convidar para voltar. Eu 
dei-lhes um jumbo gigante. A mais importante dor do traseiro.
Realmente, você não teme ter sua liberdade condicional revogada?
Nada disso, nunca acontece. Mas ele não olhou para ela enquanto dizia isso e pareceu ficar tenso. Você gosta de comida italiana, Kate?

Cai bem. Não estou certa, mas acho que estou faminta.

Então massa é o ideal. Vamos pegar aquele táxi. Ele correu cruzando a rua e segurando-lhe a mão. Manteve a porta devidamente aberta, seguiu-a encolhendo as pernas 
no banco de trás muito estreito, Puxa, devem ter fabricado esse carro para anões. E você parece tão confortável! Devia dar graças por ser um pigmeu. Deu ao motorista 
o endereço do restaurante, passando por cima dos protestos ultrajados de Kezia.

Só porque você é um aborto da natureza, Lucas Johns, isto não significa que pode desabafar seus problemas nos... - Ora, não há nada de errado em ser pigmeu. Ela 
lançou-lhe um olhar terrível e fungou.

Eu lhe devia dar um soco no olho, sr. Johns, mas receio machucá-lo.
Isso estabeleceu o tom da noite. Leve, brincalhão, camarada. Ele era fácil de conviver. E só depois que o café expresso foi servido é que ficaram mais pensativos.

Gosto desta cidade. Você vem aqui frequentemente, Kate? Se eu morasse em Nova York eu viria.
Venho de vez em quando.

Para quê? Ele queria que ela contasse a verdade. Não podiam nem mesmo começar até que ela o fizesse.
E ela queria lhe dizer que vinha ali para festas, bailes, jantares na Casa Branca. Para inaugurações. Para casamentos. Mas não pôde dizer nada disso. Não importa 
o que fosse.
Venho para histórias ocasionais como esta. Ou apenas para ver amigos. Kezia notou um laivo de desapontamento nos olhos dele, mas foi passageiro. Você não fica cansado 
de viajar tanto? Novamente era a digna srta. Saint Martin. Luke estava começando a pensar que não havia esperanças.

Não, viajar é uma maneira de viver para mim atualmente, e é por uma boa causa. O que acha de um pouco de conhaque?
92 
Oh, Deus, não esta noite. Ela se encolheu à lembrança da dor de cabeça, que afinal a deixara com o jantar.

Presa à má noite passada, hem?

Pior! Ela sorriu e tomou um outro gole de café.

Como foi? Divertiu-se?

Não. Tentando entorpecer-me, fugir de meus problemas, e acho que tenho uma porção na minha cabeça. Tudo uma tentativa de me afastar de mim mesma.

O que é que você tem na cabeça? "Você, sr. Johns..."

Ela sorriu do seu próprio pensamento.

Posso censurá-lo e dizer que foi a entrevista? Um olhar de pura pirraça feminina dançava nos seus olhos.

Certamente, você pode pôr a culpa em mim, se quiser. Tenho sido acusado de coisas piores. "Então ela tem que se entorpecer para suportar a festa. Interessante. Muito 
interessante. Pelo menos ela não estava enamorada daquele filho da puta." Sabe uma coisa, Kate? Eu gosto de você. É uma mulher muito encantadora. Ele recostou-se 
para trás e sorriu, olhando profundamente os olhos dela.

Muito obrigada, apreciei muito estes últimos dias. E será que devo fazer uma confissão terrível?

O quê? Você jogou o seu bloco fora, no toalete do escritório? Eu não censuraria nem um pouco, e começaríamos tudo. Eu gostaria.

Deus não permita. Não, "minha confissão terrível" é que esta é a minha primeira entrevista. Sempre tenho feito artigos mais gerais. Mas esta é uma experiência nova 
para mim. Kezia imaginava se os escritores não cairiam de amores com a primeira pessoa entrevistada. Seria inconveniente se a primeira pessoa por acaso fosse a moça 
tatuada em Ringling.

Como aconteceu de você nunca ter feito uma entrevista antes? ele estava intrigado.

Fiquei assustada.

Por que ficaria assustada? Você é uma boa escritora, de modo que não faz sentido. E você não é tímida.

Sim, às vezes sou. Mas você não intimida facilmente.

Devo corrigir isso? Ela riu e sacudiu a cabeça.

Não, você está muito bem do jeito que é.

O que é que a assusta tanto nas entrevistas?

É uma longa história. Nada que você queira ouvir. E você? O Que o assusta?

93
Diabo, ela não dirá. Ele quis se levantar e sacudi-la, porém preferiu mirá-la, friamente.

E essa parte da entrevista? O que me pode assustar? ela sacudiu a cabeça e imaginou o que ele estaria pensando.

Uma porção de coisas me assusta. Temores podem criar muita confusão. A covardia me assusta e pode custar a vida de alguém. O desperdício me assusta porque o tempo 
é tão curto. Fora disso, pouca coisa mais. Exceto mulheres. Oh, isso sim, mulheres me assustam até a morte.

Passado um momento de tensão, havia novamente riso nos seus olhos e Kezia ficou aliviada. Durante um minuto ela sentiu que Mark vinha para ela com duas pistolas, 
mas decidiu que era apenas a sua própria paranóia. Mark não sabia que ela estava mentindo. Não havia possibilidade dele saber, ou ele já teria dito. Ele não era 
homem para brincadeiras. Estava certa disso.

Mulheres o assustam? Ela sorria outra vez.

Elas me aterrorizam Luke tentou encolher-se no seu lugar.

E como! Ela começou a rir.

Oh, você tem razão.

Continuaram conversando por mais uma hora, e a breve tensão entre eles acalmou-se. Ela afinal sucumbiu a um cálice de conhaque, seguido por outro café expresso. 
Queria ficar ali sentada com ele para sempre.

Há um lugar a que costumo ir no SoHo, em Nova York. Chama-se The Partridge e é um lugar engraçado, muito frequentado por poetas e artistas. Kezia sentiu-se enrubescer 
enquanto lhe dizia isso.

É um lugar na moda?

Ela riu alto só em pensar nisso.

Oh, não. É um lugar comum. Muito comum. É por isso que gosto dele.

Então a lady tinha suas preferências, não tinha? Os lugares a que ia, onde ninguém sabia quem ela era, onde...

Então eu provavelmente gostaria dele, Kate. Você tem que me levar qualquer dia. Ele deixou passar a sugestão casualmente e acendeu outro charuto. O que você faz 
de si mesma em Nova York?

Escrevo. Vejo amigos. Vou a festas às vezes ou ao teatro. Viajo bastante também. Mas a maior parte do tempo escrevo. Conheço uma porção de artistas no SoHo e às 
vezes ando com eles.

E o resto do tempo?

Vejo outras pessoas... depende da minha disposição.

Você não é casada, é?
Não. Sacudiu a cabeça decisivamente como que para confirmar.

94
Eu não pensava.

Por quê?

Porque é cuidadosa, da maneira como as mulheres costumam ser consigo mesmas. Você pensa no que vai fazer e dizer. A maioria das mulheres casadas que têm mais alguém 
costumam ter essa espécie de pensamento e o demonstram. Que acha desse comentário chauvinista clássico masculino?

Nada mau. Mas é também uma coisa muito perceptiva para dizer. Nunca pensei nisso dessa maneira, mas talvez você esteja certo.

Voltemos a você agora. É a minha vez de entrevistar. Ele parecia estar gostando da conversa. Comprometida?

Não. Nem mesmo estou amando alguém. Tenho uma alma virgem.

Estou confuso. Se tivesse um chapéu o tiraria. Ambos riram outra vez. Mas não estou certo de acreditar. Está tentando dizer que não tem nem mesmo um homem idoso? 
O que seria então o homossexual nas fotos dos jornais? Mas dificilmente podia perguntar sobre isso.

Nem mesmo um homem idoso.

Está dizendo a verdade?

Os olhos dela levantaram-se para os dele, parecia ofendida.

É verdade. Há alguém com quem tenho bastante prazer, mas eu... eu apenas visito-o quando posso.

Ele é casado?

Não... Só uma espécie de outro mundo.

No SoHo?

Lucas era rápido para pegar as coisas não ditas. Ela confirmou novamente.

Sim, no SoHo.

Ele é um felizardo disse Lucas, a voz estranhamente calma.

Não, ele é realmente um cara divertido. Um bom rapaz. Gosto dele, às vezes chego a pensar que o amo. Não há nada de muito sério entre nós e nunca haverá. Por um 
monte de razões.

O que, por exemplo?

Somos apenas muito diferentes, só isso. Alvos diferentes, opiniões diferentes. Ele é bastante mais jovem do que eu. E tem a cabeça noutra direção, principalmente 
por sermos tão diferentes.

Isso é tão ruim, ser diferente?

Não. Mas existem diferentes espécies de ser "diferente". Ela sorriu de suas próprias palavras. Neste caso formação diferente, interesses diferentes... apenas bastante 
diferente para tornar diferente demais, mas ainda gosto dele. E o que acontece com você? Uma velhota?

95
Esse termo lhe pareceu engraçado, como se se referisse a avó de alguém e não à namorada.

Não. Nenhuma velhota. Eu viajo demais. Umas poucas mulheres boas aqui e ali. Mas ponho minha energia nos ideais, não nos meus relacionamentos. Não usei essa espécie 
de esforço durante muito tempo. Acho que esta fase já passou para mim. E você paga um preço pelo esforço que faz dando pontapé na merda dessa maneira. Você não pode 
ter isso, de qualquer modo. Tem de fazer escolhas. Ele repetiu muitas coisas como essas. Do seu ponto de vista, era um purista. E sua causa vinha em primeiro lugar. 
Encontrei muita gente boa com quem conversar, viajando por toda parte. Isso significa bastante para mim.

Significa muito para mim também. Pessoas com quem você possa conversar com profundidade são raras. E ele era uma dessas pessoas raras.

Tem razão. O que traz uma pergunta à baila. Eu gostaria de vêla quando for a Nova York, Kate. Você aceitaria? Podíamos ir ao The Partridge.

Kezia sorriu para ele, seria bom vê-lo. Sentia como se tivesse feito uma nova amizade, e era incrível a que ponto ela mostrara sua alma neste jantar. Não tinha planejado 
assim. De fato planejara ser bastante reservada. Mas a gente se esquece de ser reservada com uma pessoa como Luke. Era uma coisa muito perigosa e ela se lembrou 
disso agora.

Seria divertido revê-lo algum dia respondeu, intencionalmente vaga.

Você me daria o seu número? Pegou uma caneta para anotar nas costas de um envelope. Não queria dar-lhe tempo de recuar. Mas ela não fez nenhum movimento nesse sentido. 
De uma certa maneira ele a colocara contra a parede e Kezia sabia disso. Tomou a caneta e escreveu o seu número, mas não seu endereço. Não haveria mal em dar-lhe 
o seu telefone.

Ele botou o envelope no bolso, pagou a conta e ajudou-a a vestir o casaco.

Posso levá-la ao aeroporto, Kate

Ela pareceu levar muito tempo abotoando o casaco, sem levantar os olhos, e então enfrentou o olhar dele, parecendo tímida

Não seria muito incómodo?

Ele puxou gentilmente um fiapo de cabelo solto de Kezia e sacudiu a cabeça.

Eu gostaria.

É muito gentil.

Não seja sofisticada, você é uma boa companhia.

96
Ele esperou sua partida. Do portão, Kezia virou-se para lhe dar um último aceno. Sua mão levantou-se alto, e impulsivamente soprou-lhe um beijo quando subiu a rampa. 
Tinha sido uma bela noite, uma grande entrevista, um dia maravilhoso. Estava se sentindo sentimental a respeito do sucesso disso e estranha a respeito de Luke.

Embarcou no avião e tomou um lugar na frente, aceitando os jornais de Nova York e Washington de uma aeromoça. Então recostou-se no seu assento e acendeu a luz. Não 
havia ninguém ao lado que ela pudesse perturbar enquanto lia. Era o último voo para Nova York e seria mais de uma da madrugada quando chegasse lá. Nada tinha a fazer 
no dia seguinte. Trabalhar no artigo de Lucas Johns talvez, mas isso era tudo. Havia desejado ir para o SoHo ao encontro de Mark naquela noite, mas agora não estava 
com disposição. Não era tarde demais, Mark estaria de pé. Mas não queria vê-lo. Queria ficar sozinha.

Sentiu uma leve tristeza inundá-la lentamente. Um sentimento incomum, agridoce, de ter tocado alguém que se fora. Sabia que não veria mais Lucas Johns. Ele sabia 
o seu telefone, mas provavelmente não teria tempo; e se ele algum dia passasse pela cidade, provavelmente ela estaria em Zermatt, Milão ou Marbella. Ele estaria 
ocupado nos próximos cem anos com os sindicatos e sua causa, com internos e moratórias... E aqueles olhos... ele era um homem tão bom, tão amável... tão gentil! 
Difícil imaginá-lo na prisão, difícil imaginar que ele tivesse sido duro ou mesquinho, tivesse talvez apunhalado um homem numa luta no pátio. Encontrara um homem 
diferente. Um Luke que a perseguiu durante todo o caminho para casa. Ele se afastara dela para sempre agora, então podia se permitir o luxo de virá-lo do avesso 
na sua mente... apenas nessa noite.

O voo foi demasiado rápido e ela detestou sair do avião e abrir caminho através do terminal para tomar um táxi. Mesmo nessa hora La Guardia estava movimentado. Tão 
movimentado que ela não viu o homem alto de cabelos pretos seguindo-a a alguns metros de distância até o táxi. Ele observou-a insinuar-se no táxi a apenas uma pequena 
distância. E então, virando-se para esconder o rosto, olhou para o relógio. Ele tinha tempo. Ela levaria meia hora para chegar em casa.

E então ele telefonaria para ela.

97
Capítulo 11

ALO?
Oi, Kate. Ela sentiu um fluxo quente ao som daquela voz.
Oi, Lucas. A voz dela soava cansada e enevoada. Estou contente de você ter me telefonado.

Chegou bem em casa?

Cheguei. Foi um voo calmo. Ia ler o jornal, mas nem me incomodei.

Ele queria dizer "eu sei", mas não o fez e controlou a vontade de rir.

O que tenciona fazer agora, srta. Miller? Havia uma expressão de malícia na voz.

Nada em especial. Ia tomar um banho quente e ir para a cama.

Posso lhe falar num drinque no Partridge? Ou P.J. Clarke's?

É um bom pedaço de caminho do seu hotel em Washington, não acha? Ou está planejando vir a pé? Ela se divertia com esse pensamento.

É. Eu poderia. Mas não é uma viagem longa desde La Guardia.

Não seja tolo, eu tomei o último avião. Que homem maluco, considerar voar todo o percurso até Nova York para um drinque!

Sei que você tomou o último voo. Eu fiz o mesmo.

Por quê? Então ela compreendeu. Você, miserável, eu nem sequer o vi.

Espero que não, quase quebrei o ombro, escondendo-me no meu lugar.

Lucas, você está maluco. Ela riu no ouvido dele e deitou a cabeça nas costas da cadeira. Que coisa inútil de se fazer.

Por quê? Eu tenho o dia livre e ia, de qualquer maneira, relaxar. Além disso, senti-me desprezível vendo-a partir.

Eu me senti completamente desprezível partindo, não sei por quê, mas senti.

98
E agora estamos os dois aqui e não há razão para nos sentirmos
inrezíveis. Certo? Então o que vamos fazer? P.J.s, Partridge ou oulugar qualquer? Não estou tão familiarizado assim com Nova York.

Ela ainda estava rindo e abanando a cabeça.

Luke, são quase duas da manhã. Não há tantas coisas para fazer.

Em Nova York? Ele não ia desistir assim tão fácil.

Você é demais. Vou encontrá-lo no P.J.s em meia hora. Você

vai levar esse tempo para chegar à cidade e quero tomar uma chuveirada rápida e mudar de roupa. Quer saber uma coisa?

O quê?

Você é excêntrico.

É um cumprimento?

Possivelmente disse e sorriu gentilmente ao telefone.

Bem, vou encontrá-la no P.J.s em meia hora ele estava contente com o que tinha feito. Seria uma linda noite. Não não se importava se tudo que ela fizesse fosse apertar-lhe 
a mão. Seria a melhor noite da sua vida. Kezia Saint Martin. Era impossível não ficar impressionado. Mas, apesar do rótulo de fantasia, ele gostava dela. Ela o intrigava. 
Não se parecia nada com a imagem que fazia dessas mulheres. Ela não era distante e secretamente feia. Era gentil, cordial e solitária. Ele podia ler isso nela.

E meia hora mais tarde ali estava ela na porta de entrada do P. J.s e dejeans. Nem mesmo tinha uma griffe, apenas um bom e surrado jeans, seu cabelo negro sedoso 
em duas tranças compridas de menininha. Mais do que nunca ela parecia muito jovem para ele.

O bar estava repleto, as luzes brilhantes, a serragem espessa no chão e a vitrola berrava. Era sua espécie de lugar. Luke bebia cerveja, quando Kezia apareceu com 
um brilho no olhar.

Meu Deus, você é sorrateiro. Ninguém nunca me seguiu num avião. Mas que coisa bonita para se fazer. Não era inteiramente verdadeiro, mas ela ria outra vez.

Pediu um drinque e já estavam no bar há meia hora quando Kezia olhou por cima do ombro dele para a porta. Sempre havia a chance de alguém conhecido passar por ali; 
ou que um grupo dos que voltavam de festas, dando uma esticada depois de parar no Lê Club ou no El Morocco e destruísse a história "Kate Miller".

Esperando alguém ou apenas nervosa? Ela sacudiu a cabeça.

Nenhuma das duas coisas. Só perplexa, acho. Há algumas horas Jantávamos em Washington, dissemos "Até mais" no aeroporto e agora aqui estamos. É um pouco chocante. 
Mas um choque agradável.

99
Choque demais, Kate? Talvez ele tivesse ido longe demais,! mas pelo menos ela não parecia zangada.
Não. O que você quer fazer agora?
Que acha se andarmos um pouco?
Seria divertido. Pensei nisso no avião. Queria dar um passeio ao longo do East River. Faço de vez em quando, tarde da noite. É uma boa maneira de pensar.

E ser morta. É isso que está tentando fazer? A ideia dela passeando ao longo do rio sem proteção enervou-o.
Não seja tão bobo, Lucas. Você não deve acreditar em tudo que ouve a respeito desta cidade. É tão segura como qualquer outra. Ele olhou ameaçadoramente e acabou 
sua cerveja.

Começaram a andar lentamente pela Terceira Avenida, passando por restaurantes e bares, e o ruído do tráfego, tarde da noite, na rua 57. Nova York não era, de modo 
algum, como qualquer outra cidade. Não como qualquer outra cidade americana. Talvez como uma Roma gigantesca com a sua sede de vida depois de escurecer. Mas era 
maior, mais selvagem, cruel, e muito menos romântica. Nova York tinha seu próprio romance, seu próprio fogo. Como um vulcão refreado, esperando uma chance de erupção. 
Ambos sentiram as vibrações da cidade vagando pelas ruas, fora do compasso com a sua disposição, recusando-se a se sentir empurrada ou forçada. Sentiam-se estranhamente 
em paz. Passaram por pequenos grupos de prostitutas carregando cãezinhos chineses e poodles, usando suéteres justos e jeans apertados. Mulheres passeavam com cãezinhos 
de estimação enquanto homens, cambaleando de tão bêbados, dirigiam-se aos táxis. Era uma cidade que se mantinha viva 24 horas por dia.

Viraram à esquerda na rua 58 e andaram através da elegante sonolência de Sutton Place, sentada como uma dama idosa ao lado do rio. Kezia imaginou por um momento 
se não encontraria Whit, deixando o apartamento do seu amante.

Em que está pensando, Kate? Parece sonhadora. Ela olhou-o e sorriu.

Acho que estava apenas deixando minha mente vagar... Pensando em algumas pessoas que conheço... você... muito pouco realmente. Ele tomou-lhe a mão e andaram calmamente 
à beira do rio, caminhando para o norte, até que uma pergunta interrompeu seus pensamentos.

Estava pensando numa coisa. Onde você vai dormir esta noite?

Eu dou um jeito. Não se preocupe com isso. Estou habituado a chegar em cidades no meio da noite. Parecia despreocupado.

100
Você poderia dormir no meu sofá. É um pouco grande, mas confortável, eu mesma já dormi nele.

Parece-me agradável. Era mais do que agradável, mas ele não podia deixá-la perceber como estava feliz com o convite, ou a que ponto surpreso. Tudo tinha sido tão 
mais fácil do que imaginara.

Eles trocaram outro sorriso e continuaram andando. Kezia sentia-se confortável com ele e há anos que não gozava dessa paz. Não importava se ela o deixava dormir 
no seu sofá. Ou mesmo se ele ficasse sabendo onde ela morava? Afinal, o que importava realmente? Por quanto tempo ela poderia esconder dele, de si mesma, dos estranhos 
e amigos? As preocupações tinham se tornado uma carga insuportável. Pelo menos por uma noite ela queria pôr de lado essa carga. Luke era seu amigo; dificilmente 
a prejudicaria, mesmo sabendo seu endereço.

Quer ir lá para casa agora? Estavam na esquina da rua 72 com a York.

Você mora aqui perto? A vizinhança surpreendeu-o. Era classe média, mas não tinha bom aspecto.

Não muito longe daqui. Uns poucos quarteirões do outro lado e alguns mais adiante.

Dirigiram-se para oeste na rua 72 e a vizinhança começou a melhorar.

Cansada, Kate?

Devo estar, mas não sinto.

Provavelmente está ainda nebulosa da bebedeira que teve na noite passada.

Que coisa chata para lembrar! Só porque fiquei bêbada uma vez no ano...

É só isso?

Certamente que sim.

Ele puxou-lhe uma das tranças e atravessaram a rua deserta. No centro da cidade o tráfego ainda estaria retumbante, mas ali não havia ninguém à vista. Agora tinham 
atingido a Park Avenue, dividida por lindos canteiros de flores e sebes.

Eu não diria que você vive numa favela, Kate Miller. Durante algum tempo, enquanto vagavam pela rua York, ele imaginou que ela iria levá-lo para outro apartamento 
a fim de manter secreto o lugar onde vivia. Graças a Deus ela não estava assustada. Você deve ser bem-sucedida em seus artigos.

Um olhar de pirraça passou entre eles e os dois começaram a rir.

Eu não poderia realmente me queixar.

Ela estava representando direito até o fim. Não ia cair numa única

101
coisa. Isso o intrigava. Tão reservada e para quê, droga? Sentia pena pelas agonias da sua vida dupla. Ou talvez ela não gastasse tanto tempo ao seu lado para que 
aquele fingimento fosse estressante. Mas havia o SoHo, o lugar para onde ela ia para "fugir". De quê? Dela própria, dos amigos? Ele sabia que seus pais tinham morrido. 
De que teria ela que fugir? Certamente não seria o camarada que ele tinha visto na fotografia do jornal.

Viraram uma esquina para uma rua de três pistas. Ela parou, com um sorriso, na primeira porta. Um toldo, um porteiro e um endereço impressionante.

Aqui estamos. Apertou a campainha e o porteiro lutou com a fechadura. Parecia sonolento, com seu quepe inclinado para trás. Ele era um substituto, observou ela, 
e tudo que arriscou foi um vago boa noite. Providencialmente não se lembrava do nome dela e Luke sorriu para si mesmo no elevador. Kezia virou a chave do seu apartamento 
e empurrou a porta. Havia correspondência ordenadamente empilhada na mesa do vestíbulo. A faxineira estivera lá e tudo parecia impecavelmente limpo e arrumado, cheirando 
a cera fresca.

Posso lhe oferecer vinho?

Champanha, eu presumo.

Ela virou-se para olhá-lo. Luke sorria gentilmente, com malícia nos olhos.

Um apartamento e tanto. Classe de montão. Mas ele não disse isso cruelmente; foi mais uma espécie de pergunta.

Eu podia dizer que era a casa dos meus pais... mas não queria fazer isso.

É ou era?

É meu. Tenho bastante idade para ter juntado alguma coisa como esta para mim mesma.

Como eu disse, você deve ser muito bem-sucedida no trabalho. Ela encolheu os ombros e sorriu. Não queria se desculpar.

E esse vinho? Agora está uma droga realmente. Você não preferiria uma cerveja?

Sim. Ou uma xícara de café. Acho que preferia isso.

Ela deixou-o pôr a chaleira no fogo, ele andando lentamente atrás dela, sua voz atingindo-a da porta quando ela bateu com as xícaras na cozinha.

Ei, você tem uma companheira de apartamento?

Uma o quê? Ela não estava prestando atenção, empalideceria se tivesse prestado.

Companheira de apartamento. Você tem uma?

102
Não, por quê? Você gosta de creme e açúcar no café?

Não, obrigado. Café preto. Nenhuma companheira?

Não. O que o faz perguntar?

Sua correspondência.

Ela parou com a chaleira na mão e olhou em torno

O que é que tem a minha correspondência? Ela não tinha pensado nisso.

É endereçada a uma srta. Kezia Saint Martin. O tempo parecia parado entre eles.

Sim, eu sei.

Alguém que você conhece?

Sim. O peso do mundo parecia cair dos seus ombros com uma palavra. Eu.

Epa!

Eu sou Kezia Saint Martin. Tentou sorrir, mas parecia forçado e ele fingiu um choque. Se ela o conhecesse um pouco melhor teria rido do olhar dele.

Você quer dizer que não é Kate S. Miller?

Sim. Sou. K.S. Miller também. Quando escrevo.

É o seu pseudónimo, compreendo.

Um dos vários. Martin Hallam é outro

Você coleciona pseudónimos, meu amor? Andou para ela lentamente.

Ela pousou a chaleira no fogão e virou-se deliberadamente para o outro lado. Tudo que ele podia ver era o cabelo negro e os seus ombros estreitos curvados.

Sim, pseudónimos e vidas. Existem três "eus", Luke. Quatro realmente. Não, cinco agora, contando com Kate S. Miller. Nunca precisei de prenome antes. Tudo não passa 
de uma pequena esquizofrenia.

É isso? Ele estava exatamente atrás dela agora, mas não se aproximou para tocá-la. Por que não sentamos e conversamos um pouco?

A voz dele era baixa e ela virou o rosto para olhá-lo com um assentimento apenas perceptível. Precisava falar e ele seria o homem ideal com quem desabafar. Ela precisava 
falar com alguém antes que ficasse maluca. Mas agora ele sabia que era mentirosa... Ou talvez isso não importasse com Luke. Quem sabe ele compreenderia?

- OK.

Seguiu-o até a sala de visitas, sentou-se numa das cadeiras de veludo azul da sua mãe e observou-o recostando-se no sofá.

Cigarro?

103
Obrigada. Acendeu para ela, que tragou profundamente o cigarro sem filtro, reunindo seus pensamentos.
Vai parecer maluquice quando se conta a alguém sobre isso. Eu nunca tentei contar a ninguém antes.
Então, como sabe que parece maluquice? Os olhos dela estavam decididos.
Porque é maluquice. É uma maneira impossível de viver, eu sei. Tentei "Minha vida secreta" com Kezia Saint Martin. Tentou rir, mas saiu um som vago no silêncio.
Parece que é tempo de desabafar e estou à disposição. Estou aqui sentado, não tenho nenhum lugar para ir e nem hora marcada. E tudo o que sei é que você leva uma 
vida insana, Kezia. Você merece coisa melhor. Seu nome pareceu estranho nos lábios dele, olhou-o através da fumaça. Pior do que insana, deve ser um modo de vida 
terrivelmente solitário.
É isso aí. Sentiu lágrimas brotando de seus olhos. Queria dizer tudo a Luke: K.S. Miller, Martin Hallam, Kezia Saint Martin. A respeito da solidão e do sofrimento 
e da feiúra do seu mundo envolvido em brocado de ouro como se isso pudesse escondê-lo, tornando-o bonito do lado de fora, ou fazendo suas almas cheirarem melhor, 
mergulhando-as em perfume... e as obrigações e responsabilidades intoleráveis e as estúpidas festas e os homens aborrecidos. E a vitória do seu próprio nome de autora 
no seu primeiro artigo sério e ninguém para compartilhar, exceto um advogado de meia-idade e um agente ainda mais velho.; Tinha uma vida para lhe mostrar e uma vida 
que escondera profunda-' mente no seu coração até agora. Eu nem mesmo sei como começar.!

Você disse que havia cinco de você. Escolha uma e comece daí. Duas lágrimas isoladas correram pelas suas faces. Ele estendeu-lhe a mão, que ela segurou, e ficaram 
assim sentados com as mãos se tocando do outro lado da mesa, as lágrimas correndo lentamente na sua face.

Bem, a primeira de mim é Kezia Saint Martin. O nome que viu nas cartas. Herdeira, órfã... não é uma visão romântica? Riu enviesado através das lágrimas. De qualquer 
modo, meus pais morreram quando eu era criança, deixando-me uma grande quantia em dinheiro e uma casa enorme, que meu procurador vendeu e transformou num prédio 
de apartamentos na rua 81 com a Park Avenue, e que oportunamente vendi para comprar isto. Tenho uma tia que casou com um conde italiano e fui criada pelo meu tutor 
e minha governanta, Totie. E, naturalmente, o que os meus pais me deixaram além disso foi um nome. Não apenas um nome, mas um NOME. E ele foi cuidadosamente marcado 
em mim antes, e depois que eles morreram. Eu não era uma qualquer,

104
era Kezia Saint Martin. Droga, Luke, você não lê os jornais? Secou as lágrimas e assoou o nariz num lenço de linho lilás com renda cinza na ponta.

Em nome de Deus, o que é isso? - O quê?

Essa coisa em que você assoou o nariz? Ela olhou para a coisinha púrpura.

- Um lenço. O que você pensa que é?

Parece a vestimenta de um padre em miniatura, pelo amor de Deus! Que fantasia! Agora sei que você é uma herdeira.

Ela riu e sentiu-se um pouco melhor.

E sim, eu li os jornais, a propósito. Mas preferi ouvir da sua boca essa história. Não gosto de apenas ler a respeito de pessoas com quem me preocupo.

Kezia ficou momentaneamente confusa. Pessoas com quem se preocupa? Mas ele nem mesmo a conhecia... mas voara de Washington para vê-la. Estava ali e parecia muito 
interessado no que dizia.

Bem, toda vez que ponho o pé em algum lugar, tiram o meu retrato.

Isso não aconteceu esta noite. Ele tentava mostrar-lhe alguma coisa, que ela era mais livre do que pensava.

Não, mas poderiam ter tirado, foi apenas sorte. Era por isso que eu observava as portas; isso e também porque estava com medo de ver alguém que conhecesse e que 
me chamasse de Kezia em vez de Kate.

Isso teria tanta importância assim, Kezia? Se alguém desvendasse o seu segredo? O que aconteceria?

Assim... eu me sentiria como uma tola, eu teria sentido...

Assustada? Ele acabou a frase para Kezia e olhou para longe.

Talvez. Sua voz soou um pouco baixa.

Por que, meu amor? Por que ficaria assustada se eu soubesse quem você era realmente? Ele queria ouvir isso dela. Você ficaria com medo que eu a magoasse então? A 
perseguisse por causa do seu dinheiro? Do seu nome? O quê?

Não... é... bem, possivelmente. Outras pessoas podiam me querer por causa dessas coisas, Lucas. Mas não estou preocupada por isso com você.

Os olhos dela procuraram os dele diretamente e ela certificou-se de que ele compreendera. Ela confiava nele e queria que ele soubesse disso.

Mas o pior é uma outra coisa, Kezia Saint Martin não é apenas eu. Ela é "alguém". Ela tem que viver à altura de alguma coisa. Quando eu tinha vinte anos eu era considerada 
a mais cotada jovem do mercado.

105
Você sabe, uma espécie de ação da Xerox. Se você investisse em mim, o seu investimento certamente aumentaria. Lucas observou-a nos olhos enquanto ela falava; neles 
estavam marcados anos de mágoa. Ele estava calado, sua mão segurando a dela gentilmente. E havia mais ainda do que apenas ser notada. Havia uma história... boa história, 
má história, avós, minha mãe... Ela parou e parecia ter esquecido de continuar. A voz de Lucas afinal mexeu com ela.

Sua mãe? O que houve com sua mãe?

Ah... apenas... coisas. Sua voz tremia e seus olhos evitavam os dele. Parecia ter dificuldade em continuar.

Que espécie de coisas? Que idade você tinha quando ela morreu?

Eu tinha oito anos. E ela... embriagou-se até a morte.

Posso supor que aconteceram "coisas" a ela também? Ele recostou-se por um momento e observou Kezia, cujos olhos agora se erguiam para ele, lentamente, com um olhar 
de tristeza impenetrável e medo.

Sim, aconteceram coisas a ela também. Ela era a lady Liane Holmes-Aubrey antes de se casar com meu pai. Então, passou a ser a sra. Keenam Saint Martin. Não estou 
certa do que foi pior. Provavelmente ser a mulher do papai. Pelo menos na Inglaterra ela sabia como tudo funcionava. Aqui as coisas eram diferentes. Mais rápidas, 
mais agudas e mais impertinentes. Às vezes ela falava disso. Ela se sentia mais pública do que tinha sido em casa como moça. Não pairavam em torno dela da maneira 
como fazem comigo. Mas então ela também não tinha a fortuna do papai.

Ela também era rica?

Muito. Não tão rica como meu pai, mas diretamente relacionada com a rainha. Engraçado, não é? Kezia olhou para longe por um momento.

Não sei se é engraçado. Por enquanto não soa como se fosse.

Ah, vai ficar melhor. Meu pai era muito rico, muito poderoso, muito invejado, muito odiado e ocasionalmente muito amado. Fazia coisas malucas, viajava bastante, 
ele... bem, fazia qualquer coisa que quisesse. E mamãe era solitária, eu acho. Constantemente espionada, comentada, falada, seguida em volta. Quando ia a festas, 
contavam o que ela usava. Quando papai estava fora e ela dançava com um velho amigo num baile de caridade, faziam uma onda sobre isso nos jornais. Ela se sentia 
caçada. Os americanos podem ser brutais assim. Sua voz diminuiu por um instante.

Só os americanos, Kezia? Ela sacudiu a cabeça.

106
Não, todos são maus. Mas aqui são capazes de ser mais diretos. São ousados ou menos tímidos. Eles mostram menos deferência, não sei. talvez ela fosse demasiado frágil. 
E demasiado solitária. Ela sempre parecia como se não estivesse compreendendo a razão.

Ela deixou seu pai? Ele se mostrava interessado agora. Muito. Estava começando a sentir alguma coisa pela mulher que tinha sido a mãe de Kezia. A frágil mulher inglesa 
nobre.

Não. Ela se apaixonou pelo meu tutor francês.

Você está brincando?

Não.

E isso causou um grande escândalo?

Acho que sim. Deve ter causado. Isso a matou.

Diretamente.

Não... Quem sabe? Isso e uma porção de outras coisas. Meu pai descobriu e o jovem foi despedido. Eu adivinho o que lhe aconteceu depois disso. Ela era uma traidora 
e ela própria sentenciou-se à morte. Bebia cada vez mais e comia cada vez menos, e finalmente conseguiu o que queria: sair disso.

Você sabia? A respeito do instrutor, quero dizer.

Não, não naquela ocasião. Edward, meu procurador, contou-me mais tarde. Para ficar certo de que os pecados da mãe nunca seriam reproduzidos na filha.

Por que chama isso de uma traição? Por que ela foi infiel a seu pai?

Não, isso seria perdoável. O imperdoável foi que ela traiu seus antepassados, sua herança, sua classe, e a sua criação, enamorando-se e tendo um caso com um camponês 
tentou rir, mas o som do riso soou falso.

E isso é um pecado? Lucas parecia confuso.

Isso, meu querido, é um pecado capital. Você não deve ter sexo com classes baixas. Isso se aplica às mulheres do meu status. Para os homens é diferente.

Para eles não é errado trepar com as classes baixas.

Naturalmente. Os nobres sempre estiveram se metendo com as empregadas há centenas de anos. É apenas a lady da casa que não pode ser levada pelo motorista.

Estou compreendendo. Tentou parecer divertido mas não estava.

É muito bonito. Minha mãe não via. E ela cometeu um crime ainda pior. Apaixonando-se por ele. Chegou a falar em fugir com ele.

Como o seu pai descobriu? Ele a seguiu?

107
Decerto que não. Nunca suspeitou. Não, Jean Louis simplesmente contou-lhe. Quis cinquenta mil dólares do meu pai para não fazer um escândalo. Não era muito, depois 
de todas as coisas consideradas. Meu pai pagou-lhe vinte e cinco e conseguiu que o deportassem.

Seu procurador contou-lhe tudo isso? Lucas agora parecia tempestuoso.

Por segurança. Queria me manter na linha.

Conseguiu?

De certo modo.

Porquê?

Porque, numa maneira pervertida, tenho medo do meu destino. É uma espécie de maldição por fazer e maldição por não fazer. Acho que se vivesse a minha vida da maneira 
que os outros esperam de mim eu detestaria beber demais até morrer como minha mãe. Mas se eu trair a minha "herança" talvez acabe como ela, de qualquer modo. Uma 
traidora traída, de amores com um chato de classe baixa que chantageou seu marido. Bonito, não é?

Não. É patético. E você crê realmente nessa estupidez de traição?

Ela assentiu com a cabeça.

Tenho que acreditar, vi muitas histórias como esta, tive... de maneira menor isso aconteceu comigo. Quando as pessoas sabem quem você é, elas a tratam diferente, 
Lucas. Você não é mais uma pessoa para elas. Você é uma lenda, um desafio, um objeto sobre o qual têm direito. Os únicos que compreendem são os da mesma espécie.

Você está dizendo que eles a compreendem? Lucas parecia perplexo.

Não. Aí é que está todo o problema. Para mim nada disso funciona. Não posso ter o que quero... pelo menos tenho medo. Eu... Ah, droga, Lucas, não sei. Parecia perturbada 
enquanto amassava uma caixa de fósforos entre os dedos.

Que aconteceu ao seu pai?

Ele teve um acidente, e não por estar sentimentalmente doente do coração por causa da minha mãe. Assim mesmo estou certa que ele sentiu a falta dela. Mas ele estava 
muito amargo então. Parecia que ele não acreditava em mais nada. Bebia. Guiava depressa demais. Morreu. Muito simplesmente na verdade.

Não, muito complicado. O que está me dizendo é que um traidor, como você chama isso, da sua "herança", do seu mundo, leva ao suicídio, acidente mortal. Chantagem 
e coração partido. Mas o que a levaria a seguir as regras? O que aconteceria, se você representasse isso

108
corretamente, Kezia, e nunca "traísse sua classe", como você diz? O que aconteceria apenas se continuasse com seus princípios... eu quero dizer você, Kezia. O que 
isso representaria para você?

Matar-me lentamente. Sua voz era muito suave, porém segura.

É o que está acontecendo com você?

Sim, acho que é assim, de uma maneira menor. Ainda tenho minhas escapatórias, minhas liberdades. Elas ajudam. Meu ofício de escrever é a minha salvação.

Momentos roubados. Você alguma vez tomou essas liberdades abertamente?

Não seja ridículo, Lucas. Como?

De qualquer modo você tem que fazer. Faça o que quer! Abertamente para variar.

Eu não poderia.

Por que não?

Edward. A imprensa. Qualquer coisa que eu fizer, que seja apenas ligeiramente fora da linha, estaria em todos os jornais. Mesmo alguma coisa tão simples como sair 
com alguém "diferente". Ela olhou para ele agudamente. Ir a algum lugar "inapropriado", dizer alguma coisa imprudente, usar alguma coisa indiscreta.

Está bem, então você tem uma má imprensa. E daí? O céu não vai desabar por causa disso.

Você não compreende, Lucas. O céu desabaria.

Por que Edward faria um inferno? E o que importa?

Mas ele tem razão... e... se eu acabo... Ela não sabia o que dizer.

Como sua mãe?

Ela levantou os olhos banhados em lágrimas e concordou.

Você não faria isso, não poderia. Você é diferente, é mais livre, tenho certeza. Você provavelmente é mais universal, talvez mais inteligente do que ela. E, diabos, 
Kezia, e se você se apaixonasse pelo seu instrutor, pelo motorista, ou por mim? Que desgraça de merda seria?

Ela não respondeu à pergunta. Não sabia como.

É um mundo especial, Lucas disse finalmente. Com suas respostas especiais.

Sim, como em cana subitamente parecia amargo.

Você quer dizer a prisão?

Ele concordou com a cabeça, calmamente.

Acho que talvez você esteja certa. Uma prisão silenciosa, invisível, com paredes construídas de códigos, hipocrisias, mentiras, restrições

109
e celas cobertas de preconceitos e temor, e tudo isso ornamentado com diamantes.

Subitamente levantou os olhos para ela e riu.

O que você achou de engraçado?

Nada, exceto que nove décimos do mundo estão se digladiando para entrar nessa elite do seu pequeno mundo, e quando chegam lá não apreciam o som que tem. Não muito.

Talvez consigam. Alguns conseguem.

Mas o que acontece com aqueles que não conseguem, Kezia? O que acontece com aqueles que não podem viver com essa merda? Ele apertava a mão dela enquanto falava, 
os olhos dela levantaram-se lentamente para fitá-lo.

Alguns deles morrem, Lucas.

E os outros? Aqueles que não morrem?

Eles vivem com isso. Fazem as pazes com isso. Edward é um deles. Aceita as regras porque precisa delas. É o único caminho que ele conhece, mas isso arruina sua vida 
também.

Ele podia ter mudado tudo isso. Lucas parecia impaciente e Kezia abanou a cabeça.

Não, Lucas, ele não podia. Algumas pessoas não podem.

Por que não? Não têm tutano para isso.

Se você quer chamar assim... Algumas pessoas apenas não têm estômago para enfrentar o desconhecido. Preferem ir para o fundo com um navio conhecido do que se afogarem 
em mares desconhecidos.

Ou serem salvas. Sempre há uma chance de se encontrar um salva-vidas ou ir dar numa ilha paradisíaca.

Mas Kezia estava pensando em outra coisa. Passaram-se minutos até que ela falasse outra vez, os olhos fechados, a cabeça repousando no encosto da cadeira. Parecia 
cansada e envelhecida. Não estava completamente segura que Luke compreendesse. Talvez não pudesse. Talvez ninguém pudesse.

Quando eu tinha vinte e um anos quis ter uma vida própria. Por isso tentei um emprego no Times. Jurei a Edward que eu podia consegui-lo, que ninguém me amolaria, 
que não desgraçaria meu nome e toda essa merda. Durou dezessete dias de trabalho e quase tive uma crise nervosa. Ouvi toda espécie de piadas, era o alvo de todo 
tipo de hostilidade, curiosidade, inveja e obscenidade. Eles até tinham paparazzi no toalete das mulheres quando eu precisava fazer pipi. Divertia-os terem me contratado 
e observavam a graça. Eu tentei, Luke, realmente tentei, mas não havia meio de suportar isso. Eles não me queriam. Eles queriam meu nome de fantasia e então tentar 
me trazer para baixo, apenas para criticar,

110
para verem se eu também era humana, e eu nunca mais saí em público de novo. Esse foi o último emprego de que alguém soube, a última visão da minha pessoa real que 
o mundo lá fora teve de mim. Desde então fui clandestina, com pseudónimos, escondendo-me por trás de agentes... bem, tudo era exatamente da maneira em que estava 
quando conheci você. E esta é a primeira vez que corri o risco de ser descoberta.

Por que você fez isso?

Talvez porque tivesse que fazer. Mas quanto alguém possa saber, eu vou a todas as festas corretas, estou em todos os comités corretos, passo férias nos lugares certos, 
conheço todas as pessoas certas, e todo mundo pensa que eu sou preguiçosa. Tenho a reputação de ir a festas todas as noites e dormir até três horas da tarde.

E não é isso o que você faz? Ele não conseguiu disfarçar um sorriso.

Não, não faço isso. Não tinha achado graça, estava zangada. Eu trabalho até cansar o meu traseiro. Aceito todo artigo decente que posso, e tenho um bom nome no meu 
ramo. Não se pode fazer isso dormindo até três horas da tarde.

E isso não combina com todas as pessoas "certas"? Escrever não é certo também?

Certamente que não. Não é respeitável. Não para mim. Esperam que eu esteja procurando um marido e indo ao cabeleireiro, não bisbilhotando em torno das prisões no 
Mississipi.

Ou ex-sentenciados em Chicago. Havia um laivo de tristeza nos seus olhos. Ela tornara tudo bem claro agora.

A objeção deles não seria para quem escrevo a respeito, seria o fato de trair a minha herança.

Outra vez isso? Puxa, Kezia, esse conceito não está um pouco ultrapassado? Um monte de pessoas de sua espécie também trabalha.

Sim, mas não gostam. Não para valer. E... existe mais.

Imagino quanto mais. Ele acendeu o cigarro e ficou esperando, surpreso ao vê-la sorrir.

Além do mais, eu sou traidora. Você, por acaso, já terá lido a coluna de Martin Hallam? Ele é sindicalizado, então talvez você o conheça.

Ele concordou com a cabeça.

Bem, Martin Hallam sou eu. Comecei com uma espécie de brincadeira, mas funcionou, e... ela encolheu os ombros e levantou as mãos quando ele começou a rir.

Você quer dizer que escreve aquela coluna maluca? Ela assentiu, sorrindo acanhadamente.

111
E você trai todos os seus amigos assim? Ela confirmou outra vez.

Eles engolem isso. Só não sabem que sou eu quem escreve. E, para lhe dizer a verdade, nos últimos dois anos tem sido uma chatice.

Fala-me em ser um traidor! E ninguém suspeita que é você?

Não. Ninguém até agora. Eles nem mesmo sabem que é escrito por uma mulher. Eles apenas aceitam. Até mesmo meu editor não sabe quem escreve. Tudo passa pelo meu agente 
e naturalmente estou registrada como K.S. Miller na lista de serviço da agência.

Você me diverte agora ele parecia perplexo.

Às vezes eu divirto a mim própria. Foi um momento de risadas, de descontração, após o princípio penoso da conversa.

Vou lhe dizer uma coisa: certamente você se mantém muito ocupada. Os artigos de K. S. Miller, a coluna de Hallam, e sua vida de fantasia. E ninguém suspeita.

Não. E essa parte não foi fácil. Foi por isso que entrei em pânico com a ideia de entrevistá-lo. Pensei que você poderia ter visto minha fotografia em algum lugar 
e me reconheceria como eu mesma, não como Kate Miller, obviamente. Bastava uma pessoa ver-me no lugar errado, na hora errada, e zás, todo o castelo de cartas ruiria. 
E a verdade disso é que a parte escritora da minha vida, o trabalho sério, é a única parte que respeito. Não quero prejudicá-lo por ninguém e por coisa nenhuma.

Mas você fez. Você me entrevistou. Por quê?

Eu lhe disse. Tinha de fazer. E também estava curiosa. Gostei do seu livro. E o meu agente me pressionou. Ele estava certo, naturalmente. Eu não podia me esconder 
para sempre se quisesse uma carreira literária séria. Existem ocasiões em que tenho de correr riscos.

Você se arriscou muito.

Sim, foi o que fiz.

Está arrependida?

Não, estou contente. Sorriram um para o outro, e ela suspirou.

Kezia, e se você dissesse ao mundo, aquele mundo, que fosse para o inferno e fizesse o que quer, para variar? Você não poderia pelo menos ser K. S. Miller abertamente?

Como? Pense na sujeira que isso causaria, o que eles diriam nos jornais. As pessoas me pediriam artigos não por causa de K. S. Miller, mas por Kezia Saint Martin. 
E eu voltaria para onde estava há oito anos, como gráfica do Times. A minha tia teria ataques, meu tutor ficaria de coração partido e eu sentiria como se tivesse 
traído todo mundo que estivesse na minha frente.

112
Pelo amor de Deus, Kezia. Todas essas pessoas estão mortas ou semi-mortas!

Mas as tradições não. Continuam vivas.

E tudo nas suas costas, não é? Você é a única que tem a responsabilidade de manter o mundo? Você não percebe como isso é insano? Aqui não é a Inglaterra vitoriana, 
e, meu Deus, é a sua vida que você está escondendo. Se você respeita o que está fazendo por que não assumir suas chances e vivê-la com orgulho? Ou será que está 
se borrando de medo?

Talvez, não sei. Nunca senti que tivesse escolha.

É aí que você está errada. Há sempre uma opção. A respeito de tudo que se faz. Talvez você não queira uma escolha. Talvez tenha preferido se esconder, como uma neurótica, 
e viver dez vidas diferentes. Eu, porém, acho que isso não vale nada.

Talvez não valha. Não me parece muita coisa, agora. Mas o que você não compreende é a ideia do dever, obrigação, tradição.

Dever para com quem? E quanto a você mesma? Será que nunca pensa nisso? Você quer sentar por aqui sozinha escrevendo em segredo e então sair para ir a essas festas 
imbecis com aquele fresco enfeitado?

De quem está falando?

Daquele que vi no jornal com você.

Você quer dizer que sabia?

Eu sabia.

Por que não me disse? Seus olhos irritaram-se por um momento. Ela mal o deixara entrar na intimidade de sua vida, e já se tornara um traidor?

Como podia contar? Ei, lady, antes que você fizesse a próxima entrevista, eu gostaria de lhe dizer que conheço seu nome verdadeiro porque tinha lido a seu respeito 
no jornal? Então o que fazer? Eu imaginei que você me contaria quando se sentisse pronta para isso, ou talvez nunca. Mas se eu lhe dissesse de frente, como uma bofetada, 
você teria fugido, e era isso o que eu não queria.

Por quê? Com medo que eu não escrevesse a notícia sobre você? Não se preocupe. Eles mandariam algum outro para fazê-lo. Você não perderia a sua história ela quase 
escarneceu dele, mas Lucas agarrou-lhe o braço tão subitamente, que a deixou perplexa.

Não, mas eu poderia ter perdido você.

Ela esperou um longo momento antes de falar. Ele ainda segurava-lhe o braço quando, finalmente, indagou:

E isso teria alguma importância?

Muita. E o que você tem de decidir agora é se quer ou não viver de mentiras o resto da vida. Parece-me uma parasita devassa, aterrorizada
113
a respeito de quem vai vê-la, quando, onde, com quem e fazendo o quê. E quem se importa? Deixe que a vejam, mostre-lhes quem você realmente é. Ou será que não sabe, 
Kezia? Acho que esse é o ponto crucial. Talvez K. S. Miller seja uma grande impostora, como Martin Hallam ou Kezia Saint Martin.

Vá para o inferno! gritou Kezia, livrando o braço. É muito fácil para você sentar-se aí e fazer discursos. Você não tem absolutamente nada a perder. Ninguém espera 
nada de você. Então como pode saber o que isso significa? Você pode fazer tudo o que bem entender!

É mesmo? Sua voz estava calma outra vez. Bem, deixe-me lhe dizer uma coisa, srta. Saint Martin: eu sei a respeito de obrigações muito mais do que você, só que a 
minha obrigação não é para um punhado de múmias da classe superior. Meu dever é com gente de verdade, camaradas com quem cumpri pena, que não têm ninguém para falar 
por eles, nem famílias para contratar advogados ou se lembrarem deles ou dar a mínima atenção. Sei quem são; lembro-me deles, todos sentados esperando pela liberdade, 
presos num buraco, esquecidos após anos na prisão; alguns deles por tanto tempo quanto sua vida, Kezia. E se eu não fosse bastante macho para ir e fazer alguma coisa 
por eles, então talvez ninguém mais o fizesse. Esse é o meu dever. Mas pelo menos é real, e acho que tenho sorte porque cuido deles. Eu não faço isso só porque tenho 
que fazer ou porque tenho medo de não fazer. Faço isso porque quero. Arrisco o meu traseiro contra os deles, porque cada vez que abro a boca corro o risco de ficar 
preso lá com eles. E você vem me falar de dever e de ter algo a perder! Mas vou lhe dizer mais uma coisa antes que você o faça. É que se eu não ligasse para eles, 
se não gostasse deles, simplesmente diria "tchau" e os mandaria se foder. Aí me casaria de novo, teria uma porção de filhos e iria viver no campo.

"Kezia, se não acredita na vida que está liderando, não a viva. É simples como água. Porque o preço que está tentando evitar pagar, você irá pagar de qualquer maneira. 
Você vai detestar a si mesma por ter desperdiçado os anos, fazendo brincadeiras que já devia ter superado há tempos. Se você apreciasse essa vida seria muito bom. 
Mas você não gosta dela. O que está então fazendo lá?

Não sei realmente. Exceto que não creio que seja tão corajosa como você.

Você pode ser tão corajosa quanto quiser ser. Isso é merda. Você está apenas esperando por uma maneira fácil de sair. Uma petição que lhe dê a liberdade, um homem 
que venha, a tome pela mão e a leve embora. Bem, talvez aconteça assim, mas provavelmente não. Você terá que fazer isso por si mesma, como todo mundo.

114
Ela ficou calada em resposta, e Luke sentiu vontade de segurá-la. Tinha lhe dado demais para engolir de uma só vez, mas não pôde evitar.

Agora que ele abrira as portas do seu interior, tinha que lhe dizer que vira. Para o bem dos dois. Mas principalmente para ela.

- Eu não pretendia tripudiar, baby.

- Isso tinha que ser dito.

Você provavelmente pode me acusar de muitas coisas que precisam ser ditas também. Vejo pelo que está passando e você tem razão num sentido: é muito mais fácil para 
mim. Tenho um exército de pessoas esperando nos bastidores para me dizer a que ponto sou terrível. Não a administração da liberdade condicional, pense bem, mas pessoas, 
amigos. Isso faz uma grande diferença. Isso provoca uma espécie de viagem dentro de mim mesmo. O que você está tentando fazer é bastante mais duro. Causas trazem 
muita glória, romper com a casa nunca traz... até mais tarde. Muito mais tarde. Mas você chegará lá. Você já está a meio caminho, só que ainda não sabe.

Você acha que sim?

Eu sei. Você vai conseguir se libertar. Mas sabemos que o caminho é áspero. Quando ele a observou ficou mais uma vez perplexo com o que acabara de ouvir. Os segredos 
das profundezas da alma de Kezia, as confissões sobre a família e as teorias insanas sobre tradição e traição. Era tudo mais do que uma pequena novidade para ele, 
mas nem por isso menos estranha. Ela era o produto de um mundo singular e diferente, entretanto uma híbrida à sua maneira.

Aonde você pensa que a estrada da liberdade a está levando, a propósito? Para o SoHo? Ele queria saber.

Não seja ridículo! Passo um tempo agradável lá, mas não é a coisa real. Eu mesma sei disso. Apenas ajuda-me a atravessar todo o resto da merda. Você sabe, a única 
coisa que não é merda é K. S. Miller.

Isso é um pseudónimo, não um ser humano. Você é um ser humano, Kezia. Acho que é disso que você se esquece. Talvez de propósito.

Talvez tenha sido preciso. Olhe para a minha vida, Luke. Ela não está em parte alguma, e as farsas estão ficando cada vez mais duras de representar. É tudo uma grande 
e longa farsa. A farsa das festas, dos comités, os bailes. A farsa da velha senhora do artista no SoHo, a farsa da coluna de mexericos. É tudo um jogo. E estou cansada 
de viver num mundo tão limitado que só pode incluir cerca de oitocentas pessoas. E não me encaixo num cenário como o SoHo.

Por quê? Não é da sua classe?

Não. Apenas não é o meu mundo..,

115
Então pare de procurar no mundo dos outros. Faça o seu. Um mundo maluco, bom, ruim, qualquer coisa que você queira, mas faça apenas um que se adapte a você, para 
variar. Você faz as regras. Fique calada a respeito, se acha que é assim que tem de fazer, mas pelo menos tente respeitar sua própria ação. Não traia a sua causa. 
Você é esperta demais para isso. Acho que percebe por si mesma que chegou a um ponto onde tem que fazer escolhas.

Sei disso. Acho que é por isso que tive coragem de convidá-lo. Eu tinha que convidar. Você é um homem bom. Eu o respeito. Não podia continuar insultando-o com mais 
mentiras e evasivas. Não podia insultar a mim mesma desse modo. Não outra vez. Era uma questão de confiança.

Sinto-me honrado.

Ela levantou os olhos para ver se ele a estava gozando, e ficou sensibilizada ao perceber que não.

E assim são quatro anunciou ele.

Quatro o quê?

Você disse que eram cinco pessoas. Acaba de descrever a quarta. A herdeira, a escritora, a colunista de mexericos e a turista do SoHo. Quem é a número cinco? Estou 
começando a gostar disto. Ele sorriu com naturalidade e esticou as pernas.

Eu também. E não sou uma colunista de mexericos, a propósito. É uma sociedade editorial sorriu com afetação.

Perdoe-me, sr. Hallam.

De fato. A quinta pessoa é sua criação, "Kate". Eu nunca contei tudo isso a ninguém antes. Acho que isso marca o começo de um novo eu.

Ou o final de todos os eus. Não acrescente mais um papel à lista. Uma outra farsa. Faça isso diretamente.

Eu sou havia ternura nos seus olhos quando ela o observou.

Eu sei que você é, Kezia. E estou contente. Por ambos. Não... por você.

Você me deu uma espécie de liberdade esta noite, Luke. É uma coisa muito especial.

Mas você está errada dizendo que eu lhe dei. Eu lhe disse antes que ninguém podia tomar sua liberdade. Nem ninguém pode devolvê-la também. Você arranja essa liberdade 
sozinha. Mantenha em segurança ele debruçou-se e beijou-a na cabeça, e então sussurrou-lhe no ouvido: De que lado é o seu banheiro? Ela riu quando o olhou de frente. 
Ele era um homem tão bonito.

O banheiro é no hall à esquerda. Você não pode errar, é cor-de-rosa.

116
Sena decepcionante se não fosse disse ele rindo, enquanto ela voltava à cozinha para cuidar do café.

Três horas tinham passado.

Ainda quer esse café, Luke? Ele estava de volta, espreguiçando-se na porta da cozinha.

Poderia trocá-lo por uma lata de cerveja?

Certamente.

Assim pode conservar o copo limpo, obrigado. Nenhuma classe. Nenhuma classe de maneira alguma. Você sabe como é com os camponeses. Puxou a lingueta da lata e tomou 
um gole Puxa, como é gostosa

Foi uma longa noite. Lamento ter abusado dos seus ouvidos como fiz, Luke.

Não, você não falou demais nem eu ouvi demais. Sorriram um para o outro e ela sorveu um gole de vinho branco.

Vou instalá-lo no sofá disse ela, passando facilmente sob o braço que ele apoiava no umbral da porta.

Em questão de minutos, ela arrumou o sofá como cama.

Isto quebra o galho até amanhã. Precisa de alguma coisa mais antes que eu corra para a cama?

O que ele precisava a chocaria. Ela estava crispada e realista de novo. A dona da casa. A ilustre Kezia Saint Martin.

Sim, para falar a verdade preciso de alguma coisa antes que vá correndo para a cama. Preciso de uma visão da mulher com quem me sentei aqui e falei a noite toda. 
Você deve estar de saco cheio, meu amor. É um hábito desagradável meu. Não vou magoá-la, raptá-la ou roubar-lhe sua mente, não vou sequer chantageá-la.

Ela pareceu surpresa e um pouco magoada, parada do outro lado da sala.

Não senti que tenha roubado minha mente. Eu queria falar com você, Lucas.

Então o que está diferente agora?

Eu apenas não estava pensando.

Então você se fechou.

Hábito, eu acho.

E contei a você uma história desagradável. Não somos amigos? Ela concordou com lágrimas brilhantes nos olhos. Fora uma noite

emocionante.

Claro que somos amigos.

Muito bom, porque acho você muito especial. Atravessou a sala em três largas passadas e deu-lhe um abraço e um beijo na face. 
- Boa noite, baby. Durma bem.

117
Ela ficou na ponta dos pés e retribuiu-lhe o beijo.
Obrigada, e você também, Lucas, durma bem.

Ele podia ouvir o tiquetaque de um relógio em algum lugar e nenhum som do quarto dela. Ficara deitado durante uns dez minutos, e estava demasiado tenso para dormir. 
Sentia-se como se tivesse conversado durante dias, e receava tê-la assustado, feito alguma coisa para levá-la a se fechar de novo. Kezia não era uma mulher sobre 
quem se pudesse avançar muito, a menos que se quisesse perdê-la antes mesmo de começar. Mas ele avançara um longo caminho numa noite. Ele estava contente apenas 
com isso. Rememorou as horas de conversa... as expressões do seu rosto... as palavras... as lágrimas... a maneira como ela procurara atingir a mão dele...

Luke, você está dormindo? Ele estava tão imerso em seus pensamentos que não ouvira o barulho dos pés descalços dela através do carpete.

Não, estou acordado. Levantou-se apoiado num cotovelo e olhou para ela. Usava uma camisola macia, cor-de-rosa, e o cabelo caíalhe solto abaixo dos ombros. Alguma 
coisa errada?

Não consigo dormir.

Nem eu.

Ela sorriu e sentou-se no chão perto do sofá. Luke não sabia o que fazer. Nem sempre era fácil compreendê-la. Acendeu um cigarro e passou-o para Kezia. Ela segurou, 
tragou e devolveu-o.

Você fez uma boa coisa para mim esta noite, Lucas.

O que foi? Tornou a se deitar, olhando para o teto.

Você me deixou falar uma porção de coisas que me aborreciam há anos, e eu precisava tanto desabafar.

E isso não era tudo de que ela estava precisando, mas essa ideia o assustou. Ele não queria se meter na vida dela. Já estava com problemas demais nas mãos.

Luke?

Sim?

Como era sua mulher? Houve um longo silêncio e ela começou a se arrepender de ter perguntado.

Bonita, jovem, maluca como eu naqueles dias... e assustada. Ela estava assustada de passar por isso sozinha. Não sei, Kezia... ela era uma boa garota, eu a amava... 
mas parece que já passou tempo demais. Eu era diferente então. Nós fazíamos coisas, não dizíamos coisas. Fiquei completamente fodido quando fui para a cadeia. A 
pessoa precisa ser capaz de falar de alguma coisa como a que aconteceu, e ela não podia.

118
Ela não podia falar nem mesmo quando nossa filhinha foi morta. Acho que foi isso que a matou. Tudo amarrado dentro dela até que ficou sufocada e morreu. De certa 
maneira, ela estava morta antes de cometer suicídio. Talvez como sua mãe.

Kezia concordou, observando o rosto dele. Lucas tinha o olhar distante, mas a voz não mostrava senão respeito pelo passar do tempo.

- Por que você perguntou?

- Curiosidade, acho. Falamos muito de mim esta noite.

- Falamos muito de mim ontem na entrevista. Eu diria que estamos iguais. Por que não tenta dormir um pouco?

Ela concordou, amassou o cigarro que tinham compartilhado e se pôs de pé.

- Boa noite, Luke.

- Boa noite, baby. Vejo-a amanhã.
- Hoje.

Ele sorriu pela correção, estendendo a mão na direção do traseiro dela.

- Vá embora, tagarela. Ponha a sua bunda na cama agora, ou estará cansada demais para me mostrar a cidade.

- Você pode passar o dia?

- Assim estou planejando, a menos que tenha alguma coisa melhor para fazer.

- Nada, estou livre como um passarinho. Boa noite, Lucas. Ela virou-se rapidamente, num fluxo de seda cor-de-rosa, e ele observou-a indo embora, querendo atingi-la 
e fazê-la parar. E então tudo saiu, antes que pudesse engolir as palavras.

- Kezia! - A voz foi suave mas premente.

- Sim? - Ela vírou-se com um ar de surpresa no rosto.

- Eu te amo.

Kezia ficou muito quieta, nenhum deles se moveu. Luke deitado, enrolado no sofá, observando o rosto dela, que parecia perplexo pelas suas palavras.

- Eu... você é muito especial para mim, Luke. Eu...

- Está com medo?

Ela concordou, baixando os olhos.

- Um pouco.

- Não precisa temer, Kezia. Eu a amo. Não quero magoá-la. Jamais conheci uma mulher como você.

Ela queria dizer-lhe que nunca conhecera um homem como ele, mas não conseguiu. Não podia dizer nada. Só podia ficar ali de pé, desejando os seus braços e não sabendo 
como encontrá-los.

119

Foi Lucas quem se aproximou calmamente, enrolando-se no lençol que ela usara para sua cama. Andou até ela e envolveu-a com os braços, segurando-a junto a si.

Tudo está bem, baby. Tudo está bem.

Está. Não é verdade? Contemplou-o com um olhar radiante. Isto era diferente de tudo que já conhecera. Era importante, sério. E, no íntimo de sua alma, ele sabia 
quem ela era. Lucas...

Sim, minha santa.

Eu o amo. Eu... o... amo...

Ele levantou-a nos braços e, gentilmente, levou-a de volta ao quarto. E, quando a deitou, ela ergueu os olhos para ele, sorrindo. Era o sorriso de uma mulher, malicioso, 
misterioso, terno.

Sabe de uma coisa engraçada, Luke? Nunca fiz amor no meu quarto antes.

Fico contente.

Eu também. Suas vozes tinham se transformado em sussurros.

A timidez de Kezia desapareceu quando abriu os braços para ele, deixando que Luke puxasse sua camisola cor-de-rosa pelos ombros, enquanto desenrolava o lençol da 
cintura dele.

As mãos de Lucas passaram a madrugada conhecendo-lhe o corpo até que, afinal, ela dormiu nos seus braços, quando o céu estava clareando em cinza-pálido.

120
Capítulo 12

Bom dia, meu amor. O que é que você quer fazer hoje? Ela sorriu, com o queixo encostado no peito.

Ah, você sabe, o costumeiro... ténis, bridge, qualquer coisa que supostamente se deve fazer na Park Avenue.

Levante o nariz.

Meu nariz? Por que o nariz?

Gosto do seu nariz. É lindo.

Você está maluca. Simplória e contemplativa srta. Saint Martin. Talvez seja por isso que gosto de você.

Você está certo de me amar? Ela brincava com uma coisa que as mulheres só fazem quando se sentem seguras.

Absolutamente certo.

Como é que você sabe? passou um dedo pelo seu pescoço, pensativamente, e então deixou-o vagar pelo peito.

Porque meu calcanhar esquerdo fica coçando. Minha mãe me disse que eu saberia se era amor de verdade quando o meu calcanhar coçasse. Ele está coçando. Então você 
deve ser a tal.

Que coisa maluca!

Ele calou-a com um beijo e ela se aninhou nos seus braços e ficaram deitados lado a lado, gozando a manhã.

Você é linda, Kezia.

Você também.

Ele tinha um corpo magro e poderoso, que ondulava com músculos sadios cobertos pela pele mais macia. Ela mordiscou suavemente o bico do mamilo dele, que deu uma 
palmadinha no seu traseiro.

Onde você conseguiu esse bronzeado?

- Em Marbella, naturalmente. E no Sul da França. Em reclusão.

Você está me gozando...

Não estou gozando ninguém. Os jornais disseram que eu estava

121
em "reclusão". Na realidade, saí sozinha num barco alugado no Adriático e um pouco antes de chegar a Marbella fiz umas pesquisas para uma história no Norte da África. 
Foi o maior barato Seus olhos brilharam com a lembrança.
Você sabe convencer, hem?
Fiz muitos trabalhos este verão também. Ei, Luke, não seria legal se pudéssemos viajar juntos alguma vez? Quero dizer, aos lugares legais como Dacar, Marrakech, 
Camargue, Bretanha e Jugoslávia? Talvez a Escócia também. Ela levantou os olhos em sua direção, sonhadoramente, e mordiscou-lhe a orelha.

Parece formidável, mas infelizmente não acontecerá, pelo menos por enquanto.

Por que não?

Eu não posso. Liberdade condicional.

Que chato!

Ele jogou a cabeça para trás e riu, afastando-a da sua orelha, e procurando seus lábios. Beijaram-se faminta e longamente. Quando se separaram, ele riu de novo.

Você tem razão. Minha liberdade condicional é uma chatura. Eu imagino a reação deles se eu lhes dissesse isso.

Vamos lhes dizer e ver no que dá.

Tenho uma suspeita de que você é capaz.

Ela sorriu com malícia e Luke puxou o lençol para ver-lhe o corpo.

Você sabe de que eu gosto?

Do meu umbigo.

Mais do que da sua grande boca. Pelo menos é silencioso. Não, fique séria por um momento...

Vou tentar.

Cale a boca.

Eu o amo.

Ei, mulher, você não pode parar de falar? Ele a beijou furiosamente e puxou uma mecha do seu cabelo.

Nunca tive alguém com quem falar tanto tempo, jamais gostei disso... só que senti que era tão bom que não pude parar.

Sei o que você quer dizer. Passou a mão suavemente por sua coxa, com um olhar apaixonado.

O que é que você ia me dizer? Ela estava deitada, observando-o de maneira positiva.

Queridinha, seu ritmo é terrível. Estou a ponto de conquistar o seu corpo outra vez.

Não, você estava a ponto de me dizer alguma coisa.

122
Não seja pirracenta. Eu estava a ponto de lhe dizer alguma coisa

antes que me interrompesse. O que eu ia dizer é como parece incrível que na última semana eu nem mesmo a conhecia, e três dias atrás você apareceu em uma das minhas 
conferências, e no outro dia eu lhe contei a história da minha vida. Ontem me apaixonei por você e agora estamos aqui. Nunca pensei que coisas assim pudessem acontecer.

Elas não acontecem. Mas sei o que você quer dizer. Sinto como se o tivesse conhecido toda a vida.

Era o que eu pensava. Sinto-me como se estivéssemos presos um ao outro durante anos. E gosto disso.

Você se sentiu dessa maneira alguma vez antes?

Que pergunta impertinente! Mas, para sua informação, não senti. Uma coisa é danadamente certa. Nunca me apaixonei de ficar de pernas para o ar em três dias, antes... 
e nunca com uma herdeira.

Ele sorriu-lhe e acendeu um charuto. Kezia refletiu alegremente que sua mãe teria morrido. Um charuto no quarto de dormir? Antes de tomar café? Meu Deus!

Lucas, você sabe o que conseguiu?

Mau hálito?

Além disso. Você conseguiu estilo.

Que espécie de estilo?

Estilo maravilhoso, estilo sexual, estilo corajoso, estilo macho. Acho que estou maluca por você.

Maluca, certamente. Mas por mim! Nesse caso sou tremendamente sortudo.

Assim como eu. Ah, Lucas. Estou tão contente que você esteja aqui! Imagine só se eu não lhe tivesse dado o meu número de telefone!

Eu a teria encontrado de qualquer maneira.

Como?

Eu teria encontrado um jeito. Não a deixaria escapar da minha vida num sopro. Não pude tirar os olhos de você durante toda a noite, na primeira conferência. Eu não 
imaginava que você era o escritor que me entrevistaria. Era delicioso compartilhar dos segredos dos seus primeiros sentimentos, e Kezia estava sorrindo como não 
sorria há anos.

Você me assustou naquela primeira manhã.

Assustei? Meu Deus, e eu me esforcei tanto para não assustá-la! Provavelmente eu estava dez vezes mais assustado do que você.

Mas não parecia. Parecia tão mordaz que continuei pensando que você era capaz de ver tudo que eu pensava.

Eu desejava furiosamente poder. Era tudo que eu podia fazer para não pular em cima de você e agarrá-la.

123
Conquistador! Rolou para mais perto dele e beijaram-se novamente. Você tem gosto de charuto.

Quer que eu escove os dentes?

Depois. Sorriu e rolou de barriga para baixo, a camisola cor-de-rosa ainda presa aos pés dele. Ele beijou-a outra vez e segurou-a nos seus braços, seu corpo lentamente 
apoderando-se do dela, os pés pressionando as pernas dela afastadas.

OK, lady, você disse que me mostraria a cidade.

Sentou-se numa das cadeiras de veludo azul, fumando o seu segundo charuto do dia e bebendo sua primeira cerveja. Acabara de tomar o café da manhã. Kezia olhou-o 
e começou a rir.

Lucas, você parece impossível.

Eu não pareço impossível. Pareço extremamente possível. E me sinto o maior barato. Eu disse a você que não tinha classe.

Você está errado.

Sobre o quê?

De não ter classe. Classe é uma questão de dignidade e brio, interesse. Acontece que você tem um pouco de cada coisa. Eu me relaciono com uma horda de pessoas que 
não têm qualquer classe. E encontro no SoHo pessoas esbanjando classe. É uma coisa estranha.

Pode ser. Ele parecia não se importar. Então, o que vamos fazer hoje? Além de fazer amor.

Hmmm... está bem. Vou lhe mostrar a cidade.

E foi o que fez. Arranjou uma limusine e deram uma volta por Wall Street e o Village. Andaram pelo East River Drive acima e cruzaram a rua
42 para a Broadway, parando no Stage Delicatessen para comprar requeijão e roscas. Então, seguiram caminho para o norte do Central Park, passando rapidamente pelo 
Plaza, onde pararam para um drinque no Oak Room. De volta pela Quinta Avenida e subindo a Madison, passaram por todas as butiques. Fizeram o motorista parar no Metropolitan 
Museum. Saíram e passearam no parque. Já eram seis horas quando pararam no Stanhope para beber, lutando com os pombos por amendoins no café da calçada.

Você deu uma boa volta, Kezia. Ei, só pensei em uma coisa. Você quer encontrar um dos meus amigos?

Aqui? Ela parecia surpresa.

Não aqui, garota tola. Na cidade alta, no Harlem.

Parece interessante. Ela fitou-o com um longo e lento sorriso. A ideia a intrigava.

Ele é um bonito rapaz. O melhor camarada. Eu acho que você iria gostar dele.

124
Provavelmente. Trocaram um olhar doce e radiante, que refletia o calor do dia.

Ficaria um pouco esnobe irmos até lá de limusine, não acha?

Ele sacudiu a cabeça em resposta e pagou a conta.

Podemos mandar Jeeves para casa e pegar um táxi.

Merda para isso tudo.

Você quer ir de limusine? El'e não contara com essa. Certamente não para uma viagem ao Harlem. Mas talvez ela não soubesse viajar de outra maneira.

Claro que não, seu tolo, a gente pode ir de metro. É mais rápido e mais esperto. E muito mais discreto.

Vejam só quem fala! "Discreto". Você quer dizer que costuma pegar o metro? Ele levantou-se e olhou para o rosto de Kezia enquanto ambos riam. Ela era cheia de surpresas.

Como é que você acha que vou para o SoHo? De avião a jato?

Seu próprio Lear particular, eu acho.

Mas naturalmente. Vamos, Romeu, vamos nos livrar do Jeeves e andar um pouco.

O motorista tocou no quepe e desapareceu no mesmo instante. Dirigiram-se sem pressa para o metro, onde desceram às entranhas do mundo, compraram lembranças, repartiram 
biscoitos salgados e uma Coca-Cola.

Atingiram a estação 125 e Luke segurou-lhe a mão enquanto subiam as escadas para a rua.

São apenas algumas quadras.

Pense bem, Luke. Tem certeza de que ele está em casa?

Não. Nós vamos para o seu local de trabalho e estou certo que estará lá. Dificilmente você o arranca dali até para alimentá-lo.

Luke parecia subitamente mais aberto enquanto andavam, e mais seguro de si do que durante todo o dia. Seus ombros pareciam crescer, seu andar era quase deslizante, 
enquanto seus olhos prestavam muita atenção aos passantes. Ele usava o habitual casaco de tweed enquanto ela estava de jeans. Mas isto ainda era o Harlem. Um longo 
caminho distante de casa. Para ela. Para ele parecia algo que conhecia. Luke estava precavido, mas só ele sabia a razão.

Sabe de uma coisa, Lucas? Você anda diferente aqui.

Pode crer. Isso me faz lembrar San Quentin. Viraram uma esquina, Lucas olhou para cima de um edifício e parou. Bem, é aqui. Ele estava de pé diante de um decadente 
prédio de arenito pardo, com um letreiro quase todo queimado: Casa do Armistício. Mas não pareceu a Kezia que tivesse sido uma grande trégua.

125
Luke fez um gesto e pôs um braço nos seus ombros enquanto subiam as escadas. Dois negros adolescentes de voz roufenha e uma moça porto-riquenha precipitaram-se de 
uma porta, rindo e gritando, a moça fugindo dos garotos, mas não com muito empenho. Kezia sorriu e levantou os olhos para Luke.

Então? O que é tão diferente aqui? Luke não sorriu em resposta:

Drogados, traficantes, prostitutas, proxenetas, lutas de rua. A mesma coisa que acontece em qualquer lugar da cidade, em qualquer cidade do mundo nestes dias, exceto 
a vizinhança onde você vive. E não fique com ideias fantasiosas. Se você decidir que gosta de Alejandro, não continue vindo aqui depois que eu for embora. Dê-lhe 
um telefonema e ele pode ir vê-la. Este não é o seu mundo.

Mas é o seu? Estava quase aborrecida com o discurso. Ela era uma moça feita. Havia sobrevivido antes de Luke. Embora, admitisse, não no meio do Harlem. E este é 
o seu mundo, suponho? repetiu.

Ele não parecia se adequar melhor do que ela. Bem, não muito melhor.

Costumava ser, mas já não é. Mas posso lidar com isso e você não. É muito simples. Ele manteve a porta aberta para ela e o seu tom de voz lhe dizia que estava falando 
de negócios.

O corredor, revestido de cartazes desbotados, cheirava a urina velha e grama fresca. Graffiti completavam como trabalho de arte os cartazes. As proteções de vidro 
em volta das lâmpadas tinham quebrado e flores de papel pendiam molemente dos extintores de incêndio. Um aviso desgastado dizia: "Bem-vindo à Casa do Armistício. 
Nós o amamos." E alguém riscara a palavra "amamos" e escrevera "podemos".

Luke abriu caminho, serpenteando numa escada estreita, ainda dando a mão a Kezia. Mas a tensão o estava abandonando agora. Aquele que fora uma vez lutador de rua 
tinha vindo para uma visita. Uma visita social. Ela riu subitamente, lembrando-se das lendas do Velho Oeste.

O que acha de tão engraçado, minha santa? Ele olhou-a de sua grande altura quando ela chegou ao topo da escada atrás dele, leve nos seus pés, sorrindo e feliz.

Você, xerife Dillon. Às vezes é um tumulto total.

Ah, você acha?

Acho disse e inclinou o rosto para ele, que se dobrou para beijá-la.

Gosto disso. Gosto muito. Correu a mão pelas costas de Kezia

126
quando ela se juntou a ele no patamar, e deu-lhe um empurrão gentil na direção de uma porta muito arranhada.

- Tem certeza de que ele está aqui? - perguntou ela, sentindo-se tímida de repente.

- Claro, baby. Ele está sempre aqui, o estúpido, o filho da puta. Ele desperdiça suas entranhas nesta casa de merda. Suas entranhas, seu coração e sua alma. Você 
vai ver.

O nome na porta dizia Alejandro Vidal. Nenhuma promessa, nenhum slogan e desta vez nenhum graffito. Só um nome.

Kezia esperou que Luke batesse, mas ele não o fez. Deu brutalmente um pontapé na porta e abriu-a como um raio na hora em que entrou.

- Quê... - Um latino atrás de uma escrivaninha levantou-se com um olhar de espanto e então começou a rir. - Luke, seu bandido, como vai? Eu devia saber que era você. 
Durante um segundo pensei que eles finalmente tinham vindo me pegar.

O mexicano pequeno, de olhos azuis e barbudo, parecia extasiado ao vê-lo, quando Luke, em grandes passadas, atravessou a sala e abraçou-o.

Passaram-se minutos antes que Luke se lembrasse de Kezia, ou Alejandro ao menos notasse a sua presença. E levou outro tanto para que Kezia tivesse um vislumbre do 
homem, perdido no abraço de urso de Luke. Foram uma porção de Quépasa hombre" e um rápido fluxo de xingamentos mexicanos. O puro espanhol de Alejandro e o inglês 
cheio de gírias de Luke tinham sido adquiridos na cadeia. Brincadeiras a respeito de "dois cachimbos" e o short de alguém, e uma variedade de dialetos ininteligíveis 
que eram em parte mexicano, em parte prisão, e parte californiano. O linguajar era um mistério para Kezia. E então, subitamente, tudo parou e o mais gentil sorriso 
e olhos incrivelmente mais suaves fixaram-se no rosto de Kezia. O sorriso se espalhava dos olhos para a boca e os olhos eram do mais suave veludo azul. Alejandro 
tinha a espécie de rosto que atrai as confidências e o coração. Quase como um Cristo ou um padre. Olhou timidamente para Kezia e sorriu.

- Alo. Este rude filho da puta provavelmente nunca se lembrará de nos apresentar. Eu sou Alejandro. - Estendeu-lhe a mão, que ela pegou.

- Eu sou Kezia. - Eles se deram as mãos com cerimónia e depois riso. Alejandro ofereceu as únicas duas cadeiras do quarto e empoleirou-se na sua escrivaninha.

Era um homem de altura média, mas perto de Luke parecia um anão. Porém não era o seu aspecto que chamava atenção. Eram os olhos. Eram ternos e compreensivos. Aqueles 
olhos não atingiam a pessoa e

127

a agarravam; era a pessoa que ia alegremente ao encontro deles. Tudo nele era cordial. Seu sorriso, seus olhos, a maneira com que olhava para ambos. Era um homem 
que tinha visto muita coisa, mas não havia nele traço de cinismo. Só a compreensão dos que tinham passado por experiência dolorosa e a compaixão de um homem gentil. 
Seu sentido de humor permitiu que sua alma sobrevivesse ao que via. E enquanto Luke e ele trocavam brincadeiras durante uma hora, Kezia observou-o. Ele fazia um 
estranho contraste com Luke, mas Kezia gostou dele imediatamente e soube por que era o mais íntimo amigo de Luke. Eles tinham-se conhecido há muito tempo em Los 
Angeles.

Há quanto tempo você está em Nova York? Era a primeira vez que ela se dirigia a ele desde que foram apresentados. Ele lhe servira chá e depois sucumbira à tagarelice 
com Luke. Fazia um ano que não se viam e havia muita coisa a dizer.

Estou aqui há três anos, Kezia.

Parece-me muito tempo. Luke interrompeu o diálogo. Quanta merda você vai apanhar em torno desse depósito de lixo, Al, antes de ficar inteligente e voltar para casa? 
Por que não volta para Los Angeles?

Porque estou trabalhando numa coisa aqui. O único problema é que os camaradas que tratamos são pacientes externos em vez de internos. Cara, se nós tivéssemos uma 
instalação residencial, eu podia levar essa miserável operação muito e muito longe.

Você está tratando de garotos com problemas de drogas? Kezia estava interessada no que ele teria para dizer. Ao menos poderia dar uma boa história. Mais do que com 
a história, estava intrigada com o homem. Ela gostou dele. Era a espécie de homem que se tem logo vontade de abraçar, e ela acabara de encontrar.

Sim, drogas e pequenas histórias criminais. As duas estão quase sempre relacionadas. Ele se entusiasmou quando explicou os serviços que a instalação oferecia, mostrou-lhe 
mapas, gráficos, histórias e esboços de planos futuros. Mas o problema real continuava: falta de controle. Quando os garotos voltassem para a rua de noite, fugindo 
de lares desfeitos onde a mãe estivesse fornicando na única cama do quarto, ou o pai estivesse batendo na mulher, onde irmãos tomassem picos na privada, e as irmãs 
tomassem ou vendessem bolinhas, nada havia que pudessem fazer. O ponto principal é tirá-los do ambiente. Mudar todo o padrão de vida. Nós sabemos disso agora, mas 
não é fácil. Fez um gesto para as paredes descascadas e mostrou o seu ponto de vista amplamente. O lugar estava em mau estado.

Ainda acho que você é um sonhador disse Luke, mas estava

128
impressionado com a determinação do amigo, seu impulso. Ele o tinha visto vencido, fotografado, expulso, espancado e ridicularizado, cuspido e ignorado. Mas ninguém 
pode manter Alejandro por baixo. Acreditava nos seus sonhos. Como Luke também nos dele.

E você pensa que é mais sensato do que eu, Luke? Você vai fazer o mundo parar de construir prisões? Hombre, você morrerá antes de ver isso acontecer. Revirou os 
olhos e encolheu os ombros, mas o respeito era inteiramente mútuo.

A conversa dos dois divertia Kezia. Com ela Alejandro falava um inglês perfeito, mas com Luke caía na linguagem das ruas, uma pirraça, uma recordação, uma brincadeira 
ou um elo, ela não estava completamente segura. Talvez uma combinação de todas.

Muito bem, espertinho, você vai ver. Daqui a trinta anos não haverá uma prisão funcionando neste estado ou em qualquer outro.

Ela compreendeu "loco" e "cabeza" em resposta e então Luke fez um gesto indecoroso com um dedo da mão direita.

Por favor, tem uma dama presente.

Mas tudo era uma grande brincadeira e Alejandro parecia tê-la aceitado. Não havia o menor sinal de timidez nele, entretanto. Ele brincava com Kezia como fazia com 
Luke.

E você Kezia, o que é que faz? Ele a fitava de olhos bem abertos.

Eu escrevo.

E ela é boa.

Kezia riu e deu um empurrão em Luke.

Espere até ver a entrevista antes de decidir. De qualquer modo, você é preconceituoso.

Eles repartiram um sorriso em três direções e Alejandro olhou satisfeito para seu amigo. Soube imediatamente que isso não era um capricho. Não era mulher de uma 
noite ou amiga casual. Era a primeira vez que via Luke com uma mulher. Luke mantinha as mulheres na cama e ia para casa quando queria algo mais. Esta devia ser especial. 
E parecia diferente das outras também. Mundos diferentes. Ela era inteligente e tinha certo estilo. Classe. Imaginava onde Luke a teria encontrado.

Vamos jantar juntos no centro da cidade? Luke acendeu um charuto e ofereceu um para o amigo. Alejandro apanhou-o avidamente e depois pareceu surpreso quando o acendeu.

Cubano?

Luke assentiu. Kezia riu.

A lady tem bom suprimento.

Alejandro assobiou e Luke olhou momentaneamente orgulhoso. Ele

129
tinha uma mulher possuidora de alguma coisa que ninguém mais no grupo tinha: charutos cubanos.

Lucas, eu não posso ir jantar. Bem que gostaria, mas... Alejandro apontava para a montanha de trabalho na mesa hoje, às sete da noite, vamos ter um grupo de pais 
dos nossos pacientes.

Terapia de grupo? Alejandro confirmou.

Conscientizar os pais às vezes ajuda.

Kezia subitamente teve a impressão de que Alejandro estava tentando esvaziar uma onda de maré com um dedal, mas era preciso darlhe crédito para experimentar.

Jantaremos num outro dia, talvez. Quanto tempo você vai ficar na cidade?

Hoje à noite, amanhã. Mas eu volto. Alejandro sorriu de novo e deu-lhe uma pancadinha nas costas.

Sei que vai voltar. E fico feliz por você. Contemplou cordialmente Kezia e sorriu a ambos. Pareceu uma bênção.

Era óbvio que Alejandro detestava vê-los partir tanto quanto Lucas detestava ter de ir embora. E Kezia sentiu isso também.

Você tinha razão.

A respeito de quê?

Alejandro.

Claro, eu sei. Lucas estivera perdido nos seus pensamentos até chegarem ao metro. Este filha da puta vai acabar encontrando a morte com esses malditos grupos de 
terapia e seus ideais fedidos. Eu gostaria que ele largasse essa merda.

Talvez ele não possa fazer isso.

Ah, sim? Lucas estava preocupado com o amigo.

É uma espécie de guerra, Luke. Você trava a sua, ele cuida da dele, e nenhum de vocês, realmente, se preocupa em ficar sacrificado nesse processo. O que importa 
é o resultado final. Para vocês dois. Ele não é tão diferente de você. Não na maneira de pensar. Ele está fazendo o que tem de fazer.

Lucas assentiu ainda parecendo descontente, mas sabia que Kezia tinha razão. Ela era muito perceptiva. Isso o surpreendia às vezes. Para alguém tão cego a respeito 
da própria vida, Kezia tinha um jeito de pôr o dedo diretamente na ferida dos outros.

Entretanto você está errada numa coisa.

O quê?

Ele não é de maneira alguma igual a mim.

Por que diz isso?
130 
Não tem a menor estrutura física para isso.

E você tem? Um sorriso começou a iluminar os olhos dela. O machão estava falando.

É melhor você acreditar, minha santa. Um cara não viveria, como eu, seis anos no sistema penal da Califórnia se fosse franzino como ele. Alguém o tornaria um homossexual 
passivo e se o cara não apreciasse morreria no dia seguinte.

Então ele nunca esteve na prisão?

Alejandro? Luke deixou escapar um riso baixo, cordial. Nunca. Todos os seus irmãos estiveram. Ele estava visitando um dos irmãos em Folsom e gostei dele. Quando 
fui transferido para outra cadeia, ele teve permissão especial para me visitar. Ficamos irmãos desde então. Mas Alejandro nunca esteve no mesmo grupo, nunca esteve. 
Ele foi para um caminho diferente do resto da sua família. Magna cum laude em Stanford.

Puxa, e ele é tão humilde!

É por isso que ele é tão bonito, baby. E tem um coração puro

como ouro.

O trem que chegava engoliu suas últimas palavras, e eles retornaram em silêncio. Ela puxou-lhe a manga na parada da rua 77.

Aqui estamos.

Ele concordou, sorriu e levantou-se. Tinha voltado a si de novo, ela podia ver. A preocupação com Alejandro desaparecera da sua face. Agora tinha outras coisas na 
mente.

Baby, eu a amo. Segurou-a nos braços quando o trem partiu e os seus lábios se encontraram. E então, subitamente, ele olhou-a outra vez preocupado. Isso é inoportuno?

Ha? Ela não sabia o que ele queria dizer, quando então Lucas se afastou, embaraçado.

Bem, posso entender que você não queira aparecer nos jornais. Eu lhe fiz uma porção de discursos na última noite, mas entendo como você se sente. Ser você mesma 
é uma coisa, ser figura de primeira página é outra.

Graças a Deus nunca fui primeira página. Página cinco talvez, até página quatro, mas nunca página um. Essa é reservada para homicídios, raptos e quebras no mercado 
de ações. Riu de novo para ele.

Certo, Luke. Está tudo calmo, além disso havia malícia nos seus olhos note-se que muito poucos dos meus amigos viajam de metro. É bobagem deles realmente. É uma 
maneira tão maravilhosa de viajar!

Sua voz era a de uma pura debutante quando piscou-lhe os olhos e Lucas lançou-lhe um olhar sério do topo da sua altura.

131
Eu certamente vou guardar isso na mente. Tomou a mão dela e balançou-a enquanto seguiram adiante, com sorrisos concordantes

Quer levar alguma coisa para comer? Perguntou ao passarem por uma loja que vendia frangos assados.

Não.

Não está com fome? Ela estava subitamente faminta. Fora um longo dia.

Sim, estou com fome.

Bem. Ele a apressava pela rua e ela não compreendia e então com um olhar para o seu rosto ela compreendeu. Perfeitamente. Lucas, você é terrível.

Diga-me isso depois. Ele a tomou pela mão e, rindo, correram pelo portão do metro e viraram a esquina em direção à casa.

Lucas! O porteiro! Pareciam crianças descabeladas correndo desordenadamente pela rua, de mãos dadas. Fizeram uma parada súbita na frente do edifício dela. Ele seguiu-a 
então decorosamente para dentro, os dois segurando o riso com expressões rígidas. Ficaram no elevador como coroinhas e depois tiveram um ataque de riso no saguão, 
enquanto Kezia procurava a chave.

Vamos, Vamos! Ele passou a mão suavemente por baixo do casaco e deslizou-a para dentro da saia.

Pare com isso, Luke! Ela ria e procurava mais atentamente pela chave.

Se você não encontrar a danada da chave até eu contar até dez, vou...

Você não vai!

Sim eu vou. Exatamente aqui no hall.

Pare com isso! Espere... achei. Tirou a chave da bolsa.

Ora, bolas! Estava começando a esperar que você não a achasse.

Você é uma desgraça A porta abriu violentamente e ele se lançou sobre Kezia quando entraram, levantando-a nos braços para levá-la para a cama.

Não, Lucas, pare!

Você está brincando?

Ela arqueou o pescoço com altivez, encarapitada nos braços dele, olhando-o nos olhos, eriçada, mas havia um pedido de misericórdia nos olhos dela.

Não estou brincando. Ponha-me no chão. Preciso fazer pipi.

Pipi! O rosto de Luke abriu-se em gargalhadas. Pipi?

Sim, pipi. Ele a pôs no chão e Kezia cruzou as pernas, rindo outra vez.

132
- Por que não falou? Quero dizer, se eu soubesse que...

A gargalhada dele encheu o hall enquanto ela desaparecia na direção do banheiro.

Voltou num minuto e a ternura havia substituído o espírito de pirraça. Tinha tirado os sapatos no caminho e ficou descalça diante dele, com o longo cabelo contornando-lhe 
o rosto, seus olhos grandes e brilhantes e alguma coisa feliz na sua expressão, algo que nunca estivera ali antes.

Sabe de uma coisa? Eu'te amo. Puxou-a de encontro a si e deu-lhe um abraço gentil.

Eu também o amo. Você é alguma coisa que eu tinha imaginado,

mas nunca pensei que encontraria.

Nem eu. Creio que tinha me resignado a não achá-la e apenas continuar como estava.

E como era?

Sozinho.

Eu também conheço essa coisa.

Andaram silenciosamente até o quarto e ele contornou a cama enquanto ela tirava o jeans. Mesmo os lençóis Porthault já não a embaraçavam, e eram bonitos para Luke.

133
Capítulo 13

Lucas?

Sim?

Você está bem? Estava escuro no quarto e ela sentou-se, olhando para ele com a mão no ombro. A cama estava úmida em torno deles.

Estou me sentindo muito bem. Que horas são?

Quinze para as cinco.

Meu Deus! Rolou de costas e olhou para ela, grogue. O que você está fazendo de pé?

Eu não estava fazendo nada. Mas você teve um sonho mau, um sonho realmente mau.

Não se preocupe. Lamento ter acordado você. Ele acarinhou-lhe um seio ternamente, com os olhos semicerrados, e ela sorriu.

Meu ronco é muito pior, no entanto. Você teve sorte.

Mas ela estava preocupada. A cama estava encharcada dos seus suores.

Acho que preferia que roncasse. Você parecia tão perturbado. Assustado eu acho.

Não se preocupe com isso, minha santa. Você vai se acostumar.

Você tem desses sonhos frequentemente?

Ele levantou os ombros como resposta e procurou os cigarros.

Quer fumar? Ela sacudiu a cabeça.

Você quer um copo d'agua? Ele riu quando acendeu o cigarro.

Não, minha boa samaritana, não quero. Corta essa, Kezia. O que é que você espera? Estive numa porção de lugares engraçados na minha vida. Eles deixam marcas.

Mas desse modo? Ela o observara durante quase vinte minutos antes de acordá-lo. Ele agia como se estivesse sendo torturado.

134


Isso era... isso era de quando você esteve na prisão? Perguntou ela a contragosto, mas ele se limitou a dar de ombros.

Uma coisa é certa. Não é de fazer amor com você. Eu lhe disse para não se preocupar.

Levantou-se num cotovelo e beijou-a. Mas ela ainda podia ver o terror nos seus olhos.

Luke? de repente uma coisa lhe ocorreu.

O quê?

Quanto tempo você vai ficar aqui?

Até amanhã.

E é tudo?

É tudo. Mas quando ele viu o olhar no rosto dela, esmagou o cigarro e puxou-a para seus braços. Vai haver mais. É só o começo. Você pensa que vou perdê-la depois 
de levar todos esses anos para encontrá-la?

Kezia sorriu em resposta e ficaram deitados, lado a lado no escuro, em silêncio, até que afinal adormeceram. Até Luke dormiu pacificamente desta vez, o que era mais 
raro do que Kezia sabia. Ultimamente, desde que recomeçaram a segui-lo, ele tinha pesadelos toda a noite.

Café completo? Kezia vestia um roupão de cetim branco e sorriu para ele enquanto se espreguiçava.

Apenas um cafezinho, obrigado. Não gosto de tomar café às pressas e não tenho muito tempo.

Ele tinha pulado da cama e já estava se despindo. Ela lembrou-se de novo. Luke estava partindo.

Não olhe assim, Kezia, eu lhe disse, vai haver mais, uma porção de vezes. Deu uma pancadinha no seu traseiro e ela escorregou facilmente nos braços dele.

Vou sentir tanta falta quando você se for...

Eu também, sr. Hallam, você é uma linda mulher.

Ora, cale-se! Riu mas ficou embaraçada quando ele recordou a coluna. A que horas sai seu avião?

Onze.

Merda. Ele riu para ela e andou lentamente pelo hall, sua estatura larga deslizando facilmente no seu passo especial. Kezia observou-o em silêncio, encostando-se 
na porta do quarto, refletindo que Parecia que sempre estiveram juntos: pirraçando, rindo, viajando pelo "metro, falando tarde da noite, observando o sono um do 
outro e acordando, compartilhando um cigarro e os pensamentos da madrugada antes do café.

135
Lucas! Café! Ela colocou uma xícara fumegante na pia e bateu no ombro dele através da cortina do chuveiro. Tudo parecia tão natural, tão familiar, tão bom.

Ele alcançou a xícara contornando a cortina, inclinou a cabeça, sorveu um gole.

Bom café. Você vem para dentro? Ela sacudiu a cabeça.

Não, obrigada, sou mais do banho de banheira.

Ela sempre preferiu o banho de banheira. Não era um choque logo de manhã. Tudo fazia parte do ritual. Óleo para banho de Dior. A água perfumada morna, e bastante 
cheia para cobrir-lhe o peito na banheira de mármore cor-de-rosa, então emergindo para toalhas felpudas, e no seu confortável roupão de cetim branco, os seus chinelos 
favoritos com saltos de veludo cor-de-rosa. Luke sorriu-lhe, enquanto ela o observava, e estendeu um braço para convidá-la a se juntar a ele.

Venha.

Não, Luke. Eu vou esperar. Ela ainda se sentia sonolenta.

Nada disso.

E então, com um inesperado movimento, um movimento de uma das mãos, ele fez escorregar o roupão dos seus ombros e antes que protestasse ele a levantara dos pés na 
curva do seu braço e a depositava na cascata de água diante dele.

Eu estava sentindo sua falta, baby. Riu enquanto ela falava atabalhoadamente e puxou as mechas de cabelo úmido dos olhos. Ela estava nua, com exceção dos chinelos 
de veludo.

Ah, você... você... maroto. Puxou os chinelos dos pés, atirou-os fora da banheira e bateu nele com a palma da mão no ombro. Mas ela estava também lutando para não 
cair na gargalhada e ele sabia. Ele tapou-lhe a boca com um beijo, e os braços dela rodearam-no quando ele se inclinou para beijá-la. Ele a protegia contra os lençóis 
d'agua fumegantes e sentiu as mãos dela viajando da sua cintura para as coxas.

Eu sabia que você gostaria disso, uma vez aqui dentro.

Você é um touro miserável, podre, descomunal, Lucas Johns, é isso o que você é. Mas o tom não concordava com as palavras.

Mas eu te amo.

Eu também te amo. Quando ele fechou os olhos para beijá-la, Kezia esquivou-se e dirigiu a água do chuveiro em cheio no rosto dele, abaixando-se para beliscá-lo numa 
coxa.

Ei, minha cara, cuidado! Na próxima vez poderá sentir falta! Mas beijou o lugar onde pensou que ela fosse mordê-lo, enquanto a água do chuveiro ondulava pelos seus 
cabelos e pelas costas abaixo,

136
aquecendo os dois. Ele levantou-a lentamente, as mãos percorrendo seu corpo, e os lábios se encontraram quando ele a puxou para os seus braços e fez com que ela 
enlaçasse sua cintura com as pernas.

Kezia, você está maluca?

Por quê?

Estavam confortavelmente aninhados numa limusine alugada, e ela

parecia completamente à vontade.

Esta não é a maneira da maioria das pessoas viajarem, você sabe.

Sim, eu sei riu timidamente e mordiscou-lhe a orelha. Mas

admita que é engraçado.

Certamente que é. Mas me dá um tremendo complexo de culpa.

Por quê?

Porque esse não é o meu estilo. Não sei como explicar.

Então apenas cale-se e aproveite. Ela riu, mas sabia o que Luke queria dizer. Ela também tinha visto outros mundos. Você sabe, Luke, passei metade da minha vida 
tentando negar essa maneira de vida e a outra metade cedendo a ela e detestando-a, ou detestando-me por ser comodista. Mas de repente não me incomodo mais. Isso 
já não me possui. Apenas parece uma coisa engraçada de se fazer, e por que não?

Desse ponto de vista não parece tão ruim. Você me surpreende, Kezia. Você é mimada e não é. Você toma isso por garantido, e então ri de tudo como criança. Eu entendo 
assim. Você torna essa situação engraçada!

Ele parecia contente quando acendeu um charuto. Ela o tinha provido de uma caixa de cubanos.

Ficaram de mãos dadas no fundo da limusine e o aeroporto Kennedy apareceu cedo demais. A divisória de vidro que os separava do motorista estava erguida. Kezia apertou 
o botão para baixar a divisória e lembrar ao motorista em que terminal queriam ficar. Tornou a erguer a divisória.

Trocaram um sorriso, com as sobrancelhas levantadas das pessoas nascidas para comandar. Uma por hereditariedade, outra pela sua alma. Viajaram o resto do caminho 
em silêncio, de mãos dadas. Mas alguma coisa dentro de Kezia estremeceu ao pensar que ele estava indo embora. O que aconteceria se nunca mais o visse? Ou se tudo 
tivesse sido um período excepcional? Ela expusera sua alma para esse estranho e deixara seu coração desprotegido, e agora ele estava indo embora.

Mas no seu próprio silêncio, Luke tinha os mesmos temores. E esses não eram os únicos. Ele tinha sentido nas suas entranhas que carros de tiras eram todos os mesmos: 
azul-pálido, verde-esmaecido, castanho-escuro
137
com uma antena alta, vibrante, atrás. Ele sempre os sentia e tinha sentido este aqui. E agora ele os estava seguindo a uma distância discreta. Ele especulava como 
souberam que ele estava em casa de Kezia. Isso o fez pensar se tinham-no seguido naquela noite em Washington, se mesmo naquele passeio tarde da noite para o apartamento 
dela havia sido seguido. Eles estavam fazendo isso cada vez mais, ultimamente. Não era apenas perto das prisões. Estava acontecendo em toda a parte agora. Os canalhas!

O motorista registrou a bagagem de Luke para ele, enquanto Kezia esperava no carro. Foi só por uns poucos momentos, antes que Luke enfiasse a cabeça na janela.

Você vai comigo até o portão?

Isso é como o chuveiro, ou tenho outra opção? Riram-se, recordando aquela manhã.

Vou deixá-la usar o seu julgamento neste particular. Eu confio no meu debaixo do chuveiro.

Eu também.

Ele olhou para o relógio e o sorriso dela desapareceu.

Talvez seja melhor você ficar aqui e apenas voltar à cidade. Seria estúpido você entrar numa porção de problemas. Ele compartilhava da preocupação dela. Sabia que 
confusão haveria nos jornais se alguém os visse. E ele não era nenhum Whitney Hayworth III. Era Lucas Johns e digno de noticiário no seu ramo, mas não de uma maneira 
que fosse fácil para Kezia. E o que aconteceria se os tiras no carro azul se aproximassem dele? Poderia arruinar todo o seu encontro com ela, poderia assustá-la.

Kezia abriu os braços para beijá-lo e ele inclinou-se para ela.

Vou sentir muito sua falta, Luke.

Eu também.

Meu Deus, detesto vê-lo partir! Lágrimas chegaram-lhe aos olhos e subitamente ele recuou.

Nada disso. Vou telefonar à noite.

E num segundo ele tinha ido embora. A porta bateu discretamente e ela o observava afastar-se. Luke não se virou nenhuma vez para olhar, enquanto lágrimas escorriam 
pela face dela.

O caminho de volta foi sombrio. Queria ficar sozinha com seus pensamentos do dia e das duas noites anteriores. Seus pensamentos vagueavam para o presente. Por que 
não foi até o portão com ele? De que estava com medo? Estaria ela envergonhada dele? Por que não tivera coragem?

A divisória baixou abruptamente. O motorista olhou com surpresa pelo retrovisor. 
138
Quero voltar disse ela.

- Como disse, senhorita?

- Quero voltar para o aeroporto. Ele esqueceu uma coisa no carro. Tirou um envelope da bolsa e segurou-o com ar de importância no colo Uma desculpa esfarrapada. 
O camarada deveria ter pensado que ela era desequilibrada, mas ele que se danasse. Ela só queria voltar a tempo. A época de ter coragem chegara. Agora não havia 
possibilidade de retrocesso, Luke precisava saber disso. Desde o começo.

Vou pegar o próximo retorno e voltar o mais rápido possível.

Ela estava tensa, sentada no banco de trás, imaginando se chegariam tarde demais. Mas era difícil discutir com a maneira do motorista dirigir quando ele ondeava 
para dentro e para fora das pistas, passando pelos caminhões em velocidade aterradora, tudo voando. Chegaram ao terminal vinte minutos depois de deixá-lo, e ela 
desembarcou antes mesmo que o motorista parasse por completo no meio-fio. Apressou-se por entre os executivos viajantes, velhas senhoras com cachorrinhos, jovens 
com perucas e despedidas chorosas. Ofegante, olhou para conferir o número do portão do voo para Chicago.

Portão 14 E. Merda!... no final do terminal, quase o último portão. Ela estava correndo e o seu cabelo soltou-se do nó elegante e apertado. Ela riu consigo mesma 
ao empurrar as pessoas e quase atropelar crianças Os paparazzi teriam um furo com isso a herdeira Kezia Saint Martin correndo pelo aeroporto, jogando as pessoas 
no chão para receber um beijo do ex-condenado agitador Lucas Johns. Quando percorreu os últimos metros viu que chegara a tempo. A largura dos ombros e costas estava 
enchendo a abertura do portão. Ela conseguira por um fio.

Luke!

Ele virou-se lentamente com o bilhete na mão, imaginando quem o conhecia em Nova York. E então a viu, seu cabelo caindo livre dos grampos, pendendo soltos sobre 
o casaco vermelho brilhante, seu rosto afogueado da corrida desde o carro. Um amplo sorriso cobriu-lhe a face e ele se afastou da fila de viajantes impacientes e 
abriu caminho até ela.

Lady, você está maluca. Pensei que estivesse de volta à cidade agora. Estava aqui pensando em você quando tivemos que nos aprontar para embarcar.

Eu estava... a meio caminho... de volta... para a cidade.. estava feliz e ofegante, enquanto olhavam um para o outro nos olhos, mas... tive... que voltar.

Pelo amor de Deus, não vá ter um ataque de coração por minha causa agora. Você está bem, baby?

139
Ela assentiu com a cabeça vigorosamente e dobrou-se nos braços dele.

Muito bem. Muito obrigado por ter voltado, sua maluca. Ele sabia o que tal atitude significava. E ela resplandecia quando olhou para ele e beijou-a.

Luke sabia o que ela era e o que os jornais podiam fazer com um beijo daqueles em plena luz do dia, com um mar de gente em volta. Kezia tinha voltado. A céu aberto. 
E nesse momento ele soube o que tinha esperado, mas não acreditava completamente. Era para valer. Agora ela era dele. A ilustre Kezia Saint Martin.

Você correu um risco danado.

Eu tinha que correr. Por minha causa. Além disso, acontece que eu o amo.

Eu sabia disso mesmo que você não tivesse voltado... Mas estou muito contente porque veio. Sua voz soou áspera quando ele a segurou de novo. E agora preciso apanhar 
o avião. Tenho uma reunião em Chicago às três horas.

Luke...

Ele parou e fitou-a durante um longo momento. Ela quase pediu-lhe para não ir. Mas não podia fazer isso. Não podia pedir-lhe uma coisa como essa. E ele nunca teria 
ficado.

Tome muito cuidado com você.

Você também. Estaremos juntos na próxima semana. Ela assentiu e ele atravessou o portão. Tudo que pôde ver a seguir foi um aceno de um longo braço levantado antes 
que ele desaparecesse na rampa.

Pela primeira vez na vida ela ficou no aeroporto e observou o avião levantar voo. Foi uma boa sensação observar o imponente avião prateado subir para o céu. Era 
bonito e ela se sentiu renovada. Pela primeira vez, que ela pudesse se lembrar, tinha tomado nas suas mãos o seu destino e publicamente corrido riscos. Nunca mais 
se esconder no SoHo ou desaparecer em algum lugar perto de Antibes. Nada clandestino. Ela era uma mulher. Amando um homem. Finalmente tinha decidido arriscar. O 
único empecilho era ser uma novata e estar brincando com a vida sem saber a que altura as apostas se elevavam. Ela não viu o homem vestido com simplicidade esmagar 
o cigarro perto do portão. Foi-se embora inconsciente da ameaça que ele representava para os dois. Kezia era uma criança andando às cegas numa selva.


140
Capítulo 14

Onde você esteve, pelo amor de Deus? Whit parecia aborrecido, um luxo que ele raramente se permitia com Kezia.

Estive aqui, e os céus que me protejam, Whit, você parece fora dos eixos.

Não acho graça nenhuma, Kezia. Fiquei telefonando dias a fio.

Tive uma enxaqueca e pus o meu telefone ligado à secretária eletrônica.

Oh, queridinha, desculpe-me! Por que não me disse?

Porque eu não podia falar com ninguém. Exceto Lucas. Ela passara dois dias inteiramente sozinha desde que ele fora embora. Dois dias gloriosos. Precisava desse tempo 
sozinha para absorver o que tinha acontecido. Ele telefonara duas vezes por dia, com a voz áspera e cheia de riso, amor e malícia. Ela quase podia sentir suas mãos 
quando falavam.

E como é que se sente agora, queridinha?

Maravilhosa. Em êxtase. Esse som insinuou-se na sua voz. Mesmo com Whitney.

Certamente você parece bem. E presumo que você se lembra de hoje à noite, não?

Hoje à noite? O que há hoje à noite?

Pelo amor de Deus, Kezia.

Oh, que merda. O dever estava chamando.

Bem, não posso lembrar. As enxaquecas fazem isso comigo. Recorde-me o que há hoje à noite.

Os jantares para o casamento dos Sergeant começam hoje à noite.

Puxa. E qual deles é o de hoje? Teria ela perdido algumas das festas frívolas? Esperava que assim fosse.

Hoje é o primeiro. A tia de Cassie está dando um jantar em honra deles. Black tie. Agora você se lembra, meu amor?

141
Estava lembrando, mas desejava não ter lembrado. E ele falava com ela como se fosse uma retardada.

Sim, Whit. Agora eu me lembro. Mas não sei se estou em condições para isso.

Você me disse que se sentia maravilhosa.

Certamente, querido. Mas não saí da cama durante três dias. Esse jantar podia ser uma tensão forte demais. Porém o jantar era também uma obrigação e tinha que ir 
por causa da coluna, se não por outra razão. Ela estivera fora bastante tempo. Até se descuidara da coluna nos últimos dias. Agora precisava voltar ao trabalho, 
à realidade. Mas como? Como, depois de Luke? A ideia era absurda, que realidade? De quem? De Whit? Que merda sem fim. Luke agora era a realidade.

Bem, se você não está em condições, sugiro que explique isso à sra. Fitz Matthew falou Whit, petulante. É um jantar para cinquenta e ela vai querer saber se você 
estava planejando perturbar os arranjos dela dos lugares.

Suponho que eu deva ir.

Acho que sim. "Filho da puta."

Muito bem, queridinho, eu irei. Havia um laivo de mártir na voz dela. Conseguiu dominar o riso.

Você é uma boa menina, Kezia. Eu me senti realmente assustado sem saber onde você estava.

Eu estava aqui. E Luke também.

E com uma enxaqueca, coitadinha. Se eu soubesse teria lhe mandado flores.

Estou contente que não tenha mandado.

O quê?

O cheiro de rosas piora a minha dor de cabeça.

Então foi bom que eu não soubesse que você estava doente. Muito bem. Venho buscá-la às oito.

Black tie ou gravata branca?

Eu lhe disse: black. Sexta-feira é gravata branca.

O que acontece na sexta? Seu calendário social tinha-lhe fugido da memória.

Essas dores de cabeça a fazem esquecida, não é verdade? Sexta-feira é o jantar de ensaio. Você vai ao casamento, não vai?

A pergunta era puramente retórica. Mas ela teve um choque.

Realmente não sei. Tenho um casamento em Chicago este fim-de-semana. Não sei a qual devo ir.

Quem vai casar em Chicago?

142
Uma velha amiga de escola.

Alguém que eu conheça?

Não, ninguém que você conheça, mas ela é uma moça muito boa.

Isso é muito bom. Bem, faça o que achar melhor. Mas o aborrecimento tinha voltado a sua voz. Ela era tão cansativa às vezes. Apenas deixe-me saber o que você decidiu. 
Preferia contar com você no casamento dos Sergeant.

Você vai resolver. Vejo-o mais tarde. Ela soprou-lhe um beijo breve e desligou, piruetando num pé só descalço, com o roupão de cetim aberto revelando a carne ainda 
mais queimada. "Um casamento em Chicago." Ela riu enquanto atravessava o hall para preparar o banho. Puxa, isso era melhor que um casamento. Ela ia voar para encontrar 
Lucas.

Meu Deus, você está espetacular, Kezia! Desta vez até mesmo Whit pareceu impressionado. Ela usava um vestido de seda fina, como uma película, drapeado à grega sobre 
um ombro. Era de um matiz de coral pálido e o tecido parecia flutuar quando ela andava. O cabelo penteado em duas tranças longas entremeadas de ouro e as sandálias 
de ouro fosco pareciam apenas pender dos seus pés. Ela se movia livremente como uma visão, com coral e diamantes nas suas orelhas e no pescoço. Mas havia alguma 
coisa na sua maneira de se mover que perturbou Whit enquanto a observava. Estava tão impressionante naquela noite que era mesmo perturbador. Eu nunca a vi tão bem 
nem tão bonita.

Muito obrigada, querido.

Ela riu misteriosamente quando passou por ele rapidamente, saindo. O cheiro de lírio-do-vale pairava perto dela: Dior. Kezia parecia semplesmente extraordinária. 
E era alguma coisa mais do que o seu aspecto. Nessa noite ela parecia mais mulher do que nunca. A mudança o teria assustado se não fossem tão velhos amigos.

Havia um mordomo esperando os convidados na entrada da casa da tia de Cassie. Dois porteiros estavam à disposição para pegá-los à porta do carro, se não tivessem 
trazido a limusine. Além do indómito mordomo, Georges, que já trabalhara para Pétain em Paris "nos velhos bons tempos", havia duas empregadas em uniformes pretos 
engomados, esperando impávidas para recolher os agasalhos e dirigir as senhoras ao quarto apropriado para se arrumarem e maquilarem antes de fazerem sua "aparição." 
Um segundo mordomo interceptou-os a meio do caminho para começarem a noite com uma rodada de champanha.

Kezia trazia um casaquinho de pele de marta branco para entregar

143
ao uniforme preto que se aproximou dela, mas não tinha necessidade ou desejo de se arrumar.

Querido? Whit segurava uma taça de champanha para ela e foi a última vez que a viu de perto. No resto da noite teve visões rápidas dela rindo no centro de uma roda 
de amigos, dançando com homens que não via no circuito há anos, cochichando no ouvido de alguém e uma vez ou duas teve a impressão de vê-la sozinha no terraço olhando 
para longe, para a noite outonal no East River. Mas ela estava esquiva esta noite. Toda vez que se aproximava, ela escapava para longe. Era realmente muito aborrecido, 
essa sensação de contemplar uma visão, ou simplesmente um sonho. E as pessoas falavam dela. Os homens pelo menos falavam, e de uma maneira estranha que o perturbava. 
Era o que ele queria, no entanto, ou pensava que queria ser "consorte de Kezia Saint Martin". Ele planejara cuidadosamente anos atrás, mas não lhe agradava o jeito 
que isso estava tomando ultimamente, ou o som da voz dela ou a observação que lhe fizera esta manhã. Pensava que tinham um entendimento mudo, mutuamente aceito. 
Ou seria preciso estabelecê-lo para eles, afinal? Pelo menos todos achavam que ele devia. Kezia era boa a esse respeito. Ele não se preocupava com essa espécie de 
coisa, em todo caso. Whit sabia disso. Ele estava certo... ou seria Edward? Subitamente a ideia atingira-lhe a mente e não seria banida. Kezia dormindo com Edward? 
E os dois fazendo-o de bobo?

Boa noite, Whit.

O objeto de sua nova suspeita aparecera a seu lado.

Boa noite murmurou ele.

Bonita festa, não?

Pois é, Edward. A querida Cassie Sergeant está se saindo com estilo.

Você faz com que ela pareça um navio. Embora eu deva dizer que a alusão não é inteiramente inepta. Edward olhou virtuosamente quando os seus olhos caíram na forma 
ligeiramente rotunda da moça prestes a ser noiva enfiada como cimento em cetim cor-de-rosa.

A sra. Fitz Matthew está certamente fazendo o melhor que pode Edward sorriu vagamente para a multidão em torno. O jantar fora soberbo: salmão da Nova Escócia, lagostas 
da costa do Pacífico, caviar beluga contrabandeado da França em quantidades tentadoras. (Você sabe, querido, a França não tem essas absurdas regras a respeito de 
pôr toda essa matéria salgada desagradável no caviar. Que coisa terrível fazer isso com um bom caviar!) Os pratos de peixe foram seguidos pelas costelas de carneiro 
e um número quase deprimente de legumes e suflê Grand Marnier: depois queijo de Brie, uma enorme rodela encomendada

144


da Fraser Morris, na Madison, o único lugar na cidade onde se podia comprá-lo.

E só Carla Fitz Matthew possivelmente teria uma equipe para organizar essa tarefa do suflê para cinquenta pessoas.

Foi um barato de jantar, não foi Whit?

Whit concordou, emburrado. Ele tinha bebido demais e não estava contente com os novos pensamentos que a sua mente descobrira.

A propósito, onde está Kezia?

Você devia saber.

Fico lisonjeado que pense assim, Whit. Mas, na realidade, não falei com ela durante toda a noite.

Reserve-se então para a cama hoje à noite Whitney falou já meio alto, mas não escapou a Edward.

Como assim?

Desculpe... Suponho que ela esteja em algum lugar. Voando de lado para lado. Ares muito bonitos hoje à noite.

Eu diria que você podia dizer mais que "bonitos", Whitney. Edward sorriu bebendo o último gole de vinho, meditando sobre o comentário de Whit. Não gostou do tom 
de voz do amigo, que poderia ter evitado o sentido que aparentava. Além disso, ele estava obviamente embriagado. A moça parecia bem extraordinária. Eu os vi chegar 
juntos.

E você não nos vai ver sair juntos. Que surpresa! Whitney ficou subitamente feio quando lançou um sorriso lúbrico para Edward, virou nos calcanhares e então parou. 
Ou isso lhe agradou mais do que surpreendeu?

Se você planeja sair sem Kezia, acho que podia lhe dizer. Alguma coisa está errada?

Alguma coisa está certa? Boa noite, senhor. Eu a deixo para você. Você pode desejar-lhe boa noite por mim.

Ele desapareceu imediatamente na multidão, depositando o seu copo vazio na mão de Tiffany Benjamin quando saiu. Ela estava convenientemente de pé na passagem da 
porta e contemplou com entusiasmo o copo vazio, balançando-o para ser preenchido, sem notar que ela agora tinha dois copos nas mãos.

Edward observou-o saindo e imaginou o que Kezia estaria pensando; fosse o que fosse estava claro que Whit não tinha gostado, embora ele não pudesse imaginar o motivo. 
Perguntas polidas tinham confirmado anos de suspeita. Whitney Hayworth III era definitivamente gay, embora não publicamente. Um pouco humilhante para Kezia, mesmo 
ela tendo aquele outro rapaz no Village. Não seria um pensamento reconfortante. Mas Whitney... por que teria ele... Você apenas

145
não pode contar às pessoas. Naturalmente estas coisas ocorreram na sua juventude, especialmente entre meninos pré-universitários. Mas nunca foi tomado a sério, então. 
Era, por assim dizer, uma solução intermediária, ninguém pensava nisso como modo de vida. Apenas uma fase provisória antes de assentar a cabeça, encontrar uma esposa 
e casar-se. Mas nunca mais... nunca mais.

Alo, amor. Por que tão triste?

Triste? Triste não, apenas pensando. Edward deu um sorriso em benefício de Kezia; era fácil sorrir por ela. E, a propósito, seu acompanhante acaba de sair. Meio 
de porre.

Ele esteve de mau humor o dia todo. Praticamente perdeu o controle comigo no telefone esta manhã. Estava chateado por não ter conseguido contato comigo. Isso vai 
passar. Provavelmente muito depressa.

Ambos sabiam que a casa da sra. Fitz Matthews estava a algumas quadras da casa do amante de Whit; Edward preferiu ignorar a sugestão.

E o que você tem feito?

Nada demais. Encontrando-me com algumas pessoas daqui. O casamento de Cassie certamente tirou todo mundo da toca. Há gente aqui que eu já não encontrava há dez anos. 
Realmente é uma bonita noite e uma festa muito boa.

Rodopiou em torno dele, deu-lhe pancadinhas no braço e plantou um beijo na sua bochecha.

Pensei que você não gostasse desses acontecimentos de gala.

De vez em quanto eu gosto. Ele olhou para ela e então caiu irresistivelmente numa gargalhada. Ela era impossível e tão inacreditavelmente linda. Não, mais do que 
linda. Estava extravagantemente linda esta noite. O fraco termo de Whitney tinha sido inadequado como elogio.

Kezia...

Sim, Edward? Ela parecia angélica, conservando seus olhos nos dele, e sem afetação. Edward tentou resistir à premência de lhe sorrir em resposta.

Onde você tem estado ultimamente? Whitney não é o único que não foi capaz de encontrá-la. Eu estava um pouco preocupado.
Estive muito ocupada.
O artista? O jovem do Village? Pobre coitado, ele realmente parecia preocupado. Visões de dinheiro fugindo das suas frágeis mãozinhas... Não é do Village, e sim 
do SoHo. Não, não foi isso.
Alguma coisa mais? Ou alguém mais, eu deveria dizer? Kezia quase podia sentir suas costas começarem a reagir.

- Querido, você se preocupa demais.

146


Talvez eu tenha razão para isso.

Não na minha idade, você não deve. Insinuou sua mão no braço dele e andou para um círculo de amigos, interrompendo a conversa mas sem aliviar seus temores. Ele a 
conhecia bem demais. Alguma coisa tinha acontecido. Algo que nunca acontecera antes, e estava sutilmente alterada. Ele sentia, sabia disso. Ela mostrava-se demasiado 
feliz e calma demais, como se finalmente tivesse voado para fora do seu alcance. Ela se fora agora, não estava nem mesmo na festa de Carla Fitzgerald Matthews. E 
só Edward sabia disso. A única coisa que ele não sabia era onde ela realmente estava. Ou com quem.

Foi só meia hora depois que Edward notou que Kezia tinha deixado a festa. Perguntando aqui e ali, soube que saíra sozinha. Isso o perturbou. Ela não estava vestida 
para bater pernas pela cidade sozinha e ele não sabia ao certo se Whit lhe deixara o carro. Bichinha sem-vergonha! Pelo menos poderia ter feito isso por ela.

Despediu-se e chamou um táxi para levá-lo ao seu apartamento, mas de certa maneira se viu dando o endereço de Kezia ao motorista. Ficou horrorizado. Nunca antes 
tinha feito isso. Essa loucura... na idade dele. Kezia era uma mulher adulta... e talvez não estivesse sozinha... Mas... ele simplesmente não podia resistir.

Kezia? Ela respondeu ao primeiro chamado do interfone, enquanto Edward ficava embaraçado junto ao porteiro.

Edward? Alguma coisa errada?

Não. Estou aborrecido por fazer isso, mas posso subir?

Naturalmente. Desligou e momentos depois ele estava lá em cima.

Ela esperava com a porta de entrada aberta quando ele emergiu do elevador. Parecia assustada, descalça, de camisola, o cabelo solto e sem as jóias. Edward sentiu-se 
um tolo.

Edward, você está bem? Ele assentiu e ela o fez entrar no apartamento.

Kezia, desculpe... Eu não devia ter vindo, mas precisava me certificar de que você chegou em casa bem. Não gosto de pensar em você coberta de diamantes e indo para 
casa sozinha.

Querido, querido pessimista, é só isso? Ela ria suavemente e isso o contagiou, fazendo seu rosto se abrir num sorriso. Meu Deus, meu Deus, Edward, pensei que alguma 
coisa tenebrosa tinha acontecido.

Talvez tenha. Acho que finalmente eu fiquei senil esta noite. Suponho que devia ter telefonado, em vez de aparecer.

Bem, agora que você está aqui, o que acha de um drinque?

147
Concordou que ele devia ter telefonado em vez de aparecer, mas era sempre graciosa. Pêra ou framboesa? Apontou-lhe uma cadeira e se dirigiu à caixa chinesa... onde 
guardava os licores. Edward lembrava-se bem da caixa; acompanhava a mãe de Kezia quando ela a comprara na Sotheby's.

Pêra, obrigado, querida. Afundou cansado numa das cadeiras de veludo azul e observou-a enquanto vertia num fino cálice o licor forte e transparente. Você é realmente 
muito complacente com seu velho tio Edward.

Não seja tolo. Ela deu-lhe o drinque com um sorriso e deixou-se cair no chão, perto dos seus pés.

Você faz alguma ideia de como é bonita?

Fez um gesto dispensando o elogio e acendeu um cigarro enquanto ele sorvia seu licor de pêra. Ela começava a imaginar se ele já não teria bebido demais. Parecia 
um pouco melancólico à medida que os momentos passavam. E ela esperava um telefonema de Luke.

Estou contente que você esteja bem começou ele e então não pôde parar mais. Kezia, o que você está fazendo? Ele tinha que saber.

Absolutamente nada. Estou sentada aqui perto de você e acabei de me despir e fazer algum trabalho para a coluna. Quero passar por telefone de manhã... Acho que Carla 
não vai gostar de mim quando eu o fizer. Ela é muito fácil de ser ridicularizada. Eu não podia resistir.

Kezia tentava conservar o ambiente leve, mas Edward parecia envelhecido e mais cansado do que ela jamais o vira.

Será que você não pode ficar séria por um momento? Eu não queria dizer o que você está fazendo agora. Eu queria dizer... bem, você parece diferente ultimamente.

Como ultimamente?

Esta noite.

Pareço assustada, doente, infeliz, subnutrida? Que espécie de diferença?

Ela não gostava da sua pergunta e agora dava a volta por cima, virando-se rapidamente para ele. Já era tempo de parar com esse absurdo. E ela não queria mais visitas 
tardias não anunciadas.

Não, nada disso. Você tem uma aparência esplêndida.

E você está preocupado?

Estou, mas... está certo, está certo, para o diabo com isso. Você sabe o que quero dizer, Kezia. E você é exatamente como o danado do seu pai. Você não diz a ninguém 
coisa nenhuma até que aconteça. Então todos têm que juntar os pedaços.

148
Querido, eu lhe garanto que você nunca precisará juntar qualquer pedaço, não para mim. E desde que nós dois concordamos que pareço descansada, saudável, bem-alimentada, 
minha conta não foi estourada e eu não apareci nua no Oak Room... o que há para se preocupar? A voz dela apenas tinha um laivo de agudeza.

Você está sendo evasiva suspirou ele. Não tinha qualquer chance e sabia disso.

Não, querido, estou desfrutando o direito de um pouco de privacidade, não importa o quanto eu o ame, ou que bom pai você tem sido para mim. Eu sou adulta agora, 
amor, não pergunto se você dorme com a sua empregada ou a sua secretária, ou que espécie de coisas você faz sozinho no seu banheiro à noite. Alguma coisa em Edward 
lhe dizia que ele realizara rituais como esses no banheiro, onde eles se adaptam.

Kezia, você está sendo chocante! Ele parecia zangado e penalizado. Nada andava no seu caminho agora. Não com ela.

Não é mais chocante do que o que você está basicamente me perguntando. Só que você disse isso com mais gentileza do que eu.

Muito bem, compreendo.

Estou contente. Já era tempo. Mas apenas para pôr sua velha alma nervosa em repouso, eu posso honestamente lhe dizer que não há nada com que se preocupar agora. 
Nada.

Você me dirá quando houver?

E eu posso privá-lo de uma oportunidade de se preocupar? Ele riu e sentou-se para trás na cadeira.

Muito bem. Eu sou impossível. Sei disso e me desculpo.Não... não me desculpo. Gosto de saber que tudo está bem com a sua vida. E agora vou deixá-la terminar o seu 
trabalho Você deve ter anotado alguns itens interessantes esta noite para a coluna. O salão estava fervendo de fofocas.

Obtive muito bons itens, de fato, com histórias da opulência orgíaca de Carla. Realmente é vergonhoso gastar milhões numa festa. E naturalmente me vou incluir na 
fofoca anunciou ela com um sorriso brilhante.

Sua marota. O que é que você vai dizer sobre si mesma? Espero que seja que estava espantosamente bonita, lógico.

Não, bem, talvez uma menção ao vestido. Mas realmente escrevi sobre a encantadora saída de W hit.

Estaria zangada? Podia se incomodar?

Porquê?

Porque, para pôr tudo ousadamente no lugar, o momento para brincadeiras passou. Acho que já é tempo de Whit seguir o seu caminho

149
e eu o meu. E Whit não tem tutano para fazer isso, e talvez nem eu, de modo que se eu fizer constar alguma coisa embaraçosa, o amigo dele de Sutton Place fará isso 
por nós dois. Se ele for alguém, afinal, não permitirá que Whit seja ridicularizado publicamente.

Meu Deus, Kezia, o que foi que você escreveu?

Nada indecente. Certamente não farei acusações escandalosas na imprensa, eu não faria isso a Whit. Ou a mim mesma. A questão é que realmente não tenho tempo para 
brincar. E não é bom para Whit também. Tudo que disse na coluna foi que... aqui. Vou ler para você. Ela adotou uma postura profissional e foi até a escrivaninha. 
Ele a observava, sentindo-se faminto no seu coração.

'"Os habituais pássaros amorosos eram muitos no bando, Francesco Cellini e Miranda Pavano-Casteja; Jane Robertas e Bentley Forbes; Maxwell Dart e Courtney Williamson, 
e naturalmente Kezia Saint Martin e seu consorte acompanhante, Whitney Hayworth III, embora este par fosse raramente visto junto na noite passada, porque pareciam 
voar cada um para o seu lado. Também se notou o que pareceu ser um acesso de pirraça. Whitney saiu sozinho, deixando Kezia no meio das pombas, falcões e papagaios. 
Talvez o elegante Whitney tenha ficado cansado de seguir sua esteira. Herdeiras são pessoas tão exigentes. Também de interesse nos saguões de Carla Fitz Matthew...' 
Bem, que lhe parece?

Subitamente, ela pareceu alegre e nada afetada pelo que tinha escrito; a voz comercial fora posta de lado com a coluna. Notícias eram notícias e fofocas, fofocas. 
Edward sabia que tudo isso a aborrecia de qualquer jeito.

Ele olhou-a com sorriso dúbio.

Parece-me inconfortável. Acho que ele não vai gostar disso.

Ele não precisa gostar. Supõe-se ser um pouco aviltante. E se ele não tiver o tutano para me mandar para o inferno depois do que fiz para sua imagem pública, então 
seu amiguinho lhe dirá que ele não tem brios. Acho que isso o atingirá.

Por que você não lhe diz que está tudo acabado?

Porque a única razão que tenho é aquela que se supõe que eu não saiba. Isso e o fato de que ele me aborrece. E, diabo, Edward, eu não sei... talvez eu seja covarde. 
Prefiro deixar isso para ele. Com um bom empurrão na direção certa, da minha parte. Parece-me que qualquer coisa que eu pudesse lhe dizer diretamente seria por demais 
insultuosa.

E o que você disse na coluna é melhor?

Certamente que não. Mas ele não sabe que eu disse.

150
Edward riu pesaroso, acabando o seu drinque e pondo-se de pé.

Bem, vamos ver se a sua artimanha tem algum efeito.

Vai ter. Aposto.

E então o quê? Você anunciará isso também na coluna?

Não. Eu agradeço a Deus.

Kezia, você me confunde. Mas com essa observação, minha querida, eu me despeço. Lamento ter aparecido tão tarde.

Desta vez vou perdoá-lo.

O telefone tocou quando ela o acompanhava até a porta e, subitamente, ela parecia excitada.

Eu saio sozinho.

Obrigada. Ela sorriu, deu-lhe um beijo rápido na face e correu de volta para sua mesa na sala de visitas com um amplo sorriso, deixando Edward fechar a porta suavemente 
e esperar sozinho pelo elevador.

Oi, minha santa. Tarde demais para telefonar? Era Luke.

Claro que não, eu estava justamente pensando em você disse e sorriu, segurando o telefone.

Eu também. Senti demais a sua falta baby.

Ela foi com o telefone para o quarto. Era tão bom ouvir de novo a voz dele no quarto de dormir. Era quase como se ele estivesse ali. Podia até sentir seu contato... 
ainda...

Eu o amo e sinto sua falta.

Bem, quer vir a Chicago este fim de semana?

Estava rezando para você pedir.

Ele riu no ouvido dela e deu uma baforada num dos charutos cubanos. Ele lhe deu o número do voo em que ele queria que ela chegasse, soprou um beijo e desligou.

Ela parou sorrindo um momento antes de se aprontar para a cama. Que homem maravilhoso Lucas era. Edward sumira completamente da sua mente. Assim como Whit, cujo 
telefonema foi o primeiro chamado da manhã.


151
Capítulo 15

Kezia? Whitney.

Sim querido, eu sei.

O que é que você sabe?

Eu sei que é você, tolo. Que horas são?

Mais de meio-dia. Eu a acordei?

Dificilmente. Eu só estava divagando. Então tinha saído na segunda edição do dia. Ela se levantara para passar a matéria pelo telefone ao raiar da manhã.

Acha que poderíamos almoçar? Parecia muito tenso, muito formal e muito nervoso.

Agora mesmo, neste minuto? Não estou vestida. Era sujeira, mas ela estava se divertindo. Ele facilmente se prestava a caçoadas.

Não, só quando estiver pronta, naturalmente. La Grenouille à uma hora?

Como vai ser agradável! Eu queria telefonar de qualquer maneira. Eu tinha decidido ir para esse casamento em Chicago, neste fim de semana. E acho que realmente vou.

Penso que você provavelmente devia. E, Kezia...

Sim, querido, o quê?

Você leu os jornais hoje?

Obviamente, querido. Fui eu que escrevi. Pelo menos a parte que você menciona.

Não, por quê? A nação está em guerra? Realmente você parece bastante perturbado.

Leia a coluna de Hallam. Você vai compreender.

Oh, querido, alguma coisa chata?

Vamos discutir isso no almoço.

Está bem, querido. Vejo-o depois.

Quando desligou, ele chupava um lápis. Meu Deus, ele esperava que

152
ela fosse razoável. Estava passando da conta. Armand não suportaria muito mais dessa loucura. Ele fora franco com Whitney no café da manhã e dera com um ultimato 
terrível. Acima de tudo Whit não podia perdê-lo. Não podia. Ele o amava.

Sentados na mesa habitual do La Grenouille a conversa foi lenta mas direta. Ou melhor, a de Whit foi direta. Kezia manteve-se calada. Era simplesmente por se ter 
agarrado demais a ela, sentindo-se possessivo demais, e sabia que não tinha direito a isso. Ela tornara a situação bem clara. E em que posição ele ficara? E o que 
era mais: tinha tão pouco a oferecer a ela neste ponto da sua vida; ele nem mesmo era sócio da firma e comparado com quem ela era... e estava tudo ficando tão penoso 
para ele... e compreenderia ela realmente a sua posição? Apenas ele sabia que ela nunca se casaria com ele, embora fosse sempre o amor da sua vida, ele simplesmente 
tinha que casar e ter filhos e ela não estava madura para isso... e... Oh, meu Deus, isso era terrível!

Kezia concordou com a cabeça, mantendo-se muda, e bebeu de um só gole seu Quenelles Nantua. Que faria uma moça? E, sim, ela compreendia perfeitamente e ele estava 
certo, claro, ela estava a anos luz do casamento, e possivelmente por causa da morte dos pais e sendo filha única, na certa nunca se casaria, para preservar o nome. 
E filhos não eram algo que ela pudesse nem de longe imaginar de qualquer modo. E ela se sentiria horrível, se o tivesse magoado, mas tudo isso era para o melhor. 
Para ambos. Ela apreciara a gentileza de ele ter falado diretamente. E permaneceriam sempre os mais queridos amigos vivos para sempre.

Whitney fez um registro mental para que Effie mandasse flores a Kezia uma vez por semana até que ela tivesse 97 anos. Graças a Deus ela havia aceitado bem. E, que 
diabo, talvez ele estivesse certo ao suspeitar que ela mantinha um caso com Edward. Nunca se sabia com Kezia, só sentia que havia muito mais com ela do que deixava 
transparecer, debaixo de toda a pose e perfeição. Mas quem se importava? Ele estava livre. Livre de todas essas noites intoleráveis tendo de levá-la pelo braço. 
E para se recuperar do terrível desgosto de tudo isso, ele não seria visto socialmente durante meses... e poderia viver uma vida em Sutton Place com Armand. Já era 
tempo também. Armand deixara claro durante o café da manhã. Após três anos de espera tinha conseguido. E agora, com Whitney humilhado nos jornais... Hallam o pintara 
como se fosse um cãozinho de estimação de Kezia, e talvez fosse uma boa coisa, afinal de contas. Ele tinha conseguido, não havia mais fingimentos, nada de Kezia. 
Não para ele.
153

Kezia saiu andando do La Grenouille como se tivesse uma mola nos seus passos e vagueou pela Quinta Avenida abaixo para dar uma olhada nas vitrines da Saks. Ela estava 
indo para Chicago... Chicago... Chicago! E finalmente estava livre de Whit e fizera da melhor maneira. Pobre sacana, ele estava prestes a chorar de alívio. Ela quase 
detestou parecer tão sombria a respeito do assunto. Queria se congratular com ele e com ela. O que deviam ter feito era bater taças de champanhe e gritar com alegria 
depois de todos esses anos desperdiçados, fazendo uma cena para seus amigos; e, diabo, eles nem sequer foram casados. Mas haviam sido um bom arremedo de companhia 
um para o outro. Um arremedo. Graças a Deus ela nunca casou com ele. Só esse pensamento a fazia tremer.

Então um outro tremor a atravessava. Já fazia dias, uma semana.. um longo tempo... ela nem sabia quanto. Ela nem mesmo pensara nele. Mark. Mas tudo num dia? Descascar 
a pele de repente? Situações em pratos limpos. Os dois no mesmo dia? Não era demais? Ela se preocupava mais com Mark do que com Whit. Whit estava amando, tinha o 
homem dele. Mas e Mark? santo Deus. Era como se arrancasse dois dentes de siso num dia.

Mas os seus pés levavam-na irresistivelmente na direção do metro. Precisava ir. Realmente tinha de ir. E sabia disso.

O trem se desviava do seu caminho apontando para o sul e ela imaginava o motivo. Para Luke? Mas isso era loucura. Ela quase não o conhecia. E o que seria se ele 
cancelasse o fim de semana e nunca a visse mais? Ou o que seria se ela fosse para Chicago para o fim de semana, mas ele nunca mais a visse depois disso? O que seria 
se... mas ela sabia que não era por Luke. Era por Kezia. Ela tinha de fazer. Não podia continuar brincando com a vida. Nem com Whit. Nem com Mark. Nem com Edward 
ou ninguém... ou ela própria. As muitas peles de cobra que constituíam Kezia Saint Martin estavam descascando. Agora aí haveria um artigo para a coluna.

Foi bem mais difícil com Mark. Porque ela se importava.

Você vai embora?

Vou. Atraiu os olhos dele, queria mexer no cabelo dele, mas não poderia fazer isso. Não com Mark.

Mas não vai ser diferente deste verão. Ele parecia magoado e confuso e ainda mais jovem do que era.

É diferente agora, no entanto. Talvez eu fique longe por muito tempo. Um ano, dois anos... realmente não sei.

Kezia, você vai se casar? A pergunta era subitamente áspera e ela queria dizer que sim, só para fazer as coisas mais fáceis, mas também
154
não queria mentir para ele, bastava dizer que ia embora. Era mais simples.

Não, baby. Não vou casar. Só estou indo para longe. E, da minha maneira, eu o amo demais para sacrificá-lo. Sou mais velha do que você e nós dois temos coisas para 
fazer com as nossas vidas. Coisas diferentes, coisas separadas. Já é tempo agora, Marcus, e acho que você também sabe disso. Ele esvaziara a garrafa de Chianti antes 
que ela terminasse seu segundo copo. Pediram outra.

Será que hoje posso perguntar uma coisa maluca?

O quê?

Ele sorriu para ela, hesitante; o meio sorriso infantil de que ela gostava tanto ocupava todo o seu rosto. Mas esse era o problema. Ela amava o sorriso, o cabelo, 
The Partridge e o estúdio. Ela não amava realmente Mark. Não profundamente. Não da maneira que amava Luke. Não era bastante.

Você era a mulher chique que vi no jornal naquela ocasião? Ela esperou um longo tempo antes de responder. Alguma coisa latejava nos seus ouvidos, e então olhou para 
ele, diretamente nos olhos.

Sim, provavelmente. E daí?

Daí é que eu estava curioso. Como se sente em ser assim?

Solitária. Assustada. Aborrecida a maior parte do tempo. Não é tão excitante.

Foi por isso que você vinha sempre para cá. Porque era chato e você estava entediada.

Não. Talvez no início, só para fugir. Mas você foi alguém muito especial para mim, Mark.

Eu era uma escapatória?

Era. Mas podia ela dizer-lhe isso? E por que dizer agora? Oh!, pelo amor de Deus, não me deixe magoá-lo... Não mais do que é preciso.

Não. Você é uma pessoa. Uma pessoa bonita. Uma pessoa que amei.

Amei? Não ama mais? Olhou para ela, com lágrimas boiando melancolicamente nos olhos infantis.

Os tempos mudam, Marcus. E temos de deixar que eles mudem para o bem de ambos. Não é bom quando as duas pessoas se esvaziam. Aí então já é tarde demais. Para o bem 
de nós dois. Agora preciso ir.

Ele concordou tristemente, dentro do seu vinho, e ela tocou-lhe a face pela última vez antes de se levantar e ir embora. Quase correu depois de cruzar a porta. Felizmente 
um taxi descia a rua. Ela fez sinal e entrou rápido, para que Mark não visse as lágrimas correndo por sua face. Tampouco pôde ver as lágrimas no rosto dele.

Mark nunca mais a viu. Só nos jornais, uma vez ou outra.

155
O telefone estava tocando quando ela entrou. Sentia-se esmagada. Tinha sido afinal como dois dentes de siso. Quatro dentes de siso. Nove. Cem. E agora o quê? Não 
podia ser Whit. Edward? Seu agente?

Oi, minha santa. Era Luke.

Oi, meu amor. Puxa, como é bom ouvir a sua voz. Estou aos cacos. Ela precisava terrivelmente ouvir o som da voz dele... seu contato... seus braços aconchegantes...

O que pensa em fazer hoje?

Tudo. Nada. Foi um dia horrível.

Meu Deus, você fala como se tivesse sido realmente terrível.

Eu só "cuidei de negócios", como você diria. Encaixei um pequeno artigo detestável na coluna na última noite, destinado a fazer o amante de Whit ciumento. Não guardava 
segredos de Luke. Ele agora sabia tudo da vida dela. O que aconteceu. Então almoçamos juntos e decidimos a coisa drasticamente. Não existe mais Whitney, nem ninguém 
me escoltando para ir às festas.

Você parece perturbada. Era assim que você queria que acontecesse?

Era. Foi por isso que agi assim. Queria fazer isso de modo que não ferisse o seu ego. Senti que lhe devia isso, depois de todos esses anos. Representamos o jogo 
até a fim. E então fui ao SoHo e deixei tudo claro. Senti-me como a puta do ano.

Sim. Essas coisas nunca são agradáveis. Lamento que tenha tido que lidar com tudo num só dia. Mas ele não parecia triste e ela sabia que ele estava aliviado, contente 
que ela o tivesse feito.

Tinha que ser feito. E é um alívio. Estou apenas cansada. E o que aconteceu com você, meu amor? Dia muito atarefado?

Não tão atarefado como o seu. O que mais você pretende fazer, baby? Nenhuma reunião fantasiosa beneficente? Ele riu no fone e ela rosnou. O que foi que eu disse 
agora?

A palavra mágica... Oh, merda. Você acaba de me lembrar que estou comprometida para uma maldita reunião sobre a artrite às cinco horas e já são cinco agora. Oh, 
puta merda!

Martin Hallam devia ouvir isso! disse ele, rindo.

Oh, cale a boca!

Bem, tenho mais notícias boas para você. Detesto aborrecê-la com isso num dia como hoje Você não pode vir a Chicago neste fim de semana, baby. Alguma coisa aconteceu 
e preciso ir à costa.

Que costa?

À costa Oeste, meu amor. Meu Deus, Kezia, lamento ter dito isso. Você está bem?

156

<
Sim. Estou formidável.

Vamos, querida, seja adulta.

Será que isso significa que não posso vê-lo?

É isso mesmo.

Eu não poderia voar para encontrá-lo lá?

Não baby, você não pode. As coisas não estarão calmas.

Por que não, pelo amor de Deus? Ah, Luke, tive um dia tremendamente horrível e agora isso... Por favor, deixe-me ir.

Baby, não posso. Estou indo para organizar um negocinho pesado, pode ter certeza. É um assunto muito delicado para mim e uma cena onde não quero vê-la envolvida. 
Vão ser duas semanas bárbaras.

Tanto tempo? Ela queria chorar.

Talvez. Vou ver.

Ela respirou fundo e engoliu em seco, tentando clarear a mente. Que dia mais puto!

Luke, você está bem?

Ele hesitou por um momento antes de responder.

Eu estarei bem. Agora vá para a sua reunião da colite, ou lá o que seja, e não esquente sua linda cabecinha comigo. Sou um cara que toma conta de si mesmo. Até aí 
você deve saber.

Famosas últimas palavras.

Eu a informarei assim que estiver de volta. Lembre-se apenas de uma coisa.

Qual é?

Que eu te amo. Pelo menos houve isso.

Desligaram e Luke andou ao longo da sua suite em Chicago. Merda, ele tinha sido louco de se envolver com ela. E justamente agora, de todas as ocasiões, em que as 
coisas estavam começando a ficar quentes. Ela estava começando a ficar dependente dele e querendo mais do que ele podia dar. Tinha outras coisas em que pensar: os 
compromissos que assumira, os homens que queria ajudar, além de tirar o seu próprio traseiro da reta. E os fodidos o estariam seguindo durante semanas. Dias, anos, 
parecia que sempre vivera com eles no seu encalço, como abutres, chegando perto apenas o bastante para que sentisse sua presença e depois desaparecendo de novo atrás 
de uma nuvem. Mas ele sempre sabia que estavam ali. Sempre podia sentir.

Foi até um bar e serviu-se de uma grande dose de bourbon num copo. Nem água, nem soda, nem gelo. Engoliu de uma vez, sem pousar o copo. E então, como se soubesse 
o que fazer, deu três longas passadas até a porta da sua suite e fez força para abri-la com um movimento que poderia tirá-la dos gonzos, mas nada aconteceu. Tremeu-lhe 
brevemente

157
a mão, e ele estava lá e também o homem no canto, que pareceu chocado ao vê-lo. Tinha pulado quando a porta se abriu. Usava um chapéu e andou pelo corredor, tentando 
parecer que ia a alguma parte, mas não era verdade. Ele parecia exatamente o que era: um tira com uma missão. O rabo de Lucas Johns.

Os pés de Kezia pareciam chumbo quando entrou no táxi. A reunião ia se realizar na parte superior da Quinta Avenida. Com uma vista do parque. No apartamento de Tiffany. 
Um triplex na rua 92 com a Quinta Avenida. E bourbon ou scotch. Nenhuma dondoca com limonada ou xerez na sua casa. Haveria também gim e vodca para aqueles que preferissem. 
Em casa, Tiffany só servia black label.

Ela estava em pé perto da porta quando Kezia chegou, com um duplo on the rocks na mão.

Kezia! Você está fabulosa! E estávamos justamente começando. Você não perdeu nada! Certamente que não.

Que bom.

Tiffany tinha ido muito longe para notar o tom de voz de Kezia ou o olhar vago em torno dos olhos onde a maquilagem escorrera quando ela chorou. O dia tinha cobrado 
um alto imposto.

Bourbon ou scotch!

Os dois.

Tiffany pareceu momentaneamente perplexa. Ela já estava bêbada desde o meio-dia.

Desculpe-me, amor. Eu não queria confundi-la. Misture scotch e soda e não se preocupe. Eu própria vou fazê-lo. Kezia andou para o bar e para essa rara ocasião ela 
acompanhou Tiffany drinque por drinque. Era a segunda vez que se embriagava por causa de Luke, mas pelo menos da última vez tinha sido feliz.


158


Capítulo 16

Kezia? Era Edward.

Oi, amor. O que há de novo?

Isso é o que queria lhe perguntar. Você reparou que não a vi nem ouvi a seu respeito faz quase três semanas?

Não se sinta só. Ninguém é. Eu estive hibernando. Ela mordia uma maçã enquanto falava com ele, os pés na mesa.

Você está doente?

Não, apenas atarefada.

Escrevendo?

E como.

Não a tenho visto em parte alguma, estava começando a me preocupar.

Bem, não se preocupe. Estou muito bem. Estive fora algumas vezes, apenas para atualizar minha coluna. Mas minhas aparições foram breves e esporádicas, estive bem 
perto de casa.

Alguma razão particular? Ele procurava se certificar e ela continuava a morder a maçã, sem se comprometer.

Nenhuma razão particular. Apenas trabalho. E eu não estava com disposição para sair mais do que o absolutamente necessário.

Com medo de se encontrar com Whit?

Não... bem... talvez um pouco. Tinha mais medo de encontrar todas aquelas bisbilhoteiras. Mas, realmente, eu estava apenas hibernando sob um monte de trabalho. Estou 
escrevendo três artigos, todos para a próxima semana.

Estou contente que você esteja bem. Na verdade, minha querida, eu estava imaginando se você gostaria de almoçar comigo.

Ela fez uma careta e pousou o miolo da maçã. Merda.

Bem, meu amor, vou lhe dizer... Então começou a rir. OK, eu vou almoçar com você. Mas não nos lugares habituais.

159
Meu Deus, acho que a moça está se tornando uma reclusa. Ele ria em resposta, mas ainda havia um laivo de preocupação na sua voz. Kezia, você está certa de estar 
bem?
Maravilhosa, pode crer. Mas estaria bem mais feliz se tivesse podido ver Luke. Eles continuavam se comunicando duas vezes por dia, mas ele não podia tê-la à sua 
volta. Ainda havia eventos demais. Assim, ela se enterrara no trabalho.

Muito bem. Então, onde você quer almoçar?

Conheço um bom bar de alimentos naturais na rua 63. O que acha? disse ela.

Quer saber a verdade?

Claro. Por que não?

Repulsivo.

Ela riu ao som da voz dele.

Seja gentil, querido. Você vai gostar.

Por você, Kezia... até mesmo um bar de alimentos naturais. Mas, diga-me a verdade, ele é terrível?

O que tem se for? Você encomenda uma rosca do Lutèce e a leva consigo.

Não seja absurda.

Então faça uma tentativa. Ele não é realmente ruim.

Ah, juventude!

Marcaram para as 12,30 e ela já estava lá quando ele chegou. Olhou em volta, verificou que não era tão ruim quanto pensara. As pessoas nas pequenas mesas de madeira 
eram uma mistura sadia de gente. Secretários, diretores de arte, hippies, moças de jeans com pastas ao lado, rapazes com blusas de flanela e cabelos compridos e, 
aqui e ali, um homem de terno. Nem ele nem Kezia destacavam-se no ambiente e Edward ficou aliviado. Certamente não era o La Grenouille, mas graças a Deus também 
não era a cadeia Horn & Hardart's nem havia nada de errado com a comida... mas as pessoas. As pessoas! Não eram do estilo de Edward. E ninguém sabia nunca o que 
Kezia teria escondido na manga. A moça tinha um senso desafiante de humor.

Ela estava sentada numa mesa de canto quando ele se aproximou. Aí pôde ver que ela usava jeans. Sorriu, fitou-a nos olhos e inclinou-se para beijá-la quando chegou 
à mesa.

Senti sua falta, filha. Ele nunca percebera quanto tempo se passara até vê-la outra vez. Era a mesma sensação que tinha todos os anos no seu primeiro almoço depois 
do verão. Tinha feito quase um mês agora também.

Também senti sua falta, amor. Puxa, não o via há anos! Ela

160


deu gargalhadas e ele pesquisou-lhe o rosto quando se instalou na cadeira.

Havia alguma coisa diferente nos olhos dela... a mesma coisa diferente que notara da última vez que a vira. E subitamente ela estava mais magra.

Você perdeu peso.

Sim, mas não muito. Eu como desordenadamente quando escrevo.

Você deve levar a sério comer bem.

No Lê Mistral talvez? Ou será mais sadio se alimentar na Cote Basque? Ela o estava espicaçando de novo, não malcriadamente, mas com uma nova veemência.

Kezia, filha, você está realmente velha demais para pensar em ser hippie. Ele alfinetou de volta.

Você está perfeitamente certo, querido. Não vou nem mesmo considerar essa possibilidade. Apenas uma escrava do trabalho pesado na máquina. De repente, senti como 
se eu estivesse na minha com o meu trabalho. É um belo sentimento.

Ele concordou calado e acendeu um cigarro. Imaginava se era isso mesmo. Talvez ela fosse, oportunamente, apenas se retirar no seu trabalho. Pelo menos era respeitável. 
Mas não parecia provável. E ele ainda estava perturbado pelas alterações sutis que sentia, mas não podia perceber perfeitamente. Podia ver que ela estava mais magra, 
mais angulosa, mais intensa. E falava diferente agora, como se finalmente tivesse se instalado nas suas crenças, no seu trabalho. Mas a mudança tinha sido mais profunda 
do que isso. Muito mais profunda. Ele sabia.

Será que servem alguma coisa para beber neste lugar?

Ele olhou para o cardápio escrito a giz num quadro na parede. Não havia menção de bebidas, só sucos de cenoura e de moluscos. Seu estômago se revoltou só em pensar.

Oh, Edward, não pensei num drinque para você. Coitado! Seus olhos riam outra vez e ela deu-lhe pancadinhas na mão. Você sabe, eu realmente senti muita falta sua. 
Mas precisava ser deixada sozinha.

Eu diria que lhe fez bem, mas não estou inteiramente seguro disso também. Você parece que tem trabalhado demais.

Sim, tenho. Quero me aprofundar mais e, você sabe, está se tornando difícil largar essa maldita coluna. Talvez eu tenha que me retirar.

Você fala seriamente em deixar a coluna? O projeto perturbou-o. Se ela desistisse da coluna com que frequência ele a veria entre os rostos familiares em todos os 
eventos da cidade? ""
161
Vou pensar. Não quero fazer nada precipitado. Mas sete anos é muito tempo. Talvez seja tempo de Martin Hallam sair.

E Kezia Saint Martin?

Ela não respondeu, mas silenciosamente encontrou os olhos dele.

Kezia, você não está fazendo alguma besteira, não é, querida? Fiquei aliviado de ouvir sua decisão sobre Whitney. Mas imaginei se isso não poderia significar...

Não, terminei também com meu jovem amigo no SoHo. De fato foi no mesmo dia. Foi uma espécie de purgação. E no fim um alívio.

E você está agora sozinha?

Sim, eu e o meu trabalho.

Talvez seja o que você precisa por um tempo. Mas não leve tudo a sério e tão intensamente. Isso não combina com você.

E por que não?

Porque você é demasiado jovem e bonita para se desperdiçar numa máquina de escrever. Por um tempo está bem. Mas não se perca durante muito tempo.

Não me' 'perder'', Edward? Mas sinto que finalmente me' 'encontrei".

Oh, meu Deus, este dia ia ser como aqueles em que o rosto dele parecia exatamente como o do pai. Alguma coisa lhe dizia que a moça tinha tomado uma decisão. A respeito 
de alguma coisa, qualquer que ela fosse.

Seja prudente, Kezia aconselhou ele e tornou a acender o charuto, observando-lhe os olhos profundamente. E não esqueça de quem você é.

Você tem ideia de quantas vezes ouvi isso? E como isso me põe doente agora. Não se preocupe, querido, eu não poderia me esquecer. Você não deixaria. Agora havia 
uma expressão dura nos olhos dela que lhe era desconfortável. Bem, vamos pedir? Ela sorriu desrespeitosamente e apontou para a placa. Sugiro abacate e omelete de 
camarão. É soberbo.

Devo chamar um táxi?

Não, prefiro andar. Fico apaixonada por essa cidade em outubro.

Era um dia tonificante de outono, soprado pelo vento e claro. Mais um mês e já estaria frio, mas não agora. Era aquele tempo especial do ano em Nova York em que 
tudo parece limpo, brilhante e vivo, e se tem vontade de andar de uma ponta do mundo à outra. Kezia, pelo menos, assim fazia.

162
Telefone-me daqui a um tempo, por favor, Kezia. Fico preocupado quando passo semanas seguidas sem ouvir notícias suas. E não quero me intrometer.

Desde quando querido? Desde quando?

Você nunca se intrometeu e obrigada pelo almoço. E, você vê, não foi tão ruim assim! Abraçou-o rapidamente, beijou-lhe a face e foi embora virando-se para acenar-lhe 
quando parou junto ao sinal da esquina.

Ela andou da Terceira Avenida até a rua 60 e então virou para oeste, para o parque. Assim, desviava-se do seu caminho, não estava com pressa de chegar em casa. Estava 
bem adiantada no seu trabalho, e era um dia bonito demais para correr para casa. Respirou fundo e sorriu para as crianças com as bochechas vermelhas na rua. Era 
raro ver crianças sadias. Elas tinham o colorido cinzento-esverdeado do pleno inverno, ou o aspecto pálido e suarento do verão. A primavera era tão breve em Manhattan! 
Mas o outono estava presente com as suas maçãs duras e apetitosas, e abóboras nas barracas de frutas esperando que suas faces fossem esculpidas para o Dia das Bruxas. 
Ventos bruscos varriam o céu limpo. E as pessoas andando em ritmo acelerado. Os nova-iorquinos não sofriam no outono, gostavam dele. Não estavam com excesso de calor, 
de frio ou cansados demais, ou zangados. Estavam felizes, alegres e vivos. E Kezia andava no meio deles sentindo-se bem.

As folhas varriam as calçadas no parque, rodopiando em volta dos seus pés. As crianças pulavam no carrossel, dando gritinhos por uma volta mais. Os animais do zoo 
balançavam as cabeças quando ela passava, e o carrilhão começou a bater à sua aproximação. Ela parou e observou-o com todas as crianças. Foi engraçado. Era uma coisa 
em que ela nunca tinha pensado antes. Não para ela. Crianças. Que estranho seria ter uma a seu lado. Alguém com quem rir, dar gargalhadas, e limpar o sorvete de 
chocolate do queixo, aconchegar entre os lençóis depois de ler uma história ou abraçar quando ela trepasse na sua cama de manhã. Mas então teria de contar-lhe quem 
era e o que se esperava dela e o que faria quando crescesse. Se ela gostasse de você. Essa era a razão de ela nem remotamente querer ter filhos. Por que fazer isso 
com alguém? Bastava ela ter vivido com isso todos esses anos. Não, nem pensar em crianças. Nunca.

O carrilhão parou com sua melodia e os animais dançarinos dourados pararam sua valsa mecânica. As crianças começaram a se desviar ou correr para os vendedores ambulantes. 
Ela observou-os e, súbitamente, quis um balão vermelho ela própria. Comprou por 25 cents e amarrou-o ao botão de uma manga. O balão dançava ao vento bem

163
acima da sua cabeça, apenas abaixo das grandes árvores, e ela riu; queria ir saltando todo o caminho para casa.

Passou pelo tanque de barcos em miniatura e relutantemente deixou o parque. Saiu andando devagar, o balão balançando enquanto seguia atrás das vovós que percorriam 
o parque empurrando carros ingleses enormes cobertos de rendas. Um grupo de babás francesas marchava como um batalhão em direção a um bando de vovós inglesas. Kezia 
divertiu-se a observar a hostilidade óbvia, embora disfarçada com amabilidades, das duas tribos nacionais. E ela sabia que as babás americanas eram deixadas nas 
suas próprias particularidades, evitadas pelas inglesas e francesas. E as suíças e alemãs mantinham-se à parte. E as mulheres pretas que cuidavam de bebés tão suntuosamente 
vestidos como os demais não existiam. Elas eram a casta intocável.

Kezia esperou que o tráfego diminuísse e oportunamente pensou em dar uma olhada nas vitrines das butiques no seu caminho para casa. Estava contente de ter andado. 
Seus pensamentos retornaram a Luke. Parecia que tinha sido assim desde que ela o vira. E esforçava-se para ser boa a esse respeito. Trabalhando duro, sendo afável, 
rindo com ele quando telefonava, mas alguma coisa se contorcia dentro dela. Era um pequeno cerne escuro de tristeza e, não importava o que ela fizesse, não podia 
se livrar dele. Era pesado e constrangedor. Como um punho. Como podia ela sentir tanta falta dele?

O porteiro abriu a porta de par em par e ela puxou seu balão para baixo, sentindo-se de repente boba quando o ascensorista tentou fingir não notar.

Boa tarde, senhorita.

Boa tarde, Sam. Ele usava o uniforme escuro do inverno e as eternas luvas brancas de algodão, e olhava para um ponto na parede. Ela imaginava se ele um dia iria 
virar-se e olhar para as pessoas que transportava para cima e para baixo o dia todo. Mas isso seria rude. E Sam não era rude. Graças a Deus. Durante 24 anos, Sam 
nunca foi rude, simplesmente levava as pessoas para cima e para baixo... para cima... para baixo... sem nunca fitá-las... Bom dia, madame... Bom dia, Sam. Boa noite... 
Boa noite, Sam. Durante 24 horas com os olhos pregados num ponto da parede. No ano seguinte iriam aposentá-lo, dando-lhe um relógio de placa de ouro e uma garrafa 
de gim. Se ele não morresse antes, com seus olhos grudados na parede.

Muito obrigada, Sam.

A porta do elevador fechou-se atrás dela e Kezia então virou a chave na fechadura.

Pegou o jornal da tarde na mesa do vestíbulo. Era hábito seu

164
manter-se a par das notícias e em alguns dias isso a divertia. Mas hoje não era um desses dias. Os jornais tinham estado cheios de histórias medonhas durante semanas. 
Crianças que morriam. Um terremoto no Chile, matando milhares, árabes e judeus em guerra, problemas no Extremo Oriente, roubos em Manhattan, assassinatos no Bronx, 
tumultos nas prisões. E isto preocupava Kezia acima de tudo.

Mas agora ela olhava preguiçosamente depois da primeira página e de repente parou com a mão ainda na maçaneta da porta. Tudo ficou muito quieto, quieto, subitamente 
compreendeu. Seu coração parou. Agora ela sabia. A manchete do jornal dizia: Greve de trabalho em San Quentin. Sete mortos. Oh, meu Deus, que tudo esteja bem com 
ele.

Como se em resposta à oração que fizera em voz alta, o telefone tocou e desviou sua atenção da manchete.

Alo disse, sem afastar os olhos do jornal.

Kezia?

O quê?

Srta. Saint Martin?

Não, desculpe, ela está... Lucas?

Sim, que diabo. O que está acontecendo, Kezia? Ambos estavam completamente confusos.

E... Eu lamento, eu... Oh, Deus, você está bem?

O súbito terror ainda a dominava, mas ela receava dizer alguma coisa comprometedora no telefone. Talvez ele estivesse num mau lugar para falar. Aquele artigo subitamente 
ensinara-lhe muito. Antes que ela suspeitasse, mas agora ela sabia. Não importava o que ele dissesse, ela sabia.

Naturalmente que estou muito bem. Você parece que viu um fantasma. Alguma coisa errada?

Foi uma descrição bastante adequada, sr. Johns. E não sei se alguma coisa está errada. Suponho que você me diria.

Suponha que você espere umas poucas horas e eu lhe direi tudo que queira saber, e muito mais além disso. Dentro do razoável, naturalmente. Sua voz soava profunda 
e rouca e havia riso especando com a indisfarçável fadiga.

O que exatamente você quer dizer? Ela segurava a respiração, esperando, desejando. Ela acabara de ter o susto da sua vida e agora soava como se... ela não ousava 
esperar. Mas ela queria que assim fosse.

Eu quero dizer: levante a bunda daí, lady. Estou ficando maluco sem você. Era isso que queria dizer. O que acha de tomar o próximo avião para cá?

Para San Francisco, você quer dizer?

165
Exatamente. Eu sinto tanta falta que dificilmente posso pensar direito e acabei tudo aqui. E já faz tempo demais que não ponho as mãos na sua bunda, minha santa. 
Parecem quinhentos anos!

Oh, querido, eu o amo. Se você soubesse como senti sua falta! E justamente agora pensei... eu peguei o jornal e...

Nem se preocupe, baby. Tudo está bem. Isso era o que ela queria ouvir.

O que faremos agora?

Jogue tudo para longe e tire uns poucos dias para ver alguns amigos. Mas você é o primeiro amigo que eu quero ver. A que horas você pode chegar aqui?

Ela olhou para o relógio.

Não sei, eu... a que horas é o próximo avião? Em Nova York passam das três.

Existe um voo que deixa Nova York às cinco e meia. Você pode pegá-lo?

Puxa, eu teria que estar no aeroporto o mais tardar às cinco, o que significa sair daqui às quatro, o que significa... tenho uma hora para fazer as malas. Vou conseguir. 
Pôs-se de pé num pulo e olhou para o quarto. O que é que vou levar?

Seu delicioso corpinho!

Além disso, bobo. Ela não ria assim há semanas. Três semanas, para ser exata. Levara esse tempo todo sem vê-lo.

Como é que vou saber o que você deve trazer?

Está frio ou quente?

Nebuloso. E frio de noite e quente de dia, eu acho... Oh, merda, Kezia, veja isso no Times. E não traga o seu casaco de marta.

Como sabe que tenho um? Você nunca o viu.

Apenas imaginei que você deveria ter um. Não o traga.

Não estava planejando isso. Alguma recomendação mais?

Só que eu te amo muito, mulher, e esta é a última vez que vou deixá-la longe da minha vista.

Promessas, promessas! Eu espero. Ei... Você vai se encontrar comigo?

No aeroporto? Pareceu surpreso.

Hã-hã.

Devo ir? Ou seria mais prudente se não fosse? Voltava ao assunto outra vez. Sendo prudente, sendo sábio.

Muita calma. Eu não o vejo há quase três semanas e te amo.

Eu vou me encontrar ele parecia absorto.

Faça o melhor.

166
Sim, madame. Um riso grave bateu no seu ouvido e desligaram. Ela travara suas batalhas com a consciência durante as últimas semanas horríveis e tinha perdido... 
ou vencido... ele ainda não estava certo. Mas sabia que tinha que ter Kezia. Tinha que ter. Não importava o resto.

167
Capítulo 17

O avião aterrisou às 7,14 da noite, hora de San Francisco. Ela já estava de pé antes do avião parar por completo no portão. E apesar dos sérios argumentos das aeromoças, 
ela estava na aglomeração nos corredores.

Para chamar menos atenção viajou na classe económica e usou slacks de lã preta e um suéter preto; um impermeável pendurado no braço, óculos empurrados para cima 
da cabeça. Ela parecia discreta, quase discreta demais e muito bem vestida. Os homens a controlavam com os olhos, mas decidiram que ela era rica e convencional. 
As mulheres olhavam-na com inveja. As cadeiras finas, os ombros bem desenhados, o cabelo espesso, os grandes olhos. Ela não era mulher de passar despercebida, qualquer 
que fosse seu nome e apesar da baixa estatura.

Estava levando um tempo enorme para abrirem as portas. A cabine era quente e abafada. As malas dos outros passageiros batiam-lhe nas pernas. As crianças começaram 
a chorar. Finalmente, eles empurraram as portas. A multidão começou a se movimentar, a princípio imperceptivelmente e em seguida num súbito rush, o avião despejou 
seu conteúdo como pasta de dentes até a rampa. Kezia insinuou-se através dos outros passageiros e quando virou uma esquina avistou-o.

A cabeça dele sobressaía acima de todas as outras. O seu cabelo negro brilhava e ela pôde ver os olhos dele do ponto de onde se achava. Ele tinha um charuto na mão. 
Todo o seu ser mostrava um ar de expectativa. Ela acenou e ele a viu, a alegria passando-lhe pelo rosto, abriu caminho através da multidão. Ele estava a seu lado 
num momento, e levantou-a do chão nos seus braços.

Minha santa, como é bom ver você!

Oh, Lucas! Ela sorriu nos braços dele e os seus lábios se encontraram num longo e faminto beijo. Que os paparazzi se danassem. Ela estava de novo nos braços dele. 
Os outros passageiros passavam em

168
volta como a água em volta dos rochedos numa corrente, e já não havia ninguém quando se puseram a caminho.

Deixe-me pegar suas malas e ir para casa.

Eles se dirigiram o sorriso habitualmente trocado entre pessoas que compartilham da mesma cama e tomaram a escada rolante para buscar a bagagem. As pessoas os observavam 
de mãos dadas. Juntos, eram a espécie de pessoas que todo mundo nota. Com inveja.

Quantos volumes você trouxe?

Dois.

Dois? Nós vamos ficar apenas três dias! Ele riu e deu-lhe um novo abraço.

Kezia tentou não mostrar um surto de tristeza nos olhos. Três dias? E era tudo? Ela não havia lhe perguntado antes. Mas pelo menos bastava estarem juntos outra vez.

Ele recolhera as bagagens dela da esteira rolante como uma criança pegando as mobílias de uma casa de bonecas; pôs uma mala debaixo do braço, segurando a outra pela 
alça na mesma mão. Manteve o outro braço em torno de Kezia, apertando-o firme.

Você não disse muita coisa, minha santa. Cansada?

Não, feliz. Ergueu os olhos de novo para ele e aninhou-se. Meu Deus, passou tanto tempo!

Foi, e não vai acontecer nunca mais. A sua ausência me fez mal aos nervos. Mas ela sabia que poderia ser de novo por muito tempo. Ou mais ainda. Podia ser preciso. 
Esse era o seu modo de vida. Mas agora tinha passado. A lua-de-mel de três dias mal começara.

Onde vamos ficar? Aguardavam lá fora por um táxi. Até aí tudo bem. Não houve câmeras nem repórteres, ninguém chegara a saber que ela saíra de Nova York. Dera um 
telefonema rápido, dizendo que passaria dois dias sem escrever a coluna. Eles podiam publicar algumas pequenas notícias extras para cobrir o espaço na coluna naquela 
semana. Isso os amarraria até que sua mente voltasse a Martin Hallam.

Vamos ficar no Ritz disse ele com altivez, enquanto jogava as bagagens no banco da frente do táxi.

Pra valer? Ela ria enquanto se instalava no braço dele.

Espere até ver. Então, ele pareceu preocupado. Baby, não seria melhor o Fairmont ou o Huntington? Eles são melhores, mas pensei que você se preocuparia...

Será que o Ritz é mais discreto?

Oh, certamente, minha santa, seguramente é mais discreto. É uma coisa de que eu gosto no Ritz. É discreto.

O Ritz era uma grande casa cinza, desbotada, no coração das mansões
169
dos Pacific Heights. Fora antigamente uma casa elegante e agora... abrigava pessoas rejeitadas, velhinhas e homens idosos apagados, e circulando no meio deles o 
excesso de hóspedes das casas suntuosas ali perto. Era uma mistura extravagante, e a decoração era a mesma: candelabros amassados com prismas empoeirados, cadeiras 
de veludo vermelho desbotado, cortinas de chintz, e aqui e ali uma escarradeira ornada de latão.

Os olhos de Luke dançavam quando levou-a para dentro, em direção a uma mulher idosa com voz trémula, que pairava nervosamente sobre a escrivaninha. Ela usava um 
coque de cabelo trançado sobre cada uma das orelhas, e os seus dentes postiços pareciam incandescentes no escuro.

Boa noite, Ernestine. E a beleza disso era que ela combinava com o nome.

Boa noite, sr. Johns. Seus olhos pousaram em Kezia com aprovação. Ela era a espécie de hóspede de que gostavam. Bem vestida, de salto alto e bem polida. Afinal, 
este era o Ritz!

Ele a conduziu para dentro de um elevador manobrado por um velhinho magro que cantarolava para si mesmo enquanto subiam balançando, até o segundo andar.

Em geral venho pela escada. Mas pensei que devia lhe mostrar o show completo.

Um aviso no elevador anunciava café da manhã às sete, almoço às onze e jantar às cinco. Kezia ria, segurando a mão dele.

Muito obrigado, Joe. Luke deu-lhe gentis pancadinhas nas costas e pegou as malas.

Eu levo as malas para o senhor?

Não, obrigado. Enfiou silenciosamente uma nota na mão do homem e conduziu Kezia através do hall. O chão tinha carpete vermelho escuro e as paredes eram providas 
de candelabros elaborados.

À esquerda, baby. Ela seguiu sua indicação até o fim do hall. Espere até você ver a paisagem. Enfiou a chave na fechadura e girou-a duas vezes, pousou as malas, 
e então puxou-a para perto dele.

Estou tão contente que você tenha vindo. Temia que estivesse ocupada ou alguma coisa.

Não para você, Luke. Afinal de contas, você desta vez deve estar brincando! Bem, vamos ficar aqui toda a noite?

Não. Certamente que não. Pegou-a facilmente e carregou-a pela soleira da porta do quarto de dormir, fazendo-a perder a respiração e finalmente rir. Nunca tinha visto 
tanto veludo e cetim azuis numa mesma peça.
170
Luke, é irresistivelmente engraçado, mas eu gosto.

Ele pousou-a com um sorriso e ela olhou para a cama com olhos muito abertos. Era uma grande cama com quatro postes e cortinas de veludo e cetim azul espalhados. 
Havia cadeiras de veludo azul, uma espreguiçadeira de cetim azul, uma mesa de toalete fora de moda, uma chaminé e um tapete azul florido, já muito envelhecido. E 
então ela notou a paisagem.

Era uma grande extensão escura da baía, iluminada do outro lado pelas colinas de Sausalito, as luzes da Golden Gate brilhando enquanto o tráfego corria velozmente.

Luke, que lugar fabuloso! seu rosto incandescia.

O Ritz a seus pés.

Querido, eu te amo! Andou até os braços dele e atirou longe os sapatos.

Lady, você não poderia me amar a metade do que eu a amo. Nem mesmo a quarta parte.

Oh, cale a boca!

A boca dele inclinou-se gentilmente sobre a dela e ele carregou-a até a cama coberta de cetim azul.

Com fome?

Não sei. Estou tão feliz que não posso pensar rolou sonolentamente até perto dele e beijou-o no lado do pescoço.

O que acha de massa?

Mmmm... gosto... mas não fez qualquer movimento para se pôr de pé. Era uma hora da manhã, hora de Nova York, e sentia-se contente onde estava deitada.

Vamos minha santa, levante-se.

Ah, meu Deus, um chuveiro não! Ele riu e deu-lhe uma palmada no traseiro quando puxou os lençóis.

Se você não se levantar em dois minutos vou trazer o chuveiro até aqui.

Não ouse. Continuou deitada com os olhos teimosamente fechados e um sorriso sonolento no rosto.

Oh, eu não ousaria? Ele olhava para ela com os olhos cheios de amor e ternura.

Deus, você faria. Você é um miserável. Não posso tomar um banho de banheira, em vez de uma chuveirada?

Tome o que você quiser, mas levante a bunda daí! Ela abriu os olhos e fitou-o sem se mexer um centímetro.

Nesse caso vou tomar.

171
Depois que comermos. Não tive tempo de almoçar e estou morrendo de fome. Eu quis embrulhar tudo antes que você saísse.

E você fez isso? Ela apoiou-se num cotovelo e apanhou um cigarro. Esta era a oportunidade pela qual esperava, e subitamente havia tensão refletida nos seus olhos.

Sim, nós embrulhamos tudo. Os rostos dos homens mortos passaram pela sua cabeça.

Lucas... ela nunca lhe tinha perguntado diretamente e ele não se dispusera espontaneamente.

Sim? Tudo nele parecia de repente na defensiva, os dois sabiam. Não devo pensar nos meus próprios negócios? Ele encolheu os ombros e sacudiu a cabeça. Não, eu sei 
onde você quer chegar, minha santa. E acho que é assunto seu perguntar. Você quer saber o que estive fazendo aqui. Ela assentiu. Mas você já sabe, não é verdade?

Ele parecia quase velho e muito cansado. Subitamente, a atmosfera de férias se apagou.

Acho que sim. Penso que sei, mas então esta tarde... Sua voz se arrastou. Esta tarde? Só esta tarde? Parece que foi há anos. Esta tarde vi o jornal e a manchete: 
greve em San Quentin. Era a sua ação, não era? Luke? Ele assentiu lentamente. O que eles vão fazer com você por isso, Lucas?

Quem? Os porcos?

Entre os outros.

Nada. Por enquanto. Eles não podem atribuir nada a mim, minha santa. Sou um profissional. Mas isso é parte do problema também. Sou demasiadamente profissional. Eles 
nunca podem atribuir a mim e um dia vão me arrebentar legalmente. Só por vingança. Era o primeiro alarme.

E eles podem fazer isso? Ela pareceu chocada, mas não realmente; como se tivesse entendido.

Podem, se quiserem. Depende a que ponto eles querem. Agora mesmo imagino que eles estejam bastante fodidos.

E você não está com medo, Lucas?

Que adiantaria? Ele deu um sorrisinho cínico e sacudiu a cabeça. Não, linda lady, não estou com medo.

Você está em perigo, Lucas? Quero dizer... em perigo realmente?

Você quer dizer minha liberdade condicional ou outra espécie de perigo?

Ambos.

Ele sabia que ela tinha de saber e então respondeu. Mais ou menos.

172


Não estou em perigo real, baby. Tem uns caras com muita raiva envolvidos, mas aqueles que estão mais fodidos são os que estão menos seguros com quem eu tenha alguma 
coisa a ver. Essa é a maneira como conduzo essas coisas. Os chatos da liberdade condicional não vão tentar fazer coisa alguma comigo por um tempo; até lá devem ter 
esfriado. E qualquer dos esquentados envolvidos na greve que não apreciam minhas opiniões estão com medo de mim. Assim, não estou em perigo real.

Mas poderia estar, na verdade? Dói pensar nisso, perceber isso... admitir isso. Ela soubera a respeito dele desde o começo. Mas agora ela estava apaixonada. Era 
diferente. Não queria que ele fosse algum perturbador ostensivo, queria que levasse uma vida pacífica.

Em que está pensando? Você parece estar a quilómetros distante de um minuto atrás. Você nem mesmo ouve a resposta à sua pergunta.

Qual é a sua resposta?

Que eu possa estar em perigo ao atravessar a rua, por que ficar paranóico agora? Você podia estar em perigo. Podia ser raptada contra um gordo resgate. Ou então 
ficar maluca por causa de eu estar ou não em perigo. Estou sentado aqui, estou muito bem. Eu a amo. É tudo que você precisa saber. Agora me diga: em que estava pensando?

Que eu queria que você fosse corretor ou agente de seguros ela sorriu e ele deu uma boa gargalhada.

Oh, minha santa, você tirou o número errado!

Tudo bem, então eu estou maluca encolheu os ombros num embaraço momentâneo e depois olhou para ele seriamente outra vez. Luke, por que você ainda se envolve nas 
greves? Por que você não deixa as coisas correrem? Você já não está na prisão. E isso pode lhe custar caro.

OK. Vou lhe dizer por quê. Porque alguns desses camaradas ganham três centavos por hora pelo trabalho que fazem lá dentro. Trabalho pesado, em condições em que você 
não deixaria seu cachorro viver. E eles têm famílias, esposas, filhos, como todo mundo. Essas famílias estão na assistência social, mas não precisavam se os pobres 
bandidos lá dentro pudessem ganhar um salário decente. Nem mesmo um salário alto, bastava um salário decente. Não há razão para eles não serem capazes de pôr um 
pouco de dinheiro de lado. Precisam disso como qualquer um. E trabalham pelo pão de cada dia. Eles trabalham danadamente duro. Por isso nós organizamos greves de 
trabalho. Nós planejamos as greves de modo que o sistema que usamos possa ser implementado pelos internos em qualquer prisão. Como desta vez. Folsom vai puxar quase 
a mesma coisa, com algumas alterações mínimas. Provavelmente na próxima semana ele viu a expressão no rosto dela

173
e abanou a cabeça. Não, eles não vão precisar de mim para essa, Kezia. Fiz a minha parte aqui.

Mas por que diabo tem que ser você a fazer isso? Ela parecia quase zangada e surpreendeu-o.

Por que não?

Será liberdade condicional em primeiro lugar. Se você está sob condição, então você ainda "pertence" ao Estado. Sua sentença é de cinco anos a prisão perpétua, não 
é?

É isso aí. E então?

Então quer dizer que eles o possuem até o fim da vida, oficialmente. Certo?

Errado. Só por dois anos e meio, quando minha liberdade condicional acaba, sabichona. Parece que você tem estado lendo sobre o assunto acendeu um outro cigarro e 
evitou-lhe os olhos.

Eu li, e você está cheio de merda com seus dois anos e meio. Eles podem revogar sua liberdade condicional em qualquer momento que queiram e então o apanham outra 
vez pela vida inteira ou outros cinco anos.

Mas, Kezia... Por que quereriam fazer isso? Tentava fingir que não sabia.

Oh, pelo amor de Deus, Luke, não seja ingénuo, ou você diz isso só para meu benefício? Por que agitação nas prisões? Isso é uma violação do acordo para a liberdade 
condicional. Você não precisa que eu lhe diga isso. E eu não sou tão idiota como você pensa ela lera mais do que ele previra. E este era um argumento difícil de 
discutir. Afinal de contas ela estava certa.

Nunca pensei que você fosse idiota, Kezia sua voz estava controlada. Mas eu também não sou. Eu lhe disse que eles nunca poderiam atribuir esse trabalho de greve 
a mim.

Quem sabe? O que pode acontecer se uma dessas pessoas para quem você faz esse trabalho diz alguma coisa? Então o quê? O que será se algum desses safados fica cheio 
de você e o mata? Algum radical, como você diz.
Então nós vamos nos preocupar. Só então. Não agora disse Luke, deixando Kezia calada por um momento, seus olhos brilhantes de lágrimas.
Desculpe. Lucas, eu não pude evitar, no entanto eu me preocupo e sabia que tinha boas razões. Lucas não estava disposto a abandonar seu trabalho nas prisões, e ele 
estava em perigo. Ambos sabiam disso.
Vamos, minha santa, vamos esquecer isso e sair para comer
174 
beijou-a nos olhos e na boca, puxando-a fortemente pelos braços. Já bastava por ora de conversa pesada. A tensão entre eles amenizou um pouco, mas os temores de 
Kezia não tinham passado. Ela só sabia que travaria uma batalha perdida se tentasse fazê-lo desistir do que estava fazendo. Ele nascera jogador. Ela só esperava 
que ele nunca perdesse.

Uma hora depois estavam novamente no saguão, lá embaixo.

Aonde vamos?

Vanessi's. A melhor massa da cidade. Você não conhece San Francisco?

Não muito bem. Estive aqui quando criança e uma vez há dez anos para uma festa, mas não vi muita coisa. Jantamos num lugar polinésico, e fiquei num hotel em Nob 
Hill. Lembro-me do carro de cabo e é só isso. E estive aqui com Edward e Totie.

Não parece muito divertido, meu Deus. Você não conhece esta cidade de todo.

Nada. Mas agora eu vi o Ritz e você pode me mostrar o resto ela apertou-lhe o braço e trocaram um sorriso pacífico.

O Vanessi's estava cheio, mesmo às dez horas. Artistas, escritores, pessoal da imprensa, uma multidão depois do teatro, políticos e debutantes. Estava repleto de 
uma amostragem de tudo que havia na cidade. E Luke tinha razão. A massa era muito boa. Ela pediu nhoque e elefettucini e para sobremesa dividiram um zabaione.

Ela encostou-se para trás, com seu café expresso, e deu uma olhadela em torno, preguiçosamente.

Você sabe, isso de certa maneira me lembra o Gino's de Nova York, mas bem melhor.

Tudo em San Francisco é melhor. Estou apaixonado por esta cidade.

Ela sorriu-lhe e sorveu um gole de café quente.

O único problema é que toda a cidade fica morta à meia-noite.

Meu Deus, já são duas e meia da manhã na minha hora.

Você entregou os pontos, baby. Ele parecia quase assustado. Ela era tão pequena e se mostrava tão frágil. Mas ele sabia que Kezia era bem mais forte do que aparentava. 
Ele já tinha percebido isso.

Não. Estou apenas relaxada. Feliz e contente. E aquela cama no Ritz é como dormir nas nuvens.

É isso aí, não é verdade? Esticou o braço sobre a mesa e segurou a mão dela, e então Kezia viu que ele percebera, com as sobrancelhas cerradas, alguma coisa por 
cima do ombro dela. Virou-se para ver o que era. Apenas uma mesa de homens.


175
Pessoas que você conhece?

De certo modo todo o seu rosto se endurecera, e a sua mão parecia ter perdido o interesse na dela. Era um grupo de cinco homens, com cabelo curto, bem cortado, ternos 
elegantes e gravatas leves. Pareciam fingidamente gângsteres.

Quem são eles? Ela tornara a olhar para Luke.

Porcos disse isso com segurança.

Polícia? Ele assentiu.

Sim, investigadores de detalhes especiais, encarregados de arranjar barulho para pessoas como eu.

Não seja paranóico. Estão apenas jantando aqui, Luke. Como nós.

Sim, acho que é isso mas eles tinham amortecido sua disposição, pouco depois saíram.

Luke... Você nada tem a esconder. Tem?

Eles estavam agora andando pela Broodway, passando pelos funcionários que atraíam para os bares gigantescos. Mas a mesa dos tiras pesava nas suas mentes.

Não, mas o camarada que estava sentado na ponta da mesa está atrás do meu rabo desde que cheguei à cidade. E estou ficando doente com isso.

Esta noite ele não o estava seguindo. Estava jantando com os amigos.

O grupo de polícias não tinha mostrado interesse na mesa deles. Será que não estaria? Agora ela também estava preocupada.

Não sei, minha santa. Eu apenas não gosto do grupo. Um porco é um porco lambeu uma ponta do charuto, acendeu-o e olhou para o rosto dela. Eu sou um filho da puta 
por lançar minhas más vibrações para você. Eu apenas não gosto de tiras, baby. Esse é o nome do jogo. E vamos enfrentá-lo. Eu tenho estado representando jogos pesados, 
como a greve em San Quentin. Sete guardas foram mortos em três semanas por um momento ele imaginou se estivera errado ficando por ali.

Eles andaram em livrarias pornô, observaram turistas na rua e finalmente vagaram pela Grant Avenue, repleta de cafés e poetas, mas a polícia se mantinha nas suas 
mentes, embora não mostrassem um para o outro. E Luke estava mais uma vez sendo seguido.

Kezia tentou aliviar sua disposição fazendo-se de turista.

Parece bastante com SoHo, apenas mais amedrontador. Você pode dizer que a atmosfera de SoHo passou aqui por um momento.

176
É isso aí. É a vizinhança italiana e tem uma porção de chineses Lucas comprou-lhe sorvete de creme e tomaram um táxi para o Ritz. Eram quatro da manhã para Kezia 
e ela caiu no sono nos braços do seu amante como uma criança. Alguma coisa perturbou-a apagadamente quando ela deslizou para o sono. Alguma coisa como a polícia... 
e Luke... e espaguete. Eles estavam tentando tirar-lhe o espaguete... ou... ela não podia imaginar. Estava demasiado cansada. E muito, muito feliz.

Ela tinha caído no sono quando ele a contemplou, com um sorriso nos lábios, acarinhou-lhe o cabelo negro que ondulava pelos ombros nus e pelas costas. Ela era tão 
linda; e ele extremamente apaixonado por ela. Como iria lhe dizer agora, já? Depois que ela adormeceu, esgueirou-se em silêncio da cama e foi ver a paisagem. Ele 
tinha estourado tudo, estourado todas as suas regras. Que coisa estúpida para fazer. Ele não tinha direito de fazer isso com Kezia; ele não tinha direito a ninguém 
até que soubesse. Mas ele a queria, tinha que a ter, a princípio como a exigência do ego por causa de ser ela quem era. E agora? Agora era tudo diferente. Ele precisava 
dela. Queria dar-lhe alguma coisa dele... Mesmo que fossem as últimas horas douradas antes do poente. Momentos como este não acontecem todo o dia. No máximo surgem 
uma vez na vida. Mas agora ele sabia que teria de dizer-lhe. A questão era como?

177
Capítulo 18

Lucas você é uma fera! rosnou ela quando se virou na cama. Pelo amor de Deus, ainda está escuro.

Não está escuro, apenas nebuloso, e o café da manhã nesta prisão é às sete.

Eu passo sem ele.

Não, você não passa. Nós temos coisas a fazer.

Lucas, por favor... Ele observava a luta dela contra o sono. Ele já penteara os cabelos, escovara os dentes, seus olhos estavam brilhantes. Estava de pé desde as 
cinco. Tinha uma porção de coisas na cabeça.

Kezia, se você não tirar a sua bunda daí eu vou mantê-la aí o dia todo. E então você vai se arrepender. Correu a mão suavemente do busto dela até a barriga.

Quem disse que eu vou me arrepender?

Não me tente. Mas vamos, baby. Eu quero mostrar-lhe a cidade.

No meio da noite? Não dá pra esperar um pouco?

Já são sete e quinze.

Oh, meu Deus, estou morrendo.

E então, rindo, ele pegou-a, levantando-a da cama e a colocou na banheira de água morna que ele tinha deixado encher enquanto ela dormia.

Imaginei que você não teria disposição para uma chuveirada esta manhã.

Lucas eu o amo. A água quente a acalentava enquanto ela ficava olhando deitada para os olhos dele. Você me estraga, não é surpreendente que eu te ame.

Imaginei que deveria haver uma razão. E não demore muito. Eles fecham a cozinha às oito e eu quero algum alimento para o meu estômago antes que eu a arraste pela 
cidade.

178


Arrastar-me? Ela fechou os olhos e mergulhou ainda mais fundo na banheira. Era uma banheira antiga, que ficava bem acima do chão, com pés de garra de folha de ouro. 
Era suficientemente grande para os dois.

O café da manhã constou de panquecas com ovos fritos e bacon. E, pela primeira manhã em anos, Kezia nem se preocupou em ler os jornais. Estava de férias e não dava 
bola para o que o mundo dissesse. O "mundo" era só lamentos, e ela não estava com disposição para queixas. Sentia-se bem demais para se aborrecer com isso.

Aonde você vai me levar?

De volta para a cama.

O quê? Você me levantou só para voltar para a cama? Pareceu injuriada, e ele riu.

Mais tarde. Mais tarde. Em primeiro lugar, vamos dar uma volta pela cidade.

Ele a levou pelo Golden Gate Park e andaram em volta dos lagos e beijaram-se em cantos escondidos debaixo das árvores ainda em flor. Tudo ainda estava verde e florescente. 
O aspecto outonal do Leste em novembro era bem diferente e menos romântico. Tomaram chá no jardim japonês, e então foram de carro até a praia, antes de voltarem 
por Presidio para contemplar a baía. Era um deleite para ela: Fisherman's Wharf, Ghirardelli Square, The Cannery...

Comeram caranguejo e camarão frescos nas barracas do cais e divertiram-se com o barulho dos vendedores italianos. Observaram velhos jogando bocha no Parque Aquático, 
e ela sorriu observando um homem muito idoso ensinando ao neto como se jogava. Tradição. Luke sorriu também, olhando para ela. Kezia tinha um modo de ver as coisas 
que ele nunca tinha pensado em ter. Para ela, as coisas tinham sempre um senso de história, aquilo que tinha vindo antes e o que viria depois. Era alguma coisa para 
a qual ele nunca tinha dado muita atenção. Ele vivia com os pés firmemente plantados no agora. Era uma troca que faziam entre si. Ela lhe dava uma percepção do seu 
passado, e ele ensinava-lhe a viver onde ela estava.

Quando o nevoeiro se levantou, deixaram o carro emprestado no cais e tomaram o bonde para a Union Square. Isso fê-la sorrir quando desceram as colinas. Pela primeira 
vez na vida, sentiu-se como turista. Habitualmente ela seguia um roteiro traçado entre casas familiares, em cidades que tinha conhecido durante toda a vida, das 
casas de antigos amigos para as casas de outros amigos, onde quer que estivesse no mundo. De um mundo familiar para outro. Mas com Luke, ser turista era engraçado. 
Tudo tinha sua graça. E ele gostava da maneira como

179
ela apreciava o que lhe mostrava. Era uma cidade boa de ser mostrada, bonita, tranquila e não demasiadamente cheia de gente nessa época do ano. A beleza irregular 
e natural da baía e das colinas fazia um contraste agradável com os tesouros arquitetônicos da cidade: arranha-céus todos harmonicamente reunidos na parte baixa 
da cidade, os ornamentos vitorianos de mau gosto aninhados nas Pacific Heights, e as pequenas lojas coloridas da Union Street.

Andaram pela Golden Gate Bridge só porque ela queria ver de perto e ficou encantada.

Que linda obra, não é, Luke? Os olhos dela perscrutavam, como flechas penetrando o fog.

Assim como você.

Naquela noite, jantaram num restaurante italiano na Grant Avenue. Um lugar com quatro mesas para oito, onde se sentava ao lado de estranhos, e se fazia amigos enquanto 
a sopa era dividida e o pão partido. Ela falou com todos na mesa; isso também era novidade para ela. Luke sorria enquanto a contemplava. Que diriam se soubessem 
que ela era Kezia Saint Martin? Só a ideia o fez rir mais. Porque eles não saberiam. Eram bombeiros e estudantes, motoristas de ônibus e suas mulheres. Kezia Saint 
Martin, quem? Ela estava salva. Lucas ficou contente, sabia que ela precisava de um lugar onde pudesse brincar, sem medo de repórteres e de fofocas. Ela desabrochara 
no breve tempo desde que desembarcaram naquela cidade. Kezia precisava dessa espécie de paz e de relaxamento. Ele apreciava poder lhe dar isso.

Pararam para um drinque num lugar chamado Perry's na Union Street, antes de voltar para casa. Isso lembrava-lhe um pouco o P. J.s, em Nova York. E eles decidiram 
ir andando de onde estavam para casa. Foi um agradável passeio nas colinas entremeadas de pequenos parques por todo o caminho. As sirenes anunciadoras ao fog uivavam 
na borda da baía e ela conservou o passo ao lado dele, segurando-lhe a mão.

Puxa, Luke. Eu gostaria de viver aqui.

É um bom lugar e você ainda não viu nada.

Nem mesmo depois do dia de hoje?

Isto é só o lado turístico. Amanhã vamos ter uma visão real. Eles passaram o dia seguinte rodando para o norte, na costa Stinson

Beach, Inverness, Point Reyes. Era uma linha de costa irregular, que parecia muito com a Big Sur, mais para o sul. Ondas espatifando-se contra os rochedos, gaivotas 
e falcões voando alto, grandes extensões de colinas, cortadas por súbitas praias inabitadas e parecendo quase tocáveis pela mão de Deus. Kezia sabia o que Luke tinha 
querido dizer. Isto era uma distância enorme do cais. Isto era real e incrivelmente lindo, não apenas divertida

180
Jantaram cedo no restaurante chinês na Grant Avenue e Kezia se sentia de astral alto. Sentaram-se numa pequena cabina com uma cortina puxada na entrada e podiam-se 
ouvir risos e murmúrios de outras cabinas e além do tilintar de pratos e do chinês falado pelos garçons. Kezia gostou daquele restaurante que Luke conhecia bem, 
um dos seus lugares favoritos na cidade. Ele estivera ali na noite anterior à chegada dela para acertar detalhes a respeito da greve em San Quentin. Era uma coisa 
estranha falar a respeito de homens mortos e internos por cima de um wonton frito. Parecia imoral quando ele pensava muito nisso, mas na maior parte do tempo não 
dava atenção. Aprendera a aceitar aquilo com que vivia. As realidades dos homens na prisão e o custo da mudança do sistema. Custou a vida de alguns homens. Luke 
e seus amigos eram os generais, os internos, os soldados e a administração do presídio, o inimigo. Tudo muito simples.

Você não está me escutando, Lucas.

Hum? Levantou os olhos para ver Kezia observando-o com um sorriso.

Alguma coisa errada, querido?

Você está brincando? Como seria possível? Kezia perscrutava-lhe os olhos e ele afugentou pensamentos de San Quentin da sua mente, mas alguma coisa o aborrecia. Uma 
sensação de mau agouro, de... alguma coisa. Ele não sabia o quê. Eu te amo, Kezia. Foi um dia lindo. Queria afastar os pensamentos dolorosos para longe, mas era 
difícil.

Sim, foi. Mas em compensação, você deve estar cansado de todas essas andanças.

Hoje à noite vamos ter um bom sono. Ele riu a esse pensamento, e inclinou-se para a frente para um beijo.

Foi só quando saíram que observou o mesmo rosto que ele tinha visto com frequência durante as semanas que passara em San Francisco. Olhou em redor e viu o homem 
dirigindo-se para um dos compartimentos, com um jornal debaixo do braço. Então foi demais para ele.

Espere por mim ali na frente.

O quê?

Vai andando. Eu tenho um negócio a resolver.

Ela parecia subitamente surpresa e temerosa pela expressão do rosto dele. Alguma coisa tinha acontecido com ele, como quando uma barreira se rompe ou o momento que 
precede uma explosão... como... era assustador de ver.

Vai embora, porra! Deu-lhe um firme empurrão em direção à frente do restaurante e dirigiu-se rapidamente de volta à cabina onde vira

181
o homem entrar. Levou só um momento para atingi-la e puxou para trás a cortina velha e desbotada com tanta força que ela se rasgou em cima.

Muito bem, queridinho, você pediu. O homem levantou os olhos do jornal com uma expressão afetada de surpresa, mas seus olhos estavam desconfiados e ativos.

Sim? ele era grisalho nas têmporas mas parecia quase tão forte quanto Luke. Sentou-se solenemente na cadeira como um tigre pronto para pular.

Levante-se.

O quê? Olhe, senhor...

Eu disse levante-se, filho da puta, ou você não me ouviu? A voz de Luke era doce e macia como mel mas o seu olhar aterrador, e, quando falou, levantou o homem do 
seu assento com uma mão em cada lapela do horrendo casaco esporte. Agora, o que você realmente deseja? A voz de Luke era apenas um sussurro.

Estou aqui para jantar, Mack e sugiro que me deixe agora mesmo. Você quer que eu chame os tiras? Os olhos do homem eram ameaçadores e suas mãos estavam começando 
a se levantar lentamente e com precisão treinada.

Chame os tiras, seu arrombado... veja se não tem um rádio no seu bolso, filho da puta. Ouça, cara, eu jantei com uma lady e não quero ser seguido noite e dia em 
toda a parte onde vou. Isso me faz parecer furioso, compreendeu? Fui claro? Então ele arquejou. A vítima de Luke tirou-lhe as mãos das lapelas e deu-lhe um repentino 
soco, tudo num gesto rápido.

Isto o fará parecer pior, Johns. E o que acha de ir para casa como um bom menino, ou quer que eu o acuse de tentativa de assalto? Isso pareceria bom para seu conselho 
de liberdade condicional, não? Você está com uma puta sorte por eles não te apanharem com um presunto assassinado. Havia ódio na sua voz.

Luke tomou a respiração e olhou o homem nos olhos.

Assassinato? Eles tiveram uma porrada de tempo para me envolver com isso. Uma porção de coisas, mas não assassinato.

O que você me diz dos guardas em Q. na semana passada, ou eles não contam? Você bem podia tê-los matado em vez de mandar seus capangas fazerem o serviço. A conversa 
ainda continuava num tom baixo, e Luke levantou a sobrancelha surpreso quando se pôs de pé lenta e dolorosamente.

É a isso que devo a honra de sua companhia a toda a parte onde vou? Você está tentando me envolver com o assassinato daqueles canas em Quentin?

182
Não. Esse não é o meu problema. Não é o meu objetivo. E acredite-me ou não, cara de bebé, não gosto de segui-lo mais do que você de me ter no seu rabo.

Preste atenção, você pode me fazer gritar. Luke apanhou um copo d'agua e tomou um grande gole. Então como fica com a perseguição? Luke pousou o copo e observou cuidadosamente, 
se perguntando por que ele não teria reagido ao soco do homem. Deus meu, estava ficando mole... diabo... ela estava mudando tudo, e isso poderia realmente custar-lhe.

Johns, você pode achar difícil de acreditar, mas está sendo seguido para proteção.

Luke respondeu com uma explosão de riso cínico.

Que simpático. Proteção de quem?

Sua.

Realmente. Tão atencioso... E quem exatamente você pensa que me atacará? E por que exatamente você se preocupa? Pareceu em dúvida, eles poderiam ter pensado numa 
história melhor.

Eu não me preocupo e isso é o principal, mas a determinação é segui-lo até segunda ordem e manter os olhos bem abertos para atacantes.

Merda. Luke estava com raiva agora. Não gostava da ideia.

Será isso merda?

Claro. Porra, do que sei eu? Era tudo que precisava, com Kezia por perto. Merda.

A questão é que algumas das cabeças dos grupos de reforma da ala esquerda não gostam da sua atuação, não gostam de você entrando e saindo de cena como uma espécie 
de herói visitante. Eles querem o seu rabo, homem.

Sim? Bem, então vamos combinar dessa maneira: se estiverem procurando isso, eu te chamo. Até então posso agir sem companhia.

Eu também posso, mas nós não temos escolha. Belo lugar para jantar. Rolos de ovos formidáveis.

Lucas sacudiu a cabeça com um olhar de agravo retido e encolheu os ombros.

Fico contente que tenha apreciado. Parou por um longo momento na porta e observou o homem que lhe tinha dado um soco. Sabe de uma coisa, homem? Você é um filho da 
puta de sorte. Se tivesse me atacado como fez numa outra ocasião, eu o teria pulverizado. E gostado disso.

Eles se fitaram durante longo momento e o outro homem encolheu os ombros e dobrou o seu jornal.

183
Mas isso valeria um bilhete de ida para a prisão. Você nos poupa aborrecimentos se me chamar. Mas, de qualquer modo, preste atenção ao seu rabo, homem. Alguém está 
pronto para apanhá-lo. Eles não me disseram quem, mas deve ser um tipo quente porque me puseram na rua atrás de você uma hora depois.

Luke começava a deixar a cabina, então subitamente voltou com uma pergunta nos olhos.

Vocês estão seguindo alguém mais? Isso lhe diria alguma coisa.

Talvez.

Vamos, homem, não me conte a história pela metade. Havia ódio nos seus olhos de novo e o homem assentiu com a cabeça lentamente.

Sim. OK. Nós estamos seguindo outros camaradas.

Quem?

O tira soltou um suspiro lento, olhou para os pés e então de novo para Luke. Não havia razão para fingimento e os dois sabiam. E ele sentia que tinha empurrado Luke 
tão longe quanto devia, mais longe possivelmente. Lucas Johns não era homem com quem se brincasse. Levantou os olhos lentamente e desenrolou os nomes inexpressivamente.

Morrissey, Washington, Greenfield, Falkes e você.

Meu Deus.

Os cinco eram os líderes de todos os tempos em agitações de prisões. Morrissey vivia em San Francisco, Greenfield em Vegas, Falkes tinha vindo de New Hampshire, 
mas Washington era da região e o único negro no grupo. Todos radicais de certa maneira mas nenhum da ala esquerda. Apenas queriam lutar pelos seus ideais e mudar 
um sistema que deveria ter morrido há anos. Nenhum deles tinha ilusões selvagens de mudar o mundo. Washington era criticado pelos que se opunham a ele. As facções 
negras no entanto achavam que ele devia estar lutando com elas; não era rebelde o suficiente na opinião deles. Mas Luke pensava que ele era o melhor dos dois campos.

Vocês estão seguindo Frank Washington?

Sim. O homem bem vestido à paisana concordou.

Então é melhor que vocês o sigam muito bem. O outro homem concordou, Luke virou de costas e saiu.

Nervosa, Kezia esperava na porta da frente.

Tudo bem?

Claro. Por que não deveria? Estava em dúvida se ela teria ouvido alguma coisa, ou, ainda pior, visto alguma coisa. Estranhamente, ninguém tinha passado por ali durante 
a breve luta e os garçons estavam
184
ocupados demais para notar a intensidade da troca de palavras subsequente.

Você demorou tanto, Lucas... Alguma coisa errada? Ela perscrutou o rosto dele mas não achou nada.

Claro que não, apenas vi alguém que eu conheço.

Negócios? Sua expressão intensa era a de uma esposa.

Sim bobinha, negócios. Eu lhe disse. Agora pense nas suas coisas e vamos voltar para o hotel. Deu-lhe um forte abraço e a pôs a andar no nevoeiro da noite com um 
sorriso. Ela sabia que alguma coisa estava errada mas ele escondeu bem. Nunca havia alguma coisa onde ela pudesse pôr o dedo. E Luke ia cuidar para que as coisas 
ficassem como estavam.

Mas, na manhã seguinte, durante o café da manhã, não havia dúvida de que alguma coisa estava errada. Ela o tinha acordado depois de encomendar um suntuoso café que 
compartilhariam. Sacudiu-o suavemente com um beijo depois que a bandeja fora entregue no quarto.

Bom dia, mr. Johns. Já é hora de levantar e eu o amo. Ele se virou com um sorriso sonolento e mal abriu os olhos puxando-a para beijá-la.

Certamente, é uma boa maneira de começar o dia, minha santa. O que é que você vai fazer tão cedo?

Estava com fome, e você disse que tinha tantas coisas a fazer hoje, de modo que levantei e organizei as coisas. Sentou-se na beira da cama com um sorriso.

Quer voltar para a cama e desorganizar tudo outra vez?

Não, até depois do café, seu assanhado. Seus ovos estão ficando frios.

Meu Deus, como você é prática. Que mulher de coração frio.

Não, faminta apenas. Deu pancadinhas no traseiro dele, beijou-o e levantou as tampas dos pratos na bandeja.

Rapaz, como cheira bem. Eles mandaram o jornal também?

Sim, senhor. Estava cuidadosamente dobrado na bandeja e ela o apanhou, desdobrando e entregando-lhe com ligeira cortesia. Às suas ordens, senhor.

Lady, como consegui viver sem você antes?

Com dificuldade, sem dúvida. Sorriu para ele e virou-se para encher a xícara de café. Quando levantou os olhos, ficou chocada com a expressão do rosto dele. Estava 
sentado nu, no lado da cama, com o jornal aberto no colo e lágrimas escorrendo pelo rosto, contorcido de raiva e desgosto. Suas mãos fechadas como punhos.

Lucas, querido, o que foi? Ela se dirigiu a ele hesitante e

185
sentou-se a seu lado, procurando as manchetes rapidamente para ver o que tinha acontecido. A principal manchete do jornal era: Ex-padre reformador das prisões fuzilado 
e morto. Pensava-se que o assassinato era devido a um grupo de esquerda radical, mas a polícia ainda não estava certa. Joseph Morrissey tinha levado oito tiros na 
cabeça quando deixava sua casa com a mulher. As fotografias da primeira página mostravam uma mulher histérica curvada sobre a vítima disforme, Joe Morrissey. A mulher 
estava grávida de sete meses.

Merda. Foi o único som que ela ouviu de Luke quando passou a mão suavemente nos ombros dele, com lágrimas correndo-lhe dos olhos também. Eram lágrimas pelo homem 
que morrera e lágrimas de medo, por causa de Lucas. Poderia ter sido Lucas.

Oh, querido, que coisa mais triste. Pareciam palavras vazias em relação ao que sentia. Você o conhecia bem?

Ele assentiu silenciosamente e fechou os olhos.

Bem demais.

O que você quer dizer? A voz dela era um sopro.

Ele era o meu homem de frente. Lembra-se de quando eu te disse que eu nunca entrava nas prisões e ninguém podia atribuir alguma coisa a mim?

Ela concordou.

Bem, eles não me podiam atribuir nada por causa de camaradas como Joe Morrissey. Ele era capelão em quatro das prisões antes de deixar as ordens. Ele se manteve 
em torno disso com alguns dos reformadores do núcleo resistente. Ele apoiava os pesados. Eu principalmente. E agora... nós o matamos. Eu o matei. Estou fodido e 
mal pago. Levantou-se e andou nervosamente pelo quarto, enxugando as lágrimas do rosto. Kezia?

Sim? Era um fio de voz assustada que vinha do outro lado do quarto.

Quero que você faça as malas e se vista imediatamente. E estou dizendo imediatamente. Vou pô-la fora deste inferno.

Lucas... você está com medo?

Ele hesitou por um instante e depois concordou.

Estou com medo.

Por mim ou por você mesmo?

Ele quase sorriu. Nunca estivera com medo por si mesmo. Mas não era hora de envolvê-la nisso.

Digamos que quero apenas ser inteligente. Agora, vamos, baby. Vamos andar.

Você também vai? Ele agora estava de costas para ela.

186
Mais tarde.

O que é que você vai fazer enquanto isso? Ela estava aterrorizada. Oh, meu Deus e se eles o matarem?

Eu vou cuidar de alguns negócios e então levar o meu traseiro de volta a Chicago de noite. E você vai para Nova York e esperar lá. Agora cale-se e vista-se, porra. 
Virou-se para ela com uma tentativa de agressividade, mas então seu rosto suavizou-se e viu a expressão de terror no rosto dela. Vamos, minha santa... Atravessou 
o quarto e segurou-a nos braços quando ela recomeçou a chorar.

Oh, Lucas, o que se...

Psiu... Segurou-a apertado e beijou-lhe o alto da cabeça suavemente. Não existe "se", minha santa. Tudo vai ficar calmo.

Vai ficar calmo? Será que ele estava fora do seu juízo? Alguém acabara de ser assassinado. Seu líder, pelo amor de Deus. Ela olhou-o com expressão de choque e ele 
puxou-a suavemente da cama.

Agora quero que você se apronte. Muitas pessoas poderiam imaginar onde ele estava. E Kezia era uma mina de ouro que ele não queria no seu bolso se alguém o acusasse. 
Talvez a morte de Morrissey fosse apenas um aviso. Um aviso. Seu estômago revoltava-se com esse pensamento.

Ela começou a se vestir jogando as coisas na mala e lançando olhares de lado a Luke. Subitamente ele parecia estar tão preocupado com negócios, tão afastado dela, 
tão furioso...

Onde você estará hoje, Lucas?

Fora, ocupado. Eu lhe telefono quando chegar a Chicago. E você não vai a nenhuma festa de aniversário, pelo amor de Deus. Ponha apenas as roupas e apresse-se.

Estou quase pronta. Um momento depois ela estava sóbria, com grandes óculos escuros escondendo a falta de maquilagem.

Ele olhou demoradamente para ela, a tensão ondulando por todo o corpo e então concordou.

OK lady, eu não vou viajar com você. Vou chamar um táxi e cair fora daqui. Você vai esperar no gabinete de Ernestine embaixo e esperar um táxi com ela. Ela a levará 
para o aeroporto.

Ernestine? Kezia estava surpresa. A proprietária do Ritz não parecia a espécie de pessoa capaz de se fazer de babá de clientes adultos. E Luke estava imaginando 
a mesma coisa. Mas pensou que por cinquenta pacotes ela faria quase tudo.

Isso. Ernestine. Ir ao aeroporto com ela. Partir no primeiro avião. Eu não ligo merda nenhuma se ele parar quinze vezes até Nova York. Mas eu quero você fora daqui. 
Não quero você rodando pelo aeroporto.
187
Está claro? Ela concordou silenciosamente. É melhor que isso se faça porque, Kezia, não estou brincando. Corto você em pedacinhos se você tolamente rondar por aqui. 
Vá-se embora da cidade, Está claro? Eu me aflijo em primeiro lugar por tê-la trazido aqui. Ele parecia estar realmente aflito.

Eu não estou triste. Estou contente. Eu te amo. Só tenho pena do seu amigo... A voz dela arrastou-se e os olhos ficaram maiores, quando olhou para ele e ele enterneceu-se. 
Segurou-a nos braços mais uma vez, e mais uma vez dividido em querê-la e saber que não devia levála para baixo com ele. Mas precisava dela demais.

Você é uma coisa, lady. Beijou-a silenciosamente e depois empertigou-se. Fique pronta para partir, minha santa. Vou dizer a Ernestine para tirá-la daqui em cinco 
minutos, e vou telefonar para pagar a conta. Telefono-lhe hoje em Nova York. Mas pode ser tarde. Tenho que voltar para Chicago.

Você vai estar bem hoje? Era uma pergunta sem sentido e ela o sabia. Quem iria saber se ele estaria bem? O que ela realmente queria perguntar-lhe era quando o veria 
de novo, mas não ousava. Apenas observava-o, com olhos abertos e úmidos, quando silenciosamente fechou a porta do quarto. Um momento mais tarde ela o viu deixar 
o hotel num táxi. E, dez minutos depois, ela e Ernestine fizeram o mesmo. Kezia embriagou-se no avião de volta para Nova York.

188
Capítulo 19

Tinha se passado mais de uma semana desde que ela o deixara em San Francisco. Agora Luke estava de volta a Chicago e telefonava-lhe duas a três vezes por dia. Mas 
vinha sempre uma sensação de terror no fundo do peito desde que o deixara. Ele dizia que tudo estava bem e qualquer dia iria a Nova York. Mas quando? E como estava 
ele realmente? Kezia estava consciente da prudência dele no falar quando telefonava. Ele não confiava no telefone. E isso era muito pior do que da última vez em 
que se separaram. Na época, ela apenas se sentira só. Agora estava assustada. Kezia procurava desesperadamente manter seu tempo e sua mente o mais ocupados possível. 
Tinha até dado a entender a Luke que ela ia fazer um artigo sobre Alejandro.

Sobre aquele centro pulguento que ele dirige?

Sim, Simpsom diz que ele tem mercado para isso. Acho que eu gostaria de fazê-lo. Você acha que Alejandro concordaria?

Ele gostou da ideia e um pouco de publicidade poderia ajudá-lo a obter fundos.

Está certo. Vou me ocupar com a matéria. Fazer alguma coisa ou ficar maluca, queridinho.

OK, agora o que faço? Nunca fui entrevistado antes. Ela riu por causa da expressão nervosa do rosto dele. Ele era um homem refinado com bom senso de humor.

Bem, Alejandro, vamos ver. Na verdade, você é minha segunda entrevista pessoal. Habitualmente faço isso com calma, sorrateiramente.

Kezia parecia uma criança, com suas trancinhas e jeans, mas uma criança limpa, coisa rara naqueles arredores.

Por que, sorrateiramente? Você fica com medo do que escreve?

Ele abriu bem os olhos. Isso o surpreendeu. Ela era tão direta; era pouco provável que andasse se esgueirando de alguma coisa.

189
É por causa da vida maluca que eu levo. Luke compreende. Sou de uma maneira e vivo de uma porção de maneiras diferentes.

E que significa Luke para você, Kezia? Ele é real?

Muito. É a minha antiga vida que não é real. Nunca foi e é ainda menos agora.

Você não gosta dela?

Ela sacudiu a cabeça em resposta silenciosa.

Isso é muito ruim.

Eu quase tenho vergonha disso, Alejandro.

Kezia, mas é uma loucura. É parte de você. Não pode negar.

Mas é tão feia. Ela brincou com o lápis e ficou olhando para as mãos.

Não pode ser completamente feia. E por que feia? Para a maioria das pessoas essa vida é bastante boa. A voz dele estava bem suave.

No entanto é uma vida vazia. Toma tudo de você e nada põe no lugar. É fingimento e brincadeira e as pessoas chantageando umas às outras, mentindo e pensando em quantos 
dólares vão gastar num vestido enquanto poderiam pôr esse dinheiro numa coisa como esta. Isso não faz sentido algum para mim. Acho que sou um fracasso.

Receio não conhecer bastante desse mundo.

É melhor ficar de fora.

E você é uma boba. Estendeu o braço e tocou-lhe a face, puxando o queixo até os seus olhos se encontrarem. Faz parte de você, Kezia. Uma parte bonita. Graciosa. 
Você acha mesmo que estaria muito melhor, vivendo aqui desta maneira? As pessoas mentem, abusam e roubam aqui também. Injetam heroína. Estupram os filhos. Batem 
nas mães e nas mulheres. Ficam frustrados e com ódio. Não têm tempo para aprender as coisas que você sabe. Talvez você deva apenas utilizar bem esse conhecimento. 
Não perca o seu tempo sentindo-se amargurada ou triste pelos anos que passaram. Apenas use-o bem agora.

Kezia sorriu para ele um bom tempo. Fazia sentido. E ele tinha razão. O mundo dela tinha-lhe dado alguma coisa. Era parte de sua vida.

Acho que o detesto tanto porque temo ficar presa nele no fim. Parece um polvo que não larga.

Baby, você agora já é uma moça feita. Se não quer esse mundo, o melhor é sair fora. Calmamente. Não com uma bazuca numa mão e uma granada na outra. Ninguém pode 
impedi-la. Será que você ainda não pensou nisso? Ele parecia surpreso.

Acho que não. Nunca senti que eu tivesse uma escolha.

Certamente que tem. Todos nós temos escolhas. Só que nem sempre as vemos. Até eu tenho uma escolha nesta casa de merda, como

190
Luke diz. Em qualquer ocasião que isso me ponha abaixo eu posso ir embora. Mas eu não vou.

Por que não?

Porque eles precisam de mim. Eu gosto disso. Sinto-me como se não pudesse sair, mas a questão é que eu posso. Apenas não quero. Talvez você também não queira sair 
do seu mundo. Talvez você ainda não queira. Talvez ainda não esteja pronta. Pode ser que você se sinta segura lá. E por que não? É uma coisa que lhe é familiar. 
E o que é familiar é mais fácil. Mesmo que seja uma bosta. É fácil porque você já conhece. Você nunca sabe o inferno que vai haver lá fora. Fez um gesto vago com 
o braço quando ela assentiu com a cabeça. Ele compreendeu muito bem.

Você tem razão. Mas acho que estou pronta para deixar o útero. Também sei que até agora não estava pronta. É embaraçoso admitir. Parece que na minha idade eu já 
devia ter posto isso tudo para trás e resolvido tudo.

Bosta. Isso leva uma porrada de tempo. Eu tinha trinta anos quando tive tutano para deixar meu mundinho chicano de Los Angeles e vir para cá.

Que idade você tem agora?

Trinta e seis.

Não parece disse, surpresa.

Talvez não, querida, mas, porra, é assim que me sinto. Sorriu levemente e os aguçados olhos mexicanos dançaram. Alguns dias, me sinto com oitenta.

Sei o que você quer dizer, Alejandro... Ficou séria.

O que houve, baby? Ele achou que sabia o que ia acontecer.

Você acha que Luke está bem?

Em que sentido? Oh, meu Deus, não a deixe perguntar. Ele não podia lhe dizer. Teria que ser o próprio Luke, se é que já não tivesse feito... mas já devia ter dito 
àquela altura.

Não sei. Ele está tão bem... é tão audacioso, acho que é essa a palavra. Ele faz o que faz, e é isso aí. Eu me preocupo com sua liberdade condicional, a respeito 
da sua segurança, sua vida, tudo; mas parece que ele não se preocupa. Kezia não estava olhando para ele, mas Alejandro fitava as mãos dela: estavam nervosas e tensas, 
brincando com a caneta.

Não, ele não se preocupa com a sua condicional, com porra nenhuma. Luke é assim.

Você acha que ele vai se meter em alguma enrascada? Como ser assassinado? Ela não podia deixar de pensar em Morrissey, e seus olhos voltaram-se para ele cheios de 
perguntas e temor.

191
Se ele tiver problemas, Kezia, vai nos contar.

Sim. Na véspera da casa desabar. Aprendera bastante sobre Luke. Ele nunca dissera uma só palavra até o último minuto sobre coisa alguma. Ele não é muito de avisar.

Não, Kezia. Ele não é. É o jeito dele.

A gente tem de respeitar, suponho.

Ele assentiu calmamente, querendo esticar o braço e tocar na mão dela. Mas não podia. Tudo que podia fazer era falar com Luke. Achava que já era tempo.

E com isso deve acabar a história, obrigada. Com um suspiro ela se recostou na cadeira no gabinete de Alejandro. Tinha sido um longo dia. Tinham falado durante horas.

Você acha que conseguiu tudo? Parecia contente. Era engraçado trabalhar com ela. Lucas era danado de sortudo e ele sabia disso.

Tudo e alguma coisa mais. Será que posso convidá-lo a ir ao centro da cidade para jantar? Você merece receber uma compensação por eu lhe ter puxado pela cabeça toda 
a tarde.

Ele sorriu ao pensar nisso.

Nada sei a respeito. Diabo, Kezia, se você conseguisse uma publicidade decente para este lugar podia mudar um bocado as coisas. A aceitação da comunidade, mesmo 
que só isso. É um dos nossos maiores problemas. Eles nos detestam mais aqui do que no City Hall. Nós conseguiremos nos dois lados.

Realmente parece que é assim.

Talvez a sua história mude a tendência.

Eu espero, querido- Realmente eu espero. Então, o que diz do jantar?

Vamos andando. Vou levá-la para jantar por aqui, mas Lucas nos mataria. Acho que ele não quer que você fique rondando nesta parte da cidade.

Esnobe?

Não, por uma vez na vida ele usou a cabeça, Kezia, ele tem razão. Não olhe para isso como se fosse a coisa mais tranquila do mundo. Não é. É perigoso. E muito.

Ela achou divertida a preocupação coletiva. Dois camaradas fortes protegendo a flor delicada.

Está bem, está bem, eu compreendi a mensagem. Tive um discurso completo de Luke ao telefone. Ele queria que eu viesse aqui hoje numa limusine. Ela riu.

192
E você veio? Os olhos de Alejandro ficaram arregalados. Fale-me do calor da vizinhança.

Claro que não, pateta. Vim de metro. Ele respondeu-lhe a risada com outra. Tinham caído nas discussões bem-humoradas e insultos joviais entre amigos, o que causava 
contentamento a Kezia. Alejandro era um homem muito atraente. Profundamente sensível e ao mesmo tempo engraçado. Acima de tudo, o que a impressionou de novo nele 
foi sua bondade. No fundo, Alejandro tinha razão também a respeito dela. O passado fazia parte da sua vida. A grandeza, o dinheiro... fugir disso não resolveria 
nada. Ela ficou tentada com Luke, mas não faria isso. Ela era Kezia Saint Martin e ele Lucas Johns e se amavam. Ele não poderia se tornar um novo Whit e ela não 
era moça de rua. Tinham vindo de lugares diferentes e se encontraram no tempo certo. Mas e agora? E o futuro? Ela não tinha imaginado isso ainda. Não tinha imaginado 
mesmo. E talvez Luke também não.

Ei, Kezia, a propósito... o que acha de jantar no Village?

Comida italiana? Era só o que sempre comera com Luke e as massas estavam saindo pelas orelhas. Havia cozinhado espaguete para ele na noite anterior.

Não, foda-se a comida italiana. Isso é coisa de Luke. Comida espanhola! Eu conheço um lugar muito bom. Riu para ela, sacudindo a cabeça.

Será que vocês nunca comem hambúrguer, cachorro-quente ou bife?

Nem pensar. Justamente agora eu teria vendido minha alma por um burrito. Você não sabe o que significa para um mexicano viver nesta cidade. Tudo é comida judia ou 
pizza. Fez uma careta e ela riu, seguindo-o para a rua.

Diga a verdade. É fantástico, não é? Kezia se instalara, comendo uma tostada enquanto ele comia uma paela.

Tenho que admitir, nada mau. E é uma mudança depois de tanto fettucine.

Este lugar é administrado por um bandido mexicano e a sua velha lady de Madri. Grande combinação.

Ela sorriu e sorveu o vinho. Tinha sido uma noite boa. Gostava da companhia de Alejandro e isso aliviava a ausência de Luke. Tudo o que ela queria era ir para casa 
e esperar o telefonema dele.

Kezia... Alejandro parecia hesitar.

Sim?
193

Você é boa para ele. Você é a melhor coisa que ele já teve. Mas faça-me um favor... Fez nova pausa.

O quê, querido? Como gostava desse mexicano singular. Ele preocupava-se tanto com tudo... As crianças no seu Centro, seus amigos, e especialmente Luke, e agora ela.

Por favor, não fique magoada. Ele vive uma vida dura. Vai uma distância muito grande entre ele e você. Lucas é jogador. Ele joga e paga. Mas se perder... você paga 
também. Até os dentes, menina, pior do que qualquer coisa que você conheça.

Sim, eu sei. Ficaram sentados por um momento à luz da vela na mesa, imersos em seus próprios pensamentos.

E quando Alejandro a levou para casa, Luke estava esperando na sala de estar.

Lucas! Correu para os braços dele e foi instantaneamente levantada do chão. Oh, querido, você estava em casa.

É melhor que você acredite! E o que é que este devasso desse bandido mexicano estava fazendo com a minha mulher? Não havia temor nos olhos dele, apenas prazer de 
ter Kezia nos braços de novo.

Nós fizemos a entrevista hoje. Suas palavras foram amortecidas quando ela afundou seu rosto no peito dele. Ela o segurava tão apertado como uma criança, agarrando-se 
com toda a segurança naqueles braços, naqueles ombros, naquele homem.

Eu não sabia onde você poderia estar. Há duas horas que cheguei.

Você chegou há duas horas? Kezia parecia mais infantil do que nunca, os dias de preocupação desaparecendo dela como mágica. Alejandro ficou ali e observava a cena 
com um sorriso. Nós jantamos num lugarzinho bonito, espanhol, no Village.

Oh, Deus, ele levou-a a esse lugar? Você não ficou com azia? Kezia sorriu-lhe de novo enquanto se livrava dos sapatos e espreguiçava com um ar de malícia nos olhos. 
Lucas estava em casa e estava salvo!

Nada mau. Era agradável. Alejandro foi bom comigo.

É o melhor camarada que conheço. Lucas escarrapachou-se no sofá com um olhar de gratidão ao amigo, que estava se aprontando para deixá-los.

Você não quer café, Alejandro?

Neca. Vou deixar os pombinhos sozinhos.

Inteligente da sua parte, Al. Ela tem que fazer as malas. Nós vamos para Chicago amanhã de manhã.

Nós vamos? Oh, Lucas, como eu te amo! Quanto tempo vamos ficar? Desta vez queria saber quanto tempo ficariam.

194


Que tal até o dia de Ação de Graças? Olhou para ela feliz, com os olhos semicerrados.

Juntos? Três semanas? Lucas, você está maluco! Como é que eu posso ficar fora tanto tempo? A coluna... Oh, merda.

Você faz isso no verão, não é? Ela assentiu.

Sim, mas eu cubro fatos lá e ninguém está aqui no verão. Ele riu e Kezia notou uma pergunta nos olhos dele.

O que é tão engraçado?

A maneira como você fala "ninguém". Você não pode cobrir algumas festas chiques em Chicago?

Sim. Eu acho que posso. Ela queria ir.

Então por que não pode? Talvez eu possa adiantar as coisas em menos de três semanas. Não há razão para eu não trabalhar em Nova York. Que diabo... e tudo que eu 
realmente preciso é uma semana lá para resolver algumas coisas. Posso viajar pra lá e pra cá se for preciso.

Será que nós não poderíamos ir e vir? Os olhos dela piscavam como estrelas.

Decerto que podemos, minha santa. Nós dois. Eu resolvi no avião, quando vinha para cá. Eu lhe disse que nunca mais seria igual à última vez, e não será. Não posso 
passar sem você.

Lucas, meu amor, o adoro. Curvou-se calmamente para beijá-lo.

Então leve-me para a cama. Boa noite, Alejandro.

O amigo riu consigo mesmo quando saiu sozinho. Lucas já estava dormindo quando ela apagou as luzes. Olhou-o profundamente adormecido a seu lado. Lucas Johns. O seu 
homem, o centro da sua vida. E ali estava ela, seguindo-o de cidade em cidade como uma cigana. Era engraçado, gostava daquilo, mas cedo ou tarde teria de tomar algumas 
decisões... a coluna... ela não fora a uma única festa há semanas... e agora estava de partida para Chicago... e o que mais? Pelo menos, Lucas estava com ela. São 
e salvo. Quem se preocupava com festas? Ela ficara com medo pela vida dele.

195
Capítulo 20

Kezia, quando você vai voltar?

Ela já estava falando pelo telefone interurbano com Edward em Nova York há mais de meia hora.

Provavelmente, semana que vem. Ainda estou trabalhando nesta história aqui. Havia aparecido em dois acontecimentos sociais, mas ali era mais difícil. Não era a sua 
cidade. Levava muito mais tempo de pesquisa para apurar as fofocas. Além disso, querido, estou gostando de Chicago. Isso confirmava a pior das suspeitas dele. Ela 
parecia estar muito feliz. E não era da espécie que ficava maravilhada com Chicago; não era o seu ambiente. Excessivamente Meio-Oeste, excessivamente americano, 
demasiadamente Sears Roebuck e não suficientemente o ar rarefeito de Bergdorf e Bendel. Devia haver alguém em Chicago. Alguém recente? Ele só esperava que fosse 
alguém que valesse a pena. E responsável.

Li seu último artigo no Harper's. Belo artigo. E ouvi Simpson dizer no outro dia que você tinha alguma coisa para ser publicada daqui a poucas semanas no Times de 
domingo.

Eu tenho. Qual delas?

Alguma coisa sobre um centro de reabilitação de drogas no Harlem. Eu não sabia que você tinha escrito.

Foi quando saí da cidade. Guarde-o para mim quando for publicado. Subitamente surgiu um constrangimento não declarado entre os dois. Ambos sentiram isso.

Kezia, você está bem?

E agora aquilo voltava de novo.

Sim, Edward, estou muito bem. Sério. Vamos almoçar juntos semana que vem, quando eu voltar e você poderá ver por si mesmo. Eu até vou encontrar com você no La Cote 
Basque.

Querida lady, como você é amável.

196
Ela sorriu e desligaram, depois de alguns momentos de conversa de negócios; tinham novas isenções de imposto para discutir.

Luke levantou os olhos da sua leitura com um olhar impertinente.

Quem era? Sabia que tinha que ser Edward ou Simpson.

Edward.

Você pode lhe dizer que vai almoçar com ele mais cedo. Se quiser.

Está me mandando embora? Eles tinham saído havia dez dias.

Não, sua estúpida. Riu da expressão do rosto dela. Apenas achei que nós voltaríamos amanhã. Você tem que pensar no seu trabalho e eu tenho que ir e vir de Columbia 
pelo resto da semana. Existe uma série de reuniões marcadas a que quero assistir e posso arranjar um compromisso ou dois de discursar lá. Parece que Washington me 
ama. Os cheques vinham com agradável regularidade. Apenas pensei que nos instalaríamos em Nova York por algumas semanas.

Ela riu aliviada.

Você acredita que pode aguentar esse tempo todo em algum lugar?

Certamente vou tentar. Deu-lhe uma palmada na bunda, enquanto se dirigia ao bar e se servia de um bourbon com água.

Luke? Ela estava deitada na cama, parecendo pensativa.

Sim?

O que é que vou fazer com a coluna?

Você é quem decide, baby. Tem que resolver da sua própria cabeça. Você aprecia escrevê-la?

Uma vez ou outra. Mas ultimamente não. Não, e há muito tempo.

Então talvez esteja na hora de deixá-la para o seu próprio bem. Mas não a deixe por minha causa. Faça o que quiser. E se você acha que precisa ficar em volta de 
Nova York cobrindo as festas de fantasia, então faça a coluna. Você tem que cuidar dos seus negócios também. Não se esqueça disso.

Vou ver o que sinto a.respeito da coluna depois da próxima semana. Vou fazer as mesmas coisas quando voltarmos para Nova York. Então vejo como é que fica. Com Luke 
indo e vindo de Washington, ela teria bastante tempo para atingir o seu velho circuito.

Depois de quatro dias em Nova York, ela já tinha ido à estreia de uma peça, ao fechamento de um teatro, a dois almoços com mulheres de embaixadores e a um show de 
moda, de caridade. Doíam-lhe os pés. Doíalhe a cabeça e os ouvidos estavam cheios pelo fluxo constante dos mexericos ociosos. Quem se importava? Kezia não. Nem mais 
ninguém.

197
Lucas, se eu ouvir a palavra "divino" outra vez acho que vou me atirar.

Você parece cansada. Parecia mais do que cansada. Parecia exausta e se sentia assim.

Estou cansada e detesto toda essa merda de fofoca. Tinha acabado de fazer isso numa reunião para o baile dos artríticos. Tiffany tinha desmaiado no banheiro. E ela 
nem podia usar esse fato na coluna. A única informação que apanhara fora o próximo casamento de Marina e Halpern. Mas e daí? Quem se importava?

O que vamos fazer este fim de semana? Se ele dissesse que iam para Chicago ela teria um ataque histérico. Não queria ir a parte alguma exceto à cama.

Nada. Talvez eu vá lá em cima ver Al. Você quer jantar com ele?

Lucas estava sentado na beira baixa da cama e parecia tão cansado quanto ela.

Eu gostaria. Vou fazer alguma coisa para comer. Ele sorriu com a mudança doméstica e ela percebeu em que ele estaria pensando.

É bom não é, Luke? Às vezes imagino se você gosta de ficar em casa tanto quanto eu. Nunca tive vida doméstica.

Ele sorriu, sabendo o quanto era verdade.

Você sabe o que quero dizer.

Sei. E provavelmente ainda goste mais de ficar em casa do que você. Estou começando a imaginar como sobrevivi sem você antes. Ele se insinuou na cama ao lado dela 
e apagou a luz. Ele tinha suas próprias chaves do apartamento e usava o serviço de respostas de chamadas telefónicas como se fosse dele, ela esvaziara um closet 
para ele e a empregada finalmente chegara mesmo a sorrir-lhe uma vez. Chamava-o de "Mister Luke".

Sabe uma coisa, querido? Nós temos muita sorte. Sorte demais.

Kezia estava contente consigo mesma, como se tivesse apanhado uma estrela cadente nas mãos.

Sim, baby, temos sim. Mesmo que fosse apenas por ora...

Bem, senhores, proponho um brinde pela demissão de Martin Hallam.

Lucas, o que é que ela está dizendo? Alejandro parecia perplexo e Luke olhava para Kezia com curiosidade. Era a primeira vez que ouvia isso.

Kezia, o que você disse significa o que eu penso?

Sim, senhor. Significa. Depois de escrever sete anos a coluna de Martin Hallam, eu saio. Fiz isso hoje.

198
Luke olhou para ela chocado.

O que eles disseram?

Ainda não sabem. Eu disse a Simpson hoje e ele vai tratar do resto. Eles vão saber amanhã.

Você tem certeza? Não seria tarde demais para reverter a decisão?

Nunca estive tão segura em minha vida. Não tenho mais tempo para esse lixo. Ou inclinação para desperdiçar meu tempo fazendo a coluna. Ela viu um olhar estranho 
passar entre Luke e Alejandro e ficou imaginando por que nenhum dos dois se impressionou. Bem, vocês dois são certamente uma audiência pulguenta para a minha declaração 
tão importante. Aqui, ó pra vocês!

Alejandro e Luke riram.

Eu acho que nós ficamos de certo modo chocados, baby. E subitamente imaginei que você estivesse fazendo isso por minha causa.

Não, realmente, querido. É a minha decisão. Não quero ter que ir a essas festas de merda o resto da minha vida. Você viu como eu fiquei cansada esta semana. E para 
quê? Essa vida não é mais meu assunto.

Você contou a Edward? Ele parecia assustado e Alejandro

olhava-o com ar furioso.

Não. Vou contar-lhe amanhã. Vocês foram os primeiros a saber depois de Simpson. E vocês são um par de inúteis.

Lamento, baby. Foi uma espécie de choque. Levantou, então, o seu copo para ela, com um sorriso nervoso. Então, a Martin

Hallam!

Alejandro levantou seu copo em resposta, mas seus olhos não se afastaram do rosto de Lucas.

A Martin Hallam, que repouse em paz.

Amém. Kezia esvaziou o copo de uma só vez.

Não, Edward, estou certa. E Simpson concorda. É uma diversão para a qual não tenho mais tempo. Quero continuar com temas sérios.

Mas é um passo tão drástico, Kezia. Você estava habituada à coluna. Todo mundo estava habituado. Tinha se tornado uma instituição. Será que você pensou bastante 
antes de tomar essa decisão?

Claro que sim. Há meses. E o fato, querido, é que não quero ser "uma instituição". Não essa espécie de instituição. Quero ser uma escritora, uma boa, não uma importuna 
com mexericos tolos. Realmente, querido, você vai ver. É a melhor decisão possível.

Kezia, você está me pondo nervoso.

Não seja ridículo. Por quê? Balançou o pé quando se sentou

199
à sua mesa. Ela telefonara para Edward assim que Luke deixara a casa para uma manhã de reuniões. Pelo menos Luke acomodara-se depois do primeiro choque. E Simpson 
aplaudira a decisão, dizendo que era mais do que tempo.

Eu gostaria de saber por que você me põe nervoso. Acho que é porque tenho a sensação de que não sei o que você está aprontando, não que seja realmente da minha conta. 
Mas queria que fosse. Essa era a questão.

Edward, você vai se tornar senil preocupando-se com bobagens. Ele estava começando a aborrecê-la. Constantemente.

O que você pensa fazer no dia de Ação de Graças? Era quase uma acusação.

Vou para fora. Ele não ousou perguntar para onde. E ela não lhe deu a mínima informação. Eles estariam voltando para Chicago.

Muito bem. Muito bem. Que se dane, Kezia. Desculpe. Penso o tempo todo que você ainda é uma criança.

Eu sempre o amarei, e você sempre se preocupará muito. Por nada.

No entanto, ele fez com que ela se sentisse desconfortável. Depois de desligarem, Kezia sentou-se silenciosa, pensativa. Estaria ela maluca abandonando a coluna? 
Numa época tinha sido tão importante para ela. Mas não era mais. Mas ainda... estaria ela perdendo contato com quem e com o que ela era? De certo modo fizera isso 
por Luke. E para si própria, porque queria ficar livre para andar por toda a parte com ele e, além disso, tinha superado a coluna há anos.

Subitamente quis discutir o assunto com Luke, mas ele saíra e passaria o dia todo fora. Podia chamar Alejandro, mas não gostava de aborrecê-lo. Era uma sensação 
desconfortável, como deixar o cais no nevoeiro dirigindo-se para um destino desconhecido. Mas já tinha tomado a decisão. Ela viveria de acordo. Martin Hallam estava 
morto. Fora uma decisão simples, realmente. A coluna estava terminada.

Ela sentou-se à sua mesa, espreguiçando-se e decidiu sair para um passeio. Era um dia cinzento de novembro e havia uma pitada de inverno no ar. Essa sensação deu-lhe 
a ideia de jogar uma echarpe de lã em torno do pescoço e correr para o parque. Subitamente sentiu-se livre de uma carga desgastante. O peso de Martin Hallam tinha 
finalmente escorregado dos seus ombros.

Kezia desencavou um velho casaco de pele de carneiro do closet e calçou botas pretas feitas sob medida, debaixo dos seus jeans bem passados. Tirou um pequeno boné 
tricotado vermelho do bolso do casaco e pegou um par de luvas de uma prateleira. Ela se sentia nova outra vez.

200
Queria ser uma escritora de qualquer coisa e não uma desencavadora de tristes migalhas sociais. Um sorriso pairava nos lábios e havia um brilho malicioso nos olhos 
quando se dirigiu para o parque a passos largos. Que dia maravilhoso, e ainda não era nem hora do almoço. Pensou em comprar algo para comer no parque, mas decidiu 
não se incomodar. Em vez disso comprou só um saquinho de castanhas assadas, ainda quentes, de um encanecido velho que empurrava uma carrocinha fumegante pela Quinta 
Avenida. Ele sorriu para ela com a boca desdentada enquanto Kezia lhe acenava por cima do ombro. Ele era uma pessoa meiga, realmente. Todo mundo era. Todo mundo 
subitamente parecia tão novo como ela se sentia.

Kezia já estava no parque e na metade das castanhas quando, olhando para a frente, viu uma mulher tropeçar e cair junto ao meiofio. Ela se esparramou na rua, perto 
das patas de um cavalo velho puxando um tílburi decadente pelo parque. A mulher ficou caída muito quieta por um momento e o charreteiro de pé, puxando as rédeas 
do cavalo, que parecia nem ter notado o feixe de roupas perto dos seus cascos. A mulher usava um casaco de peles escuro e o seu cabelo era muito louro. Foi tudo 
que Kezia pôde ver. Franziu a testa e apressou o passo, enfiando as castanhas no bolso, enquanto o condutor do tílburi pulava da sua plataforma ainda segurando as 
rédeas. A mulher se mexeu, ajoelhou e rolou para diante, no meio das patas do cavalo desta vez. O cavalo assustou-se e o seu dono empurrou a mulher para fora. Ela 
sentou-se pesadamente no asfalto, livre, por fim, das patas do cavalo.

Por que não fica em casa, porra?! Você é maluca? Os olhos do homem saíam das órbitas, furiosamente, enquanto ele continuava a puxar para trás o cavalo e contemplar 
a mulher. De onde estava, Kezia só via a cabeça da mulher quando ela a sacudia, silenciosamente. O condutor voltou ao estribo e estalou a língua, pondo de novo o 
cavalo em movimento, com um último golpe de seu dedo médio para a mulher ainda sentada. Puta estúpida! Seus passageiros estavam pouco visíveis do outro lado da janela 
esfumaçada e arranhada da carruagem e o velho cavalo continuou se deslocando pesadamente, tão habituado a seu caminho que bombas podiam explodir ao lado das suas 
patas que ele continuaria na pista, bem desgastada, por onde trotava há anos.

Kezia viu a mulher sacudir a cabeça indistintamente e ajoelhar-se lentamente no asfalto. Apressou o passo, imaginando se a mulher estaria ferida e o que provocara 
a queda. O casaco de peles estava aberto em leque atrás dela agora, e era óbvio que se tratava de um longo e esplêndido mink. Kezia ouviu a tossezinha seca da mulher 
exatamente quando chegava e viu-a virar a cabeça. Ficou parada, chocada por ser

201
quem era, como estava arrasada. Era Tiffany, sua face encaveirada, ainda inchada, os olhos empapuçados com rugas dolorosas perto dos olhos e da boca. Ainda não era 
meio-dia e ela já estava bêbada.

Tiffany? Kezia ajoelhou-se ao seu lado e alisou-lhe os cabelos. Estavam despenteados e emaranhados e não havia maquilagem no rosto desfeito.

Tiffie... sou eu, Kezia.

Oi. Tiffany parecia olhar para algum lugar além do ouvido esquerdo de Kezia, inconsciente, sem ver, sem se preocupar. Onde está o tio Kee? Ela queria dizer o pai 
de Kezia.

TioKee. Ela não ouvira esse nome há tanto tempo... Tio Kee... Papai.

Tiffie, você está ferida?

Ferida? Ela olhou vagamente, parecendo não ter compreendido.

O cavalo, Tiffie. Não a machucou?

Cavalo? Tinha agora um sorriso infantil e parecia compreender. Oh, o cavalo. Oh não, eu cavalguei o tempo todo. Ficou de pé, vacilando, e sacudiu a poeira das mãos 
e da frente do seu longo casaco de mink. Kezia olhou para baixo e viu meias cinzentas enroladas e um sapato Gucci de suede preto arranhado. O casaco abriu um pouco 
dando uma rápida visão de uma saia preta de veludo e uma blusa de cetim branco, com várias fileiras de grandes pérolas cinzentas e brancas. Não era uma roupa para 
se andar no parque nem para essa hora do dia. Kezia ficou na dúvida se ela teria estado em casa na noite anterior.

Aonde você vai?

Para a casa dos Lombards. Para jantar. Então era onde ela tinha estado. Kezia também fora convidada, mas recusara o convite semanas antes. Os Lombards. Mas então 
fora na noite passada. O que teria acontecido desde então?

O que acha de eu levá-la até em casa?

Para a minha casa? Tiffany parecia de repente enlouquecida.

Claro. Kezia tentava dar um tom natural à conversa, enquanto segurava Tiffany firme pelo cotovelo.

Não. Para minha casa não! Não... Libertou-se, tropeçou e ficou imediatamente enjoada, vomitando nos pés de Kezia e em cima dos próprios sapatos. Sentou-se novamente 
no asfalto e começou a chorar, com o mink preto arrastando-se tristemente na sua própria bile.

Kezia sentiu lágrimas quentes queimarem-lhe os olhos quando se abaixou para sua amiga, tentando pô-la de pé outra vez.

Venha. Tiffie... Vamos.


202


Não... Eu... Oh, meu Deus, Kezia por favor... Agarrou-se às pernas de Kezia e olhou para cima, com olhos virados por milhares de demónios. Kezia curvou-se suavemente 
sobre ela e levantou-a de novo quando viu um táxi contornar rápido a curva da qual o tílburi havia aparecido momentos antes. Levantou a mão rapidamente, chamou-o 
e trouxe Tiffany para perto. Não! Era um lamento angustiado de uma criança de coração partido e Kezia sentiu sua amiga tremendo nos seus braços.

Venha, vamos para minha casa.

Eu vou vomitar. Fechou os olhos e desmoronou na direção de Kezia de novo, quando o táxi abriu a porta.

Não, você não vai. Vamos entrar. Ela conseguiu conduzir Tiffany ao assento de trás, deu ao motorista seu próprio endereço e abaixou as duas vidraças para dar mais 
ar à amiga. Foi então que reparou que Tiffany não tinha qualquer bolsa nas mãos.

Tiffie, você tinha uma bolsa? A moça olhou em volta, pálida, por um momento, e então encolheu os ombros, deixando sua cabeça pender para trás no banco, enquanto 
fechava os olhos e o ar soprava no seu rosto.

O quê? As palavras foram tão baixas que Kezia mal as ouvia.

Hmm?

Bolsa,.. o quê? Ela encolheu os ombros e parecia quase cair no sono, mas um momento depois a sua mão procurou às cegas a mão de Kezia e agarrou-se a ela, apertando-a 
enquanto duas lágrimas isoladas rolaram faces abaixo. Kezia deu uma pancadinha na mão fina e fria e olhou com horror para a grande esmeralda em forma de pêra flanqueada 
por baguetes de diamantes. Se alguém tivesse roubado a bolsa de Tiffany tinha perdido a melhor parte. Esse pensamento fez Kezia estremecer. Tiffany estava pronta 
para ser vítima de qualquer um. Andei... a noite inteira... A voz era apenas um coaxar doloroso e Kezia viu-se imaginando se não fora "uma bebedeira a noite inteira". 
Era óbvio que não voltara para casa depois dos Lombards.

Onde você andou? Não queria começar uma conversa pesada dentro do táxi. Em primeiro lugar, teria que pôr Tiffany na cama, telefonar para a casa dela, dizer à governanta 
que a sra. Benjamin estava bem, e depois falariam. Não queria histerias embriagadas dentro do táxi... O motorista podia decidir que ele tinha uma história quente... 
Meu Deus, era exatamente disso que Kezia não precisava.

Igreja... a noite toda... andando... dormi na igreja... Mantinha os olhos fechados e parecia se desviar entre as palavras. Mas não afrouxava a pressão na mão de 
Kezia. Passaram-se alguns minutos até

203
chegarem defronte à casa de Kezia e, solidário, o porteiro ajudou Kezia a levar Tiffany até o elevador, onde o ascensorista ajudou-a a entrar. O apartamento estava 
vazio. Luke estava fora e não era dia de faxineira. Kezia apreciou a solidão quando levou a amiga para seu quarto de dormir. Não queria dar explicações a Luke, mesmo 
no estado em que Tiffany se encontrava. Tivera uma puta sorte em trazê-la, pois não podia pensar em nenhum outro lugar.

Tiffany sentou-se sonolenta na beira da cama e olhou em volta.

Onde está o tio Kee?

Seu pai outra vez... Meu Deus.

Ele saiu, Tiff. Por que não se deita enquanto telefono para sua casa e digo que você irá mais tarde?

Não!... Diga-lhes... Diga... Diga a ela que vá para o inferno! Tiffany começou a soluçar e todo o corpo se sacudiu da cabeça aos pés, violentamente. Kezia sentiu 
um frio arrepio correr-lhe pela espinha com as palavras e o tom da voz... alguma coisa... tinha tocado numa corda de sua memória e subitamente ficou assustada. Tiffany, 
agora, olhava para ela com olhos arregalados, sacudindo a cabeça. As lágrimas brotando, escorrendo pelas faces. Kezia ficou de pé junto ao telefone, olhando para 
a amiga, querendo ajudá-la, mas receando chegar perto. Alguma coisa dentro de si tinha virado.

Não deveria contar-me alguma coisa? As duas mulheres ficaram assim durante um momento, com Tiffany lentamente sacudindo a cabeça.

Não... divórcio...

Bill? Kezia olhou para ela perplexa. Tiffany concordou com a cabeça.

Bill pediu divórcio?

Ela fez que sim com a cabeça e depois fez que não. Então respirou fundo.

A mãe Benjamin... Ela telefonou ontem de noite... depois do jantar dos Lombards. Chamou-me de uma... uma... bêbada... uma alcoólatra... uma... as crianças, e fazer 
Bill... fazer Bill... Arquejava, engolindo mais soluços, e então teve breves vómitos secos.

Fazer Bill se divorciar de você?

Tiffany arquejou de novo e assentiu, enquanto Kezia continuava a olhá-la, ainda temendo aproximar-se.

Mas ela não pode "fazer" Bill se divorciar de você, pelo amor de Deus. Ele é um homem adulto.

Mas Tiffany sacudiu a cabeça e olhou para cima, com olhos vazios e inchados.

204
A confiança. A grande confiança. A vida inteira dele... depende... depende da confiança. E as crianças... a confiança delas... Ele.. Ela podia... ele divorciaria.

Não, ele não faria. Ele te ama. Você é a mulher dele.

Ela é a mãe dele.

E daí, porra? Seja razoável Tiffany. Ele não vai se divorciar de você... Mas subitamente Kezia se perguntou. Ele divorciaria? O que seria se o grosso da sua fortuna 
dependesse disso? A que ponto ele gostava de Tiffany? O suficiente para sacrificar a riqueza? Quando voltou a observar Tiffany viu que ela estava certa. A mãe Benjamin 
tinha a faca e o queijo na mão. E o que aconteceria às crianças? Viu a resposta nos olhos de Tiffany.

Ela... ela... eles... Tiffany estava atormentada por novos soluços e agarrou a coberta da cama por baixo de si, como se lutasse para terminar. Ela.,. eles. Eles 
foram embora na noite passada depois... do jantar dos Lombards... e... Bill... Bill... Em Bruxelas... Ela disse... eu... Oh, meu Deus, alguém, me ajude por favor...

Era um lamento de morte e Kezia se viu tremendo do outro lado do quarto e lentamente começou a andar na direção da amiga. Mas era como se estivesse ouvindo de novo... 
ouvindo... as coisas começaram a voltar a ela. Havia lágrimas agora na sua própria face, e havia aquela terrível compulsão de esbofetear a moça sentada na sua cama... 
Uma compulsão de varrê-la dali, de sacudi-la, de... Oh, meu Deus, não...

Kezia estava de pé diante de Tiffany e as palavras pareciam explodir através da sua alma, como se fossem de outra pessoa, urradas para um fantasma há muito desaparecido.

Por que é que você tinha de ser uma fodida de uma bêbada, porra... por quê... por quê? Deixou-se cair na cama ao lado de Tiffany, e então cada uma agarrou-se à outra, 
enquanto choravam. Parecia que estavam chorando há anos e desta vez a impressão era a de que Tiffany é quem a consolava. Havia uma intemporalidade nos braços cobertos 
de mink preto. Eram braços que tinham abraçado Kezia antes. Braços de quem tinha ouvido essas palavras antes, vinte anos antes. Por quê?

Meu Deus... Desculpe-me Tiff. Você... trouxe de volta uma coisa tão dolorosa para mim... Levantou os olhos para sua amiga concordando cansadamente, parecendo mais 
sóbria do que há uma hora antes. Talvez dias.

Eu sei. Desculpe, eu sou um baixo-astral só. As lágrimas continuaram a brotar dos olhos dela mas a voz soava quase normal.

Não, não é. E eu estou tão triste a respeito das crianças e pela cagada que a sra. Benjamin fez. O que você vai fazer?

205
Tiffany encolheu os ombros, olhando para as mãos.

Será que você não pode lutar? Mas ambas sabiam que não era possível. A menos que ela mudasse radicalmente de um dia para o outro. E se você fosse para uma clínica?

Sim, e quando eu saísse ela teria o domínio das crianças, independente de eu estar curada ou não. Ela se apoderou de mim, Kezia. Ela se apoderou da minha alma... 
do meu coração... meu... Fechou os olhos de novo, com uma expressão de sofrimento intolerável... Kezia tornou a pôr os braços em volta da amiga. Parecia tão magra 
e frágil, mesmo sob o espesso casaco de peles. Quase não se podia dizer nada. Era como se Tiffany já tivesse perdido. E ela sabia disso.

Por que você não se deita e tenta dormir um pouco?

E depois? Seus olhos pareciam assombrados.

Depois você toma um banho e come alguma coisa, e eu levo-a para casa.

E depois? Não havia nada que Kezia pudesse dizer. Sabia o que a amiga queria dizer. Tiffany levantou-se lentamente e dirigiu-se cambaleante para a janela. Acho que 
já é hora de eu ir para casa.

Parecia estar olhando para muito além, para muito longe. E Kezia censurou-se silenciosamente pela onda de alívio que sentiu. Queria Tiffany fora da sua casa. Antes 
que Luke voltasse, antes que ela desmoronasse de novo, antes que dissesse alguma coisa que lhe recordasse o instante de horror; queria que a outra fosse embora. 
Tiffany a fazia insuportavelmente nervosa. Ela a assustava. Era um fantasma vivo. A reencarnação de Liane Holmes Aubrey Saint Martin. Sua mãe... a bêbada... Ela 
não fez por menos.

Você quer que eu a leve até em casa? Esperava que a amiga dissesse não.

Tiffany desviou o olhar da janela com um sorriso gentil e calmamente sacudiu a cabeça.

Não, eu tenho que ir sozinha. Saiu do quarto, passou pela sala de visitas e parou na porta da frente, olhando para trás, para Kezia que se balançava insegura na 
porta do quarto. Kezia não estava certa se deveria deixá-la ir sozinha, mas era o que ela queria. Só queria que a amiga fosse para casa. Fosse embora. Olharam-se 
um momento e Tiffany levantou a mão numa saudação militar, puxou seu casaco mais justo ao corpo e disse "Vejo-a logo", que nem nos tempos de escola. "Até mais" e 
foi-se embora. A porta fechou-se suavemente e um momento depois Kezia ouviu o elevador levá-la para baixo. Sabia que a amiga não tinha dinheiro para ir para casa, 
mas sabia também que o porteiro da casa de Tiffany pagaria o táxi, os muito ricos podem viajar quase para

206
qualquer lugar com as mãos vazias. Todo mundo os conhece. Os porteiros ficam contentes de pagar pelos seus táxis. Dobram seu dinheiro em gorjetas. Kezia sabia que 
Tiffany estava em segurança. E pelo menos estava fora de sua casa. Havia um odor pesado deixado no ar, um cheiro de perfume misturado com suor e vómito.

Kezia ficou na janela por bastante tempo pensando na amiga e na sua mãe, amando e detestando ambas. Depois de algum tempo, as duas pareciam se misturar numa só. 
Eram tão parecidas, tão... tão... Foi preciso um banho quente demorado e um soninho para Kezia se sentir humana outra vez. A excitação e a liberdade da manhã, de 
se ver livre daquela droga de coluna fora manchada pela agonia de ver Tiffany esparramada na rua às patas do cavalo, injuriada pelo condutor do tílburi e chorando, 
vagando perdida e confusa... sacaneada pela sogra... roubada dos seus filhos com um marido que não ligava. Porra, ele provavelmente deixaria sua mãe convencê-lo 
do divórcio. E não seria preciso muito tempo de conversa. Essa ideia fez o estômago de Kezia revirar outra vez e, quando por fim se deitou para um cochilo, dormiu 
mal, mas pelo menos quando acordou as coisas pareceram melhores outra vez. Muito melhores. Ela levantou os olhos para ver Luke de pé na beira da cama. Olhou de relance 
para o relógio de cabeceira. Era muito mais tarde do que ela pensava.

Oi! bunda-mole. O que é que você fez? Dormiu o dia inteiro? Sorriu para ele um momento e depois ficou séria, quando se sentou e abriu os braços. Lucas inclinou-se 
para beijá-la e ela esfregou o nariz no pescoço dele.

Tive um dia duro.

Um contrato?

Não, uma amiga. Ela não queria dizer mais nada. Você quer um drinque? Vou fazer chá, estou gelada. Estremeceu ligeiramente e Luke olhou para a janela e o céu noturno 
além.

Não surpreende, com a janela aberta desse jeito. Abrira tudo para afastar o cheiro. Você quer me fazer um café, baby!

Certamente. Trocaram um beijo fortuito e um sorriso, e ela pegou o jornal aos pés da cama, onde ele tinha deixado quando se inclinara para beijá-la quando chegara.

Essa moça no jornal é alguma pessoa que você conhece?

Quem? Estava andando descalça na sala de estar, bocejando.

A moça da sociedade na primeira página.

Vou ver. Acendeu a luz da cozinha e olhou para o jornal em suas mãos. A cozinha girou em torno dela quando viu. É... é... eu... meu Deus, Lucas, me ajude... Escorregou 
lentamente ao lado da porta

207
fitando a fotografia de Tiffany Benjamin. Pulara da janela do seu apartamento pouco depois das duas. "Vejo-a logo... vejo-a logo". Subitamente as palavras soaram 
nos seus ouvidos. "Vejo-a"... Com essa pequena saudação que ela fazia durante todo o período da escola. Kezia mal sentiu os braços de Lucas levando-a para o sofá 
para se sentar.

208

Capítulo 21

Você quer que eu a acompanhe? Kezia sacudiu a cabeça enquanto fechava o zíper do vestido preto e enfiava os sapatos pretos de crocodilo que comprara no verão anterior 
em Madri.

Não, amor, obrigada, estou bem.

Está mesmo?

Sorriu para ele e pôs o chapéu de mink.

Juro.

Vou dizer uma coisa, você está elegante pra cacete. Olhou para Kezia apreciativamente e ela sorriu-lhe.

Não estou certa de estar como devia. Sabia que estava muito bem-arrumada. Estava em dúvida se devia usar seu casaco de mink ou o casaco preto de Saint Laurent. Decidiu-se 
pelo preto.

Você parece muito bem. E ouça, lady, se a coisa for pesada demais para você, dê o fora, certo?

Vou ver.

Não foi isso o que eu disse. Foi até o espelho e puxou-a para olhá-la de frente. Ainda não estava satisfeito com o olhar dela...

Se ficar muito pesado você vem para casa. Ou isso ou eu vou com você. Sabia que essa possibilidade era fora de questão. O funeral de Tiffany ia ser um dos "eventos" 
da temporada. Mas queria saber se Kezia estava consciente da situação. Não era culpa dela se Tiffany se suicidara. Ela não tinha matado Tiffany. Não tinha matado 
a mãe. Tinha feito o melhor. Eles tinham falado e falado e falado disso e ele queria estar certo de que ela não teria uma recaída agora. Era um azar ter acontecido, 
mas não era culpa dela. Kezia insinuou-se nos braços dele calmamente e agarrou-se a ele mais apertado do que de costume.

Estou contente que você esteja aqui, Lucas.

Eu também. Agora posso contar com a sua promessa? Ela



209
assentiu e levantou o rosto para receber um beijo, que ele deu com grande violência.

Meu Deus, nesse ritmo, eu nunca sairei daqui.

Isso me conviria muito. Passou a mão dentro do decote em V do vestido e ela recuou, com um riso.

Lucas!

Às suas ordens, madame.

Você é terrível.

Terrivelmente teimoso. Fitou-a com um sorriso enquanto ela prendia nas orelhas simples brincos de pérolas. Ele estava sendo irreverente para aliviar a tensão. Tentou 
ter uma aparência casual quando se sentou para observá-la passar o batom e dar um último toque de perfume. Edward vai com você? Ela sacudiu a cabeça e pegou a bolsa 
de crocodilo negro e luvas curtas brancas de pelica fina. A echarpe de seda espessa preta e branca de Dior dava o único ponto claro à sua toalete.

Eu disse a Edward que o encontraria lá. E pare de se preocupar comigo. Sou uma mulher adulta, estou bem e gosto de você e você cuida de mim melhor do que qualquer 
outro neste mundo. Olhou para ele com um sorriso que parecia mais com a Kezia que podia tomar conta de si mesma e ele começou a se sentir melhor.

Meu Deus, como você parece bem. Se não estivesse com pressa...

Lucas, você não é de nada. Virara-se e atravessara a sala de visitas para pegar o casaco quando ele veio silenciosamente por trás e levantou-a do chão.

De nada, eu? Ouça aqui sua putinha.

Lucas! Lucas! Porra. Ponha-me no chão, Lucas! Ele a fez girar de volta para o chão e ela caiu rindo sem respiração nos braços dele, que sorria satisfeito. Você é 
o pior, mais miserável, impossível... Ele encontrou os seus lábios com os dela e depois de um momento ela empurrou-o suavemente, com um olhar ao mesmo tempo feliz 
e triste. Luke... eu tenho que ir.

Eu sei. Ele também estava sério agora e ajudou-a a vestir o casaco. Não dê muita importância. Ela concordou, beijou-o e foi-se embora.

A igreja já estava cheia quando chegou, e Edward esperava-a discretamente. Ela se juntou a ele insinuando a mão no seu braço.

Você está linda. A voz dele era um sussurro e ela fez um gesto de acordo, quando então ele apertou o braço dela. Foram conduzidos pela nave principal e Kezia tentou 
não ver o caixão envolto numa coberta de rosas brancas. A mãe Benjamin estava sentada piedosamente

210
na primeira fila, com seu filho viúvo e seus dois netos. Kezia sentiu a respiração presa na garganta quando os viu, e a vontade de gritar "Assassina" para a cabeça 
curvada da sogra da sua amiga. "Assassina, você a matou com as suas ameaças de divórcio e tomar as crianças... você...
Muito obrigado. Ela ouviu a voz baixa de Edward quando o mestre-de-cerimônias mostrou um banco no meio. Whit estava três bancos à frente.

Parecia mais magro e sutilmente mais efeminado, com um super bem-talhado terno de Cardin, que pendia na cintura e parecia cair justo demais nas costas. Ela suspeitou 
que a roupa tivesse sido presente do seu amigo. Não era a espécie de coisa que Whit tivesse comprado.

Marina também estava lá com Halpern, parecendo embaraçosamente feliz, apesar da situação. Eles se casariam no Ano-Novo em Palm Beach. Marina dava a impressão de 
que tinha resolvido os seus problemas.

Kezia achou difícil não surpreender o olho de Martin Hallam procurando as pessoas, boatos e histórias. Mas ela já não podia se esconder por trás dele. Agora ele 
estava morto também. E ela era apenas Kezia Saint Martin velando sua amiga. As lágrimas corriam livremente pelo seu rosto quando carregaram o caixão pela nave para 
a limusine grená que esperava do lado de fora. Dois guardas tinham sido encarregados de organizar o tráfego em torno da linha sinuosa das limusines, nenhuma delas 
alugada. E, como seria de esperar, um exército de jornalistas esperava pelos presentes à medida que deixavam a igreja.

Era difícil acreditar que tudo estava acabado. Elas tinham se divertido tanto na escola, tinham escrito tanto uma para a outra das respectivas faculdades... Kezia 
tinha sido dama de honra do casamento de Tiffany com Bill, tinha rido dela quando estava grávida. Quando começara o fim? Quando a bebida a tornara uma bêbada? Teria 
sido depois do primeiro bebé ou do segundo? Teria sido mais tarde? Teria sido antes? A coisa terrível era que agora parecia que Tiff tinha sido sempre desse jeito, 
sempre cambaleante, vaga, deixando cair muitos "divino" como se fossem bolinhas de coco de coelho em toda a parte onde ela ia. Essa Tiffany surgia na mente, a bêbada, 
vomitando, a confusa Tiffany... não a menina engraçada da escola... que fizera uma saudação de brincadeira no último dia... "vejo-a logo, vejo-a logo, vejo-a logo".

Kezia viu-se olhando estarrecida as costas das pessoas e Edward guiando-a lentamente para fora do banco. Era uma longa espera na fila dos cumprimentos com diversos 
parentes. Bill dava a impressão oficiosa e solene distribuindo pequenos sorrisos e cumprimentos de compreensão como um agente funerário em vez de marido. As crianças 
pareciam

211
confusas. Em toda a parte as pessoas olhavam em volta para conferir quem estava presente e abanando e sacudindo as cabeças pensando em Tiffany... Tiffany bêbada... 
Tiffany embriagada, Tiffany a... amiga. E tudo foi tão parecido demais com o funeral da sua mãe que se tornou insuportável. Não só para ela, mas para Edward também. 
Eleestavadesolado quando afinal deixaram a igreja. Kezia respirou, deu pancadinhas na mão dele e olhou para cima, para o céu.

Edward, quando eu morrer quero que você cuide de me jogar no rio Hudson ou outra coisa igualmente simples e agradável. Se você fizer uma cerimónia como essa para 
mim eu vou persegui-lo como fantasma pelo resto da vida. Ela não estava brincando inteiramente. Mas Edward olhava para ela com uma expressão infeliz.

Espero não estar por perto para me preocupar com isso. Você quer ir ao cemitério? Ela hesitou por um momento e depois sacudiu a cabeça lembrando-se da promessa feita 
a Luke. Já fora bastante ruim.

Não, eu não quero. Você vai? Ele assentiu dolorosamente.

Por quê? Porque ele tinha que ir. Ela sabia a resposta muito bem. Era o que matava as pessoas como Tiffany. Ter de fazer.

Realmente, Kezia, uma pessoa tem... Ela não esperou ouvir o final da frase. Simplesmente inclinou-se, beijou-lhe o rosto e pôs-se a descer os degraus da escada.

Eu sei, Edward. Tome cuidado.

Ele queria perguntar o que ela faria mais tarde, mas não teve a oportunidade e não queria se impor. Era uma coisa que ele nunca fazia. Não lhe parecia correto perturbá-la. 
Ela tinha sua própria vida, mas fora um dia terrível. Um dia ruim para ele também. Tudo recordava-lhe Liane. Aquele dia horroroso, insuportável, quando... Ele observava 
Kezia insinuarse tão facilmente num táxi e enxugar uma lágrima rapidamente da face, Ele sorria um sorriso apropriado quando ela olhou-o pela janela de trás.

Como foi? Luke a estava esperando com um chá quente.

Horrível. Muito obrigada, querido. Sorveu um gole de chá antes de tirar o casaco Saint Laurent preto e com sua mão livre puxou o chapéu de mink preto da cabeça. 
Foi tenebroso. A sogra dela teve o mau gosto de levar as crianças. Mas Kezia tinha ido ao funeral da sua mãe também. Talvez essa fosse a maneira certa. O mais doloroso 
possível para fazer as coisas parecerem reais.

Você quer sair para jantar, ou encomendar alguma coisa? Ela encolheu os ombros, realmente não fazendo questão. Alguma

coisa a aborrecia. Tudo aborrecia.

212
Baby, o que está errado? Isso lhe desgostou tanto? Eu lhe disse... Olhou para ela triste.

Eu sei, eu sei. Mas isso perturba... e talvez outra coisa esteja me aborrecendo. Não sei o que é; talvez por ter visto todos esses fósseis que ainda pensam que me 
possuem. Talvez sejam desgostos crescentes. Depois eu melhoro. Provavelmente devo estar deprimida por causa de Tiffany.

Você tem certeza de que não é outra coisa? Ele estava mais perturbado do que podia supor.

Eu já disse, eu não sei. Mas não é nada de importante. Houve uma porção de mudanças ultimamente... deixar a coluna... você sabe. Já é tempo de ficar adulta, e nunca 
é fácil. Ela tentou sorrir mas os olhos não correspondiam.

Kezia, eu estou fazendo você infeliz?

Oh, querido, não! Ficou horrorizada, que pensamento ridículo. E, porra, o que o tinha preocupado a tarde toda, ela se perguntava. Ele parecia fodido.

Você tem certeza?

Naturalmente que tenho. Sou positiva, Lucas. Sério. Inclinou-se sobre ele para beijá-lo e viu tristeza nos seus olhos. Talvez fosse pena dela, mas o que viu sensibilizou-a 
profundamente.

Você está triste por ter abandonado a coluna?

Não, Estou contente. Honestamente, contente. Só me sinto estranha quando as coisas mudam. Faz sentir insegurança. A mim pelo menos.

Sim. Ele assentiu e ficou calado durante algum tempo, enquanto ela terminava o chá. Agora com seu casaco jogado numa cadeira, o vestido preto fazia-a parecer mais 
séria. Ele a observava e levou muito tempo até que ele falasse outra vez. Havia um tom estranho na sua voz quando falou. As brincadeiras tinham desaparecido.

Kezia, há uma coisa que tenho que contar a você.

Ela levantou os olhos cheios de inocência, tentando sorrir e brincou.

Você é secretamente casado e tem quinze filhos? Falou com a confiança de uma mulher que sabe que não há segredos... só um.

Não, você, sua bandida. Não sou casado. Mas há uma outra coisa.

Dê-me uma dica. Ela não parecia preocupada. Não podia ser importante ou ele não levantaria o assunto naquele instante. Ele sabia que ela estava perturbada com Tittany.

Baby. Não sei como dizer, exatamente. Mas eu tenho que dizer. Não posso esperar mais. Estou sendo chamado para uma audiência de revogação.

213
As palavras caíram na sala como uma bomba. Tudo se espatifou e então o tempo parou.

O quê? Ela não podia ter ouvido corretamente... não podia. Estava sonhando. Era um dos seus pesadelos e ela tinha ouvido por engano.

Uma audiência. Fui chamado para uma audiência a respeito da minha liberdade condicional. Eles querem revogá-la por conspiração para provocar distúrbios nas prisões. 
Em outras palavras, agitação.

Meu Deus, Lucas... diz que você está brincando. Fechou os olhos e sentou-se muito quieta, como se estivesse esperando, mas ele podia ver as mãos dela crispadas, 
tremendo.

Não, baby, não estou brincando, desejaria que fosse mas não estou brincando. Ele aproximou-se e tomou-lhe as pequenas mãos nas dele, os olhos dela abriram-se lentamente 
afogados em lágrimas.

Há quanto tempo você sabe?

Houve uma ameaça a princípio. Desde antes que eu encontrasse com você, de fato. Mas nunca acreditei que pudesse acontecer. Tive a confirmação da audiência hoje. 
Acho que foi a greve trabalhista em San Quentin o estopim para isso. Eles ficaram putos da vida para me pegar desta vez. Isso, e matarem Morrissey.

Cristo, o que faremos? O rosto dela parecia acabrunhado, enquanto as lágrimas fluíam em silêncio. Será que eles podem provar que você esteve envolvido nessa greve?

Ele sacudiu a cabeça em resposta, mas não parecia convencido.

Não, esta é a razão de eles estarem tão putos. Agora vão tentar me apanhar sob qualquer pretexto. Mas nós vamos fazer o maior esforço possível. Temos um bom advogado. 
Temos sorte. Há alguns anos não se podia ter um advogado em audiências para revogar a liberdade condicional. Era apenas você e o Conselho. Então anime-se, as coisas 
poderiam ser piores. Nós temos um bom advogado e temos um ao outro. E eles não podem objetar contra nosso estilo de vida, é tão limpo como eles vêem. Temos de fazer 
o que se faz nessas ocasiões. Esperaremos até a audiência e então armaremos uma boa briga.

Mas sabiam que a chave da questão não era lutar nem seu estilo de vida. Ele era acusado de agitação. E tudo era verdade.

Vamos, minha santa, seja forte. Inclinou-se para beijá-la, tomando-a nos braços, mas o corpo dela estava rígido e não cedia, seu rosto se contorcia enquanto as lágrimas 
continuavam a fluir. Ele viu os joelhos dela tremerem quando olhou para baixo. Ele sentia como se a tivesse matado. E de certa maneira estava certo.

Quando é a audiência? Ela estava na expectativa de que fosse no dia seguinte.

214


Daqui a mais de seis semanas. Oito de janeiro, em San Francisco.

E então?

O que você quer dizer com "então?" Estava sentada tão quieta que o assustou.

E se eles fazem você voltar?

Isso não vai acontecer. A voz dele era profunda e resignada.

Mas se isso acontecer, porra? Seu grito de dor e medo golpeou o silêncio.

Kezia, não vai acontecer. Baixou a voz, procurando acalmá-la enquanto lutava contra o seu próprio desespero. Isto não era, de modo algum, o que tinha planejado. 
Mas qual era a sua expectativa? Ele devia saber isso desde o começo. Ele a tinha levado gentilmente da casa dela para a dele, e agora estava ali sentado dizendo 
que a casa deles podia pegar fogo. O olhar dela fazia-a parecer uma órfã outra vez. E a dor dela era obra dele. Sentia o peso disso como um saco de cimento sobre 
seu coração.

Querida, não vai acontecer de repente. E se for, é apenas uma condição, "se", então vamos viver com isso, nós dois temos tutano para aguentar. Se tivermos que passar 
por isso... Ele sabia que tinha, mas e ela? Não da maneira que ela estava agora.

Lucas... não! A voz dela era um sopro apenas audível.

Baby, sinto muito... Não havia mais nada que pudesse dizer. O que temera por tanto tempo, afinal, ia acontecer. Engraçado é

que antes de Kezia ele não temera da mesma maneira. Não temera absolutamente nada. Considerava essa hipótese um preço potencial a pagar, uma inconveniência possível. 
Ele nada tinha a perder... E agora tinha tudo... e tudo estava na reta. E ele tinha que pagar o preço. Mas tinha que contar a ela. Alejandro tinha lhe dito há semanas 
e ele demorara, fora evasivo e mentira a si mesmo. Não havia mentira possível agora. A notificação estava numa bola amarfanhada na escrivaninha. Tinham lhe tirado 
o caso das mãos... e agora veja-se a confusão... Levantou o queixo dela gentilmente com a mão e buscou seus lábios ternamente. Era tudo o que lhe podia dar, o que 
sentia, o que ele era, como a amava. Eles ainda tinham seis semanas. Se ninguém o matasse antes.

215
Capítulo 22

No dia de Ação de Graças, eles comeram sanduíches de peru no quarto do hotel de Chicago. A revogação pendia sobre suas cabeças, mas tinham batalhado duro para ignorá-la. 
Raramente discutiam sobre isso, a não ser uma vez ou outra, tarde da noite. Tinham seis semanas até a audiência, e Kezia estava determinada a não deixar a ameaça 
arruinar suas vidas. Ela lutava com uma determinação quase insuportável. Lucas sabia o que lhe estava acontecendo mas era muito pouco o que podia fazer. Ele não 
podia protelar a audiência. Os seus próprios pesadelos estavam de volta e ele não gostava da aparência de Kezia. Ela começara a perder peso mas continuava em forma. 
Fazia as brincadeiras de sempre, divertiam-se bastante. Às vezes faziam amor duas a três vezes por dia, às vezes quatro, como se quisessem estocar o que poderiam 
perder. Seis semanas eram tão pouco. Quando voltaram para Nova York só lhes restavam cinco.

Kezia, você não parece estar bem. Você não está bem de todo.

Edward, meu querido, você está me deixando louca.

Quero saber o que está acontecendo. Os garçons passavam e serviam mais champanha Louis Roederer.

Você está sondando?

Sim, estou. Ele parecia amargurado e velho e o mesmo ocorria com Kezia.

Está bem, estou apaixonada.

Presumi que fosse isso. E ele é casado?

Por que você sempre pensa que os homens com quem saio são casados? Por que eu sou discreta? Inferno, tenho direito de ser discreta, aprendi isso com os anos.

Mas você não tem o direito de se entregar à pura loucura.

Não, só tenho direito à desgraça, querido, e a ficar na merda.

216
Não é verdade, Edward? Claro. Ou é um direito ao dever e ao sofrimento? Loucura, neste caso, querido Edward, é um homem lindo que eu adoro. Estivemos mais ou menos 
morando e viajando juntos por mais de dois meses. E exatamente antes do dia de Ação de Graças descobrimos... que... Sua voz se prendeu e seu coração balançou quando 
ela pensou no que estava fazendo. Nós descobrimos que ele estava doente. Terrivelmente doente.

Edward franziu o cenho.

Que espécie de doença?

Não estamos certos. Ela agora já dominava a situação. Era mais fácil do que a verdade e tiraria o peso dele de suas costas por um tempo. Estão tentando um tratamento 
e atualmente ele tem uma chance de 50 por cento de vida. Essa a razão por que eu não pareço bem. Contente? A voz dela estava cheia de amargura, seus olhos embaciados 
de lágrimas.

Kezia, lamento. Ele é... é... alguém que eu conheça?

Não, nada na sua esfera, querido. Quase teve vontade de rir.

Não, você não o conhece. Encontramo-nos em Chicago.

Eu imaginava. Ele é jovem?

Bastante moço, mas mais velho do que eu. Estava calma agora. De certa maneira, tinha-lhe dito a verdade. Mandar Lucas de volta à prisão seria condená-lo à morte. 
Homens demais odiavam-no ou amavam-no. Ele era conhecido demais, tinha agitado demais. San Quentin o mataria. Alguém o mataria. Se não fosse um interno, um guarda 
o faria.

Não sei o que dizer. Mas seu rosto dizia o que suas palavras não podiam exprimir. Havia um fantasma nos olhos dele. O fantasma de Liane Saint Martin. Esse homem... 
vai... viria... para Nova York?

Buscava hesitantemente um critério a que Kezia não reagisse furiosa, mas não havia nenhum. Em que escola ele esteve? O que faz? Onde vive? Quem é ele? Kezia teria 
explodido a qualquer dessas perguntas, mas ele queria saber. Devia isso a ela... a ele próprio.

Sim, ele vem a Nova York. Esteve aqui comigo

Ele fica no seu apartamento? Subitamente lembrou-se de que ela dissera que tinham morado juntos. Meu Deus, como ela pôde?

Sim, no meu apartamento

Kezia... ele é... ele é.. Ele queria saber se era alguém decente, respeitável, não um caçador de fortunas, ou... ou "tutor", mas simplesmente não podia perguntar 
e ela não deixaria. Edward sentiu que estava à beira de perdê-la para sempre. Kezia...

Ela olhou-o com lágrimas nas faces e, em silêncio, sacudiu a cabeça.

217
Edward... eu... eu não posso fazer isso hoje. Lamento. Beijou-o gentilmente na face, apanhou sua bolsa e se pôs de pé. Ele

não a impediu. Não podia. Apenas observou sua retirada em direção à porta e apertou as mãos fortemente durante um momento, antes de fazer sinal para pedir a conta.

No mais amargo frio da tarde de inverno ela foi de metro para o Harlem. Alejandro era o único que poderia ajudá-la. Ela estava começando a entrar em pânico. Tinha 
que vê-lo.

Andou rapidamente do metro para o Centro, esquecida da impressão que dava com seu casaco longo, vermelho, de Paris e o chapéu completamente branco de mink. Pouco 
lhe importava o que parecia. Nas ruas em que andava ziguezagueando entre latas de lixo e crianças correndo, olhavam para ela como se fosse uma estranha aparição. 
O vento era frio e havia neve no ar. Ninguém tinha tempo de se preocupar. Deixavam-na de lado.

Havia uma moça no gabinete de Alejandro quando Kezia chegou. Eles estavam rindo e nem notaram Kezia parada na entrada da porta. Ela tinha batido mas as gargalhadas 
abafaram o som.

Al, você está ocupado? Era raro chamá-lo pelo apelido que Luke costumava chamar.

Eu... não... Pilar, você me permite? A moça pulou da cadeira e passou raspando por Kezia, com um olhar de admiração nos olhos. Kezia parecia uma visão acabando de 
sair da Vogue, ou alguém de um filme.

Desculpe-me aparecer dessa maneira. Os olhos dela pareciam agonizar debaixo da pele branca

Está bem. Eu estava... Kezia?

Ela desmanchava-se em lágrimas diante dele, arrasada, estendendo os braços, sua bolsa caída ao lado, no chão, a última capacidade de controle dissolvida.

Kezia... pobrecita... baby.. Não se desespere...

Oh, meu Deus, Alejandro... eu não aguento! Ela se deixou cair nos braços dele e escondeu o rosto no seu ombro. Que é que podemos fazer? Eles vão pegá-lo de volta, 
eu sei. Fungou e se afastou para ver os olhos dele. Eles vão, não é verdade?

Eles podem.

- Você também acha, não é? Não sei.

Sim, você acha, droga. Diga-me Alguém tem de me dizer a verdade!

218
Eu não sei a verdade, dane-se você.

Ela gritava e ele gritava mais alto ainda. As paredes pareciam ecoar com o que ambos tinham manifestado: medo, raiva e frustração.

Sim, talvez eles o peguem de volta. Mas pelo amor de Deus, não desanime até que eles digam. O que você vai fazer? Se matar? Desistir dele? Se destruir? Espere até 
ouvir, pelo amor de Deus, então pense. O quarto enchera-se com sua voz e ela pôde ouvir as lágrimas surgindo nele também. Ele a fizera voltar a controlar os sentidos.

Talvez você tenha razão, eu apenas estou me cagando de medo. Alejandro, não sei o que fazer para aguentar mais... Fiquei em pânico com a bile subindo no meu estômago.

Não há nada que você possa fazer, a não ser tentar ser razoável e se controlar. Tente não entrar em pânico.

O que aconteceria se nós fugíssemos? Você acha que eles o encontrariam.

Sim, e então o matariam. Além do mais, ele nunca faria isso.

Eu sei. Ele aproximou-se dela de novo e segurou-a nos braços. Kezia ainda estava com o casaco e o chapéu de peles e o rosto riscado de maquilagem e lágrimas. O pior 
disso é que eu não sei o que fazer para ajudá-lo, o que fazer para facilitar as coisas. Ele está sob um estresse danado.

Você não pode mudar. Tudo que pode fazer é estar do lado dele. E tomar cuidado consigo mesma. Não vai ajudar nada se você desmoronar. Lembre-se disso: você não pode 
abandonar sua vida inteira por ele, ou sua sanidade, e Kezia... não desista, por enquanto. Pelo menos até que eles dêem a última palavra, se eles a derem.

Sim. Ela fez-lhe um gesto de assentimento e inclinou-se para trás, recostando-se. Claro.

Eu não imaginava que você fosse tão frouxa.

Não sou.

Então não aja como uma. Junte seus pedaços, mulher. Você tem pela frente um caminho íngreme, mas ninguém disse que era o fim do caminho. Não é para Luke.

Está bem, sr. Bond boca, entendi o seu ponto de vista. Tentou uma amostra de sorriso.

Então comece a agir como se não fosse desistir. Esse grandalhão te ama desesperadamente. Foi até ela e abraçou-a. E eu te amo também, criança... eu também. As lágrimas, 
recomeçaram a escorrer dos olhos dela e Kezia balançou a cabeça em negativa.

Não seja bom para mim, senão eu vou chorar de novo. Riu em meio às lágrimas e ele acariciou-lhe os cabelos.

219
Você está muito elegante, lady. Onde é que esteve? Compras? Só agora ele notara.

Não, fui almoçar com um amigo.

Não deve ter sido sanduíche e Coca, pelo aspecto.

Alejandro, você é louco. Compartilharam um momento de riso, e ela pegou o casaco atrás da porta.

Vou levá-la em casa.

Até o Centro da cidade? Não seja tolo! Mas ficou comovida pela ideia.

Trabalhei aqui o bastante para um dia inteiro. Quer fazer gazeta comigo? Parecia um adolescente quando fez o convite, os olhos dançando, o sorriso de um garoto brincalhão.

Falando a verdade, isso me parece muito bom.

Saíram do Centro de braços dados, o casaco vermelho dela junto ao casaco caqui dele, com capuz de sobras do exército. Ele lhe deu um apertão e ela riu um riso sincero. 
Ela estava contente de ter vindo vê-lo. Precisava dele diferentemente, mas quase tanto quanto de Luke.

Saíram do metro na rua 86. Pararam num bar alemão para tomar uma xícara de chocolate quente com schlag, grandes nuvens de creme batido. Uma banda do tipo oom-pa-pa 
fazia o melhor que podia e lá fora as luzes de Natal já brilhavam antecipadamente. Nada disseram sobre a revogação mas falaram de outros tempos. Natal, Califórnia, 
a família dele, o pai dela. Era engraçado; ela pensara bastante no pai ultimamente e queria repartir isso com alguém. Era tão difícil falar com Luke agora... toda 
passagem da conversa levava-os de volta à confusão emocionalmente tensa da revogação.

Alguma coisa me diz que você é muito parecida com seu pai, Kezia, e que ele não era um conformista também, se você abrir um pouco o jogo.

Ela sorriu para o creme batido se derretendo no chocolate.

Ele não era, mas tinha uma maneira ótima de mostrar tudo isso, a julgar pelo que me disseram e do que me lembro. Suspeito de que ele não era tão compelido a fazer 
escolhas.

Eram outros tempos. Ele não tinha as mesmas escolhas. Isso devia ter alguma coisa a ver. Como é o seu tutor?

Edward? Ele é amável. E sólido até os ossos em cada coisa em que foi criado para ser. E acho que ele é solitário como o inferno.

E apaixonado por você.

Não sei. Nunca pensei nisso. Não acho que esteja.

Aposto que é engano seu. Ele sorriu e tomou um gole da bebida
220
doce, os lábios lambuzados de creme. Acho que há muita coisa que você não vê. Sobre si mesma e sobre o efeito que provoca nos outros. Você é ingénua nesse sentido.

É mesmo? Sorriu para Alejandro. Era agradável estar com ele. E ela precisava de alguém com quem falar. Anos atrás, ela conversara assim com Edward mas não agora. 
De maneira estranha, Alejandro o estava substituindo. Era para Alejandro que ela se voltava quando não podia falar com Edward, ou mesmo Luke. Era Alejandro que lhe 
dava consolo e conselhos paternais. Então lhe veio um pensamento engraçado. Olhou para cima e riu. Desconfio que você também esteja apaixonado por mim.

Quem sabe?

Seu louco! Ela sabia que ele não queria dizer isso, e se recostaram e ouviram o ritmo da música fora de moda. O restaurante estava cheio, mas eles sentaram afastados 
do barulho e do movimento, tão isolados como os velhos lendo os jornais sozinhos nas suas mesas.

O que é que vocês dois estão pretendendo fazer para o Natal?

Não sei. Você conhece Lucas, acho que ainda não decidiu. Ou se já decidiu nada me disse. Você vai ficar aqui?

Vou. Eu queria ir para casa em Los Angeles, mas tenho muito que fazer no Centro e a viagem é dispendiosa. Existe uma instalação que eu quero conhecer em San Francisco. 
Talvez na próxima primavera.

Que espécie de instalação? Ela acendeu um cigarro e relaxou na sua cadeira. A tarde se transformara numa coisa deliciosa.

Eles chamam de comunidades terapêuticas. As mesmas que as do Centro, com a diferença que os pacientes vivem dentro delas, o que lhes dá uma chance muito maior de 
sucesso. Olhou para o relógio e ficou surpreso com a hora. Passava das cinco.

Você quer vir jantar conosco? Ele sacudiu a cabeça com pena.

Não, vou deixar os dois pássaros apaixonados em paz. Além disso, tenho "um artigo". Quero verificar mais de perto em casa. Ele riu maliciosamente.

Grande estrago no Harlem? Quem é ela?

Uma amiga de um amigo. Ela trabalha num Centro de Tratamento de dia e provavelmente tem tetas grandes, mau hálito e acne.

Você tem alguma coisa contra tetas grandes? Ela sorriu.

Não, só contra as outras duas coisas. Mas faz um género. Existem duas ou três assim que trabalham no Centro. É, eu sou esnobe. A respeito de mulheres. Fez sinal 
pedindo a conta.

Kezia riu para ele.,,,.

221
Como é que você ainda não tem uma esposa? Nunca lhe tinham perguntado antes.

Porque eu sou muito feio, ou demasiado medíocre. Não estou bem certo por qual das duas coisas.

Merda, qual é a causa real?

Quem sabe, hija. Talvez o meu trabalho. Você estava no caminho de volta quando... Luke e eu temos bastante em comum nesse sentido. As causas vêm na frente. É difícil 
para uma mulher conviver com isso a menos que ela tenha passado pelo pior. De mais a mais, sou muito exigente.

Aposto que é. E no meio disso, era provável que estivesse a verdade. Porque ele, com toda a certeza, não era feio nem medíocre. Ela achava-o estranhamente atraente 
e apreciava a relação que se estabelecera entre ambos. Então o que vai fazer com essa lady hoje à noite?

Eu vou ver. Ele estava sutilmente se esquivando, mas Kezia mostrava-se curiosa.

Que idade ela tem?

Vinte e um, vinte e dois. Mais ou menos isso.

Eu já a detesto.

Você devia ficar preocupada. Ele olhava para a pele de porcelana enquadrada pelo chapéu de pêlo branco. Seus olhos sobressaíam como duas safiras.

Sim. Mas eu estou completando os trinta. É uma boa diferença para vinte e dois.

E você está bem melhor. Ela pensou sobre isso um momento e assentiu. Os vinte e dois dela não tinham tido muita emoção. Tinha começado a ser interessante entretanto 
depois que se iniciara como escritora. Antes, fora uma merda. Insegura para onde ir, do que estava fazendo e de quem queria ser, ao mesmo tempo tendo que exibir 
uma aparência inabalável de segurança e poder.

Você devia ter-me conhecido dez anos antes, Alejandro. Você teria rido.

Você acha que nessa idade eu era melhor?

Provavelmente. Você era mais livre.

Talvez, mas ainda não suficientemente dono do meu nariz. Porra! Há dez anos eu usava cabelo de marinheiro cimentado no lugar com óleo para crianças. E eu apostaria 
que você não estava usando cabelo à marinheira.

Não, cabelo de pajem. E pérolas. Eu era adorável. A coisa mais quente do mercado. Venham e peguem-na, senhoras e senhores, uma herdeira intocada, não usada, quase 
perfeita. Ela anda, fala, canta e dança. Dê-lhe corda e ela toca Deus salve a América na harpa.

222
Você tocava harpa?

Não, bobo, mas fazia tudo mais. Era absolutamente "maravilhosa", mas não era feliz.

Então agora você é feliz. É muita coisa para ficar grato.

Eu sou. Seus pensamentos voaram para Luke... e a audiência. Alejandro observou as transições nos seus olhos e se esforçou para trazer de volta a conversa leve de 
antes.

Como aconteceu de você não tocar harpa? As herdeiras são obrigatoriamente harpistas? Ele era todo inocência.

Não, são os anjos. São eles que tocam harpa.

Você quer dizer que não são a mesma coisa? Ela jogou para trás a cabeça e riu.

Não, querido. Eles não são a mesma coisa. Mas eu toco piano. É um pré-requisito para as suas asas de herdeira. Umas poucas tocam violino, mas a maioria ataca o piano 
numa idade precoce e abandona mais ou menos aos doze. Chopin.

Eu ainda gostaria que você tocasse harpa.

No cu, sr. Vidal! Ela sorriu e ele fingiu-se chocado

Kezia! E você é uma herdeira? Que chocante. No... o quê?

Você me ouviu, meu senhor. Agora vamos para casa. Lucas vai ficar preocupado.

Vestiram os casacos. Ele deixou a gorjeta sobre a mesa e saíram para o ar frio, de braços dados. A tarde tinha sido bem vivida. Ela sentia-se recuperada.

Quando chegaram em casa, Lucas estava esperando na sala de estar, bourbon na mão e um sorriso no rosto.

Muito bem, o que estiveram fazendo? Ele gostava de ver os dois juntos, mas Kezia notou alguma coisa pinçada nos olhos dele. Ciúmes?

Saímos para tomar uma xícara de chocolate quente.

Uma história provável. Mas eu perdoo a vocês. Desta vez.

Muito generoso da sua parte querido. Kezia andou até perto dele e inclinou-se para beijá-lo.

Ele tirou um charuto do bolso e fez sinal a Alejandro, enquanto passava o braço em torno da cintura dela.

Por que você não ofereceu ao nosso amigo uma cerveja?

Provavelmente porque ele vomitaria depois de todo o chocolate quente que bebeu... com schlag Ela sorriu para Alejandro.

O que é isso? A voz de Luke soou inusitadamente elevada. Como se ele estivesse nervoso.

Creme batido.

223


Que nojo. Dê-lhe uma cerveja.

Lucas... De repente, ela se perguntou se ele tinha alguma coisa a dizer a Alejandro, ele parecia tão estranho... e um pouco doente.

Vai logo.

Kezia olhou estranhamente e depois virou-se para Alejandro.

Você quer uma cerveja?

O amigo abriu os dois braços e levantou os ombros.

Não, mas com um camarada deste tamanho quem discute? Todos três riram e Kezia desapareceu na cozinha.

Ela falou por sobre o ombro quando acendeu a luz.

Vou fazer café para vocês. Não posso suportar a ideia de cerveja depois de todo aquele chocolate gostoso.

É pra já! Alejandro parecia distraído quando respondeu e Kezia ficou imaginando o que estava acontecendo. Lucas dava a impressão de um menino. Ou a expressão de 
um homem com um segredo. Ela sorriu para si mesma imaginando se era alguma coisa a ver com ela. Talvez um presente, alguma coisa boba, uma saída, um jantar. Luke 
era assim mesmo. Ela não se permitiria imaginar se era alguma coisa com a audiência. Não podia ser. Ele dava a impressão de estar muito contente com ele mesmo, e 
um pouco grogue.

Voltou para a sala, alguns minutos depois, com o café. Duas xícaras. Luke olhou como se ele pudesse usar uma.

Olhe para isto, cara, ela quer que fiquemos sóbrios. O tom

de Lucas era jovial, mas Alejandro não parecia precisar de sobriedade.
Parecia tenso e infeliz, como se alguma coisa drástica tivesse acontecido nos momentos em que ela estivera fora da sala. Kezia olhou-o de frente e depois para o 
rosto de Luke, e então pousou as duas xícaras e sentou-se no sofá.

OK queridinho, a brincadeira acabou. O que está acontecendo? Sua voz era leve, nervosa e fria, e suas mãos começaram a tremer. Era alguma coisa a ver com a audiência. 
Afinal, não havia nada de engraçado. Agora ela podia dizer. O que está errado?

Por que alguma coisa tem que estar errada?

Por uma razão ela desviou o olhar dele e desculpando-se para o amigo, se você me permite virou-se de novo para Luke, porque você está bêbado, Lucas. Como aconteceu? 
Não estou bêbado. Ah está. E parece assustado. Ou puto. Ou algo parecido. E eu quero saber que porra é essa. Você contou a Al, agora me conte.

O que lhe faz pensar que contei a Al alguma coisa? Ele estava visivelmente nervoso, e Kezia estava começando a ficar com raiva.

224

Olhe aqui, não fode! Deixe de me enganar. Eu tenho exatamente o mesmo tempo para enfrentar toda essa bosta com você. Agora conte-me o que aconteceu.

Oh, pelo amor de Deus, você vai aguentar ouvir isso, Al? Olhou para os dois com um sorriso amarelo no rosto e cruzou uma perna sobre a outra, enquanto Alejandro 
parecia muito perturbado.

Kezia olhava de Lucas para ele.

OK Alejandro, você vai me dizer o que está acontecendo? A voz dela se elevou a um nível insuportável, próximo da histeria. Mas Lucas irrompeu com um olhar de impaciência, 
levantando-se da cadeira e ficando instantaneamente pálido quando ficou de pé.

Aguenta firme, minha santa. Vou contar eu mesmo mas quando se virou para ela a sala rodopiou e ele caiu de joelhos. Alejandro precipitou-se para o lado dele e tomou-lhe 
o copo meio vazio das mãos. A maior parte do bourbon se espalhara no tapete e o rosto de Luke estava agora assustadoramente pálido.

Calma, irmão. Sustentava-o com o braço e Kezia precipitou-se para o lado dele.

Lucas! O olhar dela era de desespero quando Luke sentou-se pesadamente no chão ao seu lado e pousou a cabeça nos seus joelhos. Estava embriagado e em estado de choque. 
Mas lentamente virou o rosto em direção a ela com uma expressão terna.

Minha santa, não é nada importante. Alguém tentou me matar hoje. Por pouco não acertaram. Fechou os olhos com as últimas palavras, como se estivesse com medo dos 
olhos dela.

Alguém o quê? Ela segurou-lhe o rosto com as duas mãos e lentamente ele levantou os olhos de novo para ela. Isso ainda não estava registrado no rosto dela.

Alguém tentou me matar, eu acho, Kezia. Ou me assustar. De um jeito ou de outro está tudo calmo. Eu estou apenas um pouco afetado, é tudo.

Ela pensou instantaneamente em Morrissey e sabia que Lucas também...

Meu Deus... Lucas... Quem fez isso? Ela estava sentada ao seu lado.

Não sei. É difícil dizer. Encolheu os ombros e de repente pareceu muito cansado.

Venha, homem, vamos pô-lo na cama. Alejandro ajudou-o a se pôr de pé, não sabendo ao certo se devia apoiar Lucas ou Kezia. Ela parecia pior.

Você consegue andar, Luke?

225
Você está brincando? Eu não estou ferido, cara. Estou cheio de gás. Riu orgulhosamente por um momento enquanto ia para o quarto. Alejandro sacudiu a cabeça com o 
sobrecenho preocupado enquanto Kezia instalava Luke nos travesseiros. Pelo amor de Deus, Kezia, eu não estou morrendo, não exagere. E traga-me um outro drinque, 
por favor.

Será que deve?

Ele riu ao ouvir a pergunta, fez um olhar atravessado e arreganhou os dentes.

Oh, minha santa, será que devo! O sorriso que ela retribuiu foi o primeiro nos últimos dez minutos, mas sentia seus joelhos tremendo quando caiu sentada na beira 
da cama.

Meu Deus, como aconteceu isso?

Eu não sei. Fui falar com alguns camaradas no Harlem espanhol hoje, e estávamos andando pela rua depois do encontro, e vap, alguém quase me despachou. O filho da 
puta deve ter estado mirando meu coração, mas teve má pontaria.

Kezia sentou-se, fitou-o chocada, poderia ter sido como no caso de Morrissey. Ele podia estar morto. Teve arrepios na espinha quando pensou nisso.

Mais alguém sabia do encontro? Alejandro parecia assustado e conivente ali de pé, olhando para o amigo.

Poucas pessoas.

Quantas?

Não foram suficientemente poucas.

Oh Deus, Lucas... quem fez isso? Subitamente a cabeça de Kezia curvou-se e ela começou a soluçar sentada ali. Luke inclinou-se para a frente e rodeou-a com seu braço 
direito, puxando-a.

Vamos, minha santa. Fique calma. Poderia ter sido qualquer um. Apenas algum garoto maluco só para brincar. Ou talvez tenha sido alguém que me conhecesse. Podia ser 
alguém da direita radical que não quer a reforma das prisões. Podia ser algum esquerdista furioso que acha que não chego a ser um irmão''. Que diferença faz? Eles 
tentaram. Não me apanharam. Eu estou bem. Você está bem. Então... nenhuma tragédia, por favor. Está bem? Deixou-se cair nos travesseiros com um sorriso ofuscante. 
Mas nem Kezia, nem Alejandro ficaram abalados pela bravata.

Vou lhe buscar um outro drinque. Alejandro deixou o quarto e tomou ele próprio um drinque na cozinha. Merda. Estava voltando a situação agora. E com Kezia no quadro. 
Terrível. Soltou um longo suspiro quando voltou para o quarto com um copo grande de bourbon para Luke. Kezia continuava chorando, quando ele entrou no quarto, mas

226
desta vez suavemente. Os dois homens trocaram um olhar por sobre a cabeça dela e Luke assentiu lentamente. Tinha sido um dia duro. E os dois ficaram imaginando se 
seria assim o tempo todo até a audiência, podia ter sido um cana, por tudo o que sabiam, embora nada dissessem a Kezia. Mas a realidade era que Lucas só era popular 
com aqueles com quem trabalhava do lado de fora, ou os presidiários em todo o país que se beneficiavam diretamente de tudo que ele fazia. Não eram muitos os outros 
que o compreendiam. E por mais amado que fosse, também era odiado.

Eu vou contratar um guarda-costas. Ela levantou os olhos, fungando, enquanto Luke tomava um longo trago do seu bourbon e Alejandro sentava-se numa cadeira perto 
da cama. Ela continuou sentada perto de Luke.

Não, você não vai, minha linda. Guarda-costas, porra nenhuma. Isso aconteceu uma vez, não vai acontecer de novo.

Como é que você sabe?

Baby... não me force. Deixe-me comandar o espetáculo. Tudo o que quero de você é o seu lindo sorriso e o seu amor. Deu pancadinhas na mão dela e tomou outro trago 
do bourbon que Alejandro lhe dera. Tudo o que quero de você é o que você já me dá.

Sim, e não o meu conselho. Disse isso tristemente, com os ombros curvados. Por que você não me deixa contratar um guarda-costas?

Porque já tenho um.

Você contratou alguém? Por que não lhe dizia alguma coisa mais?

Não exatamente. Mas eu tenho sido seguido pelos tiras há algum tempo.

Pelos tiras? Por que por eles?

Porra, o que é que você acha, minha santa? Porque eles pensam que eu sou uma ameaça. Isso deu um aspecto às coisas de que ela não gostava. E subitamente veio-lhe 
a ideia de que em certo sentido Luke era considerado fora-da-lei, e que vivendo com ele estava do mesmo lado desfavorável da lei. De certa maneira, não absorvera 
totalmente sua posição em tudo isso antes. E não se iluda, queridinha, pode muito bem ter sido um tira que tentou tirar um pedaço de mim hoje.

Está falando sério? Ficou ainda mais pálida. Será que eles fariam isso, Luke?

Porra, lógico! Se pensassem que podiam se livrar de mim, fariam num segundo. E gostariam disso.

Oh, Deus! A polícia atirando em Luke? Supostamente deviam
227
dar proteção a cidadãos decentes. Mas aí estava o xis da questão. E Kezia finalmente descobriu. Em relação aos tiras, Luke não era "decente' '. Só era decente aos 
olhos dela, de Al e de amigos, não aos olhos da classe rural branca do Sul e da Adult Authority e da lei.

Luke trocou um rápido olhar com Alejandro, que lentamente e cheio de infelicidade sacudiu a cabeça. Coisas ruins estavam vindo. Ele podia senti-las.

Mas eu vou lhe dizer uma coisa, Kezia. Não quero porra nenhuma vinda de você. Daqui pra frente, você vai fazer exatamente o que eu disser. Nada de visitas a Al no 
Harlem. Nada de passeios extravagantes no parque sozinha. Nada de desaparecimento no metro. Nada, exceto o que eu disser que pode. Está claro? Luke tinha a expressão 
de um general quando disse: "Está claro?"

Sim, mas...

Não! Estava rugindo agora. Ouça-me pelo menos uma vez na vida, porra, porque se você não ouvir, sua babaca... porque se você não... A voz dele começou a tremer e 
Kezia ficou chocada de ver lágrimas nos seus olhos. Talvez eles a peguem em meu lugar. E se eles lhe pegarem... A voz dele começou a ficar mais suave. Baixou os 
olhos. Se lhe pegarem... eu não poderia... suportar...

Ela foi na direção dele com lágrimas nas faces, envolveu-o com os braços e deixou-o pousar a cabeça no peito dela. Ficaram assim pelo que pareceu horas, com Luke 
chorando nos braços dela e o que ela não sabia era que ele estava se torturando pelo que lhe estava fazendo.

Oh Deus... como tinha podido fazer isso à mulher que amava... Kezia.

Por fim adormeceu nos braços dela e, quando Kezia deixou-o escorregar para o travesseiro e apagou a luz, lembrou-se de Alejandro sentado na cadeira. Ela virou-se 
na direção do amigo, mas ele tinha ido embora há muito tempo, com pesar no coração e sem uma Kezia em cujos braços pudesse chorar. E, como Luke, as lágrimas que 
chorou foram por ela.



228
Capítulo 23

Lucas pousou o fone com uma expressão de desânimo, e Kezia notou logo.

Quem era? Não precisava nem perguntar. Ela sabia que, fosse quem fosse, qualquer que fosse a cidade, não tinha importância. Ele sempre tinha aquela expressão e ficava 
daquela maneira quando os telefonemas eram a respeito de prisões. Mas, agora, quando o Natal estava tão perto...

Foi um dos meus amigos malucos em Chino.

E aí? Nem esperou que ele tirasse a mão do fone.

E... Passou a mão pelos cabelos e cortou com os dentes a ponta de um charuto que tinha ficado pousado na mesa. Era quase meia-noite e ele estivera andando pela casa 
de bermudas, descalço e de peito nu. E aí... querem que eu vá lá. Você acha que aguenta isso, minha santa?

Você quer dizer ir com você? Era a primeira vez que ela perguntava.

Não, eu quero dizer ficar aqui. Voltarei no Natal. Mas... parece que eles precisam de mim. Ou pelo menos pensam que precisam. Havia alguma coisa áspera na voz dele, 
coisa típica de macho. E um acorde vibrante de excitação corria-lhe pelas palavras, por mais que se esforçasse para escondê-lo. Ele gostava do que fazia. As reuniões, 
os homens, as greves, a causa. Gostava de voltar para os "porcos" e ajudar os irmãos. Era para isso que vivia e não havia lugar para Kezia nesse mundo. Era um mundo 
de homens que tinham vivido sem mulheres tanto tempo que sabiam poder continuar sem elas se fosse preciso. Ele não consideraria levá-la com ele nem um instante sequer. 
Não, quando envolvia perigo. Não, depois da última vez, em San Francisco. Não, depois de ter sido quase fuzilado, e Kezia percebeu que tinha sido louca em esperar 
que ele a estivesse convidando naquela hora. Não estava.

229


Sim, posso agiientar, Luke. Mas vou sentir muito sua falta

Tentou retirar a tristeza e o terror da voz. Olhou para ele e levantou os ombros. Que remédio. Você tem certeza de vir para o Natal?

Tão certo quanto possível. Eles estão com medo de que surjam motins. Mas acho que vamos ter tudo acertado antes que aconteçam.

Talvez. Se. Kezia se perguntava se ele realmente queria ou, melhor, gostava de brincar com fogos de artifício. Mas sabia que aquilo não era direito. Lamento, minha 
santa.

Eu também, mas vai dar tudo certo. Andou até Luke e insinuou os braços em torno do pescoço dele. Beijou-o suavemente nos cabelos, sentindo o cheiro forte do charuto. 
Ele estava indo para a "guerra". De novo. Lucas... hesitou em dizer, mas tinha que fazê-lo.

O que baby!

Você é louco em fazer isso agora. Com a audiência pendente. E... Ela estava com medo de falar de todos os seus temores, mas ele os conhecia... Eram iguais aos que 
sentia.

Cristo! Kezia, não recomece. Se desprendeu dela e ficou de pé, andando no quarto, seminu e dando baforadas no charuto, com um olhar feroz no rosto. Apenas tome cuidado. 
E que diferença faz o que eu faça agora com o montão de bosta que eles estão querendo atirar em mim na audiência? Venho fazendo isso desde que saí da prisão. Você 
acha que uma vez a mais vai fazer diferença?

Talvez. Pôs-se de pé imóvel e conservou seus olhos nos dele.

Talvez esta única vez possa fazer diferença entre revogação e liberdade. Ou entre viver ou morrer.

Bosta. E de qualquer modo... Eu tenho que fazer, e é tudo. Bateu com a porta do quarto e Kezia ficou imaginando como estava perto da verdade. Ele não tinha direito 
de fazer isso com ela, atrapalhar a própria vida e a dela com isso. Se essa viagem custasse-lhe a liberdade ou a vida, o que será que ele pensava que isso faria 
a ela, ou será que não pensava? O filho da puta...

Kezia seguiu-o até o quarto e ficou olhando-o, enquanto Luke puxava uma mala do closet. Ela o observava com ódio nos olhos e um peso de chumbo no coração.

Lucas... Ele não respondeu. Ele sabia. Não vá... por favor, Luke... não por minha causa. Por você. Ele virou-se para fitá-la, sem trocar nenhuma palavra. Ela percebeu 
que perdera.

Já era o dia vinte e três quando Kezia recebeu o telefonema que tanto temia. Ele não viria para o Natal. Ficaria fora por mais uma semana. Quatro homens já tinham 
morrido na greve de Chino, e a última coisa

230
na mente dele era o Natal ou voltar para casa. Durante um momento, Kezia desejou dizer-lhe que ele era um bandido, mas não conseguiu. Ele não era. Era simplesmente 
Luke.

Não queria revelar para Edward que ia passar o Natal sozinha. Era uma admissão de solidão, era admitir uma derrota. Ele tentaria ser doce com ela, insistindo em 
levá-la para passar o Natal com ele em Palm Beach, o que ela detestaria. Queria passar os feriados com Luke, não com Edward ou Hilary. Tinha até brincado com a ideia 
de voar para a Califórnia e surpreendê-lo, mas sabia que não seria bem recebida. Quando ele estava envolvido com seu trabalho era assim. Ele não ficaria satisfeito 
ou contente com o gesto dela e provavelmente não seria capaz de passar tempo algum com ela.

Ou seja, estava sozinha. Com uma pilha de convites e notas em verde e vermelho sugerindo uma parada para um drinque, ou aparecer nas melhores festas de feriados 
da cidade, a espécie de convites que as pessoas dariam o braço direito, os olhos e os dentes por eles: eggnong, ponche, caviar, patê, presentes divertidos numa meia 
da BendeFs ou Cardin. Os bailes de debutantes estavam em grande movimento se ela quisesse conferir as debutantes da estação, o que ela não queria. Havia uma febre 
de bailes de caridade, uma festa de black-tie no Opera, uma festa de patinação no Rockefeller Center para celebrar o casamento de Halpern Medley e Marina Walters. 
O El Morocco estaria vivo, com espírito de feriado. Ou haveria sempre Gstaad ou Chamonix... Courchevelles ou Klosters... Atenas... Roma... Palm Beach. Mas nada disso 
a atraía; nenhum desses lugares.

Depois de cogitar sobre cada lugar de maneira superficial, Kezia decidiu que se sentiria menos solitária estando sozinha, do que perdida no meio daquela hilaridade 
vazia. Não estava se sentindo com espírito festivo. Pensou a princípio em convidar algum amigo para ajudá-la a passar o dia de Natal, mas não conseguiu suficiente 
ânimo para convidar alguém em particular e não conseguiu pensar em ninguém que realmente quisesse convidar... exceto Lucas. Até porque, os outros já estariam ocupados, 
com os planos que tivessem feito, comprando no Bergdorfs ou no Sacks, calcinhas rosa-shocking ou vestidos verde-papagaio, ou bebendo rum no Oak Room ou ajudando 
suas mães a ficarem prontas em Filadélfia, Boston, Bronxville ou Greenwich. Todo mundo comprometido a estar em alguma parte, e ela realmente só. Ela e um exército 
de porteiros e homens da manutenção, cada qual tendo recebido o que lhe era devido para o Natal. O supervisor discretamente deixara uma folha mimeografada no correio 
por volta do dia 15 de dezembro: 22 nomes, todos esperando receber gorjetas. Feliz Natal.

231
Era a tarde do dia 24 e Kezia nada tinha a fazer. Andava ao longo do seu apartamento com seu roupão de cetim creme, sorrindo para si mesma. Havia cerração e neve 
do lado de fora.

Feliz Natal, meu amor. As palavras sussurradas eram para Lucas. Ele mantivera a palavra telefonando todos os dias e ela sabia que ele telefonaria mais tarde outra 
vez. Natal pelo telefone. Era melhor do que nada. Mas não muito. As caixas embrulhadas de papel prata em cima da mesa eram para ele: uma gravata, um cinto, uma garrafa 
de água-de-colônia, uma pasta e dois pares de sapatos. Uma coleção de presentes mundanos que o fariam rir, tinha certeza. Ela havia lhe explicado todos os símbolos 
da moda quando se viram pela primeira vez. Era como traduzir a linguagem do mundo em que ela vivia. Status. As gravatas Dior, os sapatos Gucci, as malas Vuitton, 
e seu feio LV colado em toda a parte sobre a superfície cor de mostarda.

Isso o fez rir na ocasião.

Você quer dizer que esses camaradas usam os mesmos sapatos? Ela assentira rindo e explicara que as mulheres também os usavam.

Um estilo para as mulheres e um para os homens. Estilos variados criariam insegurança, então só havia um. As pessoas teriam a escolha das cores, naturalmente. Tudo 
era terrivelmente original, não era? Mas tinha-se tornado uma brincadeira-padrão entre eles e ninguém conseguia manter um ar sisudo no rosto quando passava por um 
par de Guccis na rua ou um vestido Pucci numa mulher. O conjunto Pucci-Gucci. Era alguma coisa a mais que eles compartilhavam do seu ponto de observação particular. 
Essa era a razão pela qual ela comprara isso para ele no Natal. Uma gravata Pucci, um cinto Gucci, uma água-de-colônia Monsieur Rochas (que ela na verdade concluíra 
que gostava bastante), uma pasta Vuitton e os imprescindíveis sapatos Gucci de couro preto, modelo padrão e, naturalmente, um par duplicata em camurça marrom. Ela 
sorriu pensando nele abrindo todos, adivinhando a expressão no rosto dele.

Mas seu sorriso intensificou-se quando pensou nos presentes reais que comprara para ele e deixara na bolsa da pasta Vuitton. Esses eram os que contavam para ela 
e que, sem dúvida, contariam para ele. O anel com sinete, com a pedra azul-escuro gravada com letras finíssimas pelo lado de dentro, com as iniciais dele e dela 
e a data. Cuidadosamente envolto em papel de seda, havia um livro de poemas encadernado de couro, que fora do seu pai e ocupara um lugar de honra na escrivaninha 
dele por tanto tempo quanto se lembrasse. Sentia-se feliz em saber que agora o livro pertencia a Luke. Significava muito para ela. Era uma tradição.

232
Bebeu uma xícara de chocolate quente enquanto olhava para a neve do lado de fora. Estava frio, muito frio, da maneira que só Nova York e umas poucas outras cidades 
podem ser. A qualidade de enregelamento que faz você se sentir como se tivesse levado um sopapo quando sai à porta. Os ventos gelados varrem as pernas e escovam 
as faces como palha de aço e o gelo no parapeito da janela congela em forma de renda.

O telefone tocou enquanto ela estava sozinha no quarto silencioso. Podia ser Luke. Ela não ousava ignorar isso.

Alo.

Kezia? Não era a voz de Luke e ela não estava certa de a quem pertencia. Só havia a mera indicação de um sotaque. O que é que você está fazendo?

Oh, Alejandro!

Quem você está esperando? Papai Noel?

De certa maneira. Eu pensei que poderia ser Luke. Ele sorriu com a comparação. Só ela poderia vir com isso.

Tive uma suspeita de que você estaria aqui. Li os jornais e tive ideia do que deve estar acontecendo em Chino. Imaginei então que ele não quisesse você por lá. Então, 
o que tenciona fazer? Um montão de festas?

Não, nenhuma. E você tem razão, ele não me quer lá. Está ocupado demais.

E é também porque aquilo não é um mar de rosas. Alejandro estava sério.

É, mas também não é um mar de rosas para ele. Ele é louco por estar metido nisso agora. Só vai acrescentar mais lenha à fogueira na audiência. Mas Luke nunca ouve.

E no mais? O que você está fazendo no Natal?

Oh, acho que vou dependurar minha meia na chaminé e botar biscoitos e um copo de leite para Papai Noel e...

Leite? Quê horror!

E o que você sugere?

Tequila, naturalmente! Nossa, se esse filho da puta tivesse de beber leite pelo mundo afora, seria espantoso se ele se preocupasse com a ressaca.

Ela riu e acendeu algumas luzes. Estivera de pé na escuridão incipiente no crepúsculo do inverno.

Você supõe que seja tarde demais para encontrar ainda um pouco de tequila.

Baby, nunca é tarde demais para encontrar! Ela riu outra vez da seriedade com que ele falou.

233
E o que pensa fazer no Natal? Mais trabalho no Centro?

Sim, bastante. É melhor do que ficar sentado em casa. O Natal com a minha família é sempre um grande problema. De alguma maneira me deprime estar longe de tudo aquilo, 
a menos que eu me mantenha ocupado. O que a faz não ir a todas as festas de fantasia?

Porque elas me deprimiriam. Preferi ficar sozinha este ano. Estava pensando novamente no dia da audiência. Era estranho que ultimamente as coisas com Luke parecessem 
normais. O primeiro choque da audiência fora embora. Quase não parecia real. Apenas uma reunião a que ele teria que ir, nada mais. Nada poderia afetar o círculo 
mágico em torno de Kezia e Luke. Não uma audiência.

Então você está sentada aí, sozinha?

Parece que sim.

O que você quer dizer com esse "parece que sim"?

Bem, OK. Eu estou sozinha. Mas não é a mesma coisa que dizer que estou chorando todas as minhas lágrimas. Apenas estou gostando de estar em paz em casa.

Verdade? Com presentes para Luke por toda a casa e uma árvore de Natal que você não se preocupou em decorar, e sem atender o telefone, a menos quando você pensa 
que pode ser Luke. Ouça, moça, é uma maneira escrota de passar o Natal. Estou certo? Ele sabia que estava. Agora já a conhecia bem.

Só parcialmente, padre Alejandro. Cara, você gosta de dar sermão! Riu do tom da voz dele. E os presentes para Luke não estão espalhados pela casa toda, estão empilhados 
direitinho na minha mesa.

E o que me diz da árvore?

Não comprei nenhuma. A voz dela ficou subitamente suave.

Que sacrilégio!

Ela riu novamente e sentiu-se tola.

Está certo, vou comprar uma. E depois o que faço?

Você não faz nada. Você tem pipoca em casa?

Hmmm... Tenho sim. Havia ainda uma sobra de milho da última vez que Luke e ela fizeram pipoca no quarto, na lareira, às três da manhã.

OK. Então faça pipoca, chocolate quente ou qualquer coisa e eu estarei aí daqui a uma hora. Ou você tem outros planos?

Nenhum. Apenas esperar Papai Noel.

Ele vai pegar o metro e estará aí em uma hora.

Mesmo que eu não tenha tequila em casa? Fazia pirraça, contente que ele viesse

Não se preocupe, eu levo. Imagine só, não ter uma árvore!

234
Um tom amigavelmente ofendido passou pela voz dele. Está bem, Kezia, vejo você mais tarde. Já parecia atarefado quando desligou.

Ele chegou uma hora mais tarde, arrastando um enorme pinheiro escocês.

No Harlem, você consegue os pinheiros mais baratos, especialmente na véspera de Natal. Aqui embaixo, ele custaria vinte paus, consegui por seis. Al parecia enregelado, 
arrepiado e contente. Era uma árvore bonita. Era uma cabeça mais alta do que ele e seus galhos se espalharam todos quando ele tirou a corda que os amarrava. Onde 
é que eu coloco? Kezia apontou para um canto e então, inesperadamente, aproximou-se dele e beijou-o na face.

Alejandro, você é o melhor amigo do mundo. É uma bela árvore. Você trouxe sua tequila? Pendurou o casaco dele no closet e virou-se para a árvore. Agora estava começando 
a parecer Natal. Com Luke não planejando vir para casa, ela não tinha feito nada das coisas que habitualmente gostava de fazer. Nem árvore, nem festão de Natal, 
nem arranjo e muito pouco espírito natalino.

Meu Deus, esqueci da tequila!

Que pena... o que acha de conhaque?

Eu tomo. Sorriu ao oferecimento com óbvio prazer.

Ela serviu-o de um copo de conhaque e foi procurar a caixa de adornos de Natal na prateleira de cima do closet. Eram enfeites antigos, alguns do seu avô. Pegou-os 
com todo o cuidado e deu a Alejandro para ver.

Para mim são bem decorativos!

Não, apenas velhos.

Ela acompanhou-o com um copo de conhaque e juntos eles amarraram lâmpadas e bolas até que nada houvesse na caixa.

A árvore está mesmo bonita, não acha? O rosto dela se iluminou como o de uma criança e ele se aproximou e deu-lhe um abraço. Sentaram-se lado a lado no chão, com 
seus copos de conhaque e uma tigela de cristal cheia de pipoca do lado.

Eu diria que fizemos um barato de trabalho. Ele estava um pouco alegre dos drinques e os olhos pareciam suaves e vivos.

Ei!... você quer fazer uma coroa? Ela estava justamente pensando nas que tinha feito todos os anos quando criança.

Fazer uma coroa? Com quê?

Tudo do que precisamos é um ramo de árvore... e algumas frutas... e... vejamos, arame... Olhava em volta, organizando-se. Foi para a cozinha e voltou com uma faca 
e uma tesoura. Você corta um

235
ramo, um dos mais baixos, de modo que não dê para perceber. Deixe o resto comigo.

Sim, madame. O show é seu.

Espere até ver. A alegria no olhar dele era contagiante, agora os olhos dela também brilhavam, enquanto reunia o que precisava. Eles iam ter um Natal!

Em poucos minutos, estava tudo espalhado na mesa da cozinha. Ela limpou as mãos no jeans, enrolou as mangas do suéter, e se pôs ao trabalho enquanto Alejandro observava, 
entretido. Ela parecia bem melhor do que há duas horas antes. Estava com um olhar perdido e triste quando ele chegou, e ele não tinha gostado da voz dela ao telefone. 
Ele havia cancelado um encontro, um jantar e duas promessas de "aparecer", mas devia isto a Luke. E a Kezia. Era uma loucura! Ela, com todos os seus amigos milionários, 
estava no seu apartamento elegante, sozinha no Natal. Como uma criança órfã. Ele não poderia deixar as coisas como estavam. Ficou contente de ter cancelado seus 
planos e ter vindo. Por um momento, não esteve certo se ela o deixaria vir.

Você vai fazer uma salada de frutas? Havia maçãs, pêras, avelãs e uvas espalhadas perto do galho.

Não, seu bobo, você vai ver.

Kezia, você está maluca?

Não estou... ou talvez esteja. Mas sei como fazer uma coroa, de qualquer modo. Eu costumava fazer a nossa todos os anos.

Com frutas?

Com frutas. Eu lhe disse, você vai ver. E ele viu. Com dedos destros, ela amarrou o galho com arame e, cuidadosamente, prendeu cada fruta à coroa. O produto final 
parecia algo como uma pintura da Renascença. O espesso galho estava coberto com um belo círculo de frutas, as nozes espalhadas aqui e ali, toda a coisa mantida junta, 
com uma invisível teia de fino arame. Era um belo ornamento e Alejandro gostou do olhar no rosto dela. Veja, agora onde vamos colocá-la?

Num prato? Ainda parece uma salada de frutas para mim.

Você é um bárbaro.

Ele riu e puxou-a para os seus braços. Estava quente e confortável ali.

Você nunca conseguiria sair com uma coroa igual a essa numa vizinhança pobre. As frutas seriam arrancadas inteiramente num instante. Mas eu admito... Gosto dela. 
É uma bela coroa para uma salada de frutas.

Merda!

Ei, isso é para mim? Ela se sentiu confortavelmente instalada

236
nos braços dele enquanto falava. Sentia-se segura ali; gostava disso. Ele se afastou relutantemente um pouco depois e os olhos dos dois se encontraram com risos.

E o que acha de um jantarzinho, Kezia? Ou você vai servir a coroa?

Se você der uma dentada nela eu vou abrir a sua cabeça. Um dos irmãos da minha amiga fez isso certa vez e chorei durante uma semana.

Ele deve ter sido um garoto sensato, mas eu não suporto mulheres em lágrimas. É melhor nós arranjarmos uma pizza.

No Natal? Estava chocada.

Bem, eles não vendem tacos nesta parte do mundo, senão eu sugeriria isso. Você poderia sugerir alguma coisa melhor?

Certamente. Ainda tinha as duas galinhas Rock Cornish, que guardara para o jantar de Luke, se ele viesse para casa. O que acha de um jantar realmente de Natal?

E o que acha de guardá-lo para amanhã? O convite ainda estaria valendo?

Certamente. Por quê?... você tem que ir embora? Talvez ele estivesse com muita pressa e daí a sugestão de uma pizza. O rosto dela caiu subitamente e tentou olhar 
como se nada tivesse acontecido. Mas queria que ele ficasse. Estava sendo uma noite muito agradável.

Não, eu não preciso sair. Mas acabo de ter uma ideia. Você quer patinar?

Gostaria muito.

Ela pôs um suéter por cima da que estava usando, espessas meias de lã vermelhas, botas de camurça marrom, e abafou-se num casaco e chapéu de lince.

Kezia, você parece uma atriz de cinema. Ela ostentava o tipo de beleza que o atraía. Luke era sortudo paca.

Ela comunicou ao serviço de recados telefónicos quando estaria de volta, caso Lucas telefonasse, e juntos desafiaram o ar gélido da noite. Não havia vento, só um 
frio amargo que cortava os pulmões e os olhos.

Pararam para comprar hambúrgueres e chá quente, e ela riu quando ele lhe contou o caos que costumava haver em casas mexicanas do Natal. Uma porção de crianças de 
pés descalços e todas as mulheres cozinhando, os maridos bêbados e festas em todas as casas. Ela contou-lhe do que gostava do Natal na sua infância.

Você sabe, eu nunca ganhei o vestido de ouro com lantejoulas púrpura. Ainda parecia quase surpresa. Vira-o num magazine quando tinha seis anos e escrevera a Papai 
Noel pedindo-o.

O que você recebeu em vez dele? Um casaco de minkl Ele disse isso de gozação, sem malícia.

237
Não querido, um Rolls Royce. Ela olhou para baixo, sob o grande chapéu de peles.

E um motorista, naturalmente.

Não, eu não tive um até os sete anos de idade. Um motorista

particular com dois escudeiros de libré. Sorriu para ele por baixo do chapéu. Merda. Alejandro, eles costumavam me deixar a três quadras da escola quando eu era 
criança e então seguiam-me. Mas eu tinha que andar o último quarteirão porque achavam que não pegava bem chegar à escola com um motorista.

Isso é engraçado. Meus pais sentiam a mesma coisa. Eu tinha

que andar também. É triste quando as crianças têm que passar por isso não é? A expressão dele era de troça.

Ah, cale a boca!

Ele atirou a cabeça para trás e riu. Flocos de gelo voavam da sua boca no ar frio da noite.

Kezia, eu a amo. Você é realmente uma lady maluca.

Talvez seja. Ela estava pensando em Lucas.

Cara, eu desejaria ter trazido tequila. Vai ficar mais frio do que merda no gelo. Kezia sorriu, parecendo uma criança com um segredo.

Pico contente que você ache isso tão engraçado. Eu não estou usando peles e, se eu cair de bunda no chão, o que vai acontecer? Vou ficar com um bom caso de congelamento. 
Ela riu de novo e, com a mão enluvada em cashmere branco, puxou um frasco de prata do bolso. O que

é isso?

Isolamento instantâneo. Conhaque. O frasco era do meu avô.

O camarada não era nada tolo. Isso é um frasco extremamente fino. Um barato, você pode usar isso na roupa e ninguém vai descobrir... muito bem pensado.

De braços dados, eles andaram no parque e começaram a cantar "Noite Feliz" Ela desarrolhou o frasco e cada um deles tomou um gole, sentindo-se muito melhor. Era 
uma dessas raras noites em Nova York, quando a cidade parecia encolher. Os carros quase todos tinham desaparecido, os ônibus pareciam menos barulhentos, mais raros, 
as pessoas não estavam mais naquela correria e realmente aproveitavam um ou dois segundos extras para sorrir aos transeuntes. Todo mundo tinha viajado ou estava 
em casa, escondendo-se do feroz frio do inverno, mas aqui e ali grupos cantavam. Kezia e Alejandro sorriam para os outros casais com que cruzavam e de vez em quando 
alguns se juntavam à sua cantoria. Quando chegaram ao rinque de patinação, tinham esgotado seus conhecimentos de canções de Natal e tomaram vários goles do frasco.

É disso que eu gosto, uma mulher que viaja equipada. Um frasco

238


cheio de conhaque. Sabe, você é louca, mas uma loucura sadia, definitivamente uma loucura sadia. Ele voou diante dela no gelo com um largo sorriso, pretendendo se 
exibir, e em vez disso caiu de bunda no chão.

Cara, eu acho que você está de porre.

Você deve saber, você é o meu barman. Sorriu para ela bem-humorado quando se levantou.

Quer um pouco mais?

Não, eu já me inscrevi nos Alcoólicos Anónimos.

Informante do partido.

Bêbado!

Riram um para o outro e cantaram Deck the Halls e patinaram umas voltas, de braços dados. O rinque estava quase deserto e os outros patinadores compartilhavam do 
espírito de Natal. A música da gaita era alegre e ligeira, canções de Natal misturadas com valsas. Era uma linda noite. E já passavam das onze quando decidiram que 
já bastava. Apesar do conhaque, seus rostos estavam dormentes de frio.

O que me diz da missa da meia-noite em Saint Patrick? Ou seria um mau negócio? Você não é católica, é?

Não, episcopal, mas nada tenho contra Saint Patrick. A missa não é diferente da nossa. Eu gostaria de ir. Houve um momento de preocupação no rosto dela quando pensou 
que poderia perder um telefonema de Luke. Mas a sugestão da igreja atraía, e Alejandro acompanhou-a. Ele suspeitava do que ela teria pensado. Ir para casa e sentar 
ao lado do telefone agiria negativamente sobre tudo o que tinham feito. Estava se tornando um Natal passável e ele não ia deixar que ela o estragasse. Mesmo por 
causa de Luke.

Andaram pela Quinta Avenida deserta passando por todas as vitrines ornamentadas, as luzes e as árvores. Havia um ar alegre. Saint Patrick estava repleta, quente 
e cheirava fortemente a incenso. Eles se insinuaram para o fundo da igreja, não puderam se aproximar das fileiras da frente, seria o caso de ficar de pé nos ombros 
dos outros e andar sobre as cabeças. Muitas pessoas tinham vindo de quilómetros de distância. A missa da meia-noite em Saint Patrick era uma tradição para muitos.

O órgão era lúgubre e majestoso, a igreja escura, a não ser a luz dos milhares de velas. Era uma missa solene, e era uma e meia da madrugada quando saíram.

Cansada? Segurou-lhe o braço quando começaram a descer as escadas. O ar frio foi um choque depois do calor cheirando a incenso da igreja.

239
Mais para sonolenta. Acho que foi o incenso.

É claro que o conhaque e a patinação nada têm a ver com isso. Os olhos dele riam afavelmente para ela.

Ela chamou um táxi, e o porteiro do edifício cambaleava no trajeto até a porta.

Parece que ele se divertiu.

Você também teria se tivesse ganho tanto dinheiro quanto ele e os outros camaradas. Todos receberam um envelope de todo mundo do edifício. Ela pensou o que Alejandro 
devia ter feito no Centro e se encolheu com a comparação. Quer subir para um drinque?

Não deveria... Sabia que ela estava cansada.

Mas você vai. Venha Al, não seja tão lento.

Talvez eu suba só por um minuto, para dar uma mordida na salada de frutas.

Toque na minha coroa e você vai se arrepender. E não vá dizer que não avisei. Brandiu o frasco quase vazio para ele, que se abaixou. Eles davam gargalhadas quando 
saíram do elevador de braços dados. O apartamento estava quente e confortável e a árvore bonita, brilhando a um canto. Ela foi para a cozinha enquanto ele se sentou 
no sofá.

Ei, Kezia?

O quê?

Faz outro chocolate quente. Tinha bebido bastante conhaque e ela também.

Vou fazer.

Ela veio com duas xícaras fumegantes cobertas de marshmallow que se dissolveu rapidamente e sentaram-se lado a lado, olhando para a árvore.

Feliz Natal, sr. Vidal

Feliz Natal, srta. Saint Martin. Era um momento solene e por um tempo que foi sentido como muito longo nenhum deles falou. Seus pensamentos estavam se desviando 
separadamente para outras pessoas e nos seus próprios caminhos cada um deles viu seus pensamentos vagando de volta para Luke e o presente.

Você sabe o que devia fazer, Alejandro?

O quê? Ele tinha se deitado no chão com os olhos fechados, o coração quente. Cada vez gostava mais dela e estava contente de ter mudado os seus planos. Tornara-se 
um belo Natal. Eu devia fazer o quê?

Dormir no sofá. Parece estúpido retornar a esta hora. Vou lhe dar lençóis e um cobertor e você pode ficar aqui E então não terei
240
que acordar numa casa vazia amanhã de manhã, e poderemos dar gargalhadas e rir e passear no parque. Por favor, por favor, fique... por favor...

Não seria uma chatice para você se eu ficasse?

Não, eu gostaria. O olhar dela dizia que precisava da presença dele ali e, sem saber por quê, ele também precisava.

Tem certeza?

Muita. Sei que Lucas não se importaria. Sabia que podia confiar nele e tinha sido uma noite tão boa que ela agora desejava desesperadamente não ficar sozinha. Era 
Natal. Finalmente o Natal amanhecera nela, uma ocasião para as famílias e amigos e pessoas que se amam. Uma ocasião para as crianças e os grandes cães andando pela 
casa e brincando com os embrulhos dos presentes que estão sendo abertos. Em vez disso, ela mandara para Edward um conjunto de livros sem graça para sua biblioteca 
e descansos de prato acolchoados franceses para a tia Hil, para acrescentar à pilha já crescente de linho de Londres nos closets. E por sua vez Hilary tinha-lhe 
mandado perfume e uma echarpe de Hardy Amies. Edward dera-lhe uma pulseira que era muito larga e não do seu estilo. E Totie mandara-lhe um chapéu tricotado por ela, 
que não combinava com nada que Kezia tinha, possivelmente adequava-se a ela quando tinha dez anos. Totie envelhecera. Não tinham todos envelhecido? E a troca de 
presentes fora muito sem sentido àquele ano, pelo correio, para pessoas a quem ela devia presentear por ritual e tradição e não realmente pelo coração. Estava contente 
por ela e Alejandro não terem tentado levantar o assunto de presentes um para o outro naquela noite. Deram um ao outro alguma coisa muito melhor. A amizade. E agora 
queria que ele ficasse. Afora Luke, parecia-lhe que o único amigo era ele.

Você vai ficar? Olhou para ele deitado no chão ao seu lado.

Com prazer. Ele abriu um olho e estendeu a mão para a mão dela. Você pode ser maluca, mas ainda é uma mulher bonita.

Obrigada.

Ela beijou-o suavemente na testa e foi pelo hall, buscar lençóis. Poucos minutos depois, ela fechou a porta do quarto com cuidado, com um último "Feliz Natal", sussurrado, 
que significava "Obrigada".

241
Capítulo 24

Kezia saíra às compras. Deixara de ficar sentada no apartamento apenas esperando por Luke. Estava ficando louca. Então vasculhou a Bedel's, vagueou pelas butiques 
na Madison Avenue durante uma hora naquela tarde, e, quando abriu a porta, na volta, a mala de Luke transbordava seu conteúdo nervosamente pelo chão: escova, pente, 
gilete, camisas amarrotadas, suéteres espalhados, dois charutos partidos, um cinto e um sapato, cuja palmilha estava faltando: Lucas estava em casa.

Ele acenou-lhe da escrivaninha quando ela entrou. Estava ao telefone, mas um largo sorriso espalhou-se pelo seu rosto e ela dirigiu-se rapidamente para o lado dele, 
correspondendo com um sorriso, e envolveu-lhe os largos ombros com os braços. Era tão bom afagá-lo de novo... Ele era tão grande e tão bonito, seu cabelo cheirava 
a limpo e parecia de seda ao contato da mão dela, seda preta, macia no pescoço. Ele virou a cadeira para segurar-lhe o rosto nas mãos e olhar nos olhos que amava.

Nossa, você me parece bem, minha santa. Havia alguma coisa fervorosa nos olhos dele e suas mãos estavam quase ásperas.

Querido, como senti sua falta!

Baby, eu também. Sinto muito pelo Natal. Mergulhou o rosto no peito de Kezia e beijou-lhe suavemente o seio esquerdo.

Estou tão contente que você esteja em casa... e o Natal foi muito bom. Mesmo sem você. Alejandro tomou conta de mim como um irmão.

Ele é um homem bom.

É sim. Mas os pensamentos dela estavam longe de Alejandro Vidal, estavam voltados para o homem à sua frente. Lucas Johns era o seu homem. E ela, a mulher dele. Era 
o melhor sentimento que tinha. Oh, meu Deus, como senti sua falta, Lucas. Ele riu com prazer com o apelo na voz dela e puxou-a, levantando-a e pegando-a como a uma 
criança nos braços. Beijou-a resolutamente na boca, não disse nenhuma
242


palavra e levou-a direto para o quarto, enquanto Kezia ria furtivamente. Ele passou por cima da mala, das roupas, dos charutos, deu um pontapé na porta do quarto, 
fechou-a com o pé e tornou a sua presença ampla e rapidamente viva. Lucas estava mesmo em casa.

Ele trouxera um bracelete navajo turquesa, de uma beleza elaborada e intrincada, e riu dos presentes de Natal que ela lhe deu... e então ficou calado sobre o livro 
que tinha sido do pai dela. Sabia o que devia ter significado para ela desfazer-se dele e sentiu calor por trás dos olhos. Ele só olhou para ela com um gesto de 
cabeça e um ar grave e sereno. Ela beijou-o com ternura e a maneira como os seus lábios se tocaram dizia-lhes o que já sabiam, quanto ele a amava e quanto ela o 
amava.

Uma hora depois, ele estava de novo ao telefone, com um bourbon na mão. E meia hora mais tarde, anunciava que tinha de sair. Só voltou ao apartamento às nove e foi 
direto para o telefone outra vez. Quando finalmente foi para a cama, às duas da manhã, Kezia já dormia há muito tempo. Quando ela acordou na manhã seguinte, ele 
já estava de pé e vestido. Eram dias tensos. E agora havia sempre detetives à paisana em toda parte em que Lucas estivesse. Até mesmo Kezia os reconhecia.

Meu Deus, querido. Tenho a impressão que nem tive tempo de falar com você ontem. Você já vai sair?

Sim, mas hoje vou voltar cedo. É só porque tenho muito o que fazer e preciso estar de volta a San Francisco em três dias.

Três dias! De onde ela tirou a ideia de que eles passariam o tempo sozinhos em Nova York? Tempo para passear no parque e falar, para ficar na cama de noite e pensar 
alto, tempo para sorrir diante da lareira e dar risadas fazendo pipocas. Não ia ser exatamente como pensara. Já não era. A audiência seria em menos de uma semana 
e, por insistência dele, ela ficava sempre perto de casa. Era inflexível a respeito disso. Ele tinha bastante em que pensar sem se preocupar com ela.

Ele saiu dez minutos depois e a promessa de que estaria de volta cedo ficou no esquecimento. Só voltou às dez da noite, parecendo cansado, nervoso, desgastado e 
impregnado do cheiro de bourbon e charuto, com olheiras escuras.

Lucas, você não pode tirar um dia de folga? Você precisa tanto descansar! Ele abanou a cabeça enquanto jogava o casaco nas costas da cadeira. Nem apenas uma tarde? 
Ou uma noite?

Droga, Kezia! Não me pressione! Já tenho uma porrada de coisas para fazer. Lá se foi o sonho de paz antes da audiência. Não haveria paz, nem tempo sozinhos, nem 
descanso, nem jantares à luz de velas. Haveria Luke indo e vindo, parecendo arrasado, de pé de madrugada,
243
bêbado ao meio-dia e sóbrio outra vez e pregado ao final da noite. E pesadelos quando ele finalmente se permitisse umas poucas horas de sono.

Um abismo tinha-se aberto entre eles, um espaço em torno dele do qual ela nem podia começar a se aproximar. Ele não deixaria.

Na última noite em Nova York ela ouviu a chave de Luke na porta e virou-se na cadeira da sua escrivaninha. Ele parecia pateticamente cansado. Estava sozinho.

Oi, santa. O que é que foi?

Nada, meu amor. Você parece que teve um dia de merda.

É verdade. O sorriso era envelhecido e desgostoso, as rugas em volta dos olhos tinham se aprofundado nos últimos poucos dias. Luke visivelmente inclinava-se na cadeira. 
Estava derrotado.

Você quer um drinque? Ele sacudiu a cabeça. Mesmo cansado, conservava um brilho familiar nos olhos. Era como se afinal o antigo Luke tivesse voltado para casa... 
aquele por quem tinha ela esperado semanas. Ele estava desgastado, exausto, mas sóbrio e sozinho. Ela caminhou na direção dele e foi recebida com um abraço.

Me desculpe. Tenho sido um filho da puta.

Não tem não. Eu o amo... de montão. Olhou para baixo, para o rosto dele e sorriram.

Sabe, Kezia, o lance é que não importa o quanto você corra, não se pode fugir disso. Mas eu fiz alguma coisa. Acho que foi alguma coisa, afinal. Era a primeira vez 
que ele dava alguma indicação do quanto também estava assustado. Era como um trem vindo na direção da vida dos dois. Seus pés estavam enraizados na linha enquanto 
o trem continuava vindo... e vindo e vindo e vindo... e...

Kezia...

Sim, meu amor?

Vamos para a cama. Tomou-a pela mão e foram calmamente para o quarto. A árvore de Natal ainda estava no canto da sala, deixando cair folhas no chão, os galhos começando 
a se inclinar, secos, com o peso dos ornamentos. Eu queria desarrumar a árvore esta semana para você.

Podemos fazer isso na volta. Ele fez um gesto com a cabeça e depois parou na porta, olhando para alguma coisa acima da cabeça dela, mas ainda segurando-lhe a mão.

Kezia, quero que você compreenda uma coisa. Eles podem me levar na audiência, quero que você saiba e aceite, porque, se acontecer, não quero que você fique acabrunhada.

Não vou ficar. A voz dela estava abalada e fina.

244
Noblesse oblige? O tom dele era engraçado e ela sorriu. As palavras queriam dizer "a nobreza obriga"; ela crescera com isso. A obrigação de manter o queixo levantado, 
não dependendo de quem lhe serrava as pernas no joelho; a capacidade de servir chá com o telhado desabando em torno dos seus ouvidos, o charme de desenvolver úlcera 
ao mesmo tempo em que você sorria. Noblesse oblige.

Sim, noblesse oblige, e em parte alguma coisa a mais. A voz dela estava forte de novo. Acho que poderia aguentar porque eu o amo até esse ponto. Não se preocupe, 
não vou desmoronar. Mas ela não compreendia nem podia aceitar. Não podia acontecer com eles. E talvez não acontecesse... ou talvez sim.

Você é uma linda lady, doce Kezia. Ele a envolveu com os braços e os dois ficaram na porta do quarto por um longo, longo tempo.

245
Capítulo 25

A disposição deles no avião era festiva. Decidiram viajar de primeira classe
Primeira classe, todo o percurso. É a minha namorada. Carregava sua nova pasta Vuitton bem à vista, usando ostensivamente os sapatos Gucci de camurça marrom. Concordaram 
em que a camurça marrom era o que dava a impressão mais chique.

Lucas, ponha os pés para dentro. Ela deu uma risadinha, Luke estava deliberadamente balançando um dos pés no corredor.

Mas assim eles não vão ver os meus sapatos. Acendeu um charuto da nova remessa de Romanoff e bateu com a gravata Pucci no rosto dela.

Você é um louco, sr. Johns.

Você também. Trocaram um longo beijo, a aeromoça olhou e sorriu. Faziam um casal de boa aparência. E estavam quase ridículos de tão felizes.

Quer champanha? Estava procurando atabalhoadamente dentro da pasta.

Acho que não servem antes de levantar voo.

Isso é problema deles, minha santa. Eu trouxe o meu. Sorriu abertamente para ela.

Lucas, você não trouxe.

Claro que trouxe. Tirou uma garrafa da safra de Moèt et Chandon, dois copos de plástico e também uma pequena lata de caviar. Em quatro meses, desenvolvera afeição 
pelo modo de vida dela, embora conservando seu próprio ponto de vista e perspectiva. Juntos, filtravam o melhor de ambos os mundos e faziam o deles próprios. Principalmente, 
as coisas especialmente chiques o divertiam, mas havia certas coisas de que ele verdadeiramente gostava. Caviar era uma delas. E patê também. Os sapatos Gucci eram 
uma brincadeira divertida e Kezia sabia que era assim que ele se sentiria, razão pela qual os comprara.

246
Quer champanha? Ela assentiu, sorrindo, e pegou um dos dois copos de plástico.

Por que você está tão estranha?

Quem? Eu? Começou a rir, inclinou-se para ele e beijou-o. Porque eu também trouxe. Abriu a sacola e apontou para a garrafa colocada bem em cima. Louis Roederer, 
embora não fosse de uma safra boa como o Moèt et Chandon dele, mesmo assim não era má. Querido, que chiques que nós somos!

É uma festa de degustação de vinhos! Furtivamente, entregaram-se ao champanha e ao caviar; abraçaram-se e beijaram-se durante o filme e contaram velhas piadas que 
se tornam tolas com o tempo e a bebida. Era como se estivessem partindo em férias. E ele prometera que seria todo dela no dia seguinte. Nada de compromissos, reuniões, 
ou amigos. O dia seria deles. Ela fizera reserva no Fairmont, só para o barato do dia, uma suite na torre por 186 dólares, a diária

O avião aterrissou suavemente em San Francisco um pouco antes das três horas. Tinham o resto da tarde e a noite diante de si. A limusine alugada estava esperando 
e o motorista pegou os tiquetes das bagagens, e puderam ir direto para o carro. Luke estava tão ansioso quanto Kezia para evitar a publicidade. Não era momento para 
isso.

Você acha que notaram meus sapatos?

Ela olhou para os sapatos e ficou pensativa um momento.

É, eu devia ter comprado sapatos vermelhos.

Talvez eu devesse fazer amor com você durante o filme. Ninguém teria visto.

O que acha de fazer no carro? Ela instalou-se recostada ao assento e automaticamente apertou o botão para subir o vidro entre o banco deles e o do motorista. Ele 
ainda estava caçando as malas.

Baby, a vidraça pode impedir que nos ouça, mas se você vai fazer amor ele ainda tem um amplo ângulo de visão.

E riram ao pensar nisso.

Quer mais champanha, Lucas?

Você quer dizer que ainda tem? Ela assentiu, sorrindo e virou o restante da garrafa de Roederer. A de Moèt et Chandon havia acabado. Ele tirou os dois copos de plástico 
e tiveram uma nova rodada.

Pode crer, Lucas, nós realmente temos muita classe. Ou e mera ostentação? Possivelmente... estilo. Ela estava pensando sobre isso, o copo tremia ligeiramente numa 
das mãos.

Acho que você está bêbada.

E eu acho que você está esplêndido, e, o que é melhor: acho que o amo. Ela fez uma investida apaixonada para Lucas e ele resmungou,
247

porque o champanha dela bateu na janela e o dele se esparramou no chão.

Você não só está bêbada mas uma bêbada desleixada. Olhe só para a ilustre srta. Kezia Saint Martin.

Por que não posso ser Kezia Johns? Afundou para trás no canto com seu copo vazio e esperou que ele tornasse a encher e começou a fazer beicinho. Ele fitou-a curioso 
por um longo momento e virou a cabeça para o lado.

Você está falando sério ou está bêbada, Kezia? Para ele era importante saber.

Ambos. E quero me casar. Parecia que ela ia acrescentar "Agora mesmo" mas não o fez.

Quando?

Agora. Vamos casar já. Você quer voar para Vegas? Ela se animou com a ideia. Ou para Reno? Eu nunca me casei antes. Você sabia que sou uma solteirona? Riu afetadamente 
como se tivesse revelado um segredo maravilhoso.

Meu Deus, baby, você está num porre...

Claro que não! Como você ousa dizer uma coisa dessas?

Porque fui eu quem serviu o champanha, Kezia. Fique séria um minuto. Você quer casar mesmo?

Sim, agora mesmo.

Não, agora mesmo não, sua louca. Talvez mais tarde... esta semana. Dependendo de... bem, vamos ver. Kezia nem notara a referência acidental à audiência iminente 
e ele ficou contente com isso. Ela estava completamente embriagada.

Você não quer casar comigo. Kezia quase chorava enquanto Luke se esforçava para não rir.

Não quero casar com você assim, bêbada, estúpida. Seria imoral. Mas havia um sorriso especial no rosto dele. Meu Deus, ela quer se casar comigo. Kezia Saint Martin, 
a moça que aparece nos jornais. E ali estava ele, numa limusine, usando sapatos Gucci e a caminho de uma suite no Hotel Fairmont. Sentiu-se como uma criança que 
acaba de ganhar um trem elétrico. Lady, eu a amo, mesmo de porre.

Eu quero fazer amor.

Oh, Deus. Luke revirou os olhos e o motorista insinuou-se no assento por trás do volante. Um momento mais tarde, o carro afastou-se do meio-fio. Nenhum deles viu 
o carro não identificado segui-los. Estavam sendo acompanhados outra vez, mas agora já era hábito. Era uma coisa fixa. Aonde vamos?

248
Ao Fairmont, você se lembra?

Não para a igreja?

Por que merda nós vamos querer ir para a igreja?

Para casar.

Oh, essa espéciede igreja... Mais tarde. E se ficássemos noivos? Ele estava olhando para o anel com sinete na mão. Ficara contente com esse presente. Kezia viu a 
expressão nos olhos dele e previu o que ele tinha em mente.

Você não pode me dar isso. Eu lhe dei. Parece presente de índio, dá e toma, e não um noivado apropriado... noivado de índio? Em todo caso não acredito que seja para 
valer. Ela parecia arrogante.

Não acredito que você esteja falando para valer, minha santa. Mas, tudo bem. Se este não serve, vamos parar e comprar um anel de noivado apropriado. Espero que seja 
alguma coisa menor do que um diamante de dez quilates.

Isso seria vulgar.

Que alívio. Sorriu e ela trocou o ar arrogante por um sorriso.

Acho que gostaria de alguma coisa azul.

Oh, como turquesa? Ele estava fazendo pirraça, mas ela estava bêbada demais para notar.

Seria muito bonito... um lapis patchouli.

Acho que você queria dizer lápis-lazúli.

Sim, era o que eu queria dizer. Safiras também são bonitas, mas muito caras, e racham. Minha avó tinha uma safira que... Calou-a com um beijo enquanto pressionava 
o botão para baixar o vidro que os separava do motorista.

Existe uma loja Tiffany aqui? Agora ele já conhecia os nomes certos. Para um homem que não sabia a diferença entre um Pucci e um cãozinho de estimação há quatro 
meses atrás, ele até que aprendera o dialeto particular das classes superiores com espantosa rapidez. Bendel, Cartier, Park Bernet, Gucci, Pucci, Van Cleef e naturalmente... 
Tiffany, o supermercado de diamantes favorito de todo mundo. E outras pedras preciosas... indubitavelmente eles comprariam alguma coisa azul, que não fosse turquesa.

Sim, senhor. Há uma loja Tiffany aqui, na Grant Avenue.

Então nos leve lá antes do hotel. Obrigado Subiu a vidraça novamente. Aprendera isso também.

Meu Deus, Lucas, estamos ficando noivos? Pra valer? As lágrimas pulavam dos seus olhos enquanto sorria.

Sim, mas você vai ficar no carro. Os jornais gostariam deste espetáculo.
249
Kezia Saint Martin ficando noiva na Tiffany, e visivelrnent embriagada.

Visivelmente de porre ela corrigiu.

Desculpe-me gentilmente aliviou-a do copo vazio que continuava segurando, e beijou-a. Continuaram a viagem sentados agarradinhos no banco de trás, o braço dele rodeando-a, 
um sorriso beatífico no rosto dela e uma expressão de paz no dele que não existia há semanas

Feliz, minha santa?

Muito.

Eu também.

O motorista parou defronte à fachada de mármore cinza da Tiffany da Grant Avenue. Luke deu um rápido beijo em Kezia e saiu do carro correndo, recomendando que ela 
ficasse ali.

Volto logo. Não vá embora sem mim. E não deixe o carro em circunstância alguma, você cairia de bunda no chão. Então, numa reflexão tardia, enfiou a cabeça pela janela 
e apontou o dedo para os olhos dela ligeiramente enevoados: E fique longe do champanha.

Vá para o inferno!

Eu também a amo. Acenou-lhe rapidamente por sobre o ombro quando correu para a loja. Parecia terem transcorrido só cinco minutos até ele voltar.

Mostre-me o que você comprou! Kezia estava excitada de tal forma que não se mantinha sentada quieta. Diferentemente de outras mulheres da sua idade, esta era a primeira 
vez que ficava noiva.

Lamento, baby. Não tinham nada que me agradasse, então não comprei.

Não? Ela parecia esmagada.

Não... e, para lhe dizer a verdade, eles não tinham nada que eu pudesse comprar.

Que, merda!

Querida, sinto muito. Ele parecia desanimado e segurou-a bem junto.

Lucas, tadinho, que coisa horrível para você. De repente, eu não preciso de um anel. Subitamente, se animou e tentou manter o desapontamento longe da voz, mas estava 
tão embriagada que lhe era difícil conservar tudo sob controle.

Você acha que nós podemos ficar noivos sem anel? indagou num tom quase humilde.

Claro. Eu agora o declaro noivo. Brandiu uma varinha de condão imaginária, sorrindo com felicidade dentro dos olhos dele. Que tal?

250
- Fantástico! Ei, legal! Veja o que achei no meu bolso! Puxou um cubo de veludo azul-escuro. É azul, não era isso que você queria? Uma caixa de veludo.

Oh você... você! Você comprou um anel!

Não, apenas a caixa! Ele a jogou no colo dela e ela abriu a tampa e engasgou.

Oh, Lucas, é maravilhoso! É... incrível! Adorei. Era uma água-marinha, em corte esmeralda, com um pequeno diamante de cada lado. Deve ter custado uma fortuna. Ah, 
querido. Adorei.

Foi? Dá no dedo? Ele tirou-o da caixa e com todo cuidado deslizou-o pelo dedo dela. Fazendo isso, ambos tiveram um presságio, como se quando o anel chegasse à base 
do dedo alguma coisa mágica acontecesse. Ficaram noivos. Nossa, que barato!

Deu certo? Os olhos dela vibravam quando levantou a mão olhando-o de todos os ângulos possíveis. Era uma bela pedra.

Merda. Parece que ficou frouxo. Está largo demais?

Não, não está. Não está não. Sério.

Mentirosa. Mas eu a amo. Vamos acertá-lo amanhã.

Estou noiva.

Ei, interessante, lady. Eu também. Qual é o seu nome?

Mildred, Mildred Schwartz.

Mildred, eu a amo. Mas é estranho entretanto. Pensei que seu nome fosse Kate. Não costumava ser chamada assim? Seus olhos emitiam uma luz terna, lembrando-se do 
primeiro dia em que se encontrara com ela.

Não foi o que eu lhe disse quando nos encontramos? Ela estava um pouco bêbada, para ter certeza.

Foi, você já era uma mentirosa desde aquele tempo.

Eu já o amava naquela época também. Sem tirar nem pôr. Mergulhou nos braços dele de novo, lembrando-se dos primeiros dias.

Você me amava naquela época? Ficou surpreso. Pensava que tinha demorado mais tempo. Ela fora tão fugidia no princípio...

Exatamente. Achava você o máximo. Mas temia que descobrisse quem eu era.

Bem, pelo menos agora eu sei: Mildred Schwartz. E isso, meu amor, é o Fairmont. Acabavam de subir na calçada e dois carregadores se aproximaram para ajudar o motorista 
com as malas. Você quer que eu a carregue?

Só quando nos casarmos. Estamos só noivos. Exibiu o anel para ele com um sorriso que o encantou.

Por favor, desculpe-me a impertinência. Mas eu não estou certo de que você seja capaz de andar

251
Queira me perdoar, Lucas, claro que posso. Entretanto, ela balançou tremendamente quando os seus pés tocaram o chão.

Fique calada e sorria, minha santa.

Ele pegou-a nos braços, fez um gesto de cabeça para os porteiros e mencionou fraqueza e uma longa viagem de avião enquanto ela mordiscava-lhe a orelha.

Pare com isso!

Não vou parar.

Você vai ou a deixo cair no chão aqui mesmo. Que acha de uma bunda amassada como presente de noivado?

Vá se foder, Lucas.

Shh... abaixe a voz. Mas ele não estava muito mais sóbrio do que ela; só se controlava melhor.

Ponha-me no chão ou vou processá-lo.

Você não pode. Está noiva. Ele andou meio saguão com Kezia nos braços.

É um anel tão bonito também... Lucas, se você ao menos soubesse quanto eu o amo. Deixou cair a cabeça no ombro dele e observou o anel. Enquanto isso, ele a carregava 
facilmente, como a uma boneca de trapo ou uma criança muito pequena.

Será que devido à fraqueza da sra. Johns e a sua indisposição causada pelo voo, eles mandariam os formulários de registro para o quarto? O casal subiu rapidamente 
pelo elevador. Kezia cuidadosamente encostada num canto e Luke observando-a com um sorriso.

Eu ando até o quarto, obrigado. Olhou para ele imperiosamente e tropeçou quando saiu do elevador. Ele segurou-a antes que caísse e ofereceu-lhe o braço, tentando 
manter um rosto sério.

Madame?

Muito obrigada, senhor. Andaram cautelosamente pelo hall, com Luke sustentando a maior parte do peso dela e finalmente chegaram ao quarto.

Sabe de uma coisa, Lucas? Quando ela estava bêbada tinha voz de Palm Beach, Londres e Paris.

O que, querida? Podiam fazer esse jogo.

Quando subimos no elevador, me senti como se nós pudéssemos ver o mundo inteiro, até mesmo o céu, a Golden Gate Bridge... tudo. É isso o que você sente por estar 
noivo?

Não. Isso é a sensação que um elevador de vidro lhe dá, subindo pelo lado de fora do edifício com você bêbada dentro dele. Sabe, tipo efeitos especiais... Exibiu 
o mais encantador sorriso para ela.

Vá para o inferno.

252
O porteiro esperava por eles à porta da suite, e Luke deu-lhe uma alta gorjeta, fechando a porta atrás de si.

Sugiro que você se deite, ou tome uma chuveirada. Provavelmente ambos.

Não, eu quero... Andou lentamente até ele com um brilho malicioso nos olhos.

Para falar a verdade, minha santa, eu também.

Ei, lady, é um bonito dia.

Já?

Há horas.

Acho que vou morrer.

Você está de ressaca. Pedi café para você. Ele sorriu com o aspecto dela. Tinham feito as coisas piorarem com uma terceira garrafa de champanha depois do jantar. 
Fora uma noite para celebrações intermináveis. O noivado deles. Fora mais do que uma pequena loucura. Ele sabia bem demais que no dia seguinte poderia estar na prisão, 
fato no qual não tinha nem pensado em Reno ou Vegas. Mas isso era uma coisa que não faria com ela. Se revogassem sua condicional se separariam. Ele não iria humilhá-la 
como sua mulher. Gostava demais dela para fazer isso com ela.

Ela lutou com o café e se sentiu melhor depois do chuveiro., Talvez eu não vá morrer, afinal. Não estou bem certa ainda.

A gente nunca sabe, com a sua fraqueza.

Que fraqueza? Olhava-o como se ele estivesse louco.

Foi o que eu disse quando tive que carregá-la no saguão.

Você me carregou?

Não se lembra?

Não me lembro de ter sido carregada. Lembro-me de me sentir voando.

Isso foi no elevador.

Meu Deus, eu devia estar realmente bombardeada.

Mais do que isso. A propósito... você se lembra de ter ficado noiva?

Várias vezes. Sorriu e maliciosamente passou a mão pela perna dele.

Eu quero dizer com um anel no dedo, sua puta rampeira. Que vergonha!

Vergonha de quê? Se me lembro corretamente...

Esquece. Você se lembra de ter ficado noiva?

A expressão do rosto dela suavizou-se quando ela viu que ele estava falando sério

253
Sim, querido. E o anel é incrível. Ela acenou com o anel a ele, ambos sorriram e ela beijou-o. É um anel magnífico.

Para uma mulher magnífica. Eu queria lhe comprar uma safira mas elas estavam longe das minhas posses.

Eu gosto mais deste. Minha avó tinha uma safira que...

Oh, não venha com essa outra vez. Ele começou a rir e ela pareceu surpresa.

Eu já tinha contado a você?

Várias vezes. Ela sorriu e encolheu os ombros estreitos. Usava apenas o anel dele. Agora vamos ficar sentados aqui o dia todo fazendo amor e descansando, ou vamos 
sair?

Você acha que devíamos sair? Ela preferia a primeira ideia.

Talvez nos fizesse bem. Podemos voltar para fazer amor, mais tarde.

É uma promessa?

Você costuma ter que me forçar, meu amor?

Não exatamente. Ela sorriu com afetação e foi para o closet. Aonde vamos?

Aonde você quer ir?

Podemos dar um passeio de carro? Eu adoraria. Pelo litoral, ou alguma coisa bonita e agradável como essa.

Com o motorista? A ideia não o atraía muito. Não com o motorista.

Não, seu bobo, sozinhos, naturalmente. Podemos alugar um carro no hotel.

Certamente, eu gostaria também.

Ela estava gastando grandes somas de dinheiro nessa viagem. A suite no Fairmont. As passagens de primeira classe no avião, a limusine, o serviço elaborado das refeições 
no quarto e agora ainda um novo carro alugado para o prazer dele. Queria que tudo fosse especial. Queria amenizar a bomba da audiência ou pelo menos ter alguma diversão, 
razão pela qual estava ali. Por trás do ar de férias estava o tipo de alegria que se procura para uma criança que está morrendo de câncer: circo, teatro de marionetes, 
bonecas, TV colorida, Disneylândia e sorvete de creme durante todo o dia, porque cedo, muito cedo... Kezia tinha saudades dos dias de sua primeira viagem a San Francisco, 
dos primeiros dias em Nova York. Agora, nada era natural; tudo terrivelmente luxuoso, mas não era a mesma coisa. Era forçado.

O porteiro alugou o carro para eles, um Mustang vermelho brilhante com uma alavanca de mudança que agradou a Luke. Ele disparou colina acima no trajeto para a ponte.

254
Era uma corrida agradável para uma tarde de inverno ensolarada. Não fazia muito frio em San Francisco. Havia uma brisa brusca mas o ar era quente e tudo em volta 
deles era verde, uma grande diferença da paisagem árida que deixavam.

Passearam toda a tarde, parando aqui e ali na praia, andaram até a beira dos penhascos, sentaram-se num rochedo e conversaram, mas não falaram sobre o que pesava 
em seus corações. Era tarde demais para falar e nada havia a dizer. O dia da audiência estava próximo. E os dois tinham dito tudo, de todas as maneiras que sabiam, 
com seus corpos, seus presentes, beijos, olhares. Tudo o que podiam fazer agora era esperar.

Um Ford verde-claro seguiu-os o dia todo e Luke ficou deprimido ao perceber que estava sendo vigiado de tão perto. Nada disse a Kezia, mas alguma coisa na atitude 
dela levou-o a suspeitar de que ela também havia notado. Havia mais do que um ar de desafio, cada um deles tentando dar confiança ao outro, pretendendo não ver os 
terrores em torno de si... ou simplesmente deixando o tempo passar. Talvez pela proximidade da audiência os tiras andassem mais perto, como se pensassem que, de 
repente, ele escapasse e fugisse. Mas para onde? Ele sabia o bastante para não fugir. Quanto tempo poderia ficar impune fugindo? Além disso, não poderia levar Kezia. 
E não poderia deixá-la. Eles o tinham, não precisavam respirar no pescoço dele.

No caminho de volta, pararam para jantar num restaurante chinês, e depois foram para o hotel para relaxar. Tinham que esperar o avião de Alejandro naquela noite 
às dez.

O avião chegou na hora e Alejandro foi dos primeiros a sair.

Ei, irmão, por que tanta pressa? Lucas estava preguiçosamente encostado à parede.

Deve ser Nova York. Tomou conta de mim. Como vão as coisas, cara?

Alejandro parecia preocupado e cansado e se sentiu subitamente desconcertado quando viu a expressão dos rostos deles: felizes, relaxados, com o bronzeado do vento 
de inverno e as faces cor-de-rosa do sol. Era como se ele tivesse vindo sem nenhuma razão. O que poderia haver de errado na vida de duas pessoas com aquela aparência?

Ei! Adivinhe! Os olhos de Kezia brilhavam. Nós ficamos noivos. Ela levantou o anel para que ele inspecionasse.

Maravilha. Parabéns! Vamos ter que beber em honra disso. Luke revirou os olhos e Kezia rosnou.

Nós bebemos ontem à noite.

255
"Nós" Meu cacete! Ela bebeu. Um porre danado.

Kezia? Alejandro parecia divertido

Champanha. Bebi quase duas garrafas sozinha disse ela com orgulho.

Do seu frasco?

Ela riu à lembrança do Natal e abanou a cabeça quando eles foram buscar a bagagem. Trouxeram a limusine, pois o Mustang fora devolvido. A brincadeira no carro a 
caminho da cidade era leve e relaxante, piadas, lembranças bobas. Alejandro dizendo como fora agitada sua viagem, com uma mulher em trabalho de parto, e outra, que 
levara um poodle francês a bordo, sob o casaco, e então ameaçou ataques histéricos quando a aeromoça tentou tomar-lhe o cão.

Por que eu sempre pego esses voos?

Você devia tentar a primeira classe.

De certo, irmão, pode crer. Ei, o que foi feito dos sapatos marrons escandalosos? Kezia riu e Lucas pareceu magoado.

Cara, você não tem classe nenhuma. São sapatos Gucci.

Parecem sapatos feitos de frutas para mim. Os três riram e o carro parou diante do hotel.

Não é lá grande coisa, mas nós chamamos a isso nossa casa. Luke estava de astral alto quando acenou para o enorme palácio que era o Fairmont.

Vocês dois sem dúvida viajaram em grande estilo. Eles ofereceram o sofá da sala da suite a Al. Ele se abria formando uma cama extra.

Sabe, Al. eles arranjaram um coroa que fica dando voltas no saguão fazendo efes na areia dos cinzeiros. Alejandro revirou os olhos e os três riram outra vez. São 
essas pequenas coisas que fazem a diferença.

Ah, vá se foder, cara!

Por favor, não na frente da minha noiva. Luke parecia caçoar afetadamente.

Vocês estão noivos mesmo? No duro?

No duro confirmou Kezia. Vamos nos casar.

Havia coragem na voz dela e esperança; e vida e lágrimas e temor. Eles iam se casar se tivessem chance.

Nenhum deles mencionou a audiência e só quando Kezia começou a bocejar foi que Luke começou a parecer sério.

Por que você não vai para a cama, baby. Eu vou daqui a pouco. Ele queria falar com Alejandro sozinho e era fácil de saber sobre o quê. Por que ele não compartilhava 
seus temores com ela? Mas de nada valia parecer magoada, não teria objetivo nenhum.

256
Tudo bem, querido. Mas não demore muito. Beijou-o ternamente no pescoço e soprou um beijo para Alejandro. Não fiquem embriagados demais, crianças.

Olha só quem fala... Luke ria ao pensar.

Aquilo foi diferente. Eu estava celebrando o meu noivado. Tentou parecer arrogante mas começou a rir quando ele deu uma palmada no seu bumbum e lhe deu um beijo.

Eu o amo. Agora sarta fora!

Boa noite para vocês, meninos.

Ela estava deitada acordada, na cama e observara a linha de luz sob a porta do quarto até três horas. Queria ir para lá dizer-lhes que ela também estava assustada. 
Mas não podia fazer isso. Não podia fazer isso com Luke. Tinha que aguentar sem se queixar. Noblesse oblige, e aquela porra toda.

Viu na manhã seguinte que Luke não fora para a cama; às seis da manhã adormecera onde estava sentado e Alejandro calmamente se deitara no sofá. Tinham que estar 
de pé às oito.

A audiência era às duas e o advogado de Luke devia chegar ao Fairmont às nove para dar instruções. Provavelmente, era a primeira vez que Alejandro ouviria tudo direito. 
Luke tinha um modo de ocultar as questões para poupar temores aos amigos. E ele sabia que Kezia não se permitiria falar o que pensava. Alejandro nada conseguiria 
saber de Kezia e muito menos de Luke, a não ser arrogância e besteira. A única coisa real que ouvira fora "Cuide de Kezia, se for o caso". E isso não seria nada 
fácil. Aquela moça ia sofrer o diabo se ele caísse.

Por um breve momento, antes de dormir, Alejandro quase desejou não ter vindo. Não queria ver o fato. Não queria contemplar o que Luke ia sofrer nem ver o rosto de 
Kezia caso a condicional fosse revogada.

257
Capítulo 26

O advogado chegou às nove trazendo muita tensão com ele. Kezia recebeu-o com um "bom-dia" formal e fez a apresentação:

Nosso amigo, sr. Vidal.

Ela serviu café e comentou sobre o dia bonito que estava fazendo. Foi aí que as coisas começaram a azedar. O advogado deu um risinho discreto que pôs os nervos de 
Kezia à flor da pele. Ela suspeitava dele. O advogado era reputado por sua habilidade em audiências como a de Luke, pelo que cobrara cinco mil dólares. Lucas insistiu 
em pagá-lo, ele mesmo, com suas próprias economias. Para isso, tinha reservado algum dinheiro. Mas Kezia não gostava do jeito do homem: muito autoconfiante, caro 
e arrogante. Esnobava demais.

O advogado olhou em volta, sentindo a indiferença de Kezia e então fez as coisas piorarem, metendo os pés pelas mãos. Ela era uma moça facilmente irritável.

Meu pai costumava dizer que manhãs como esta "podem ser um belo dia para morrer". O rosto de Kezia tornou-se pálido e tenso e Luke lançou-lhe um olhar que dizia 
"Kezia, não exploda!" Ela não explodiu, em consideração a Luke, mas fumou duas vezes mais do que costumava. Luke não fez por menos: às nove da manhã estava bebendo 
bourbon puro. Alejandro bebia um café atrás do outro, café frio. A festa acabara.

A reunião durou duas horas e no fim eles não sabiam nada mais do que antes. Ninguém sabia o que estava para acontecer. Não havia como. Tudo dependeria da Adult Authority 
e do juiz. Ninguém podia ler as suas mentes. Lucas estava com sua liberdade em perigo de ser revogada por "instigar" intranquilidade nas prisões, agitando e misturando-se 
no departamento de liberdade condicional e autoridades carcerárias, o que não era da sua alçada. Eles tinham o direito de cassá-la por muito menos e não havia como 
negar a agitação que fazia Lucas. Todo mundo sabia disso, até mesmo a imprensa. Ele não tinha sido nada discreto nos

258
anos em liberdade. Seus discursos, seu livro, suas reuniões, seu papel na suspensão de atividades nas prisões, seu dedo nas greves trabalhistas de presídios por 
todo o país. Apostara a sua vida, com base em suas convicções e agora tinham que ver o preço que era. Pior ainda, segundo a jurisprudência vigente na Califórnia, 
uma vez sua liberdade condicional revogada, a Adult Authority poderia retê-lo por quanto tempo quisesse. A opinião do advogado de que seria provavelmente por dois 
ou três anos só aumentou o desânimo coletivo. Ninguém tinha muitas esperanças. Agora, nem mesmo Luke. Kezia estava calada.

O advogado saiu pouco depois das onze e eles combinaram de se encontrar no tribunal à uma e trinta. Até lá estavam livres.

Vocês querem almoçar? A sugestão partiu de Alejandro.

Quem consegue comer? Kezia estava tendo cada vez mais dificuldade para dançar conforme a música. Nunca tinha estado tão pálida e de repente ela queria chamar Edward 
ou Totie, até mesmo Hilary ou Whit. Alguém... qualquer um... mas alguém que ela conhecesse bem. Era como esperar no corredor do hospital para descobrir se o paciente 
ia sobreviver... e o que seria... o que seria se ele não escapasse... o que seria... oh! Deus!

Vamos pessoal. Vamos sair. Luke mantinha a situação sob controle, a não ser pelo quase imperceptível tremor nas mãos.

Almoçaram no Trader Vic's. Era bom e bonito. Terrivelmente elegante, segundo Luke, e a comida excelente, mas nenhum deles notou. Parecia não estar nada certo. Tudo 
era tão ilusório, tão afetado, tão falso e faziam um esforço danado para manter a calma e não dar a menor bola à audiência enquanto comiam. Por que Fairmont e Trader 
Vic's? Por que não comiam cachorros-quentes ou faziam um piquenique ou, ainda, seguiam vivendo depois daquele dia? Kezia sentia um peso enorme, como se levasse o 
mundo nas costas. Ela queria voltar para o hotel para deitar e relaxar, para chorar, para fazer alguma coisa, qualquer coisa, menos sentar naquele restaurante e 
comer uma sobremesas cujo gosto ela nem mesmo podia sentir. A conversa transcorria monótona, os três falavam sem dizer nada. Quando serviram o café, eles estavam 
em silêncio. O único som era o produzido por Luke, tamborilando de leve sobre a mesa. Só Kezia ouvia e sentia o som ondulando através dela como um tiquetaque de 
um relógio. Ela se sentia amarrada à medula dos ossos de Luke, presa ao cérebro dele, ao coração dele. Se eles o pegassem por que não pegá-los todos juntos?

Alejandro olhou para o relógio e Luke fez um aceno de cabeça.

Sim, está mais ou menos na hora. Fez um sinal pedindo a conta e Alejandro fez menção de pegar sua carteira. Com um olhar

259
agudo, Luke abanou a cabeça. E não era dia para discutir com ele. Deixou o dinheiro no pratinho de vime que o garçom deixara com a conta e eles afastaram a mesa. 
Kezia sentiu-se como se pudesse ouvir o rufar de um tambor quando eles saíram para embarcar na limusine. Ela se sentia como atriz coadjuvante num filme de segunda 
categoria. Não podiam ser pessoas reais, não podiam estar a uma hora da audiência, não podia lhes estar acontecendo. Nada daquilo parecia real. E então, quando a 
limusine partiu, ela começou a rir, histérica.

Qual é a graça?

Luke estava tenso e Alejandro mantinha-se calado. A risada dela soou discordante. Havia alguma coisa se desintegrando, alguma coisa insuportavelmente dolorosa. Não 
era uma risada verdadeira.

Tudo é tão engraçado, Luke. Tudo isso. É mesmo, é... eu... tudo é tão absurdo... Continuou rindo até que ele pegou a mão dela, segurando-a com força. Então ela parou, 
lágrimas súbitas tentando ocupar o espaço do riso. Tudo era tão absurdo, todas as pessoas ridículas no Trader Vic's... iriam para um concerto depois do almoço, ou 
para o cabeleireiro, ou reuniões de diretoria ou. Magnin's ou chás festivos e costureiros... Levando suas vidas perfeitamente normais. Mas o que era normal, isso 
ou aquilo? Nada fazia sentido. Quase voltou a rir, mas se conteve. Sabia que se risse de novo ia chorar e talvez até uivar. Era o que ela queria fazer: uivar como 
um cão.

Viraram para oeste na tarde de sol pálido e depois ao sul na Van Ness Avenue, passando por carros usados, novos e o plástico azul do Jack Tar Hotel. A viagem parecia 
não acabar. Pessoas atarefadas, correndo, andando, vivendo, e, depressa demais, a fachada do City Hall brilhou diante deles, se destacando aterrorizadora. City Hall. 
Um pouco mais adiante, outras limusines estavam chegando para a sinfonia na Opera House. Nada fazia sentido algum.

Kezia sentiu-se vaga e confusa, quase bêbada, embora só tivesse tomado café. E só a presença constante de Luke de um lado e de Alejandro de outro conservava seus 
pés em movimento. Subir os degraus, passar pelas portas, entrar no edifício, passar pelas pessoas... oh, Deus... oh, Deus, não!

Eu preciso de cigarros. Luke deu largas passadas se afastando, e eles o seguiram através dos vastos halls de mármore. Ele andou daquela maneira determinada que ela 
conhecia tão bem e, em silêncio, Kezia segurou a mão de Alejandro.

Você está bem, Kezia?

Ela respondeu com uma pergunta nos olhos: Eu não sei. Será que estou?


260
Estou. Deu um sorriso frio e olhou para cima, para a fachada do prédio. Como seria possível acontecerem coisas feias neste lugar? Parece Viena ou Roma, as colunas, 
os frisos e os arcos, a galeria junto ao teto. O dia chegara finalmente. Oito de janeiro. A audiência. E Kezia teria que enfrentar aquele dia com coragem. Realidade 
brutal.

Segurava firmemente a mão de Luke quando subiram no elevador, e permanecia tão perto quanto podia dele... mais perto... mais apertado, mais próximo... mais... Queria 
se insinuar na pele dele, enterrar-se no seu coração.

O elevador parou no quarto andar e eles seguiram pelos corredores até a biblioteca jurídica, onde o advogado dissera que deviam se encontrar. Passaram por uma sala 
do tribunal e subitamente Luke empurrou-a para o lado, quase jogando-a de encontro a Alejandro.

O que...

Bandos de filhos da puta! Luke ficou vermelho de raiva e Alejandro entendeu antes dela. Apertaram o passo e ele envolveu os ombros dela com o braço.

Alejandro, o que foi...?

Calma, baby, falaremos sobre isso depois. Os dois homens trocaram um olhar sobre a cabeça dela e quando ela viu as câmeras de televisão esperando entendeu logo. 
Então era isso. Lucas seria notícia.

Contornaram os repórteres sem serem notados e, por fim, insinuaram-se na biblioteca para esperar. Em poucos minutos o advogado se juntou a eles com um espesso fichário 
nas mãos e um olhar tenso no rosto. Mas alguma coisa na sua atitude impressionou Kezia mais do que no hotel.

Todo mundo pronto? Tentou parecer jovial e falhou.

Agora? Já? Ainda não eram duas horas e Kezia começava a entrar em pânico, mas Alejandro ainda mantinha a mão firme nos ombros dela. Luke dava largas passadas na 
frente de uma parede coberta de livros.

Não. Vai ser daqui a alguns minutos. Vou encontrá-los aqui e avisar quando o juiz entrar no tribunal.

Há outra maneira de entrar no tribunal? Alejandro estava perturbado.

Eu... é... por quê? O advogado olhou perplexo.

Vocês não passaram pela sala do tribunal ainda? Não. Ainda não.

Está apinhada de repórteres. Câmeras de televisão, equipamentos.

O juiz não os deixará entrar. Não é preciso se preocupar.

261
Sim. Mas nós já tivemos de passar entre eles.

Não, nós não vamos. Luke voltara para junto deles. Ou melhor: Kezia não passará de maneira alguma, se é isso que o preocupa Al.

Claro que vou passar, Lucas. Pequena como era, ela parecia estar a ponto de bater nele.

Você não vai e pronto. Não era o momento para discutir com Luke. A expressão no rosto dele mostrava isso claramente. Eu quero você aqui, e quando tiver acabado virei 
apanhá-la.

Mas eu quero estar lá com você.

Na TV? Seu tom era irónico, e nada afável.

Você ouviu o que ele disse. Eles não estarão no tribunal.

Eles não precisam estar na sala. Vão apanhá-la entrando e saindo. E você não precisa disso. Nem eu. Não vou discutir com você, Kezia. Você vai ficar aqui na biblioteca 
ou pode voltar para o hotel. Agora. Está claro?

Tudo bem.

O advogado deixou-os e Luke começou a andar outra vez. Subitamente parou e quando voltou a andar, o fez lentamente na direção de Kezia, seus olhos fixos nos dela, 
com um jeito terno e familiar. Era como se tivessem tirado um punhal da sua espinha. Alejandro, percebendo o jeito do amigo, encaminhou-se lentamente para uma pilha 
distante de livros grenás e dourados.

Baby... Luke estava a um só passo dela mas não fez mensão de tocá-la; só olhou, observando-a como se estivesse contando cada fio do cabelo dela, cada detalhe do 
seu vestido. Tocou tudo nela e seus olhos buscaram o mais fundo da sua alma.

Lucas, eu o amo.

Minha santa. Nunca a amei tanto. Você sabe disso, não sabe?

Sim. E você sabe o quanto eu o amo?

Ele fez que sim, com um sentimento ainda profundo nos olhos.

Por que estão fazendo isso conosco?

Porque decidi correr riscos há muito tempo antes de conhecer você. Acho que teria feito diferente se você surgisse na minha vida antes. Não sei. Eu sou um lançador 
de merda, Kezia. Você sabe disso. Eu sei disso. Eles sabem disso. É por uma boa causa, mas eu sou um espinho do lado deles. Sempre pensei que valesse a pena se pudesse 
mudar as coisas para melhor... Mas eu não sabia então que eu faria isto para você.

Ainda vale a pena para você, não me incluindo? Mesmo sem considerá-la, como seria agora? Mas a resposta dele surpreendeu-a.

262
Sim. Os olhos dele não vacilaram, mas havia alguma coisa triste e velha neles que ela nunca tinha visto antes. Ele era um homem que estava pagando um preço alto, 
mesmo se eles não revogassem a condicional. Já lhe tinha custado muito.

Vale a pena mesmo agora, Lucas?

Vale, mesmo agora. A única coisa que me deixa na merda é você. Eu não devia tê-la arrastado por toda essa porcaria. Eu sabia disso desde o início.

Lucas, você é o único homem que eu amei. Talvez o único ser humano que amei. Se você não me tivesse arrastado por tudo o que passei, minha vida teria sido uma boa 
droga. E eu posso conviver com o que está acontecendo. Por um momento, ela estava tão forte quanto ele; era como se a força dele a tivesse inundado para catalisar 
a dela própria.

E se eu me for?

Você não vai; eu não vou deixar...

Eu posso... Ele parecia quase solto, como se estivesse pronto para partir se tivesse de ir.

Então eu vou suportar isso também.

Cuide-se, mocinha. Você é a única mulher de quem gostei desse jeito. Não vou deixar que nada a destrua. Nem mesmo eu. Recorde-se disso. E seja o que for que eu faça, 
você tem que saber que eu sei o que é melhor. Para nós dois.

Querido, o que você quer dizer? A voz dela era um sussurro. Estava com medo.

Apenas confie em mim. Então, sem mais palavras, deu o último passo entre eles, puxou-a entre os braços, segurando-a bem perto. Kezia, exatamente agora sinto-me como 
o homem mais feliz do mundo. Mesmo aqui.

Exatamente o mais amado. As lágrimas passavam pelos cílios enquanto ela encostava a cabeça no peito dele. Alejandro tinha sido esquecido... a biblioteca jurídica 
desaparecera em torno deles. A única coisa que importava e era real era cada um deles.

Pronto? O rosto do advogado parecia a visão de um pesadelo. Nenhum dos dois o ouvira chegar. Nem tinham visto Alejandro observando-os com lágrimas escorrendo pela 
face... Ele as enxugou e andou na direção do casal.

Sim, eu estou pronto.

Lucas... Kezia se agarrou a ele por um momento, sendo afastada suavemente.

Tenha calma, santa, vou voltar num minuto. Deu-lhe um sorriso
263
enviesado e apertou-lhe a mão com firmeza. Ela queria desesperadamente abraçá-lo, fazê-lo parar, segurá-lo apertado e nunca deixá-lo ir...

É melhor irmos... falou o advogado, olhando acintosamente para o relógio.

Estamos indo. Fez um sinal para Alejandro, deu em Kezia um último abraço apertado, impetuoso, e foi a passos largos para a porta, seu advogado e seu amigo atrás. 
Kezia ficou onde ele a deixara.

Lucas! Ele virou-se na porta quando a voz dela ecoou nas pilhas silenciosas de livros. Vai com Deus!

Eu a amo. Essas três palavras ecoaram nos ouvidos de Kezia quando a porta se fechou lentamente.

Não havia som algum, nem mesmo o do relógio fazendo tiquetaque. Nada. Silêncio. Kezia sentou-se numa cadeira de espaldar reto e observou um raio de sol iluminando 
o chão. Não fumou. Não chorou. Apenas esperou. Foi a mais longa meia hora da sua vida. Sua mente parecia adormecida como o sol no chão. A cadeira era desconfortável 
mas ela não sentia. Ela não pensava, não sentia, não via, não ouvia. Nem mesmo os passos que finalmente surgiram. Ela estava entorpecida.

Viu uns pés apontando para os dela antes que olhasse o rosto. Mas eram os pés errados, sapatos errados, de cor diferente e muito pequenos, botas... Alejandro... 
Onde estava Luke?

Os olhos dela correram pelas pernas até que atingiram o rosto dele. Os olhos estavam tristes e vazios. Ele nada disse, só ficou ali.

Onde está Lucas? As palavras eram pequenas e precisas. O corpo inteiro tinha parado.

E ele respondeu num fôlego só.

Cancelaram, Kezia. Ele está sob custódia.

O quê? Ela se pôs subitamente de pé. Tinha começado tudo de novo, mas agora vindo depressa demais. Meu Deus, Alejandro. Onde está ele?

Ainda está na sala do tribunal, Kezia. Não, não vá... Ela estava indo para a porta, seus pés correndo sobre o chão de mármore cinzento. Kezia!

Vá para o inferno! falou, voando para fora da sala no momento em que Alejandro a deteve pelo braço. Largue-me! Preciso vê-lo.

Está bem. Então, vamos. Segurou a mão dela com força e, de mãos dadas, saíram pelo corredor. Ele já deve ter ido.

Ela não respondeu, só corria mais depressa, seus sapatos batendo

264
como seu coração, vibrando no chão enquanto corriam. O número de repórteres tinha diminuído. Já tinham a história que interessava. Lucas Johns estava de volta a 
Quentin. Deu nisso. Pobre-diabo.

Kezia abriu caminho entre dois homens que bloqueavam a porta da sala do tribunal. E Alejandro insinuou-se atrás dela. O juiz estava deixando o assento e tudo que 
ela conseguiu ver foi um homem, calmamente sentado, sozinho, de costas para ela, olhando estático para a frente.

Lucas? Diminuiu o passo e se aproximou dele. Ele voltou a cabeça para ela e não havia nenhuma expressão no seu rosto. Era uma máscara. Um homem diferente daquele 
que conhecera. Uma parede de aço com dois olhos. Dois olhos que continham lágrimas mas nada diziam.

Querido, eu o amo. Ela estava com os braços em torno dele. Luke se inclinou lentamente até ela, deixando que sua cabeça repousasse-lhe no peito, deixando-se vergar 
por todo o peso do corpo. Mas os braços não se mexiam para abraçá-la e então ela viu por quê. Ele já estava de algemas. Não tinham perdido muito tempo. Sua carteira 
e níqueis estavam na mesa diante dele e entre eles estavam as chaves do apartamento de Nova York e o anel que ela lhe dera no Natal. Lucas, por que fizeram isso?

Tinham que fazer. Agora vá para casa.

Não, não vou até que você parta. Não fale. Oh, Deus, Lucas... eu o amo. Lutava com as lágrimas. Ele não a veria chorar. Se ele era forte, ela também o seria. Mas 
por dentro estava morrendo.

Eu também a amo, então faça-me um favor e vá embora. Porra! Saia daqui! As lágrimas tinham desaparecido do rosto dele e Kezia cobriu a boca dele com a sua como resposta. 
Ela estava se inclinando para ele e suas mãos pequeninas e seus braços finos tentavam envolver-lhe o corpo inteiro, como se ele fosse uma criança que tivesse crescido 
demais. Por que tinham feito aquilo? Por que ela não podia afastar aquela coisa dele? Por que não podia comprá-los? Por quê? Todo aquele sofrimento e a feiúra das 
algemas... Por que não havia nada que ela pudesse fazer? Filho da puta de conselho de liberdade condicional, de juiz e...

OK, sr. Johns. Havia uma inflexão repugnante na voz que vinha de trás dela.

Kezia, vá! Era o comando de um general e não um apelo de um derrotado.

Para onde vão levar você? Quando seus olhos se abriram de raiva e medo sentiu as mãos de Alejandro nos ombros, puxando-a para trás.

265
Para a cadeia municipal. Alejandro sabe. E depois para Quentin. Agora, fora daqui! Agora! Levantou-se e encarou o guarda que iria levá-lo.

Ela pôs-se na ponta dos pés rapidamente e beijou-o, e só então, quase às cegas, deixou que Alejandro a levasse da sala do tribunal. Ainda ficou um momento no hall 
e então, como numa visão distante do outro lado, viu quando ele saiu, com um guarda de cada lado, as mãos algemadas para a frente. Ele não olhou para trás nenhuma 
vez, e muito tempo depois que ele se fora ela começou a sentir a boca se abrir, e um longo som penetrante encheu o ar. Uma mulher estava gritando, mas Kezia não 
sabia quem era. Não podia ser alguém que conhecesse. Pessoas civilizadas não gritavam. Mas o som não parava, e os braços de alguém a seguravam firmes, enquanto os 
flashes começaram a espocar no seu rosto e vozes estranhas a assaltaram.

E então, de repente, se sentiu voando por sobre a cidade numa gaiola de vidro. Depois, levada para um quarto estranho e, posta na cama, sentiu frio. Muito frio. 
Um homem empilhou cobertores sobre ela e um outro, com estranhos óculos e um bigode, aplicou-lhe uma injeção. Começou a rir para ele porque achou-o muito engraçado, 
mas então aqueles sons aterradores voltaram outra vez. A mulher estava gritando. Que mulher? Era um uivo longo e interminável que encheu o quarto até que a luz fosse 
retirada dos seus olhos e tudo ficasse negro.


266
Capítulo 27

Quando Kezia acordou, Alejandro estava sentado observando-a. Estava escuro. Ele tinha o ar cansado, amarfanhado e estava cercado de xícaras vazias. Parecia ter passado 
a noite na cadeira, e tinha.

Ela observou-o um longo tempo; seus olhos estavam abertos e era difícil piscar. Os olhos se sentiam maiores do que tinham sido.

Já está acordada? A voz dele era um sopro rouco. Os cinzeiros estavam cheios até a borda.

Ela concordou.

Não consigo fechar os olhos.

Ele sorriu.

Acho que você ainda não acordou. Por que não dorme outra vez?

Ela apenas abanou a cabeça e então as lágrimas lavaram-lhe os olhos. Nem mesmo isso ajudou-a.

Eu quero levantar.

E fazer o quê? Ela o deixava muito nervoso.

Fazer pipi respondeu rindo e engasgando entre novas lágrimas.

Oh! O sorriso era fraterno e cansado.

Sabe de uma coisa? Olhava-o com curiosidade.

O quê?

Você está horrível. Ficou acordado a noite toda, não foi?

Eu cochilei, não se preocupe comigo.

Por que não? Levantou-se cambaleando da cama e se dirigiu ao banheiro. Parou na porta. Alejandro, quando eu vou poder ver Luke?

Não antes de amanhã. Então ela já estava se lembrando. Ele temera ter de começar tudo de novo depois da injeção da noite anterior. Agora eram seis da manhã.

267
Você quer dizer hoje ou amanhã?

Quero dizer amanhã.

Por que não vou poder vê-lo até amanhã?

A prisão do condado tem só dois dias de visita. Quarta-feira e domingo. Amanhã é quarta-feira. As regras são deles.

Putos. Bateu com a porta do banheiro e Alejandro acendeu mais um cigarro. Já estava no quarto maço desde que a noite começara. Que noite infernal. E ela ainda não 
tinha visto a sujeira nos jornais. Edward telefonara quatro vezes naquela noite. Ele vira as notícias em Nova York. Estava desorientado.

Quando voltou, Kezia sentou-se na beira da cama e acendeu um cigarro do maço dele. Parecia cansada, tonta e pálida. O bronzeado parecia ter-se desbotado instantaneamente, 
e bordas pretas contornavam os olhos, como sombra púrpura para olhos tornados selvagens.

Lady, parece que você não está muito quente. Acho melhor ficar na cama.

Ela não respondeu, apenas continuou fumando e balançando o pé, com a cabeça virada para o outro lado.

Kezia?

Sim? Estava chorando outra vez quando virou a cabeça para ele e se sentiu como uma criança muito pequena, se derretendo nos braços de Alejandro. Oh Deus, Alejandro. 
Por quê? Como podem fazer isso conosco? Com ele?

Porque às vezes acontece. Chame a isso destino, se quiser.

Chamo isso de pularia. Ele sorriu extenuado e então suspirou.

Baby.. Ela tinha que saber, mas detestava dizer-lhe.
- Sim?

Eu não sei se você se lembra, mas os rapazes da imprensa tiraram uma porção de fotografias quando levaram Luke embora. Prendeu a respiração e observou a expressão 
do rosto dela. Pôde ver que ela não se lembrava.

Esses merdas, por que não podiam deixar-lhe o último frangalho de dignidade? Miseráveis, podres...

Alejandro abanou a cabeça.

Kezia... eles te fotografaram. As palavras caíram como uma bomba.

A mim? Ele fez que sim.

Meu Deus.

Eles pensaram que você fosse uma velha amiga, e eu pedi ao advogado
268
de Luke para chamá-los e pedir que não publicassem as fotografias ou o seu nome. Mas a essa hora já sabiam quem você era. Alguém reconheceu as fotografias quando 
estavam sendo reveladas. Houve muita falta de sorte.

Eles publicaram as fotografias? Sentou-se muito quieta.

Aqui, estão na primeira página. Em Nova York, na página quatro. Edward telefonou algumas vezes. Kezia jogou a cabeça para trás e começou a rir. Era um riso histérico, 
nervoso, e não a reação que ele esperava.

Homem. Nós realmente procuramos isso desta vez, não é? Edward deve estar morrendo, pobre coitado. Mas ela não parecia nem um pouco preocupada com o tutor, parecia 
alheia.

Para não dizer coisa pior. Alejandro quase sentiu pena do homem. Ele parecia tão constrangido. Tão traído.

Bem, aqui você faz, aqui você paga, como dizem. As fotografias estão muito ruins?

Tão ruins quanto você na hora. Ela estava histérica quando os fotógrafos as tiraram.

Alejandro puxou a edição noturna do Examiner de debaixo da cama e mostrou-a. Na primeira página, havia uma foto de Kezia desmoronando nos braços de Alejandro. Ela 
aninhou-se com medo quando leu o texto de relance: "Herdeira da sociedade, Kezia Saint Martin, amante do ex-condenado Lucas Johns, desmaia fora da sala do tribunal 
depois..." Era pior do que temiam.

Acho que Edward está preocupado com o seu estado agora.

Dou meu cu, se estiver. Está tendo um ataque do coração com a história, você não conhece Edward. Parecia uma criança com medo do pai. Isso pareceu estranho a Alejandro.

Ele sabia a respeito de Luke?

Não desse modo. Realmente sabia que eu o tinha entrevistado e sabia também que havia alguém importante na minha vida, nestes últimos meses. Bem, mais cedo ou mais 
tarde, tinha que vir à tona. Fomos felizes até agora. Entretanto, foi um azar que tivesse sido assim. Os jornais telefonaram depois disso?

Umas poucas vezes. Disse que não havia história e você viajara de volta para Nova York hoje. Eu pensei que isso os afastaria daqui e ficassem ocupados, vigiando 
o aeroporto.

E o saguão.

Ele não pensara nisso. Que maneira insana de viver!

Nós temos que chamar o gerente e combinar para sair daqui. Quero me mudar para o Ritz. Não nos encontrarão lá.

269
Não, mas você tem que contar com fotógrafos se quiser ver Luke amanhã na cadeia.

Ela ficou de pé e fitou-o com um olhar gelado nos olhos.

Não, Alejandro, não é "se", é "quando". E se eles quiserem ser porcos a respeito disso que se fodam.

O dia se passara numa neblina de silêncio e fumaça de cigarros. A mudança deles para o Ritz ocorrera sem problemas. Um presente de cinquenta dólares ao gerente encorajou-o 
a conduzi-los para fora pela porta dos fundos e conservar a boca fechada depois disso. Aparentemente, cumprira a promessa. Não houve telefonemas para eles no Ritz.

Kezia ficou sentada com os seus próprios pensamentos, raramente falando. Pensava em Luke e a expressão dele quando o levaram embora... e antes disso como ele estava 
na biblioteca do tribunal. Fora um homem livre naqueles últimos preciosos momentos.

Ela telefonou para Edward e discutiram numa conversa breve e angustiada. Os dois choraram. Edward continuou repetindo: "Como é que você pôde fazer isso?" Ele não 
chegou a dizer "para mim", mas as palavras estavam lá. Queria que ela tomasse um avião de volta, ou que o deixasse ir ao encontro dela. Acabou explodindo quando 
ela recusou.

Edward, por favor não faça isso comigo, pelo amor de Deus. Não me pressione agora! gritou em meio a lágrimas, imaginando brevemente por que eles estavam se culpando 
um ao outro. Quem se importava com quem estava fazendo o quê, e com quem? Acontecera a Kezia e Luke, mas não por culpa de Edward. E Kezia nada tinha feito a Edward. 
Eles foram apanhados nos dentes de uma engrenagem e ninguém podia fazer nada ou para-la.

Você tem de voltar para casa, Kezia! Pense no que vão fazer com você aí.

Já fizeram e se estiver nos jornais em Nova York não fará diferença alguma o lugar onde eu esteja. Podia voar para Tânger, pelo amor de Deus, e eles ainda iam querer 
saber mais da história.

É realmente inacreditável, não compreendo... e Kezia... bom Deus, moça, você devia saber que isso aconteceria com ele. Essa história que você me contou de ele estar 
doente... isso era o que você queria dizer, não era?

Ela assentiu silenciosamente no fone e a voz dele voltou mais aguda.

Não era?

Era respondeu num sussurro, com a voz entrecortada e triste.

Por que você não me disse?

Como é que eu podia? Houve um longo momento de silêncio quando os dois compreenderam a verdade.,:,.,,

270
Eu ainda não compreendo como você pôde se deixar envolver. Você disse no artigo sobre ele que havia essa possibilidade. Como...

Ah, foda-se, Edward... eu disse. E daí? Eu disse. E pare de cacarejar como uma galinha. Eu disse, e fiquei magoada, nós dois ficamos magoados, e, acredite-me, ele 
está muito mais magoado, sentado numa cela. Houve um silêncio mortal e a voz de Edward voltou com um rancor comedido, que era totalmente estranho a ele... exceto 
uma vez antes.

O sr. Johns está habituado à cadeia, Kezia. Ela quis desligar na cara de Edward, mas não ousou. Cortar aquela conexão seria cortar alguma coisa mais. Alguma coisa 
mais profunda, e ela ainda precisava daquilo, talvez um pouquinho, mas precisava. Edward era tudo o que ela possuía, de certa maneira, exceto Luke.

Você tem alguma coisa mais para dizer? A voz dela era quase tão maldosa quanto a dele tinha sido instantes antes. Ela estava querendo, lhe dar um pontapé. Mas não 
despachá-lo completamente.

Sim. Venha para casa imediatamente.

Não vou. Alguma coisa mais?

Eu não sei quanto tempo levará para você voltar aos seus sentidos, Kezia, mas sugiro que faça um esforço para se tornar racional o mais depressa possível. Você vai 
lamentar isso toda a sua vida.

Vou, mas não pelas razões que você pensa, Edward.

Você não tem ideia de como uma coisa destas pode prejudicar... A voz dele se arrastava pesarosa. Por um momento, ele não estava falando com Kezia, mas com o fantasma 
da mãe dela, e ambos sabiam disso. Agora Kezia estava convencida. Agora ela sabia que ele falara sobre a mãe e o instrutor. Agora ela sabia tudo.

Prejudicar o quê? Minha "posição"? Minha "importância social" como a tia Hil diria? Atrapalhar as minhas chances de encontrar um marido? Você pensa que eu dou qualquer 
importância a tudo isso agora? Que se danem. Eu me preocupo com Luke, Edward. Eu me preocupo com Lucas Johns. Eu o amo! Ela estava gritando de novo.

A quatro quilómetros de distância, as lágrimas corriam silenciosamente pela face de Edward.

Diga-me se há alguma coisa que eu possa fazer por você. Era a voz do advogado, do procurador, do seu guardião. Não do amigo. Alguma coisa tinha finalmente rompido. 
O vão entre eles estava se alargando até um grau assustador para ambos.

Eu direi. Não trocaram despedidas e Edward desligou. Kezia ficou sentada um longo momento segurando o telefone mudo nas mãos, enquanto Alejandro a observava.,

271
Lágrimas de despedida rolaram pelas suas faces. Eram dois em dois dias. De uma ou de outra forma ela tinha perdido os dois homens que amara, depois de seu pai. Três 
homens perdidos no espaço de uma vida. Ela sabia que, de certa maneira, tinha perdido Edward, apenas. Ela o tinha traído. Aquilo que ele mais procurara evitar acontecera 
finalmente.

Edward, sentado no seu gabinete, sabia disso também. Andou solenemente até a porta, fechou-a cuidadosamente, voltou e ligou o interfone, informando sua secretária 
no mais seco dos tons que não queria ser perturbado até segunda ordem. Então, pondo cuidadosamente de lado a correspondência sobre a mesa, pousou a cabeça nos braços 
e irrompeu em soluços de partir o coração. Ele a perdera... perdera as duas... e para homens que não valiam a pena. Enquanto esteve ali acabrunhado, imaginou por 
que as únicas mulheres que mais amara tinham desvios tão brutais de caráter... o instrutor... e agora esse... esse frequentador de prisões... esse joão-ninguém! 
Ele se viu gritando essa palavra. E então, surpreso consigo mesmo, parou de chorar, levantou a cabeça, recostou-se à cadeira e contemplou-se. Havia vezes que ele 
simplesmente não compreendia. Ninguém seguia as regras agora. Nem Kezia, e fora ele mesmo quem as ensinara. Abanou a cabeça lentamente, assoou o nariz e voltou à 
mesa para olhar a correspondência.

Jack Simpson foi solidário quando telefonou para ela. Mas o agente não melhorou as coisas em nada, sentindo-se culpado por tê-la apresentado a Luke. Ela garantiu-lhe 
que ele lhe dera o melhor presente da vida, mas as lágrimas na voz dela não consolaram nenhum dos dois.

Alejandro tentou coagi-la a um passeio, porém ela não quis, e ficou todo o tempo sentada no quarto do hotel, com as persianas abaixadas, fumando, bebendo chá, café, 
água, uísque, quase sem comer, apenas pensando, com os olhos cheios d'agua, mãos trémulas e frágeis. Ela estava com medo de sair, com medo da imprensa e com medo 
de perder um chamado de Luke.

Talvez ele telefone.

Kezia, ele não pode telefonar da cadeia do condado. Eles não vão deixar.

Talvez deixem.

Era inútil discutir com ela; era como se ela não ouvisse. E qualquer coisa que ouvisse ela não atenderia. Os únicos sons que lhe penetravam eram as suas vozes interiores 
e os ecos de Luke.

Já era meia-noite quando Alejandro, finalmente, conseguiu fazê-la ir para a cama.

272


O que é que você está fazendo? Podia ver o perfil dele na cadeira do canto. A sua voz soou estranhamente envelhecida.

Vou ficar sentado aqui mais um pouco. Isso a impede de dormir?

Ela queria abrir os braços para ele no escuro e tocar-lhe na mão. Ainda não conseguia encontrar as palavras de novo, tudo o que podia fazer era sacudir a cabeça 
e chorar. Fora um dia insuportável, não tão tenso como o anterior, porém mais desgastante. A pressão infinita do sofrimento.

Ele ouviu os soluços abafados no travesseiro e foi para mais perto,

sentar-se na beira da cama.

Kezia, não... Passou-lhe a mão por seus cabelos, seu braço, sua mão, enquanto todo o corpo dela sacudia, com os soluços. Ela chorava a falta de Luke. Oh, baby... 
menininha, como é que isso foi acontecer com você? Kezia estava tão despreparada, tão desacostumada a coisas que não pudesse controlar, e nunca vira nada como aquilo; 
havia lágrimas nos olhos dele de novo, mas ela não podia vê-las.

Não aconteceu comigo, Alejandro. Aconteceu com ele. A voz estava amarga e cansada em meio às lágrimas.

Ele ficou alisando-lhe o cabelo durante um tempo que lhe pareceu horas, até que finalmente ela adormeceu. Alisou as cobertas em torno dela e tocou-lhe a face o mais 
gentilmente possível. Parecia de novo jovem, dormindo; a raiva desaparecera do rosto. A amargura do que podia acontecer na vida naquele mundo grande, mau e feio, 
tinha vindo como um choque para ela. Estava aprendendo da maneira mais dura com seu coração e com suas entranhas.

Ele ouviu sua batida suave na porta e levantou a cabeça do travesseiro. O sono tinha demorado a chegar na noite anterior e agora eram apenas seis horas.

Quem é?

Eu, Kezia.

Há alguma coisa de errado?

Só pensei que podíamos levantar. Era o dia em que iam ver Lucas. Alejandro sorriu extenuado quando se levantou para abrir a porta, enfiando as calças.

Kezia, você está maluca? Por que você não vai dormir mais um pouco?

Ela estava de pé ali, numa camisola de flanela azul e com um roupão de cetim branco. Os pés descalços, os cabelos soltos, longos e negros. Os olhos estavam vivos 
de novo numa face muito pálida.

273
Não consigo dormir e estou com fome. Será que eu o acordei?

Não, claro que não. Eu sempre me levanto às seis. Na verdade, estou acordado desde as quatro. Olhou para ela com um olhar de censura que a fez rir.

OK, OK, compreendi a mensagem. É cedo demais para pedir café para você e chá para mim?

Coração, isto não é o Fairmont. Você realmente precisa se apressar tanto?

Ela assentiu.

Quando podemos vê-lo?

Acho que não deixarão você visitá-lo até às onze ou meio-dia. Caramba, eles poderiam ter tido mais quatro horas de sono. Alejandro, silenciosamente, lastimou as 
horas perdidas. Ele estava meio morto.

Bem, já que estamos acordados agora, poderíamos também levantar, certo?!

Maravilha. Era exatamente o que eu queria ouvir, Kezia. Se eu não a amasse tanto e o seu homem não fosse aquele sacana daquele gigante, eu lhe daria um pontapé na 
bunda.

Ela sorriu encantada para ele.

Eu também o amo.

Ele sorriu, sentou-se e acendeu um cigarro. Kezia já estava fumando e ele notou que a mão ainda tremia, mas fora isso, o olhar agudo e a palidez do seu rosto, ela 
parecia melhor. Algumas centelhas tinham-lhe voltado aos olhos, uma indicação de vida e da Kezia de sempre. Sem dúvida alguma, a moça era uma batalhadora.

Alejandro desapareceu no banheiro. Quando voltou, estava com o cabelo penteado, dentes escovados e uma camisa limpa.

Nossa, como você está bonito! Kezia estava bem desperta e com um ótimo humor naquela manhã. Havia uma grande diferença da manhã anterior. Pelo menos isso já era 
um alívio.

Você está procurando sarna para se coçar, não está? Nunca ninguém lhe disse para não amolar um homem antes que ele tome uma xícara de café?

Pobrecito

Ele apontou-lhe o dedo e ela riu.

E agora que você me arrancou da cama quentinha, suponho que vai levar duas horas para se vestir falou, acenando para a camisola e o roupão.

Conte com cinco minutos.

Ela estava tão desperta como dizia. Mexia-se muito rapidamente esta manhã, como uma criança que espera pela primeira ida ao circo,

274
acordando de madrugada, nervosa, saltitante e já cansada no café da manhã. E ainda tinham cinco horas para ocupar até poderem ver Luke.

Os pensamentos de Alejandro desviavam-se agora constantemente para Luke. Como estaria ele enfrentando a situação? Estaria bem? Em que estaria pensando? Teria voltado 
para a conversa sem sentido da cadeia, à indiferença fria de esperanças perdidas ou ainda era Luke? E se tivesse voltado ao que fora, que choque terrível para Kezia. 
E como ela se adaptaria à visita? Alejandro sabia disso bem demais, mas sabia que esse não era o caso dela. Visitar através de uma janela de vidro grosso, falando 
num fone dominado pela estática, com Luke usando infame macacão laranja que mal lhe chegaria aos cotovelos e aos joelhos. Ele estaria vivendo numa cela com meia 
dúzia de outros homens, comendo feijão, pão rançoso e uma imitação de carne, bebendo café moído e cagando sem papel higiénico. Era um inferno de lugar para levar 
Kezia, misturando-se com proxenetas, prostitutas, ladrões, mães degeneradas e moças hippies que trariam crianças esfarrapadas nos braços ou nas costas. Haveria barulho, 
mau cheiro e agonia. Quanto ela poderia suportar? Até aonde Luke a levaria nesse mundo? E agora isso estava nas costas dele. Era o bebé de Alejandro. Tomar conta 
de Kezia.

Uma batida na porta interrompeu seus pensamentos, Kezia de novo. Vestida e pronta para sair.

Rapaz, você certamente parece sombrio como o inferno. Os pensamentos dele deviam estar à mostra.

De manhã não é a melhor hora para mim. Mas eu não posso dizer a mesma coisa de você. Parece perfeitamente bem para tomar chá numa parada de caminhão.

Ela, como de hábito, usava roupas caras. E havia uma animação nela toda que estava começando a deixá-lo nervoso. O que seria dela se ela desmoronasse?

Vamos chamar um táxi? Haviam dispensado a limusine quando pagaram, ao chegar no Ritz, novamente uma boa gorjeta para comprar o silêncio do motorista.

Nós podemos andar, eu conheço um lugar, alguns quarteirões adiante.

Eles se dirigiram para o sul, no ar úmido, e subiram as colinas íngremes de mãos dadas.

É realmente uma linda cidade, não é, Al? Talvez possamos dar um passeio mais tarde, ainda hoje.

Ele esperava que não. Torcia para que L uke lhe dissesse para pôr a bunda num avião para Nova York. No fim da semana ele estaria de volta a Quentin e não havia razão 
para ela esperar por isso. Ela não poderia
275
visitá-lo enquanto não recebesse um certificado de permissão e isso levaria semanas. E mais cedo ou mais tarde ela teria que voltar para casa Antes cedo do que tarde.

A parada de caminhão não estava tão cheia, a sala quente e o caca-níqueis funcionando. O aroma do café misturava-se ao cheiro de homens cansados, fumaça de cigarros 
e charutos. Ela era a única mulher presente mas só provocou alguns olhares desinteressados.

Alejandro forçou-a a encomendar um café completo e ela fez uma careta. Ele não cedia. Dois ovos estrelados, bacon, batatas e torradas.

Pelo amor de Deus, Alejandro, não como isso tudo no jantar.

Dá pra notar, magricela da classe alta. Agora não seja esnobe. Ela comeu uma fatia de bacon e brincou com a torrada. E os ovos intocados olhavam para ela como dois 
olhos com icterícia.

Você não está comendo.

Não estou com fome.

E você está fumando demais.

Sim, papai. Alguma coisa mais?

Isso é com você, lady. Ouça, é melhor tomar cuidado consigo mesma ou eu vou reclamar ao chefe.

Você contaria a Luke?

Se for preciso. Um tremular de preocupação passou pelos olhos dela.

Ouça, Alejandro, sério...

Sim? Riu da maneira como ela estava começando a se contorcer.

Estou falando sério. Não perturbe Luke com coisa nenhuma. Se ele viu aquela horrenda fotografia no jornal já foi bastante aporrinhação.

Alejandro assentiu, sóbrio, não brincando mais. Eles tinham visto o pequeno item na página três do Chronicle naquela manhã. "A srta. Saint Martin ainda não voltou 
para Nova York; admite-se que esteja escondida em alguma parte da cidade. Há até alguma especulação sobre se foi hospitalizada por distúrbio nervoso.'' Ela certamente 
parecia bem próximo disso, nos jornais. Mas também sugeriam que, se ela estivesse na cidade, provavelmente se mostraria no dia da visita para ver Luke, a menos que 
tivesse mexido os pauzinhos para uma visita privilegiada ao sr. Johns".

Ih, nem pensei nisso.
Você quer tentar? Pode lhe poupar alguns aborrecimentos com a imprensa. Parece bem certo que estarão esperando por você nos dias de visita.
276
Vamos deixá-los. Vou nos mesmos dias, como todo mundo, e visito como todo mundo faz.

Alejandro assentiu. As horas que faltavam até a visita começar teriam que ser digeridas. Pareciam semanas, antes de dar quinze para o meio-dia.

277
Capítulo 28

Pronta para ir?

Ela fez que sim e pegou a bolsa

Kezia, você é curiosa

Ela aparentava uma mulher extremamente jovem, linda e sem nenhuma preocupação com o mundo. A maquilagem ajudava, mas era a maneira como andava, a máscara que tinha 
colocado no lugar

Obrigada, senhor Parecia tensa, mas bonita e totalmente diferente da mulher chorosa que ele havia segurado nos braços no corredor do City Hall ha dois dias. Era, 
em cada centímetro, uma lady e perfeitamente controlada

Só o tremor das mãos a denunciava, não fosse isso, ela pareceria imperturbável. Alejandro ficou meditando quando a observou então é isso que é a marca registrada 
de classe, nunca mostrar o que se sente, como se você não tivesse sentido nenhum momento de tristeza. Apenas pentear o cabelo, pô-lo num elegante nozinho, pó-de-arroz 
no nariz, um ligeiro sorriso no rosto e falar numa voz baixa e controlada. Lembrar-se de dizer "obrigada" e "por favor" e sorrir ao porteiro A marca de berço Como 
um cão de circo ou um bem treinado cavalo

Você vem, Alejandro? Estava com pressa de deixar o hotel

Meu Deus, mulher Eu mal consigo colocar a cabeça no lugar e você está aí, como se fosse para um chá beneficente! Como consegue isso?

Prática E uma maneira de viver

Não pode ser sadio

Não e é por essa razão que a metade das pessoas com quem eu cresci hoje são alcoólatras. As outras vivem de pílulas e em poucos anos várias morrerão de ataque cardíaco 
Algumas já cuidaram de morrer.

Uma visão de Tiffany passou pela sua cabeça. Escondem-se toda a vida e um dia explodem

278
E você? indagou, seguimdo-a nas mal iluminadas escadas do hotel.

Eu estou bem. Eu me desabafo com os meus escritos. E posso ser eu mesma com Luke... e agora com você.

Ninguém mais?

Não até agora.

Não é maneira de se viver.

Você sabe, Alejandro disse ela quando subia para o táxi, o problema de viver fingindo o tempo todo é que às vezes você esquece quem é e o que sente. Você se transforma 
na imagem.

Como foi que você não se transformou, baby Mas quando ele a observou ficou na dúvida. Ela estava assustadoramente calma.

Meu texto, eu acho. Me ajuda a tirar os grilos da cabeça. Me dá um lugar em que posso ser eu. De outra maneira, guardando tudo dentro, mais cedo ou mais tarde a 
alma apodrece. Pensou mais uma vez em Tiffany. Foi o que acontecera a ela e a outros no curso dos anos. Duas das amigas de Kezia tinham-se suicidado desde os tempos 
de colégio.

Luke vai se sentir melhor quando a vir. E isso valia a pena. Mas Alejandro sabia por que ela estava usando o casaco preto bem talhado, os slacks de gabardine preta 
e os sapatos pretos de camurça. Não era para Lucas. Mas para ter a certeza de que a próxima fotografia no jornal a mostraria com tudo sob controle. Elegante, bem-arrumada 
e distinta. Não haveria desmaio na cadeia.

Você acha que vai haver imprensa quando chegarmos lá?

Acho que não, não sei.

Havia. Kezia e Alejandro saltaram do táxi na entrada, na Bryant Street,
850. O Hall of Justice era um edifício cinzento, sem expressão e sem a majestade do City Hall. Do lado de fora, dois sentinelas do Examiner aguardavam a chegada 
dela. Outros dois andavam diante da entrada dos fundos. Kezia tinha faro para repórteres, como Luke para policiais. Pendurou-se com força no braço de Alejandro, 
parecendo que apenas o segurava, e calmamente botou os óculos escuros. Exibia um sorriso apagado no rosto.

Ela passou rapidamente por uma voz chamando o seu nome, enquanto um repórter falou num transmissor de bolso. Agora sabiam o que tinham diante de si. Alejandro estudou-lhe 
o rosto enquanto um guarda examinava a bolsa dela, mas Kezia parecia surpreendentemente calma. Um fotógrafo tirou uma fotografia deles e, com as cabeças baixas, 
entraram rapidamente no elevador, nos halls de mármore salmão.

279
Impressionou Kezia, quando as portas se fecharam, que as paredes fossem da mesma cor dos gladíolos nos funerais italianos, e ela riu.

No sexto andar, Alejandro passou rapidamente com ela por outra porta, e subiram por um lanço de escada estranhamente arejado.

Uma brisa do rio Styx de Dante, talvez? Havia ironia e malícia na voz dela. Ele não podia compreender. Seria essa a Kezia que ele conhecia?

Ela conservou os óculos escuros e ele tomou-lhe a mão enquanto esperavam em fila. O homem na frente deles estava bêbado e fedia. A negra mais adiante era obesa e 
chorava. Mais à frente, na fila, umas poucas crianças choramingavam e um bando de hippies encostara-se à parede, rindo. Ficaram numa comprida e estreita fila nas 
escadas, um por um, chegando a uma mesa no alto da escada. Identificação do visitante, nome do interno, e então um pequeno tíquete rosa, com um número vazado, e 
um número em algarismos romanos indicando o grupo. Eles estavam no grupo II. O primeiro grupo já tinha entrado. A escada estava repleta, mas não havia repórteres 
à vista.

Entraram numa sala iluminada a néon que ostentava outra mesa, dois guardas e três fileiras de bancos. Adiante, podiam ver um longo hall com janelas a toda a volta 
ao longo das quais havia uma prateleira com fones a pequenos intervalos e um banco para o visitante sentar. Era desajeitado e desconfortável. O grupo I estava no 
meio de uma visita que durava cinco ou vinte minutos, dependendo da disposição dos guardas. As fisionomias eram animadas, mulheres davam gargalhadas e depois choravam, 
os internos pareciam tensos, e determinados e seus rostos se derretiam à vista de um filho de três anos. Era o bastante para rasgar o coração.

Alejandro olhava para Kezia meio sem jeito. Ela estava impávida Nada demonstrava. Sorriu para ele e acendeu outro cigarro. E de repente os fotógrafos cercaram-nos 
como um enxame Três cinegrafistas e dois repórteres, e até mesmo a representante local do Women's Wear estava com eles.

Alejandro sentiu uma onda de claustrofobia envolvê-lo Como suportaria aquilo? Os outros visitantes olharam assustados e alguns recuaram, enquanto outros lançaram-se 
à frente, para ver o que estava acontecendo. Subitamente instaurou-se o caos, com Kezia no centro da tempestade, ócuO los escuros, boca fechada, olhando séria mas 
com calma inabalável.

Você está sob sedação? Você falou com Lucas Johns desde a audiência? Você está... você fez... você fará... por quê? Ela nada disse, só abanando a cabeça.

Não tenho comentário algum a fazer. Nada a dizer. Alejandro sentia-se inútil ao lado de Kezia. Ela permanecia sentada

280
no seu lugar e de cabeça abaixada, como se não os vendo eles pudessem desaparecer. Mas, de repente, ela pôs-se de pé e falou em voz baixa e controlada.

Acho que agora basta. Eu lhes disse que nada tenho a declarar.

Uma explosão as flashes irrompeu no rosto dela e dois guardas apareceram. A imprensa devia esperar do lado de fora. Estava atrapalhando a visita. Até os internos 
que recebiam visitas pararam de falar e observavam o grupo em torno de Kezia e os flashes especando.

Um guarda chamou-a de lado, enquanto os fotógrafos relutantemente saíam. Alejandro juntou-se a ela, percebendo que Kezia nada tinha dito desde que a investida começara. 
Sentiu-se perdido na confusão. Ele nunca mesmo pensara em ter que lidar com uma coisa daquelas, mas ela sabia como lidar. O que o surpreendeu. Não houvera traços 
de pânico, mas também nada era novo para ela.

O chefe da guarda inclinou-se perto deles e fez uma sugestão. Um guarda poderia acompanhá-los quando saíssem. Podiam tomar um elevador diretamente para a garagem 
da polícia no subsolo onde um táxi poderia esperar. Alejandro agradou-se da ideia e Kezia, agradecida, concordou. Ela estava ainda mais pálida e o tremor nas mãos 
estava agora constantemente variando. O ataque dos paparazzi tinha deixado marcas.

O senhor supõe que eu poderia ver o sr. Johns numa sala particular aqui? Estava rapidamente abandonando sua determinação de evitar favores especiais. A multidão 
curiosa tornava-se quase tão opressiva quanto a imprensa. Mas o pedido foi negado. Entretanto, um jovem guarda foi encarregado de ficar por ali.

Uma voz declarou encerrada a primeira visita e os guardas conduziram o grupo I para um compartimento onde poderiam esperar o elevador sem perturbar o segundo grupo. 
Foi estranho observar a diferença nos rostos quando saíram: sofridos, chocados, silenciosos; o momento de riso deles acabara. As mulheres agarravam, apertados, pedacinhos 
de papel com encomendas, ordens e pedidos: pasta de dentes, meias, o nome do advogado que um companheiro de cela sugerira.

Grupo II! A voz ressoou nos seus pensamentos e Alejandro segurou Kezia pelo cotovelo. O pedacinho de papel cor-de-rosa estava amarfanhado e desintegrando-se, mas 
eles conferiram para saber o número da janela em que visitariam Luke.

Haveria outros visitantes muito próximos de um lado e de outro, mas o guarda prometido estava ao lado deles. Parecia uma longa espera. Dez minutos, talvez quinze. 
Parecia uma eternidade. Então eles vieram. De trás de uma porta de aço, surgiu uma fila de roupas laranja, sujas e amarrotadas, barbas por fazer, dentes mal escovados, 
risos amplos.

281
Lucas era o quinto na fila. Alejandro deu uma olhada e viu que ele estava bem, e então observou Kezia. Inconscientemente, ela se levantou quando o viu, ficou muito 
ereta, esticada ao máximo, com um sorriso reprovador no rosto. Seus olhos tornaram-se vivos. Estava inacreditavelmente bonita. E ela devia ter parecido ainda melhor 
para Luke. Os olhos dos dois encontraram-se e se fixaram, e ela quase dançou naquele momento. Até que finalmente ele pegou o fone.

Por que o cana atrás de você?

Lucas!

Está bem, o guarda. Trocaram um sorriso.

Para conservar afastados os curiosos.

Algum problema?

Paparazzi. Luke fez que sim.

Alguém disse que havia uma estrela de cinema aqui e um bando de repórteres tirando a fotografia dela. Acho que foi você.

Ela confirmou com um gesto.

Você está bem?

Estou muito bem. Ele não questionou e ela nunca confessaria estar outra coisa senão muito bem. Os olhos dele procuraram Alejandro momentaneamente, que lhe acenou 
e sorriu.

Aquela sua fotografia no jornal, minha santa, foi uma cagada.

Pois foi.

Eu me transtornei quando a vi. Parecia que você estava tendo um ataque.

Não seja tolo. E eu voltei outra vez a estar bem agora.

Esse furo chegou a Nova York? Ela disse que sim com a cabeça.

Meu Deus, você deve ter ouvido de Edward...

Você pode imaginar. Mas ele sobreviverá. Sorriu sem graça

E você?

Ela fez que sim enquanto ele perscrutava-lhe o rosto.

O que foi que ele disse?

Nada que não fosse esperado. Ficou apenas preocupado.

Que foda para você. Ter que passar por isso além de tudo mais. Era estranho o modo como conversavam, como se estivessem sentados um ao lado do outro num sofá.

Bosta. Além disso, fomos realmente felizes até agora. Isso podia ter acontecido há muito tempo.

Sim, mas poderíamos ter tido cobertura da imprensa em circunstâncias bem melhores.

282


Ela concordou com um sorriso, ansiosa para passar para outros assuntos. Tinham tão pouco tempo...

Você está bem, querido? Realmente?

Baby, estou habituado a essa merda, estou muitíssimo bem.

Ainda est'amos noivos, você sabe, sr. Johns.

Minha santa, eu a amo.

Eu o adoro. Todo o rosto dela se iluminou quando se derreteu ao olhar dele.

Discutiram uma série de procedimentos legais e ele deu a ela uma lista de telefonemas para serem feitos, mas basicamente ele cuidara dos seus próprios assuntos antes 
de vir para a audiência. Ele soubera das chances que tinha melhor do que ela.

O resto da visita passou-se em banalidades, brincadeiras, pirraças, descrições sarcásticas da comida, mas ele parecia surpreendentemente bem. As crueldades eram-lhe 
familiares. Falou com Alejandro uns minutos e então apontou de novo para Kezia. Ela tirou um brinco de novo e pegou no fone enquanto Luke olhou por cima do ombro 
em direção a uma voz que ela não podia ouvir.

Acho que é isso. A visita está quase acabando.

Oh. Uma luz diminuta brilhou nos olhos dela. Luke...

Ouça, baby, quero que você faça uma coisa para mim. Quero que você volte para Nova York hoje à noite. Eu já falei com Alejandro.

Lucas, por quê?

O que você vai fazer aqui? Esperar até que eu vá para Quentin e então esperar três semanas de carência para visitas e me ver uma vez por semana por uma hora? Não 
seja tola, baby, eu quero você em casa. Além do mais, seria mais seguro, ainda que agora ela não estivesse realmente em perigo. Agora que ele estava de molho, todas 
as facções adversárias ficariam apaziguadas. Kezia não representava interesse real. Mas ainda assim ele não queria correr riscos com ela.

Ir para Nova York e depois, Luke?

Faça o que você costuma fazer, santa. Escreva, trabalhe, viva. Você não está aqui, eu estou. Não se esqueça disso.

Lucas, você... querido, eu o amo. Eu quero ficar aqui em San Francisco.

Ela era voluntariosa mas ele era mais.

Você vai embora. Eu estou indo para Quentin na sexta-feira. Vou inscrevê-la para visitas. Quando estiver tudo pronto, você pode voltar. Calcule três semanas. Eu 
vou lhe dizer quando.

Posso lhe escrever?

Um urso faz coco na floresta? Ele sorriu para ela.

283
Lucas! A tensão acabou em gargalhadas. Você deve estar bem.

E estou. Então você fique também. E diga a esse idiota do meu amigo que é melhor ele tomar conta de você ou será um mexicano morto quando eu sair.

Que recado encantador. Estou certa de que ele ficará emocionado. E então de repente tudo tinha acabado. Um guarda chamou alguma coisa do lado de Lucas da parede 
de vidro, e um outro guarda disse aos dois que estava terminado, no lado dos visitantes. Ela sentiu a mão de Alejandro no braço e Lucas ficou em pé.

É isso aí. Eu vou escrever.

Eu o amo.

Eu a amo também.

O mundo pareceu parar com essas palavras. Era como se ele as colocasse uma por uma no coração dela, através dos olhos. Ele as dissera e a prendia pertinho com o 
olhar e então pousou suavemente o fone. Os olhos dela não o deixaram enquanto ele passava de volta pela porta, e desta vez ele olhou para trás, com um sorriso corajoso 
e um aceno. Kezia respondeu com outro e o seu mais valente sorriso. E aí ele se fora.

O guarda que estava por trás deles agora os conduzia para o lado e mostrava o caminho para o elevador separado. Um táxi fora chamado e esperava na garagem. Não havia 
repórteres à vista. Rapidinho, eles estavam dentro do táxi e abandonavam o edifício e Luke. Estavam sozinhos outra vez, Alejandro e Kezia, e agora ela nada tinha 
diante de si. A visita acabara. E as palavras de Luke soavam nos seus ouvidos enquanto a imagem dele enchia os olhos da sua imaginação. Ela queria ficar sozinha 
com os sonhos do passado recente e distante. A ainda nova água-marinha brilhava na sua mão trémula quando acendeu um cigarro e lutou por se controlar.

Ele quer que voltemos para Nova York. Falou com Alejandro, sem olhar para ele e a sua voz parecia rouca.

Eu sei. Esperava briga. Ficou surpreso de ouvi-la dizer isso tão cruamente. Você está disposta a retornar? Seria melhor que estivesse para afastar aquele inferno 
e deixar que ela juntasse os pedaços em casa e não no Ritz.

Estou bem. Acho que tem um avião às quatro. Vamos tomá-lo.

Teremos que correr pra burro. Ele olhou para o relógio e discretamente assoou o nariz.

Acho que conseguiremos. A voz dela manteve-o a quilómetros de distância e foi a última vez que se falaram até subir no avião.

284

Capítulo 29

A voz ao telefone tornara-se familiar e querida.

Estou com fome. Alguma chance de encontrar comida na sua casa? Era Alejandro. Estavam de volta a Nova York há uma semana. Uma semana de constantes telefonemas dele, 
visitas inesperadas, pequenos ramos de flores. Problemas que ele supostamente precisava que ela o ajudasse a resolver. Espertezas, desculpas e ternura.

Suponho que poderia anunciar uma surpresa de atum.

Isso é o que comem na Park Avenue? Merda. Eu como melhor no subúrbio. Mas a companhia não é tão boa como aí. Além do mais eu tenho um problema.

Mais um? Bosta. Honestamente, amor, eu estou bem. Você não precisa vir aqui de novo.

E se eu quiser?

Então vou me regozijar com o prazer de vê-lo. Ele sorriu no telefone.

Tão formal assim... e ainda servindo surpresas de atum. Alguma notícia de Luke?

Sim. Duas grandes cartas e um formulário de visita para eu preencher. Aleluia! Mais quinze dias e então eu posso visitá-lo.

Aguenta firme. Ele disse mais alguma coisa? Ou só um monte de merda que eu não quero ouvir?

Montes. E também disse que estava numa cela de um metro e vinte por dois e setenta com um outro camarada. Parece confortável, não é?

Muito. Alguma notícia boa? Não tinha gostado da voz dela. A amargura começara a substituir a tristeza.

Não muita coisa fora disso. Ele mandou-lhe lembranças.

Estou lhe devendo uma carta. Vou escrevê-la esta semana. E O que você está fazendo hoje? Escrevendo alguma coisa sexy

285

Ela riu ao pensar nisso.

Sim, fiz a crítica de uns livros muito sexy para o Washington Post.

Fantástico. Você pode lê-la para mim quando chegar aí.

Ele chegou duas horas depois com uma pequena planta e um saco de castanhas quentes.

Como vão as coisas no Centro? Hummm... gostoso... pegue outra. Ela descascava as castanhas quentes no colo, diante do fogo.

O Centro não vai mal. Já esteve pior. Mas não muito. Ele não queria contar-lhe agora. Do jeito que as coisas iam, ele partiria em um mês, talvez dois. Porém Kezia 
passara por muitas mudanças recentemente para ter que ouvir as dele.

Então qual é o problema que você queria discutir comigo?

Problema? Oh! Aquele problema.

Mentiroso... mas você é um mentiroso adorável. E um bom amigo.

Está certo, eu confesso. Eu só queria uma desculpa para ver você. Abaixou a cabeça como uma criança.

Bajulação, querido, Alejandro... adoro isso. Sorriu e jogou-lhe outra castanha.

Ele observou-a quando ela inclinou as costas na cadeira, aquecendo os pés junto ao fogo. Havia um sorriso nos lábios dela. Mas o brilho dos olhos desaparecera. Diariamente, 
sua aparência piorava. Perdera peso, estava terrivelmente pálida e suas mãos ainda tremiam constantemente. Ele não estava gostando da situação. Não gostava mesmo.

Quanto tempo faz que você não sai, Kezia?

Sai de onde?

Não se faça de tola comigo, sua bundona. Você sabe o que eu quero dizer. Desta casa. Lá fora... ar fresco. Fitou-a nos olhos, mas ela evitou o olhar dele.

Ora, isso. Realmente, há algum tempo.

Quanto durou esse algum tempo? Três dias. Uma semana?

Não sei. Alguns dias, acho. Principalmente, por ter estado com medo de ser cercada pela imprensa.

Bosta. Você me disse que há três dias não estavam mais telefonando, que não andavam em volta do edifício. A história está morta e você sabe. Então o que a prende 
em casa?

Letargia, fadiga, medo.

Medo de quê?. Ainda não sei.

Olha, baby, uma porção de coisas mudou para você, de uma

286


forma brutal e súbita, mas você tem que voltar a fazer alguma coisa. Saia, veja pessoas, apanhe ar. Inferno. Vá fazer compras se isso a faz se mexer, mas não se 
feche aqui. Você está começando a ficar verde.

Muito chique. Mas ela compreendera o recado.

Você quer sair para um passeio, agora. Ela não queria mas sabia que devia.

OK.

Eles vagaram em direção ao parque, em silêncio, de mãos dadas e ela conservou os olhos baixos. Estavam quase no zoo quando Kezia começou a falar.

Alejandro, o que é que eu vou fazer?

A respeito de quê? Ele sabia mas queria ouvir dela.

Minha vida.

Dê tempo a você mesma para se ajustar. Então imagine. Ainda é muito recente. Em certo sentido, você está em estado de choque.

É o que me parece. Fico andando por aí, como uma tonta. Esqueço de comer, esqueço da correspondência que chegou. Não posso me lembrar em que dia da semana estou. 
Começo a trabalhar, e então minha mente voa e, quando me dou conta, já se passaram duas horas e ainda não acabei a frase que estava batendo a máquina. É uma coisa 
louca. Sinto-me como essas velhinhas que se retraem em suas casas e é preciso que alguém as lembre de pôr a outra meia, ou que acabem de tomar a sopa.

Você ainda não está tão ruim. Acabou com as castanhas bem depressa.

Não, mas eu vou chegar lá, Alejandro. Sinto-me tão vaga... e tão perdida...

Tudo que você precisa fazer é ser boa consigo mesma e esperar até que se sinta mais segura.

Sim, e nesse meio tempo olho para as coisas dele no closet. Fico deitada na cama e espero ouvir o barulho da chave na porta, mentindo para mim mesma, dizendo que 
ele está em Chicago e vai voltar amanhã de manhã. Essas coisas estão me pondo louca.

Não é de surpreender. Olhe, baby, ele não está morto.

Não, mas foi embora. E eu me habituei a confiar tanto nele ele... Em trinta anos, ou dez bem vividos, enfim, nunca contei com um homem. Mas, com Luke, eu me entreguei. 
Rompi as barreiras. Apoiei-me toda nele e agora... eu me sinto como se fosse cair.

Agora? Ele tentou imstigá-la um pouco.

Oh. Cale a boca.

Está certo. Mas o fato é que ele foi embora e você não. Você tem que retomar a sua vida. Mais cedo ou mais tarde.

287
Ela concordou, afundando as mãos nos bolsos, e puseram-se a andar. Tinham chegado às carruagens puxadas a cavalo, ao Plaza, antes que ela levantasse os olhos.

Deve ser um hotel e tanto falou Alejandro. De certo modo, me lembra o Fairmont.

Você já esteve nele? Só para dar uma olhada? Ficou surpresa quando ele abanou a cabeça.

Nunca. Não ouve razão para isso. Esta não é exatamente a minha parte da cidade.

Ela sorriu e escorregou a mão pelo braço dele.

Venha, vamos entrar.

Eu não estou com gravata. A ideia o deixava nervoso.

E eu pareço uma desleixada. Mas eles me conhecem e vão nos deixar entrar.

Aposto que vão. Riu e subiram os degraus do Plaza, como se a travessura tivesse começado.

Passaram por senhoras idosas empoadas comendo doces ao som dos violinos no pátio das palmeiras e Kezia o guiava com perícia pelos halls misteriosos. Ouviram japonês, 
espanhol, sueco, e uma confusão de francês e uma música, que lembrava a Alejandro os antigos filmes de Greta Garbo. O Plaza era mais grandioso que o Fairmont e tinha 
muito mais vida.

Pararam numa porta, enquanto Kezia espiava para dentro. A sala era grande e opulenta, com revestimento contínuo de carvalho, que lhe tinha dado o nome. Havia um 
bar comprido e elaborado e uma bela vista para o parque.

Louis? Ela fez sinal para o chefe dos garçons quando ele se aproximou com um sorriso.

Mademoiselle Saint Martin, comment ça vá! Quel plaisir.

Olá, Louis. Você acha que pode nos instalar numa mesa calma? Não estamos vestidos de acordo.

Aucune importance. Isso não é problema! Garantiu tão magnânimo que Alejandro ficou convencido de que eles poderiam ter chegado completamente nus.

Sentaram-se a uma mesinha no canto e Kezia apreciou as nozes.

Bem. O que acha?

Notável Ele olhava um pouco receoso. Você vem aqui muitas vezes?

Não. Estou habituada. O máximo que se pode. As mulheres só são aceitas em certas ocasiões.

Um stag bar, não é? Só para homens!

288
Você está perto. Rima com... Ela deu uma gargalhada fag, querido, fags bichas. Penso que se pode dizer que este é o mais elegante bar gay em Nova York.

Ele riu em resposta e olhou em volta. Ela tinha razão. Havia uma porção de gays espalhados aqui e ali. Eram, de longe, os homens mais elegantes na sala. Os outros 
todos pareciam homens de negócios e chatos.

Sabe, Kezia, quando vejo um lugar como este, entendo por que você se enroscou com Luke. Eu imagino. Não que haja alguma coisa errada com Lucas. Mas esperaria que 
você se agarrasse a algum advogado de Wall Street.

Por um tempo tentei, era gay.

Jesus.

Pois é. Mas o que é que você queria dizer com "quando vejo um lugar como este?"

Apenas que os homens do seu círculo não me surpreendem.

Ah, bem. Eles também não me surpreendem. Foi sempre esse o problema.

E agora? Você vai voltar para o seu antigo mundo?

Não sei se posso, ou por que eu deva me preocupar com isso. Penso que é muito mais provável eu esperar pela saída de Luke.

Ele não disse nada e encomendaram outra rodada de scotch.

E seu amigo, Edward? Você fez as pazes com ele? Alejandro ainda estremecia ao se lembrar da voz aturdida no fone do Fairmont, após a audiência.

De certo modo, não acho que ele vá realmente me perdoar pelo escândalo. Sente-se um fracasso, já que num certo sentido foi ele quem me criou. Mas, afinal, os jornais 
acabaram esfriando. E as pessoas se esquecem. Eu já sou notícia velha. Encolheu os ombros e sorveu mais um gole do scotch. Além do mais, as pessoas me deixaram sair 
numa boa. Se a pessoa tem bastante dinheiro, eles a chamam de excêntrica e acham engraçada. Se não tem grana, chamam de pervertida e puta. É revoltante, mas é verdade. 
Você ficaria chocado com certas coisas que meus amigos fazem. Nada mais mundano do que o meu caso de amor ultrajante com Luke.

Você se importa se as pessoas ficam perturbadas com Luke?

Não, mesmo. É problema meu, não deles. Uma porção de gente mudou nos últimos meses. Principalmente eu. Tanto faz. Edward, por exemplo, tem essa ilusão de que ainda 
sou criança.

Alejandro queria dizer "Eu também", mas não disse. Kezia tinha essa qualidade, alguma coisa a ver com o seu tamanho e a sua aparente fragilidade.

289
Saíram depois da terceira rodada de scotch, estômagos vazios, ambos de pileque.

Você sabe o que é mais engraçado? Ria tanto que quase não se mantinha de pé, embora o ar frio os fizesse um pouco sóbrios.

O quê?

Não sei... tudo... Ela tornou a rir, enquanto ele enxugava lágrimas de frio e de contentamento.

Ei, quer dar um passeio de charrete?

Sim!

Subiram e Alejandro instruiu o condutor para levá-los para a casa de Kezia. Era uma carruagem confortável, com uma manta velha felpuda. Eles se aconchegaram debaixo 
dela e riram durante todo o caminho até em casa, isolados pela manta e pelo scotch.

Posso lhe contar um segredo, Alejandro?

Claro. Eu gosto de segredos Segurou-a rente, para que ela não caísse. Era uma boa desculpa.

Eu fiquei embriagada todas as noites desde que voltei.

Ele olhou para ela através da nuvem de scotch e sacudiu a cabeça.

Isso é asneira. Não vou deixar você fazer essa bobagem consigo mesma.

Você é um homem bom, Alejandro. Eu gosto de você.

Eu também gosto de você.

Continuaram o resto do caminho em silêncio. Ele pagou o tílburi e foram para o apartamento rindo, no elevador.

Sabe, acho que estou bêbada demais para cozinhar.

Tanto faz. Acho que estou bêbado demais para comer.

Eu também.

Kezia, você deve comer...

Mais tarde. Você quer vir jantar amanhã?

Estarei aqui. Com um sermão. Tentou parecer sério mas não conseguiu e ela riu.

Então não deixo você entrar.

Então me irritarei, arquejarei e bufarei. Os dois caíram na gargalhada e ele beijou-lhe a ponta do nariz. Vou ter que ir. Mas amanhã venho lhe ver. E você me promete?

O quê? De repente, ele ficara tão sério.

Nenhum drinque mais hoje de noite, Kezia. Promete?

Eu... ah... sim... está bem. Mas era uma promessa que não estava planejando cumprir.

Ela acompanhou-o até o elevador, e acenou animada quando a porta se fechou, antes de voltar para a cozinha levando o resto da garrafa
290


do scotch que abrira na noite anterior. Ficou surpresa de ver que só restava uns centímetros.

Era estranho, mas quando verteu o que restava na garrafa num copinho com um cubo de gelo, a visão do funeral de Tiffany passou-lhe pela mente. Era uma estúpida maneira 
de morrer, mas todas as outras provocavam tanta confusão. Pelo menos, beber não era complicado, não realmente... não muito... ou era? Realmente não se importava 
quando sorriu para si mesma e esvaziou o copo.

O telefone estava tocando mas nem se incomodou em atender. Não podia ser Luke. Mesmo ébria, isso ela sabia. Luke estava fora, numa viagem... noTaiti... num safari... 
e não havia telefones lá, mas estaria de volta no fim de semana. Estava certa disso. Sexta-feira. E vejamos... que dia é hoje? Terça-feira? Segunda-feira? Quinta! 
Ele estaria em casa amanhã. Abriu uma nova garrafa. Bourbon, desta vez. Para Lucas. Ele viria muito breve.

291
Capítulo 30

Menina, você está terrivelmente magra.

Marina chama a isso "divinamente esbelta". Ela e Halpern acabaram de passar. O casamento realizara-se no feriado de Ano-Novo em Palm Beach.

Edward insinuou-se na banqueta ao lado dela. Era o primeiro almoço em quase dois meses. E agora ela estava tão diferente que ele ficou chocado.

Com profundas olheiras, a pele parecia esticada sobre os ossos da face e não havia nem mesmo brilho naqueles olhos onde antes havia fogo. Que preço ela pagara. E 
para quê? Edward estava horrorizado, mas tinha prometido não discutir isso com ela; fora a condição dela para aceitar o convite para almoçar. E ele queria tanto 
vê-la... talvez ainda houvesse uma chance de recuperar o que perdera.

Desculpe, atrasei-me, Kezia.

Não se preocupe, meu amor. Bebi um drinque enquanto esperava.

Aquilo também era novidade. Mas pelo menos ela ainda estava impecavelmente arranjada. Ainda mais do que de hábito, de fato. Parecia quase formal. O casaco de mink 
que só raramente usava estava atirado na cadeira.

Por que vestida tão formalmente hoje, querida? Vai a algum lugar depois do almoço? Normalmente ela não dava importância à aparência, porém o raro aparecimento do 
casaco de mink surpreendeu-o.

Eu estou virando uma nova página. Indo para casa para me recolher, para me empoleirar, como dizem.

A carta de Luke, que recebera naquela manhã, tinha insistido para que ela pelo menos experimentasse seus velhos ambientes de novo. Era melhor do que ficar sentada 
em casa, enfarada, ou bebendo, um novo hábito do qual ele ainda não sabia. Mas ela decidira experimentar o conselho
292
dele. Por essa razão aceitara o almoço com Edward e trouxera o casaco de peles. Mas ela sentia-se fodida, ou como Tiffany, tentando disfarçar o desastre com hálito 
de hortelã e peles caras.

O que você quer dizer com "virar uma nova página"?

Ele não ousava mencionar o assunto Johns, ela poderia se retirar no mesmo instante. E ele estava com medo disso. Acenou para o garçom com o pedido habitual: champanha 
Louis Roederer. O garçom, embora muito atarefado, mostrou que compreendera com um sorriso.

Oh, digamos que estou fazendo um esforço para ser uma boa moça e ver alguns dos meus velhos amigos.

Whitney? Edward ficou um pouco surpreso.

Eu disse que estava querendo ser boa moça, não ridícula, querido. Não, eu apenas pensei em voltar e dar uma olhadela em torno.

Chegou o champanha e foi servido pelo garçom. Edward experimentou e deu a sua aprovação. As taças foram enchidas e Edward levantou a sua, num brinde.

Então deixe-me dizer bem-vinda à casa. Queria perguntar se ela havia aprendido a lição, mas não ousou. Talvez tivesse, entretanto... talvez tivesse. E em todo caso 
seu pequeno contratempo certamente a teria amadurecido. Ela parecia cinco anos mais velha, especialmente no vestido simples de lã lilás, com as notáveis pérolas 
da sua avó. E então ele notou o anel. Olhou para a jóia e fez um gesto de aprovação. Muito bonito, é novo?

Sim. Luke comprou-o para mim em San Francisco. Uma expressão atormentada apareceu no rosto dele de novo. Amargura. Raiva.

Compreendo. Não houve outro comentário e Kezia terminou seu drinque enquanto Edward sorvia seu champanha.

Como vão seus textos nestes dias?

Vão indo. Por enquanto, não escrevi coisa alguma de que gostasse. E, tudo bem, Edward, eu sei. Mas olhar para mim como você olha não muda nada. Eu sei tudo a respeito. 
Subitamente, sentiu-se farta do constante arco nas sobrancelhas dele. Está certo, querido. Eu não estou escrevendo tão bem como deveria. Perdi seis quilos desde 
a última vez que você me viu. Fechei-me em casa porque estava aterrorizada com os repórteres, e pareço dez anos mais velha. Sei disso tudo. Nós dois sabemos que 
passei maus pedaços. E nós dois sabemos por quê, então deixe de olhar para mim com ar tão danadamente chocado e desaprovador, porra. Realmente é um pé no saco.

Kezia

Sim, Edward?

Então percebeu no olhar dela que havia mais bebida do que pensara.
293
Ficou tão petrificado que se virou no assento e fitou-a intensamente.

OK, querido, o que é agora? O rímel está torto?

Você está bêbada. A voz dele não passou de um sussurro.

Estou sim. Sussurrou-lhe de volta, com um sorriso amargo. E eu vou virar alcoólatra. Que tal para um dia como este?

Ele recostou-se na cadeira com um suspiro, em busca das palavras certas. Só então ele a viu: a repórter do Women's Wear Daily, fitando-os do outro lado da sala.

Maldição!

É só isso o que você pode dizer, amor? Estou me transformando numa alcoólatra e tudo o que você consegue pensar para dizer é "maldição"? Estava brincando com ele, 
maldosamente, sordidamente, mas não podia evitar. Ficou chocada quando sentiu o beliscão que ele lhe deu no braço.

Kezia, aquela mulher do Women's Wear está ali e se você fizer alguma coisa para chamar-lhe a atenção ou antagonizá-la eu... você vai se arrepender.

Kezia deu uma gargalhada, uma gargalhada profunda e beijou-lhe a face. Achou engraçado, enquanto Edward tinha a sensação de perder o controle dos acontecimentos. 
Ela queria ser o centro das atrações. Não queria voltar "para casa" como dissera. Ela nem mesmo sabia onde era a casa. E estava bem pior do que Liane. Tão mais discreta, 
tão mais forte, mais dura, mais voluntariosa... e tão mais bela. Ele nunca a tinha amado mais do que naquele momento e tudo o que queria era sacudi-la ou esbofeteá-la, 
e depois fazer amor com ela. Até no meio do La Grenouille, se fosse preciso. As ideias subitamente correndo pela sua mente chocaram-no e ele sacudiu a cabeça como 
que para clareá-la. Sentiu a mão de Kezia dando-lhe pancadinhas na mão.

Não fique com medo da velha idiota da Sally, Edward, ela não morde. Só quer uma história. Ele se viu na dúvida se devia sair antes do almoço. Mas isso também chamaria 
a atenção. Estava preso numa armadilha.

Kezia... Estava quase tremendo de medo e tudo o que podia fazer era tomar a mão dela na sua, olhá-la nos olhos e rezar para que ela se comportasse e não fizesse 
uma cena. Por favor.

Kezia viu o sofrimento nos olhos dele e isso foi como lançar óleo escaldante na sua alma. Ela não queria ver os sentimentos dele, não agora. Não conseguia controlar 
os dela para não falar nos dele.

Está certo, está certo, Edward. Olhava para longe, com a voz controlada de novo e notou que a repórter da WWD tomava notas num bloquinho. Mas não haveria novas histórias. 
Apenas tinham sido vistos.
294
Ela não ia provocar encrenca. Eles já tinham tido bastante. Lamento disse Kezia com um jeito de criança, recostando-se na banqueta, enquanto um suspiro de alívio 
passou por Edward. Então sentiu-se terno de novo.

Kezia, por que não posso ajudá-la?

Porque ninguém pode. Havia lágrimas tremendo nos cílios dela. Apenas tente aceitar que não existe porra nenhuma que você possa fazer por mim agora. O presente é 
o que é, e o passado aconteceu, e o futuro... bem, eu não vejo claramente agora. Talvez seja esse o problema.

Ela frequentemente se via imaginando se era o que Tiffany sentira. Como se alguém lhe tivesse roubado o futuro. Tinham lhe deixado o enorme anel de esmeralda e as 
pérolas, mas nenhum futuro. Isso era difícil de explicar a Edward. Ele estava sempre tão certo de tudo... Isso o fazia parecer afastado também.

Você se arrepende do passado, Kezia? Mas levantou os olhos horrorizados com a reação nos olhos dela. Dissera outra vez a coisa errada. Meu Deus, era difícil conversar 
com a moça. Um almoço torturante.

Se você está se referindo a Lucas, Edward, claro que não estou arrependida. Ele foi a única coisa decente que me aconteceu nos últimos dez ou vinte anos ou talvez 
trinta. O que lamento é a cassação da condicional. Não há nada que eu possa fazer agora. Não há nada que alguém possa fazer agora. Não se pode apelar para uma revogação 
de liberdade condicional. É totalmente inútil.

Compreendo. Não fazia ideia que você estivesse tão envolvida nesse... nesse problema. Pensei que depois...

Ela cortou-lhe a palavra com um olhar de extrema irritação.

Você pensou errado. E só para que você não morra com o choque se ler nos jornais, eu vou voltar lá muito brevemente.

Para que, em nome de Deus? Ele estava falando com ela baixo, de modo que ninguém ouvisse, mas Kezia falava com voz normal.

Para visitá-lo, obviamente. E eu lhe disse que não quero discutir esse assunto. E sabe de uma coisa, Edward? Estou achando esse assunto inteiramente inadequado para 
você e este almoço insuportavelmente aborrecido. Realmente, querido, eu penso que já acabei. A voz dela estava subindo para um timbre desagradável e Edward podia 
sentirse contorcido dentro do colarinho engomado. Detestava cada minuto da situação. Ela esvaziou o copo, olhou em torno da sala por um minuto e depois para ele, 
com olhar estranho.

Kezia, você está bem? Ficou muito pálida, de repente. Ele estava terrivelmente preocupado.

295
Não, realmente estou bem.

Devo pedir um táxi para você?

Sim, talvez eu deva ir. Para lhe dizer a verdade é tensão. Aquela puta da Women's Wear esteve nos observando desde que nos sentamos e de repente me senti como se 
toda a sala estivesse me observando para ver como é que eu estou. E tudo o que posso fazer é não me levantar e dizer a todos eles para irem se foder.

Edward empalideceu.

Não, Kezia, não acho que você deva fazer isso.

Ai, porra, querido, por que não? Só de sacanagem!

Ela estava brincando outra vez com ele e cruelmente. Por quê? Por que tinha que fazer isso com ele? Ela não sabia que ele se preocupava? Que o despedaçava vê-la 
naquele estado... que ele não era feito somente de camisas brancas e ternos escuros... que alguém vivia dentro do elegante terno, um coração... um corpo... um homem. 
As lágrimas queimavam-lhe os olhos e havia uma aspereza na voz dele quando, calmamente, ficou de pé e tomou o braço de Kezia. Estava parecendo diferente, e ela também 
sentiu. A brincadeira tinha terminado.

Kezia, você vai sair agora. Ela dificilmente ouvia as palavras dele mas podia sentir o tom em que eram ditas do outro lado da sala. Ela estava sendo despachada como 
uma criança maldosa.

Você está com muita raiva? sussurrou-lhe enquanto ele a ajudava a vestir o casaco de mink. Ela agora estava assustada. Só queria brincar... queria... magoar. Os 
dois sabiam disso.

Não, apenas muito triste. Por sua causa falou e a conduziu até a porta, mantendo-a bem segura pelo cotovelo. Ela não teria chance de se comportar mal entre a mesa 
e a porta. A brincadeira terminara. E Kezia sentiu-se estranhamente submissa a seu lado.

Edward recebeu uns poucos sorrisos frios à direita e à esquerda no seu caminho para fora. Ele não queria que ninguém pensasse que houvera um problema e Kezia parecesse 
ameaçadora.

Ficaram alguns momentos no vestiário, enquanto esperavam que a moça trouxesse o casaco dele e o chapéu de feltro Homburg.

Edward, eu... Começou a chorar, agarrando-se fortemente ao braço dele.

Kezia, aqui não. Ele não podia suportar mais.

Ela enxugou as lágrimas com a mão enluvada de camurça preta e tentou um sorriso.

Para onde você está indo agora? Para casa para se deitar, eu espêro. E se controlar. Ele não disse isso mas estava nos seus olhos,

quando pôs o chapéu na cabeça.

296
Realmente, eu estava me preparando para aparecer na reunião do baile dos artríticos hoje. Mas não sei se estou disposta.

Acho que você não está.

Sim. Mas eu não o frequento há tanto tempo...

E agora havia o lugar de Tiffany para preencher como a bêbada da sociedade local... Seus filhos da puta... Oh, meu Deus, o que teria acontecido se ela tivesse dito... 
o que se... o que se... Ela sentiu um fluxo de calor seguir-se à onda de palidez verde e imaginou se ia desmaiar ou vomitar. Bela história para o WWD.

Edward sustentou-a pelo cotovelo de novo, levando-a até a rua. O ar frio pareceu restaurá-la. Respirou fundo e sentiu-se melhor.

Você tem ideia do que é ver você fazer isso a si mesma? E para... para... Os olhos dela buscaram os dele, mas ele não parou. Para nada. Para aquele... aquele joão-ninguém, 
Kezia, pelo amor de Deus, pare agora. Escreva-lhe e diga-lhe que não quer vê-lo mais. Diga-lhe...

As palavras dela congelaram-no.

Você está me dizendo que isso é uma escolha? Ficou silenciosa observando-o.

O que você quer dizer? Ele sentiu um arrepio gelado nas costas abaixo.

Você sabe exatamente o que eu quero dizer. Isso é uma escolha, Edward? Nossa amizade ou o amor dele?

Não mocinha, meu amor ou o dele. Mas não podia dizer-lhe isso.

Porque se for isso que você está dizendo... então eu estou dizendo adeus. Ela retirou o braço antes que ele pudesse responder e fez sinal para um táxi que estava 
passando. O veículo parou, rangendo, além do toldo.

Não, Kezia, eu...

Vejo-o breve, querido. Beliscou-lhe a bochecha antes que ele pudesse se recompor e insinuou-se rapidamente no táxi. Antes que ele se desse conta, ela fora embora. 
Fora embora... então estou dizendo adeus. Como é que ela conseguiu? E tão sem coração, sem emoção nos olhos?

Mas o que Edward não sabia é que ela não podia abandonar Luke. Não por qualquer um. Nem mesmo por ele. Luke era a via de salvação do mundo que a perseguira. Luke 
lhe mostrara a saída, agora tinha que se manter presa a ele. Não podia lhe virar as costas. Nem mesmo por Edward. Sozinha no táxi, ela só pensava em morrer. Ela 
fizera isso. Ela o matara. Matara Edward. Era como matar o pai... como matar Tiffany de novo. Por que sempre era preciso que alguém saísse mutilado? Kezia imaginou 
enquanto ia para a cidade alta lutando contra os soluços.
297
E por que Edward? Por que ele? Ele só tinha a ela, e ela sabia disso. Mas talvez tivesse que ser. Ela não podia deixar Luke, era uma questão de lealdade... Edward 
podia suportar a sua ausência. Ele era tão firme... Sempre sobreviveu ao que precisou suportar. Era bom nessas coisas. Ele compreendia.

Kezia só não sabia que ele ia passar o resto do dia andando, olhando para as pessoas, para as mulheres e pensando nela.

O táxi parou Quinta Avenida, no endereço que Kezia lhe dera. Ela chegou bem na hora da reunião. O comité estaria começando a se reunir. Pensou nos rostos das senhoras 
quando pagou ao motorista a corrida... Todas aquelas caras... casacos de mink... safiras... e esmeraldas... e... sentiu uma onda de pânico passar por ela. O almoço 
com Edward a deixara esgotada, e não se sentiu capaz de aguentar. Parou um monento antes de entrar no edifício. E então compreendeu que não podia entrar. Os olhos 
bisbilhoteiros na La Grenouille tinham sido bastante ruins. Mas pelo menos tinham que guardar distância. As mulheres do comité não precisavam e num instante estariam 
todas em cima dela por falso interesse e apartes sarcásticos. E, claro, todas viram as fotografias dela desmaiando no tribunal e leram cada palavra da história. 
Era simplesmente demais para suportar.

A neve rangia sob seus pés enquanto andava até a esquina para chamar outro táxi e voltar para casa. Queria fugir. Tinha voltado à roda-viva insana da sua vida antes 
de Luke. E mesmo por um único dia enervara-a. De táxi para táxi, de almoço para reunião, para nenhum lugar, para nada, para beber, beber demais, ficar bêbada. Imaginou 
o que, em nome de Deus, estaria fazendo.

Nevava. Kezia estava sem chapéu e sem botas, mas puxou o casaco de mink bem junto ao corpo e afundou as mãos enluvadas nos bolsos. Eram apenas uns doze quarteirões 
até sua casa e ela precisava de ar.

Percorreu com dificuldade todo o caminho, os sapatos de suede encharcados, o cabelo úmido, e quando chegou em casa suas faces estavam queimando, suas pernas geladas 
e dormentes, mas sentiu-se viva e sóbria novamente. Puxara o cabelo do nó e deixara cair em torno dos ombros, juntando uma mantilha de neve. O porteiro correu até 
ela com seu guarda-chuva meio quebrado quando a viu surgir da neve e da escuridão e ela riu a essa cena.

Não, não Thomas, eu estou bem! Sentia-se como uma criança outra vez e os sapatos encharcados não tinham importância. Era a espécie de bravata que tinha vencido nos 
seus dias de criança. Totie até a acusaria de uma coisa dessas a Edward. Mas Totie era uma coisa do

298
passado, como Edward, Ela percebera hoje. Podia andar na neve a noite inteira se quisesse. Realmente não importava. Nada tinha importância. Exceto Luke.

Finalmente o zumbido deixara sua cabeça, seus ombros já não pesavam tanto, sua mente estava clara. Até mesmo os drinques tinham evaporado com o frio e a neve.

A campainha tocou exatamente quando ela tirara as meias e pusera os pés gelados debaixo da torneira quente da banheira. Eles formigavam, doíam e ficaram vermelhos. 
Ficou na dúvida se abria a porta e decidiu rapidamente não fazê-lo. Obviamente era o ascensorista com um embrulho; se fosse visitante, a teriam chamado lá de baixo 
para pedir permissão para mandar subir. Mas a campainha era persistente e finalmente ela enxugou os pés numa das grandes toalhas com monograma e correu para a porta.

Sim? Quem é?

Cesar Chavez.

Quem?

Alejandro, sua bobinha. Ela abriu a porta inteiramente.

Meu Deus, você parece Frosty, o boneco de neve. Veio a pé?

O caminho todo. Parecia contente consigo mesmo. Acho que afinal gosto de Nova York. Quando neva, pelo menos. Não é um barato?

Ela concordou com um amplo sorriso.

Entre!

Eu estava esperando que você dissesse isso. Eles tocaram a campainha uma porção de vezes, mas você não respondia. O camarada dizia que você estava em casa. E eu 
devo parecer honesto ou perfeito, porque ele me deixou subir.

Eu estava com os pés na banheira. Olhou para baixo, para os pés nus que estavam quase púrpura pelo retorno da circulação após o choque da banheira. Eu também vim 
andando para casa. É formidável.

O que é que houve? Não conseguiu um táxi?

Não. Apenas vontade de andar. Foi um dia meio louco e eu precisava me soltar.

O que aconteceu? Olhou visivelmente preocupado.

Nada de importante. Tive um daqueles insuportáveis almoços com Edward e foi um inferno de tensão. Entre o fracasso dele de não conseguir esconder a desaprovação 
e os olhares do resto do pessoal que estava lá, para não mencionar uma repórter do Women's Wear nos rodando...
299
eu tive uns fricotes. E então, para fazer as coisas ainda piores, fui para uma reunião beneficente e desanimei antes de entrar. Foi aí que decidi voltar andando 
para casa.

Parece que você precisava disso.

É. Realmente estou em outra. Não consigo nem mesmo transar o absurdo de ter uma vida dupla de novo, e não vou recomeçar. Essa vida simplesmente não me serve. Antes, 
ficar aqui sozinha.

Você está me dizendo para ir embora?

Não seja estúpido.

Ele riu, enquanto Kezia tomava-lhe o paletó encharcado, pendurando-o na porta da cozinha.

Tenho que admitir que esse barato todo é bem estranho.

Pior... mas, querido, como você está divino, não é isso o wet look Cardin... oh, e o seu anel. Ela pegou na mão em que ele tinha uma rude turquesa indiana. Mas o 
anel é um David Webb naturalmente... sua nova coleção, querrriiiddo? Ah, e naturalmente os ténis são do Macy's. Que ideia original! Fez uma careta e revirou os olhos. 
Eu quero dizer, meu Deus, Alejandro, como pode alguém respirar debaixo dessa merda?

Use um tubo respiratório.

Você é impossível. Eu estou falando sério.

Perdoe-me. Ele instalou-se no sofá depois de ter se livrado dos sapatos. Porra, você se habituou a viver essa vida com bastante sucesso, não foi?

Claro. Enquanto me esgueirava nos metros para encontrar meu amante no SoHo ou voava para encontrar Luke em Chicago. Além disso, eu tinha que escrever aquele monte 
de bobagens para a coluna.

Bosta. Você não "tinha que escrever", apenas você queria, ou não teria feito.

Isso não é necessariamente verdade. Mas, de qualquer forma, eu não quero fazer mais, e não vou fazer. Além disso, todo mundo sabe que eu não quero entrar mais nessa, 
então por que tentar fingir? Mas a questão é: o que fazer agora? Eu não me encaixo naquilo, Luke não está aqui, o que me faz sentir... sem rumo. Acho que é a melhor 
maneira de dizer isso. Alguma sugestão?

Sim. Faça-me uma xícara de chocolate quente. Então vou resolver todos os seus problemas.

É um acordo. Você quer um pouco de conhaque misturado?

Não. Vou beber conhaque puro, obrigado. Não queria dar uma desculpa a ela para começar a beber. Ela não precisava muito das desculpas, mas ele pensou que ela podia 
recusar beber sozinha. Acertou.

300
Você não está muito engraçado, mas nesse caso eu também vou beber o meu puro. Acho que tenho bebido demais ultimamente.

Sem brincadeira. Quando você notou isso? Depois que os A.A. atraíram você com uma subscrição grátis, ou antes?

Não seja chato.

O que é que você quer que eu faça? Que eu fique de boca calada até você aparecer com cirrose?

Isso parece bonito.

Jesus, Kezia, isso nem mesmo é engraçado. Você realmente me deixa arrasado. Era esta a aparência dele quando ela foi para a cozinha.

Poucos minutos depois, ela aparecia com duas canecas de chocolate quente.

E como foi o seu dia?

Uma droga, obrigado. Tive uma pequena discussão com a diretoria. Pelo menos pensaram que era pequena. Eu quase pedi demissão.

Você fez isso? Como foi?

O lixo habitual. Atribuição de fundos. Fiquei tão aborrecido que disse a eles que ia passar dois dias fora.

Isso deve ter lhes agradado. O que é que você vai fazer com esses dois dias.

Voar para San Francisco com você para ver Luke. Quando você vai?

Meu Deus, Alejandro! Será que você pode fazer isso? Estava deliciada, mas ele acabara de gastar tanto dinheiro para ir à audiência...

Claro que sim. Mas não na primeira classe. Você topa se sentar com os camponeses no fundo do ônibus?

Acho que suporto. Você joga gamão? Posso levar meu conjunto pequeno.

O que é que você me diz de pôquer?

Você está de porre. Para dizer a verdade, estou contente de que você venha... estava pensando nisso, esta manhã, e acho que estou com medo mortal dessa viagem.

Por quê? Ficou surpreso.

San Quentin. Soa horrivelmente. E eu nunca estive num lugar como esse.

Não é exatamente uma viagem de prazer mas também não é uma masmorra. Você vai se sair bem. Mas só para ter certeza, ele iria junto, Luke fizera questão de que ele 
fosse com ela. E Alejandro sabia que ele não pediria se não tivesse um motivo qualquer. Alguma coisa estava acontecendo.

301
Ouça, você vai só por que imagina que estou com medo de ir sozinha? A ideia a deixava aturdida.

Não seja tão egoísta. Acontece que ele é meu amigo também. Ela corou ligeiramente e ele puxou-lhe uma mecha do cabelo negro emaranhado. Além disso, depois de tudo 
o que eu vi você atravessar, tenho a sensação de que se eles estivessem atirando mísseis M-16 por cima da sua cabeça você só prenderia os seus brincos, poria as 
luvas e marcharia em linha reta.

Eu sou tão ruim assim?

Ruim, não, baby... impressionante. Extremamente impressionante, e, a propósito, enquanto nós estivermos fora eu quero fazer uma entrevista para um emprego numa comunidade 
terapêutica que eu mencionei uma vez.

Você está falando sério, em arranjar um novo emprego? Muita coisa estava mudando.

Ainda não sei, mas vale a pena ir vendo.

Bem, sejam quais forem suas razões, estou contente de irmos lá juntos. E Luke vai ficar contente de ver você. Que surpresa para ele!

Quando vamos?

Quando você pode sair do Centro?

Quase sempre a qualquer hora que eu queira.

Que acha de amanhã à noite? Recebi uma carta de Luke hoje de manhã que dizia que eu terei permissão em dois dias. Então amanhã à noite seria ótimo para mim. E para 
você?

Parece perfeito.

Instalaram-se com o chocolate quente e aconchegaram-se no sofá, contando velhas histórias, falando de Luke. Ela riu de novo como não tivera ocasião em semanas e 
à meia-noite ela o induziu a jogar dados por quase uma hora.

Você sabe de uma coisa que eu não transo mais?

Sei, com dados. Lady, você joga muito mal. Mas ela gostou do jogo e ele também estava se divertindo.

Não, cale a boca, estou falando sério.

Desculpe-me.

Estou, realmente. A coisa com que eu não transo mais é a pressão de fingir, e todo esse modo de vida em que eu cresci, é fingimento agora. Não posso falar abertamente 
de Lukc sem criar escândalo. Não posso mostrar a ninguém, que magoa. Nem posso ser eu mesma. Tenho que ser a ilustre Kezia Saint Martin.

Talvez porque aconteça de você ser a ilustre Kezia Saint Martin. Nunca pensou nisso? Rolava os dados na mão.

302


Sim, mas eu não sou "aquela" Kezia Saint Martin. Não mais. Eu sou eu. E fico sempre preocupada pensando se vou deixar escapar a verdade ou chamar alguém de filho 
da puta, ou jogar uma quiche lorraine no rosto de alguém.

Parece engraçado. Por que não tenta? Ela rosnou com gargalhadas quando se sentaram defronte do fogo, ela sobre as pernas.

Algum dia eu poderia tentar. Mas isso, meu amigo, seria o grand finale definitivo. Você já imaginou como sairia na Tunel Kezia Saint Martin, numa festa na sexta-feira, 
com um gesto súbito, atirou uma torta de limão com suspiro que respingou em cinco convidados. As vítimas da insanidade temporária da srta. Saint Martin, a condessa 
de... e etc. etc. etc.

Servem torta de limão com suspiro nessas festas? Ele parecia fingidamente curioso.

Não, acho que devia me arranjar com baked Alaska.

Ele deu gargalhadas com a ideia, estendeu a mão e passou-a pelos cabelos dela, agora secos. Estavam quentinhos do fogo.

Kezia, amor, você tem que engordar um pouco.

É, eu sei. Trocaram-se risinhos ternos e então, com um brilho nos olhos, ele rolou os dados na mão, soprou neles e lançou-os, fechando os olhos.

Ou vai ou racha.

Kezia riu à socapa com os resultados, beliscou-lhe o nariz e sussurrou nos ouvidos dele.

Neste caso, sr. Vidal, é racha. Ei, seu babaca, abra os olhos. Mas em vez disso ele se aproximou inesperadamente e passou o braço em volta da cintura dela. O que 
é que você está fazendo, seu louco? O rosto dele estava a apenas uma pequena distância do dela e Kezia pensou que era brincadeira. Mas não era brincadeira para ele.

O que é que estou fazendo? Me fazendo de babaca, claro. Abriu os olhos e fez uma careta de palhaço, conferiu os dados, encolheu os ombros, mas havia um laivo de 
sofrimento nos olhos dele. Como ela podia ser tão burra? Mas talvez tivesse sido para melhor.

Ele se pôs de pé e se esticou lentamente defronte do fogo vendo as chamas lamberem as toras de madeira. Estava de costas para Kezia que ainda ria à socapa.

Sabe de uma coisa, menina? Você tinha razão, eu também não suporto mais a pressão do fingimento.

É uma foda, não é? Mostrava-se solidária, enquanto mordiscava um biscoito. Era a primeira vez em semanas que passava a noite inteira sem um drinque.

303
Sim... é uma foda, a "pressão do fingimento", como você bem definiu. Ela pensou que ele estivesse se referindo ao emprego dele.

Sou perita no assunto. Mas não estava com disposição para coisas sérias. Não com ele. Tinham tido uma noite muito feliz. O que trouxe esse pensamento à sua cabeça? 
As palavras eram truncadas pelas migalhas de biscoito. Ela levantou os olhos mas ele ainda estava de costas.

Nada, apenas um pensamento.

304
Capítulo 31

Eles viajaram em segunda classe e o voo foi cacete. O filme Kezia já vira com Luke, e Alejandro trouxera alguns jornais para ler. Conversaram durante a refeição 
mas o resto do tempo ele a deixou sozinha. Sabia a que ponto ela estava tensa e não achou nada divertido quando ela trouxe o frasco.

Kezia, acho que você não devia.

Por que não? Ela olhou meio sem graça.

Beba o que eles servirem, deve ser suficiente. Ele não estava dando sermão mas parecia irredutível. O tom da voz dele embaraçou-a mais do que as palavras e ela abandonou 
o frasco. Quando os drinques foram servidos, ela pediu um scotch e recusou o segundo.

Satisfeito?

A vida não é minha, irmã. É sua. Voltara às leituras e ela a seus próprios pensamentos. Ele era um homem estranho por vezes. Independente, perdido nos seus afazeres 
e noutras ocasiões tinha tantos cuidados com ela. Ela mais do que suspeitava que ele estaria fazendo a viagem principalmente por ela, para se certificar de que ela 
estaria bem, e ele poderia perder o emprego por causa disso.

Tinham feito reservas no Ritz e ela sentiu um arrepio de excitação correr pelo corpo quando se dirigiram à cidade. A linha do horizonte começou a aparecer quando 
passaram a última curva, e então de repente lá estava: a catedral moderna no Gough, a silhueta castanha cor de alcaçuz do edifício do Bank of America e um farrapo 
dezog rolando da baía. Ela percebia agora quanto tinha suspirado para ver isso outra vez. A baía, a Golden Gate Bridge com Sausalito e Belvedere e Tiburon brilhante 
como uma floresta de árvores de Natal à noite, se não houvesse fog demais. E se houvesse, ela fecharia os olhos, respiraria fundo o ar fresco do mar e ouviria o 
toque isolado das sirenes. Ela sabia disso quando as ouviu outra vez. Lucas estaria ouvindo também.


305
Alejandro a observou enquanto rodavam e ficou comovido por vê-la daquele modo. Excitada, tensa, penteando a cidade com os olhos, como se estivesse procurando alguma 
coisa preciosa que lá deixara.

Você também gosta desta cidade, não é, Kezia?

Gosto. Sentou-se recostada e olhou com prazer, como se fosse ela própria que a tivesse construído.

Foi por que Luke a trouxe aqui?

Em parte. Mas também existe outra coisa. A cidade em si, eu acho. É tão abominavelmente bonita...

Ele sorriu e olhou para ela.

Abominavelmente, hem?

OK, OK, pode rir de mim. Tudo o que eu sei é que estou feliz aqui. Apesar das coisas brutais que aconteceram, ela amava a cidade. Tinha alguma coisa diferente das 
outras. Seus pensamentos desviaram-se novamente para Luke e ela não conseguiu esconder um sorriso. Sabe, é incrível. Viajei mais de mil quilómetros para ver Luke 
por uma hora.

E alguma coisa me diz que você viajaria seis mil se fosse preciso.

Talvez mesmo doze mil.

Mesmo doze mil? Você tem certeza? Ele a provocava de novo e ela gostava daquilo. Ele era uma boa companhia.

Alejandro, você é uma peste. Mas uma peste ótima.

Eu também a amo.

Era uma da manhã em San Francisco e quatro da manhã para eles, por causa do fuso horário, mas não estavam sonolentos.

Você quer sair para tomar um drinque, Alejandro?

Não, prefiro um passeio.

A sociedade de temperança às suas ordens. Que delícia! Ela fez um gesto afetado com a boca e ele riu. Cuide da sua vida. Depois que deixarmos as coisas no hotel, 
vamos até à baía.

Eles tinham alugado um carro no aeroporto e Alejandro estava guiando.

Às ordens, madame. Não é a isso que você está habituada?

Sim e não. Mas uma coisa é certa, não estou habituada a amigos extraordinários como você. Você é realmente surpreendente. A voz dela tornara-se bem macia. Acho que 
ninguém jamais fez tanto por mim quanto você. Nem mesmo Edward. Ele costumava cuidar de mim, mas nunca estivemos à vontade um com o outro. Eu gosto dele mas de um 
modo diferente. Ele sempre esperou tanto de mim...

Como, por exemplo?

Oh... que eu fosse tudo o que eu tinha nascido para ser, suponho.

306
E você é?

Não, não mesmo. O computador deve ter combinado as coisas diferentemente em mim. Algumas peças não se encaixam, pelos padrões dele.

Você compreendeu mal; é a sua cabeça o que importa. Sua alma, seu coração.

Não querido, você é que compreendeu mal. São as festas a que se vai, as roupas que se usa, os comités a que se pertence.

Você está louca.

Não estou mais. Mas eu costumava ser. Ficou subitamente séria, mas o momento tinha escapado quando chegaram ao Ritz.

Ernestine, usando um roupão de banho de flanela escocesa, registrou a entrada deles, olhando com ar desaprovador ao ver Kezia com Alejandro e não Luke. Mas os quartos 
separados nas extremidades opostas do hall pareceram apaziguá-la. Voltou com passos abafados para a cama e eles saíram, para o carro.

Para a baía! Ele estava tão excitado quanto ela.

Obrigada, Jeeves.

Certamente, madame. Riram juntos e deixaram o carro mover-se aos solavancos para as colinas na Divisadero Street. Parecia a montanha-russa quando os solavancos os 
levantavam do assento.

Você quer parar para um taco Ela sorriu em resposta e fez que sim.

A mim, é a baía que me atrai. A você, são essas panquecas. Bem-vindos à casa.

E nenhuma pizza à vista.

Eles não têm pizza aqui? Ele fez uma careta em resposta.

Sim, mas nós as temos sob controle. Não é como em Nova York. Um dia desses, um ataque de pizzas enlouquecidas assumirá o controle da cidade. Fez caretas monstruosas 
e ela riu.

Você é um louco! Nossa, olhe aquele carro! Tinham penetrado num drive-in para comidas em Lombard, e esperando na janela estava um carro de competição com a traseira 
toda remendada. A impressão que dá é de que eles não ganham nada com aquilo.

Claro que não. Que beleza... vrummmmm. Ele fazia os sons adequados e sorria abertamente. Você já tinha visto um igual?

Não que me lembre, exceto num filme. Que horror!

Taco, espécie de panqueca. (N. do T.)

307
Horror? É uma beleza! Lave a sua boca com sabão! Ela ria e sacudia a cabeça.

Não me diga que você tem um como este. Eu ficaria chocada!

Bem, eu tive. Um lowrider, especial. Meu primeiro carro. Depois me apertei e consegui um VW de segunda mão. A vida nunca é a mesma.

Parece trágico.

Era. Você já teve um carro quando criança? Ela sacudiu a cabeça e os olhos se abriram com descrença.

Você não teve? Meu Deus, todos os adolescentes têm carros quando chegam aos dezesseis. Aposto que você está mentindo. Aposto que você tinha um Rolls Royce. Vamos, 
diga a verdade.

Ela deu uma risada sacudindo a cabeça furiosamente e chegaram até a janela para encomendar os tacos.

É bom que você saiba, sr. Vidal, que não tive um Rolls Royce. Pedi emprestado um Fiat arrebentado quando estive em Paris e foi só isso. Eu nunca tive carro na minha 
vida.

Que desgraça, mas a sua família tinha um, certo? Ela concordou. Ah! E ele era...

Ora, apenas um carro. Você sabe, quatro rodas, quatro portas, alavanca de embreagem, o costume.

Você está me dizendo que era um Rolls?

Não era. Ela riu e deu-lhe os tacos que acabavam de aparecer na janela. Era um Bentley. Mas a minha tia possuía um Rolls, se isso o faz se sentir melhor.

Muito. Agora dê-me esses tacos. Você pode ter viajado três mil quilómetros para ver o seu gato, mas eu vim pelos tacos. Um Bentley... caramba! Deu uma dentada no 
taco e suspirou emocionado. Kezia recostou-se no assento. Era ótimo estar com ele, não tinha que representar. Podia ser apenas ela mesma.

Você conhece alguma coisa engraçada, Alejandro?

Sei. Você. Ele começava a comer o terceiro taco.

Não. Estou falando sério.

É? Desde quando?

Ah, pelo amor de Deus. Você come um taco e fica cheio de si.

Não, cheio de gases.

Alejandro!

Ué, eu fico. Vai me dizer que você não fica. Será que você nunca peidou na vida?

Ela corou enquanto ria.

Me recuso a responder a esta pergunta nos termos...

308


Eu aposto que você solta peidos na cama,

Alejandro. Você é terrível. É um comentário altamente inadequado.

Pobrecita. Era um provocador constante quando estava em boa disposição, mas ela gostava disso. Tinha estado tão silencioso no avião, mas agora a atmosfera era novamente 
festiva.

O que eu estava tentando lhe dizer, sr. Vidal, antes que você ficasse tão ultrajante...

Ultrajante? Imagine só! Ele tinha passado dos tacos para a root beer, uma bebida à base de raízes, e tomou um longo gole.

O que eu estou tentando dizer... ela abaixou a voz, é que eu realmente cheguei a precisar de você. Não é estranho? Quero dizer, eu estaria totalmente perdida sem 
você. É tão bom pensar que você está

por perto...

Ele ficou em silêncio, com um olhar distante.

É, eu também me sinto assim disse finalmente. Sinto-me estranho quando fico dois dias sem a ver. Gosto de saber que você está

bem.

É bom saber que você se preocupa. Acho que é o que eu sinto, e faz bem. E eu me preocupo que de repente alguém a tenha matado no metro, quando você não telefona.

Sabe, é uma coisa de que eu gosto em você.

O quê?

Seu otimismo infalível. Sua fé na raça humana... assassinado no metro... babaca. Por que é que eu seria assassinado no metro?

Todo mundo pode. Por que não você?

Pó, fantástico! Você sabe o que eu acho, Kezia?

O quê?

Que você peida na cama.

Oh, voltamos a isso outra vez, não é? Alejandro, você é um merda. E um merda rude e ultrajante. Agora leve-me até a baía. E tem mais: eu não solto peidos na cama.

Você solta.

Eu não...

Você solta.

Pergunte a Luke!

Vou perguntar.

Você não ousa!

Ah! Então ele vai me dizer a verdade, não vai? Você solta!

Eu não. Que se foda.

A discussão continuou enquanto saíam do dríve-in e finalmente

309
dissolveu-se em rajadas de risos. Eles davam risadas durante os quarteirões restantes até a baía, quando então ficaram calados. A baía pairava serena diante deles, 
como um veludo do mais escuro azul e havia um véu de fog bem acima das cabeças, não tão baixo que obstruísse a vista do outro lado, mas bastante denso, de modo a 
ficar suspenso nas lanças da ponte. A sirene de fog uivava tristemente ao longe e as luzes em torno da orla da praia brilhavam.

Lady, um dia desses, vou me mudar para cá.

Não, você não vai. Você está apaixonado pelo seu trabalho no Centro do Harlern.

Isso é o que você pensa. Aquela bosta está me enchendo as medidas, a cada dia que passa. As pessoas não ficam tão malucas aqui. Nunca se sabe, talvez aquela entrevista 
que eu planejei aqui vá resolver.

E então o quê?

Vamos ver.

Ela concordou pensativamente, enervada pela ideia de que ele pudesse deixar Nova York. Provavelmente era só conversa para desabafar. Ela decidiu ignorar o que ele 
disse. Era mais garantido assim.

Quando vejo uma coisa como essa, queria fazer parar o tempo e ficar nesse momento para sempre.

Louca. A gente não deve desejar uma coisa dessas. Você já veio aqui alguma vez de madrugada? Ela sacudiu a cabeça. É melhor ainda. Esta cidade é como uma mulher 
bonita. Muda, tem caprichos, tudo se torna cinzento e de olhos compridos e depois fica bonita e você se apaixona por ela de novo.

Alejandro, a quem é que você ama? Ela não tinha pensado nisso desde aquele chocolate quente que compartilharam em Yorkville. Ele estava quase sempre sozinho ou com 
ela.

É uma pergunta estranha.

Não. Não é. Não existe alguém? Mesmo uma velha chama do passado?

Não, nada disso. Oh, eu não sei, Kezia. Amo muitas pessoas, algumas das crianças com quem trabalho, você Luke, outros amigos minha família. Uma porção de gente.

É mais seguro amar muitas pessoas. É muito difícil amar uma só. Eu nunca... até Luke. Ele me ensinou tanta coisa... Ele não tem medo de amar como eu tinha... e talvez 
você tenha. Não existe mesmo uma mulher que você ame como mulher? Ou talvez algumas? Ela não tinha direito de perguntar e sabia disso, mas queria saber.

Não. Ultimamente não. Talvez um dia desses.

Você devia pensar um pouco nisso. Talvez você encontre alguém

310
algum dia. Do fundo do coração, ela esperava que ele não encontrasse. Ele merecia a melhor espécie de mulher que houvesse, uma que pudesse lhe dar de volta tudo 
que ele dava. Mas secretamente esperava que ele não a encontrasse agora, já. Ela não estava pronta para perdê-lo. As coisas estavam muito boas assim. E se ele tivesse 
alguém ela o perderia. Seria inevitável.

Em que você estava pensando, criança? Parece tão triste. Ele achou que soubesse por quê, mas não sabia.

Só coisas bobas passando pela minha cabeça. Nada de importante.

Não se preocupe tanto. Você vai vê-lo amanhã. Ela apenas sorriu em resposta.

311
Capítulo 32

Eles a viram quando fizeram uma curva na via expressa para San Quentin. Do outro lado da extensão de água, numa enseada que penetrava em terra firme, lá estava ela 
à beira-mar, feia e crua. Kezia não a tirou de vista o resto do caminho, até que finalmente desapareceu de novo, quando deixaram a via expressa e seguiram uma velha 
estrada municipal, com várias curvas.

A fortaleza gigantesca que era San Quentin tirou-lhes a respiração quando a viram aparecer outra vez. Parecia projetar seu corpo sobre eles, como um rufião gigantesco 
ou uma criatura do mal, num pesadelo. As pessoas sentiam-se anãs sob aqueles torreões, torres e muralhas intermináveis, que pairavam bem alto, marcados apenas aqui 
e ali pelas diminutas janelas. Era construída como uma masmorra, com a cor de mostarda rançosa. Não era apenas assustadora, exalava raiva e terror, solidão, tristeza, 
perda. Cercas de metal elevadas, encimadas de arame farpado, cercavam tudo, e em todas as direções havia guaritas suspensas, com guardas equipados com metralhadoras. 
Guardas patrulhavam a entrada, e as pessoas emergiam com rostos tristes, algumas enxugando os olhos com as pontas dos lenços. Era um lugar que não se podia esquecer 
nunca. Ostentava até um longo fosso seco com pontes levadiças ainda ativas, para as torres de tiro que conservavam os guardas seguros contra qualquer ataque.

Quando olhou para o lugar, Kezia se perguntou como é que eles podiam ser tão temerosos. Quem poderia fugir daquela fortaleza. No entanto, apesar de toda a segurança, 
vez por outra alguém conseguia. E, vendo o lugar, Kezia entendeu logo por que tentavam qualquer coisa, até a morte, para escapar. Assim, compreendeu o que Luke fizera 
para ajudar os homens a quem chamava de irmãos. Prisioneiros de prisões como aquela tinham que ser lembrados por alguém. Ela só estava triste por ter sido Luke a 
lembrar.

312


Ela também viu uma fileira de casas bem tratadas, com canteiros de flores. As casas estavam do lado de dentro da cerca com arame farpado na sombra das torres de 
tiro aos pés da prisão. E adivinhou que eram as casas dos guardas, suas mulheres e filhos. O pensamento a fez estremecer. Seria como viver num cemitério. O setor 
para estacionamento era sulcado por rodas de carros e coberto de lixo. Só havia duas vagas livres quando chegaram, e uma longa fila de pessoas serpenteava, passando 
pela casa do guarda do portão principal. Levaram duas horas e meia para chegar à frente da fila, onde foram superficialmente examinados e então seguiram como rebanho 
para o portão seguinte, para uma nova e humilhante revista.

Os guardas nas torres de tiro estavam atentos, quando entraram no edifício principal para sentarem-se com o resto dos visitantes numa sala de espera cheia de fumaça, 
superaquecida, que mais parecia uma estação ferroviária. Não havia sons de riso, nem trechos de conversa sussurrados aos ouvidos, apenas o tilintar ocasional de 
moedas na máquina de fazer café, o barulho da torneira, ou o breve estalido de um fósforo. Cada visitante acalentava seus próprios temores e pensamentos.

A mente de Kezia estava ocupada com Luke. Ela e Alejandro não tinham falado desde que entraram no edifício. Nada havia a dizer. Como os outros, estavam preocupados 
com a espera. Outras duas horas naqueles bancos... e havia tanto tempo que ela não o via, tocava-lhe a mão, o rosto, beijava-o, agarrava-o ou era agarrada do jeito 
que só Luke sabia agarrar. Era diferente ser beijada daquela altura dele, ou assim parecia. Tudo era diferente. Era um homem que ela podia olhar de mil maneiras. 
O primeiro homem para quem ela olhou com vontade.

Ao todo, ela e Alejandro esperaram quase cinco horas e pareceu um sonho quando o interfone grasnou o nome dele.

Visita para Johns... Lucas Johns...

Ela pulou e correu para a porta da sala onde fariam a visita. Luke já esperava lá, enchendo a abertura da porta, com um sorriso calmo no rosto. Ele estava numa sala 
cinzenta, cujo único adorno era um relógio. Havia mesas compridas de refeitório com internos de um lado e visitantes do outro, enquanto os guardas vagavam e patrulhavam 
com seus fuzis à mostra ostensivamente. Podia-se beijar na entrada e na saída e segurar as mãos durante a visita. Só isso. Toda a cena tinha uma irrealidade arrepiante, 
como se não pudesse existir, não para eles. Luke morava na Park Avenue com ela, comia com garfo e faca, dizia piadas, beijava-a na nuca. Ele não pertencia àquilo. 
Não fazia sentido. Os outros rostos em redor pareciam dissonantes e ferozes, zangados, cansados e desgastados. Mas agora Luke também parecia assim. Alguma coisa 
havia mudado.
313
Quando foi para os braços dele, sentiu um misto de pavor e claustrofobia prender-lhe a garganta... Eles estavam perdidos nas entranhas daquele túmulo... Mas, uma 
vez nos braços de Luke, ela estaria salva e o resto podia desaparecer. Ela estava esquecida, absorta de tudo, exceto dos olhos dele. Esquecera completamente de Alejandro 
a seu lado.

Luke levantou-a nos braços e a força do seu abraço chegou a provocar falta de ar. Ele segurou-a no ar um momento, não afrouxando seu abraço, e depois instalou-a 
suavemente no chão, procurando-lhe ansiosamente os lábios mais uma vez. Havia um desespero nele todo e seus braços pareciam mais finos. Ela sentiu ossos nos ombros 
onde, semanas antes, havia tanta carne. Usava blue-jeans e uma camisa de trabalho e sapatos ordinários, que pareciam pequenos demais. Eles tinham despachado os Guccis 
e tudo mais de volta para Nova York. Kezia estava lá quando o embrulho chegara, tudo amarrotado e a camisa muito rasgada. Dava uma ideia de como fora arrancada das 
suas costas. Não por um criado mas na ponta de uma espingarda. Na época, ela chorara, mas agora não havia mais lágrimas. Estava contente demais por vê-lo. Só Alejandro 
tinha lágrimas nos olhos observando-os, com um sorriso radiante para esconder o pânico, e um olhar carente do amigo. Após um momento, Luke reconheceu Alejandro. 
Era um olhar de gratidão, que Alejandro não se lembrava de ter visto antes. Como Kezia, ele notou que alguma coisa estava diferente e lembrou o pedido premente nas 
cartas de Luke, para vir com Kezia. Alejandro sabia que algo ia acontecer, mas não sabia o quê.

Luke levou Kezia pela mão para uma das mesas do longo refeitório e deu a volta para se sentar, enquanto Alejandro pegou outra cadeira ao lado dela. Kezia ainda sorriu 
mais quando viu Luke tomar o lugar dele.

Nossa, é tão bom apenas observar você andar. Oh, querido, como senti sua falta.

Luke sorriu silenciosamente e tocou-lhe suavemente a face com a mão áspera pelo trabalho. Os calos tinham voltado depressa.

Eu o amo, Lucas. Ela disse estas palavras cuidadosamente, como três presentes separados que tivesse embrulhado para ele e, em resposta, os olhos deles brilharam 
estranhamente.

Eu também a amo, baby. Você me faz um favor?

Qual?

Solte os seus cabelos para mim. Ela sorriu e rapidamente puxou os grampos. Era um pequeno prazer que lhe concederia, o mínimo gesto de repente significava tanto 
para ele. Assim está melhor. Sentiu a maciez sedosa do cabelo dela e olhou como um homem passando

314
as mãos em diamantes ou ouro puro. Oh, minha santa, como eu a amo.

Você está bem?

Não dá para notar?

Não estou certa.

Mas para Alejandro dava muito mais do que para qualquer dos dois. Cada qual estava cego pelo que desejava ver.

Acho que você está bem. Só um pouco mais magro.

Olha quem está falando. Você parece um palito. Mas os olhos dele diziam que ela estava com uma boa aparência. Pensei que você me tinha dito que ia tomar conta dela, 
Al.

Olhou de um para o outro e surgiu um laivo de riso há muito desaparecido. Quase parecia o Lucas de sempre.

Ouça, homem, você sabe como esta mulher é difícil de intimidar.

A mim que você diz? Os dois homens trocaram um velho sorriso familiar. E os olhos de Luke novamente se acenderam quando voltaram-se para Kezia, que segurava as mãos 
dele com tanta força que os dedos dela doíam, ficando até entorpecidos.

Era uma visita estranha, cheia de vibrações conflitivas. Luke e Kezia pareciam ter uma necessidade apaixonada e faminta amplamente mútua. Entretanto, ele conseguia 
se controlar. Ela sentiu isso, não sabia o que era. Uma hesitação, uma retração. E esperava que ele dissesse alguma coisa para que ela se sentisse à vontade outra 
vez.

Subitamente a hora tinha passado. O guarda fez sinal e Luke ficou de pé rapidamente, levando-a de volta à frente da sala, para um único beijo regulamentar de despedida.

Querido, estarei de volta assim que deixarem.

Ela estava pensando em ficar fora uma semana e voltar para vê-lo de novo. Mas agora mesmo ela se sentia nervosa à vista do guarda, e Alejandro parecia estar perto, 
se aproximando. Tudo estava acontecendo depressa demais. Ela queria mais tempo com Lucas... os momentos tinham voado.

Minha santa... Os olhos de Luke pareciam devorar cada centímetro do rosto dela. Você não vai voltar aqui.

Eles vão lhe transferir? Ele sacudiu a cabeça.

Não, mas você não pode voltar mais.

Isso é ridículo. Eu... os papéis não estão em ordem? Subitamente ficou aterrorizada. Tinha de voltar. Precisava vê-lo. Eles não tinham o direito de fazer aquilo.

Os papéis estão em ordem. Para hoje. Mas eu vou tirá-la da minha
315
lista de visitas hoje à noite. A voz dele era tão baixa que ela mal podia ouvir. Porém Alejandro podia e sabia o que Lucas estava fazendo. Só agora compreendia por 
que Lucas queria que ele viesse.

Você está maluco? Por que está me tirando da sua lista de visitantes? Lágrimas quentes queimavam-lhe os olhos enquanto se agarrava às mãos dele. Ela não compreendia. 
Nada tinha feito de errado. E ela o amava.

Porque você não pertence a este ambiente. E não é vida para você. Baby, você aprendeu uma porção de coisas nos últimos meses e fez uma porção de coisas que nunca 
faria se não tivesse se encontrado comigo. Algumas foram boas para você. Mas esta não. Eu sei o que isso faz e vai fazer para você. Na ocasião em que eu sair, você 
terá se destruído. Olhe para você agora, magra, nervosa, você está um trapo. Volte para aquilo que você tem que fazer e faça-o direito.

Lucas, como você pode fazer isso? As lágrimas começaram a rolar pelas faces dela.

Porque tenho que fazer... porque eu a amo... agora seja uma boa moça e vá.

Não, eu não vou. E vou voltar. Eu... oh, Lucas, por favor! Os olhos de Lucas procuravam os de Alejandro e houve um acordo

claramente perceptível. Luke curvou-se para beijá-la e apertar-lhe os ombros e então rapidamente virou-se e deu um passo na direção do guarda.

Lucas, não! Estendeu os braços pronta para se agarrar a ele, que se virou de costas para ela com um rosto como se fosse esculpido em pedra.

Pare com isso, Kezia. Não se esqueça de quem você é.

Eu não sou nada sem você. Andou em direção a ele, olhando-o nos olhos.

Nisso é que você está enganada. Você é Kezia Saint Martin e você sabe quem ela é agora. Trate bem dela. Então, com um sinal ao guarda, foi embora.

Uma porta de aço engoliu o homem de quem ela gostava. Ele não se virou mais para um último olhar ou outro adeus. Nada tinha dito a Alejandro quando saiu. Nada tinha 
a dizer. O curto gesto de acordo no final dizia tudo. Confiara-a aos cuidados de Alejandro. Ele saberia que ela estava segura e era tudo o que poderia fazer. Era 
tudo o que lhe restava para dar.

Kezia ficou de pé na área de visitas, entorpecida, inconsciente dos olhos que se viravam para ela. Fora uma cena agonizante para os poucos que assistiram. Fez os 
prisioneiros se encolherem e os seus visitantes empalidecerem. Podia ter acontecido com eles mas não aconteceu E sim com ela.

316
Eu... Alej... eu podia... Ela estava desorientada, petrificada, perdida.

Vamos meu amor, vamos para casa.

Sim, por favor.

Ela parecia ter encolhido naqueles últimos minutos sombrios. Seu rosto estava assustadoramente pálido. Desta vez, Alejandro sabia que não adiantava perguntar como 
ela se sentia. Era facilmente visível. Saiu com ela o mais depressa possível do edifício e alcançou o portão principal. Queria tirá-la daquele inferno antes que 
ela desmoronasse. Conduziu-a depressa pelos lugares marcados no setor de estacionamento e facilitou-lhe a entrada no carro. Sentia-se quase tão chocado quanto ela. 
Sabia que alguma coisa estava errada, mas não tinha ideia do que Luke tinha em mente. E sabia como devia ter sido foda. Lucas precisava dela, das visitas, do amor, 
do apoio. Mas sabia também o que isso faria a ela. Ela ficaria dependente dele durante anos, destruindo-se, talvez se entregando à bebida até morrer, enquanto esperava. 
Não funcionaria e Luke sabia. Kezia tinha dado certo no início. Lucas Johns era um homem de colhão. Alejandro sabia que ele próprio não teria coragem para tanto. 
Muito poucos homens teriam, mas poucos homens enfrentaram o que Luke estava enfrentando: a sobrevivência num lugar em que sua vida tinha sido marcada. E Kezia sendo 
quem era, os homens podiam ter ido para ela primeiro. Esse tinha sido o maior dos temores de Luke. Mas agora tudo acabara. Tudo estava acabado para Luke.

Eu... aonde é que vamos? Kezia parecia assustadoramente confusa quando Alejandro deu a partida no carro.

Para casa. Nós vamos para casa. E tudo vai melhorar. Falou com ela como alguém falaria a uma criança pequena, ou a alguém muito doente. Agora ela era as duas coisas.

Eu vou voltar aqui, você sabe... Vou voltar. Você sabe disto, não sabe? Ele não queria dizer realmente isso... eu... Alejandro? Não havia emoção na voz dela, apenas 
confusão.

Alejandro sabia que ela não voltaria. Luke era um homem para ser levado a sério. Naquela tarde mesmo, o nome dela seria inexoravelmente cancelado da lista. Isso 
não lhe deixaria alternativa. Não poderia restabelecer o nome por seis meses, e então muita coisa teria mudado. Seis meses poderiam mudar bastante uma vida. Seis 
meses antes, Kezia encontrara Luke.

Ela já não chorava quando foram embora, apenas estava sentada muito quieta no carro e depois no quarto do hotel, onde ele a deixou sob a guarda cuidadosa de uma 
empregada, enquanto comparecia à entrevista em que não podia continuar pensando. Tinha sido um inferno de

317
dia para ter de se preocupar com esse assunto. Apressou-se na entrevista e voltou logo ao Ritz. Ao chegar, soube que Kezia, o tempo todo, não se mexera nem falara. 
Apenas ficara sentada na cadeira em que ele a deixara olhando fixo para o nada.

Com apreensão, ele reservara passagem para o voo das seis da tarde e rezava que ela não saísse do estado de choque até que a levasse para casa e para sua própria 
cama. Kezia era como uma criança, em transe, e uma coisa era certa: ele não queria estar em San Francisco quando ela saísse do estado de choque. Tinha que levá-la 
de volta a Nova York.

Ela não comeu nada da bandeja que a aeromoça trouxe e assentiu sem compreender quando Alejandro lhe ofereceu os fones de música. Instalou-os na cabeça dela e observou-a, 
quando Kezia os removeu perdida, cinco minutos depois. Cantarolou consigo mesma por um tempo e depois voltou ao silêncio. A aeromoça fitou-a estranhamente, e Alejandro 
fez-lhe um gesto com um sorriso, esperando que ninguém fizesse comentários e rezando para que Kezia não fosse reconhecida. Ela estava com um olhar vago, desalinhada, 
podendo ser facilmente reconhecida, e pouco se preocuparia com a imprensa no estado em que se encontrava. Eles podiam abalá-la a ponto de ela liberar o fluxo de 
realidade que estava segurando, em choque. Parecia drogada, embriagada ou maluca. O voo parecia um pesadelo, e Alejandro desejava vê-lo terminado o mais rapidamente 
possível, pois aquilo tinha sido a gota d'agua, e ele sofria pensando em Lucas. Doía-lhe pelos dois.

Estamos em casa, Kezia. Tudo está bem.

Estou suja, preciso de um banho. Sentou-se na sala de visitas numa cadeira, não parecendo compreender onde estava.

Vou preparar o banho para você.

Totie faz isso. Sorriu para ele vagamente.

Ele banhou-a gentilmente, como fizera às suas sobrinhas há muito tempo, enquanto Kezia ficava sentada, olhando fixo para as torneiras ornadas com o golfinho dourado 
na parede de mármore branco. O fato de ser ela em quem ele estava dando banho nem o afetou. Ele queria tocá-la, segurá-la, mas ela não estava nem aí. Seu espírito 
vagava em algum lugar, nalgum lugar distante, escondido do mundo esfacelado que acabara de deixar.

Ele a embrulhou numa toalha, e Kezia obedientemente pôs a camisola, sendo, a seguir, levada para a cama.

Agora você vai dormir, não vai?

Sim. Onde está Luke? Os olhos vazios procuraram pelos dele, alguma coisa neles ameaçando rebentar e despejar tudo no chão.

318
Ele saiu. Kezia não estava em condições de lidar com a verdade. Nem ele.

Oh. Que bom. Sorriu insípida para ele e subiu na cama, desajeitadamente, como as crianças fazem, os pés lutando para encontrar o caminho entre os lençóis. Ele a 
ajudou a deitar-se e apagou as luzes.

Kezia, você quer Totie? Sabia que encontraria o telefone dela na caderneta de endereços de Kezia. Pensou também em procurar o nome do médico de Kezia mas tudo parecia 
sob controle naquele momento.

Não, obrigada. Vou esperar Luke.

Chame, se precisar de mim. Estarei aqui ao lado.

Obrigada, Edward. Foi um choque perceber que ela não sabia quem ele era.

Alejandro se instalou para uma longa vigília noturna no sofá, esperando pelo grito que certamente viria. Mas não veio. Em vez disso, ela se levantou às seis e apareceu 
na sala, de camisola e pés descalços. Não parecia ter alguma dúvida sobre a volta para casa, ou sobre quem a pusera na cama. E ele ficou petrificado quando percebeu 
que ela estava lúcida. Totalmente.

Alejandro, eu o amo, mas quero que você vá para casa.

Por quê? Ele não tinha confiança em deixá-la sozinha.

Porque estou bem agora. Acordei às quatro da manhã e fiquei pensando em tudo de novo durante as duas últimas horas. Compreendo o que aconteceu e agora tenho que 
aprender a viver com isso. E o tempo para fazer isso é exatamente agora. Você não pode sentar aqui e me tratar como uma inválida, amor, não está certo. Você tem 
coisas melhores a fazer da sua vida. Seu olhar dizia-lhe que estava inabalável na sua vontade de ficar sozinha.

Não, se você precisar de mim.

Eu não preciso... não dessa maneira... veja, por favor. Vá embora. Preciso ser eu mesma.

Você está me dizendo que está me jogando fora? Tentou fazer com que essas palavras parecessem leves, mas não conseguiu. Os dois estavam demasiado cansados para brincar. 
Ela parecia pior, embora ele não tivesse dormido um instante sequer.

Não, não o estou lhe jogando fora e você sabe disso. Estou apenas lhe dizendo para voltar para o que você tem de fazer. E me deixar agir sozinha.

O que é que você vai fazer? Ele estava assustado.

Nada drástico. Não se preocupe com isso. Mergulhou numa das cadeiras de veludo e pegou um dos cigarros dele. Acho que não

319
sou bastante corajosa para me suicidar. Só quero ficar sozinha por enquanto.

Ele se levantou cansado do sofá, com todos os ossos, músculos, fibras e nervos doendo.

Está bem. Mas vou telefonar.

Não, Alejandro. Não faça isso.

Vou ter que telefonar. Eu ficaria fodido se fosse para a cidade alta sem saber se você está morta ou viva. Se você não quiser falar comigo, então, diga ao seu serviço 
de recados como está e eu telefonarei para lá. Virou-se para ela com o casaco na mão.

Por que é tão importante? Por que Luke lhe pediu? Os olhos dela despejaram-se nos dele.

Não. Porque eu quero. Você pode não ter notado ainda, mas acontece que eu me preocupo com o que acontece com você. Você pode dizer mesmo que eu a amo.

Eu também o amo, mas preciso ficar sozinha.

Se eu fizer isso você vai me telefonar?

Sim, daqui a um tempo. Quando eu conseguir me equilibrar um pouco. Acho que, no íntimo, eu sabia que tudo estava acabado desde o instante em que ele saiu da biblioteca 
jurídica no dia da audiência. Foi ali que tudo deve ter acabado. Mas nenhum de nós teve estômago para assumir o fato. Eu pelo menos não tive. E a foda disso tudo 
é que eu ainda o amo.

Ele também a ama, ou não teria feito o que fez ontem. Acho que só fez isso porque gosta de você.

Ela ficou em silêncio e deu-lhe as costas, de modo que não lhe pudesse ver o rosto.

Sim, e tudo que tenho de fazer agora é aprender a viver com isso.

Bem, se você precisar de alguém para conversar... grite. Eu virei correndo.

Você sempre vem. Virou-se, um sorriso apareceu nos lábios dela e depois desapareceu.

Ele andou até a porta com os ombros caídos, carregando a mala da viagem, o paletó e o casaco sobre o ombro. Virou-se e compreendeu, só durante o mais breve dos segundos, 
como Luke deve ter se sentido antes de mandá-la embora.

Juízo, hem.

Sim, você também.

Ele fez que sim e a porta se fechou suavemente.

Durante cinco semanas, Kezia se embriagou dia e noite. Até mesmo a faxineira deixou de ir e ela mandou a secretária embora na primeira semana.
320
Estava sozinha com suas garrafas vazias e pratos com alimentos comidos pela metade, usando o mesmo roupão sujo. Só o entregador da loja de bebida era um "visitante" 
regular. Ele tocava duas vezes e depositava a encomenda na porta.

Alejandro não telefonou até que as notícias bateram nos jornais. Tinha que telefonar então. Tinha que saber como ela estava. Estava bêbada quando ligou e ele disse 
que iria imediatamente. Tomou um táxi, temendo que ela visse os jornais antes da sua chegada. Mas quando chegou à porta dela viu os jornais de cinco semanas não 
lidos e acumulados no hall. Ficou petrificado com as condições do apartamento. Parecia um chiqueiro... garrafas... sujeira... pratos... cinzeiros transbordando... 
caos e desordem. E Kezia. Nem parecia a mesma mulher. Olhos inchados de tanto chorar, cambaleante e bêbada. Mas ela ainda não sabia.

Alejandro procurou fazê-la voltar à sobriedade antes de contar. Da melhor maneira que pudesse. Mas só depois da quarta xícara de café e de abrir as janelas para 
arejar. As manchetes se encarregaram de revelar, quando os olhos dela percorreram as folhas dos jornais. Olhou no rosto dele, e ele notou que ela compreendera. Nada 
poderia ser pior para ela agora.

Luke estava morto. Apunhalado no pátio, assim diziam. "Um distúrbio racial... bem conhecido agitador de prisões, Lucas Johns..." Sua irmã requisitara o corpo e o 
funeral estava se realizando em Bakersfield naquele dia mesmo em que Kezia lia as notícias. Não tinha importância. Não mudava nada. Funerais não faziam o género 
de Luke. Nem irmãs. Ele nunca a mencionara. A única coisa que importava era que ele tinha ido para sempre.

Você sabe quando ele morreu, Alejandro? Ela ainda aparentava bebedeira, mas ele sabia que já estava lúcida.

E isso importa?

Sim.

Não, eu não sei exatamente. Acho que posso descobrir.

Eu já sei. Ele morreu no dia da audiência no tribunal. Eles o mataram. Mas naquele dia, o dia em que realmente ele morreu, ele morreu bonito, orgulhoso e forte. 
Ele foi para a audiência como um homem. O que eles fizeram a ele depois disso está nas mãos deles.

Suponho que você esteja com a razão. As lágrimas começaram a rolar pelo rosto dele. Por aquilo que acontecera a Luke. Por aquilo que acontecera a ela. Ela já estava 
tão morta quanto Lucas, à sua própria maneira. Bêbada, suja, doente, cansada, devastada pelas lembranças e agora a morte dele. Ele se lembrava de Lucas na biblioteca 
jurídica antes de entrar na audiência. Ela estava certa, ele caminhava altivo e ela tão

321
segura e intensa ao lado dele. Tinham alguma coisa que ele nunca vira antes. E agora um estava morto e o outro estava morrendo. Sentiu-se enjoado. Tudo como se vivesse 
um pesadelo; seu melhor amigo estava morto e ele apaixonado pela mulher de Luke. E não havia maneira de dizer a ela agora. Não agora que Lucas estava morto.

Não chore, Alejandro. Ela passou a mão pelo rosto dele, alisando-o para enxugar-lhe as lágrimas e depois passou-a pelos cabelos. Por favor, não chore. Mas ele chorava 
tanto por si mesmo quanto por eles, e ela não podia saber disso. Kezia virou o rosto dele em sua direção e segurou-o tão gentilmente que ele mal sentia a mão dela 
no ombro. Ela olhou-o nos olhos e então lentamente, silenciosamente, curvou-se e beijou-o, de leve na boca. O engraçado é que eu também o amo. É realmente muito 
confuso. De fato, eu o amei durante muito tempo. Não é estranho?

Ela lhe pareceu ligeiramente bêbada e ele não soube o que dizer. Talvez ela tivesse enlouquecido com os constantes choques e o desgosto. Ou ele. Talvez ela não o 
tivesse nem mesmo beijado... talvez fosse apenas sonho.

Alejandro, eu o amo.

Kezia. O nome dela soava estranho nos lábios dele. Ela era de Luke e, agora, Luke estava morto. Mas como era possível que Luke estivesse morto? E como é que ela 
podia amar os dois? Tudo era tão totalmente louco... Kezia?

Você me ouviu. Eu o amo. No sentido de estar apaixonada por você.

Ele olhou para ela durante um tempo que lhe pareceu muito longo, as lágrimas ainda úmidas nas faces.

Eu também a amo. Eu a amei desde o primeiro dia em que ele a levou para se encontrar comigo. Mas eu nunca pensei... eu só...

Eu nunca pensei tampouco. É o tipo de coisa que se lê nos maus romances. E é muito, muito confuso disse Kezia.

Conduziu-o até o sofá, sentou-se ao seu lado, encostou a cabeça para trás e fechou os olhos.

Também é muito confuso para mim. Enquanto falava, Alejandro a observava sentar-se.

Então por que não deixamos um ao outro sozinhos por um tempo?

Assim você poderá beber até morrer um pouco mais depressa? A voz dele soou subitamente alta e amarga na sala silenciosa. Ela

lhe mostrara tudo o que ele queria, mas queria destruir tudo antes de se dar para ele. Que piada de mau gosto.

322


Não. Para que eu possa pensar.

Sem beber?

Cuide da sua vida.

Então vá-se foder, lady. Isso: vá-se foder! gritou Alejandro, de pé. Eu não preciso me apaixonar por você para vê-la morrer fodida. Para observá-la cometer suicídio 
como qualquer alcoólatra patética da zona. Se é isso o que você planeja fazer da sua vida então deixe-me em paz! Oh meu Deus, Kezia... Que Deus a amaldiçoe! levantou-a 
e a sacudiu até ela sentir o mundo sacudir sob seus pés e protestou.

Pare! Deixe-me em paz.

Eu a amo! Você não entende isso?

Não, eu não entendo. Não compreendo mais nada. Eu também o amo. E, daí, porra? Nós estamos presos um ao outro, e amamos um ao outro e precisamos um do outro. E daí 
o céu desaba em cima de tudo de novo? Quem precisa disso... porra?

Eu preciso. Eu preciso de você.

Tudo bem, Alejandro, tudo bem... e agora você vai me fazer um favor... me deixe só, por favor. A voz dela tremia e havia de novo lágrimas nos seus olhos.

Está bem, baby. Agora é com você.

A porta fechou-se, silenciosa, atrás dele e, cinco minutos depois, ouviu-se o som de vidro estilhaçado. Ela pegara o jornal com o artigo horrível na primeira página 
e jogou contra a janela com tanta força que ele passou pelo vidro.

Que se foda o mundo! Vá para o inferno!

323
Capítulo 33

No final daquela semana, Alejandro viu a mesma cena que Edward. Este, com sofrimento, aquele em choque. Edward soubera. A Women's Wear trouxera a notícia também. 
Kezia Saint Martin tomando o avião para Genebra, "para descansar dos rigores da temporada social". Os jornais pareciam já ter esquecido sua associação com Lucas. 
Como as pessoas esqueciam depressa!

Publicaram que ela planejava esquiar mas não diziam onde. O chapéu dela estava tão enterrado na cabeça que Alejandro não a reconheceria se não tivesse lido o nome. 
Olhando para a fotografia, espantou-se de novo da ausência de repórteres, como da última viagem de ida e volta a San Francisco. No estado em que estava, faria realmente 
notícia.

Ele sentou-se durante muito tempo no seu pequeno gabinete com a pintura descascando da parede, olhando para a fotografia, Kezia com o chapéu cobrindo o rosto. Para 
a palavra Genebra. E agora? Quando ouviria falar dela outra vez? Ainda se lembrava do beijo na última manhã em que a vira, há alguns dias apenas. E agora ela fora 
embora. Sentiu-se pesado, como se estivesse pregado à cadeira, colado ao chão, parte do edifício e desmoronado com o resto. Tudo ia para o brejo na sua vida. Seu 
trabalho era uma droga, detestava a cidade, seu melhor amigo morrera e ele estava apaixonado por uma mulher que sabia jamais seria sua. Até mesmo se Luke tivesse 
desejado que fosse assim, como Alejandro suspeitava de que tivesse sido... Havia algo na insistência de Luke de pedir-lhe que fosse com Kezia na última vez. Luke 
sabia que ela precisaria de ajuda, mas ajuda nunca significara aquilo. Ele sabia disso e Kezia devia saber também. Tudo era muito louco, e agora precisava organizar 
a própria vida. Mas continuou fitando a palavra e detestando-a. Genebra.

Tem alguém aqui que quer ver você, Alejandro. Levantou os olhos e viu um dos garotos que enfiara a cabeça na porta.

324
Sim? Quem?

Não sei, parece um fiscal, Perini, eu acho.

Diga a ele que vá se foder.

De verdade? O rapaz ficou arrepiado.

Não, não de verdade, babaca! Me dê cinco minutos e mande-o entrar.

O que é que vou fazer com ele durante cinco minutos?

Não sei, porra. Fale o que quiser. Bata-lhe, empurre-o pelas escadas abaixo. Dê-lhe café... estou cagando para o que você vai fazer. Alejandro jogou o jornal na 
cesta do lixo.

Está bem, cara, está bem. Não fique nervoso. Ele nunca tinha visto Alejandro daquele jeito antes. Era assustador.

O hotel em Villars-sur-Ollon convinha perfeitamente às intenções dela: no alto das montanhas, numa cidade repleta de escolas. Virtualmente, não havia turistas ali, 
a não ser, alguns pais visitantes. Ela ficou num enorme hotel, quase desabitado, tomando chás com sete senhoras de idade, ao som dos violinos e do ceio. Deu grandes 
passeios a pé, bebeu uma porção de vezes chocolate quente, ia para a cama cedo e lia. Só Simpson e Edward sabiam onde ela estava e havia recomendado a ambos que 
a deixassem em paz. Não planejava escrever e até mesmo Edward respeitava os desejos dela. Enviava-lhe cartas semanais para mantê-la a par dos assuntos financeiros, 
e não esperava resposta, o que foi melhor, porque não houve nenhuma. Só em meados de abril, ela se sentiu pronta para ir embora.

Tomou o trem para Milão, onde passou uma noite, e depois foi para Florença. Misturou-se com os turistas do começo da primavera, fez o tour dos museus, vagou pelas 
lojas, andou ao longo do Arno e tentou não pensar. Fez a mesma coisa em Roma e então foi mais fácil. Era maio. O sol estava quente, as pessoas animadas, os músicos 
de rua engraçados. Encontrou-se com alguns poucos amigos. Jantou com eles e sentiu que a necessidade de pular e gritar finalmente a tinha abandonado. Pouco a pouco, 
ficava curada.

Nas primeiras semanas de junho, alugou um Fiat e dirigiu-se para o norte da Umbria, e para Spoleto, onde mais tarde seria realizado o festival de música de verão 
E então atravessou os Alpes e finalmente chegou à França.

Dançou em St. Tropez em julho e jogou em Monte Carlo, embarcou no iate de amigos em St. Jean-Cap Ferrat por uma semana e comprou novas malas Gucci em Cannes. Recomeçou 
a escrever quando passou por Provença, onde passou três semanas perdida num hotelzinho
325
que servia um patê soberbo, melhor do que qualquer outro que tivesse comido.

O livro de Luke chegou, hesitantemente enviado por Simpson, com as revistas. Ela abriu o pacote numa manhã banhada de sol, quando estava descalça e de camisola na 
pequena sacada do seu quarto. Podia ver colinas e campos ao longe, e por quase uma hora ela simplesmente sentou-se, de pernas cruzadas no chão do balcão, com o livro 
ao colo, segurando-o, mas incapaz de abri-lo. O desenho da capa era bom e havia uma fotografia maravilhosa dele no verso do livro. A foto fora tirada antes que o 
conhecesse, mas ela possuía uma cópia em sua mesa, em Nova York. Ele vinha andando por uma rua em Chicago, usando um suéter branco de gola rulê, seu cabelo negro 
voando ao vento, sua capa de chuva jogada ao ombro. Uma sobrancelha levantada, ele olhava sarcasticamente para a câmera, com o início de um sorriso. Ela lhe tinha 
arrancado a fotografia na primeira vez que a vira.

Para que você quer isso, porra?

Você parece tão sexy nela, Luke...

Jesus, como você é louca. Espero que os meus leitores não pensem assim.

Por que não? Ela levantara os olhos um pouco surpresa e ele a beijara.

Porque devo parecer brilhante, não sexy, sua bocó.

Bem, acontece que você parece as duas coisas. Posso ficar com ela? Ele abanara a mão, embaraçado, e atendera ao telefone. Mas ela pegara a fotografia e a pusera 
numa moldura de prata. Era uma visão real de Luke e ela estava contente de que estivesse na capa do livro. As pessoas deviam vê-lo como ele era... as pessoas deviam...

Ficou olhando para ele o que lhe pareceram horas, com o livro no colo. Lágrimas não sentidas rolavam sem parar rosto abaixo, embaçando-lhe a vista. Mas olhara para 
o passado, não para os campos distantes.

Bem, baby, aqui estamos falou alto e sorriu por entre as lágrimas, usando a bainha da sua camisola para enxugar o rosto. Quase podia ver Lucas sorrindo para ela. 
Já não importava o lugar para onde ela fosse, carregava-o com ela de uma maneira apaixonada e terna. Não da maneira angustiada em que ela estivera; agora podia sorrir 
para ele. Agora ele estava com ela para sempre, em Nova York, na Suíça, na França. Era parte dela. Uma parte que lhe trazia conforto.

Olhou para longe, para os campos, com um ligeiro tremor. Recostou-se para trás, nas pernas da cadeira, ainda segurando o livro nas mãos. Uma voz parecia lhe dizer 
que abrisse, mas não conseguia e,

326
então, quando observou o rosto na fotografia ainda mais uma vez, quase esperando que ele se movesse ao longo da rua em Chicago há muito esquecida, foi como se pudesse 
ver o rosto dele ficar sério, sua cabeça sacudindo de gozação.

"Vamos, minha santa, abra-o, porra!"

Ela abriu-o com delicadeza, não querendo respirar ou olhar ou ver. Ela sabia, sabia disso quando tocou no livro, mas ver seria diferente. Imaginou se suportaria, 
tinha que abrir. Agora ela queria ver, e sabia que ele também queria. Ele nunca lhe contara, mas agora era como se sempre tivesse sabido. O livro lhe era dedicado.

Novas lágrimas escorreram pelo rosto enquanto lia, mas não eram lágrimas de sofrimento. Lágrimas de ternura, de gratidão, de riso e de amor. Esses eram os tesouros 
que ele lhe dera, não tristeza. Luke nunca fora homem de tolerar tristezas. Ele estivera vivo demais para experimentar mesmo que fosse um sopro de morte. E tristeza 
é morte.

Para Kezia, que está ao meu lado aonde quer que eu vá. Minha igual, meu consolo, minha amiga. Lady corajosa, você é a luz brilhante num lugar que sempre procurei 
achar e agora afinal nós dois estamos em casa. Que você fique orgulhosa deste livro, porque agora é o melhor que posso lhe dar, com agradecimentos e o meu amor.

L.J.

"...e agora afinal nós dois estamos em casa''. E era verdade, e era agosto último, na época, e ela teve um teste final. Marbella. E Hilary.

Meu Deus, querida, você parece divina! Tão bronzeada e saudável! Onde você esteve, pelo amor de Deus?

Aqui e ali. Riu e afastou os cabelos dos olhos. Estava mais esbelta agora e a rígida angulosidade do seu rosto derretera-se outra vez. Viam-se pequenas rugas dos 
dois lados dos olhos, do sol ou qualquer coisa, mas ela aparentava estar bem. Muito bem.

Quanto tempo você pode ficar? O seu telegrama nem mesmo deu uma indicação, criança malcriada!

É, ela estava de fato de volta àquele velho mundo familiar. Querida, amada Hilary. Mas divertia-a ser chamada de criança malcriada. Porra. Por que não? O aniversário 
dela viera e passara no fim de junho. Agora tinha trinta anos.

Ficarei aqui alguns dias, tia Hil, se você tiver espaço.

E é só isso? Mas querida, que horror, naturalmente tenho

327
quarto, que absurdo! Habitualmente tinha quartos para pelo menos quatorze hóspedes, não mencionando a criadagem. Por que você não fica mais tempo?

Tenho que voltar. Aceitou um chá gelado do mordono. Elas estavam perto da quadra de ténis, onde outros convidados jogavam.

Voltar para onde? Nossa, Jonathan melhorou seu saque, não é?

Sem dúvida.

De certo, como sou tola. Você não o conhece. Um homem perfeitamente lindo. Ele parecia a cópia-carbono de Whitney. Kezia sorriu.

Então, para onde você vai voltar? Hilary tornava a dar atenção a Kezia com um martini bem gelado.

Nova York.

Nesta época do ano? Querida, você está maluca!

Talvez, mas estive fora por quase cinco meses.

Mais um mês, não é isso que vai afetar.

Vou voltar para fazer um trabalho.

Trabalho, que espécie de trabalho? Caridade? Mas não tem ninguém na cidade no verão, pelo amor de Deus. Além disso, você não trabalha, não é verdade? Por um momento, 
Hilary olhou ligeiramente confusa. Kezia lhe fez um gesto de confirmação.

Sim, eu trabalho. Eu escrevo.

Escreve? Para que, santo Deus? Estava bastante intrigada.

Acho que escrevo porque gosto. Para falar a verdade, gosto muito.

Isso é novidade?

Não, não mesmo.

Você sabe escrever? Decentemente, quero dizer. Desta vez Kezia não pôde evitar o riso.

Não sei. Certamente me esforço. Costumava escrever a coluna Martin Hallam. Mas esse não foi o meu melhor trabalho. Kezia sorriu maliciosamente. Hilary engasgou.

Você o quê? Não seja insana! Você... Deus. Deus, Kezia, como é que você pôde?

A coluna me divertia. E, quando fiquei cansada, retirei-me. E não fique perturbado, nunca disse uma coisa indigna sobre você.

Não, mas você... eu... Kezia, você realmente me intriga. Aliviou o garçom de outro martini e fitou sua sobrinha. A moça era realmente bastante estranha. Sempre fora, 
e agora mais isso. De qualquer maneira, acho que você é louca de voltar em agosto. Hilary ainda não se tinha recuperado. E essa coluna já não é mais publicada.

328
Kezia achou graça: era como se Hilary tentasse apanhá-la numa armadilha, admitindo que realmente não a escrevera. Mas era o que ela desejava que fosse.

Eu sei, mas vou voltar para negociar um livro.

Um livro baseado em fofocas? Hilary empalideceu.

Claro que não. É uma espécie de tema policial. É realmente muito longo para explicar.

Compreendo. Bem, adoraria se você quisesse ficar... contanto que prometesse não escrever coisas maldosas a respeito dos meus convidados. Riu à socapa docemente, 
quando lhe ocorreu que isso podia ser assunto de fofoca muito divertida para ela própria: "Você sabia que a minha sobrinha costumava ser Martin Hallam, querido?"

Não se preocupe, tia Hilary. Eu já não escrevo essa espécie de coisa.

Que pena. Seu terceiro martini amenizara o choque. Kezia observou-a quando aceitou seu segundo chá gelado.

Você já viu Edward?

Não. Ele está aqui?

Você não sabia?

Não, eu não sabia.

Você tem estado fora dos trilhos, não é? Onde é que você disse que esteve esse tempo todo?

Hilary observava outra vez Jonathan sacando.

Etiópia, Tanzania. A selva. Céu. Inferno. Os pontos habituais.

Que bom querida... realmente muito bom. Você viu alguém do nosso conhecimento? Mas ela estava muito interessada no jogo de Jonathan para escutar ou se importar. 
Vamos querida, vou apresentá-la a Jonathan.

Mas Edward apareceu em cena antes que Hil pudesse arrastá-la. Ele cumprimentou Kezia cordialmente mas com precaução.

Nunca pensei vê-la aqui! Foi um cumprimento estranho, depois de tantas coisas e tanto tempo.

Eu também nunca pensei que você estivesse... Ela riu e deulhe um abraço que lembrou-lhe os tempos passados.

Como você está, realmente?

Que tal?

Exatamente da maneira que eu queria vê-la. Bronzeada, saudável e relaxada. E também sóbria, fora um alívio. É é assim que estou. Foi um monte de meses.

Sim, eu sei. Ele sabia que nunca conheceria a história completa,
329
mas certamente o fato tinha estado muito perto de destrui-la. Perto demais. Você vai ficar muito tempo?

Apenas alguns dias. Depois tenho que voltar. Simpson está no meio dos trâmites de um contrato para mim de um livro

Que perfeita maravilha'

É assim que me sinto. Ela sorriu contente e pendurou o braço no dele enquanto Edward se preparava para levá-la a um passeio

Vamos. Conte me a respeito. Vamos nos sentar debaixo das árvores lá longe

Ele tirou dois chás gelados da bandeja de prata e dirigiram-se para um mirante, longe das quadras de ténis. Tinham uma porção de coisas para contar e pela primeira 
vez, em anos, ela parecia estar disposta a falar. Ele sentira muito a falta dela Mas o tempo também lhe fizera bem. Ele compreendera afinal o que ela representava 
na vida dele e o que ela nunca poderia ser. Ele também tinha feito as pazes consigo mesmo e com as pessoas com quem sonhava, tanto quanto possível. Acima de tudo, 
aceitou o que parecia ser o seu papel. Aceitação Compreensão. Enquanto os trens da vida passavam por ele O último senhor solitário na plataforma

Pela primeira vez na vida, Kezia ficou triste por deixar Marbella. Ela chegara a um acordo com milhares de fantasmas nos meses que tinha passado sozinha, não só 
o fantasma de Luke mas outros. Ela estava até mesmo livre do fantasma de sua mãe, mas agora precisava voltar para casa

Engraçado. No avião de volta da Espanha se lembrou de alguma coisa que Alejandro dissera ha muito tempo. "Toda essa vida é par te de você, Kezia Você não pode negá-la. 
Embora ela não a quisesse viver mais, ela já não precisava exorcizá-la. tampouco Ela estava livre

Foi um voo agradável e Nova York estava quente e mormacenta, bonita e pulsante quando chegou. Hilary estava errada. Era excitante, mesmo em agosto. Talvez ninguém 
que importasse estivesse lá mas o resto do mundo estava. A cidade estava viva

Não havia fotógrafos para cumprimentá-la. Nada, ninguém, só Nova York E isso bastava. Tinha tanto que fazer. Era sexta-feira Noite Tinha que ir para casa e desfazer 
as malas, lavar o cabelo e a primeira coisa que faria na manhã seguinte seria tomar o metro para o Harlem. Primeira coisa Voltara da Espanha, por causa do livro 
mas também para ver Alejandro. Era hora agora Para ela, pelo menos Planeiara isso durante muito tempo E estava pronta Para ele. Para si mesma. Ele

330
era parte do seu passado, mas não a parte que ela jogara fora. Era a parte que retivera para o presente.

E o presente parecia esplêndido. Estava livre agora, sem ligações. Feliz e livre. Ela vibrava de excitação com tudo o que estava à sua frente... pessoas, lugares, 
coisas a fazer, livros para escrever, seu velho mundo conquistado a seus pés, e novos mundos a conquistar. Acima de tudo, ela conquistara a si mesma. Tinha tudo 
agora. O que havia para temer? Nada, e isso era a beleza do que ela encontrara. Ninguém a possuía, nem um estilo de vida, nem um homem, ninguém. Kezia era dona de 
Kezia, para sempre.

Os dias com Luke tinham sido preciosos e raros, mas uma nova aurora viera... uma manhã de prata e azul, cheia de luz. E havia espaço para Alejandro no novo dia dela. 
Se ele estivesse por ali, caso contrário, ela seguiria rindo e com orgulho ao sol do meio-dia.

331
