O conde de monte cristo
Alexandre Dumas



O Conde de Monte-Cristo


Título original: Le Comte de Monte-Cristo

Tradução de Adelino dos Santos Rodrigues

Tradução Portuguesa c de P.E.A,. de 1999

Capa: estúdios P.E.A

Direitos reservados por Publicações Europa-América. Lda,

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida ou
transmitida na presente forma ou por qualquer processo,
electrónico, mecânico ou fotográfico, incluindo fotocópia,
xerocópia ou gravação, sem autorização prévia e escrita do
editor, Exceptua-se naturalmente a transcrição de pequenos
textos
ou passagens para apresentação ou crítica do livro.
Esta excepção não deve de modo nenhum ser interpretada como
sendo
extensiva transcrição de textos em recolhas antológicas ou
similares donde resulte prejuízo para o interesse pela obra.
Os
transgressores são passíveis de procedimento judicial.

Editor: Francisco Lyon de Castro

Publicações Europa-América, Lda,
Apartado 8
2726-901 mem martins
portugal

Edição n.o: 151051/7183

Abril de 1999

Execução técnica:
Gráfica Europam, Lda.,
Mira-Sintra - Mem Martins

Dep. legal n.o 136659/99





O Conde de Monte-cristo

Um romance do Destino. Vítima e vingador, Edmond Dantès, o
personagem central, encarna ele próprio, o destino.

A história de um homem bom a quem roubam a liberdade e o amor.
No cativeiro trava amizade com o abade Faria, que lhe oferece
ajuda para a fuga.

Um homem que regressará coberto de riquezas, vingador
impiedoso,
para além de toda a lei humana ou divina.





Capítulo I


Marselha. - A Checada


Em 24 de Fevereiro de 1815, o vigia de Nossa Senhora da Guarda
assinalou o três mastros Pharaon, vindo de Esmirna, Trieste
e Nápoles.

Como de costume, um piloto costeiro largou imediatamente do
porto, passou rente ao Castelo de If e abordou o navio entre o
cabo de Morgion e a ilha de Rion.

Também como de costume, a plataforma do Forte de S. João
encheu-se imediatamente de curiosos. Porque em Marselha a
chegada
de um navio era sempre um grande acontecimento, sobretudo
quando
esse navio, como no caso do Pharaon, fora construído,
aparelhado e estivado nos estaleiros da velha Phocée e
pertencia
a um armador da cidade.

Entretanto, o navio aproximava-se. Transpusera sem dificuldade
o estreito que alguma erupção vulcânica abrira entre a ilha de
Calasareigne e a ilha de Jaros, deixara para trás Pomègue e
avançava com os seus três mastros, a sua bojarrona e a sua
bergantina, mas tão devagar e com um ar tão triste que os
curiosos, com esse instinto que pressente a desgraça,
perguntavam
a si mesmos que acidente teria acontecido a bordo. No entanto,
os entendidos em navegação reconheciam que, se houvera algum
acidente, não se dera com o próprio navio, pois este
aproximava-se com todas as condições de um navio perfeitamente
governado, a âncora prestes a ser largada e os cabos gurupés
soltos; e junto do piloto, que se preparava para dirigir o
Pharaon através da entrada estreita do porto de Marselha,
encontrava-se um jovem desembaraçado e de olhar atento, que
vigiava cada movimento do navio e repetia cada ordem do
piloto.

A vaga inquietação que pairava sobre a multidão atingira
especialmente um dos espectadores da esplanada de S. João, e
de
tal modo que não lhe permitiu esperar a entrada do navio no
porto. Saltou para um barquito e mandou remar ao encontro do
Pharaon, que alcançou defronte da enseada da Réserve.

Ao ver aproximar-se aquele homem, o jovem marinheiro deixou o
seu
lugar ao pé do piloto e, de chapéu na mão, encostou-se à
amurada
do navio.

Era um rapaz de dezoito a vinte anos, alto, esbelto, de belos
olhos negros e cabelo cor de ébano. Havia em toda a sua pessoa
esse ar calmo e resoluto característico dos homens habituados
desde a infância a enfrentar o perigo.

- Ah, é você, Dantès! - gritou o homem do barco. - Que
aconteceu,
a que se deve esse ar de tristeza que paira a bordo?

- Uma grande desgraça, Sr. Morrel! - respondeu o jovem.
- Uma grande desgraça, sobretudo para mim. Por alturas de
Civita-Vecchia perdemos o nosso querido comandante Leclère.


- E a carga? - perguntou vivamente o armador?

- Chegou a bom porto, Sr. Morrel, e creio que a esse respeito
ficará contente; mas o pobre comandante Leclère...

- Que lhe aconteceu? - perguntou o armador com ar visivelmente
aliviado. - Que aconteceu a esse digno comandante?

- Morreu.

- Caiu ao mar?

- Não, senhor. Morreu de febre cerebral, no meio de horríveis
sofrimentos.

Depois, virando-se para os seus homens:

- Olá, eh! - gritou. - Todos a postos para a ancoragem!

A tripulação obedeceu. Acto contínuo, os oito ou dez
marinheiros
que a compunham correram uns para as escotas, outros para os
braços, outros para as adriças, outros para os cutelos e
finalmente outros para as carregadeiras das velas.

O jovem marinheiro deitou um olhar breve ao começo da manobra
e,
vendo que as suas ordens estavam a ser executadas, tornou a
virar-se para o seu interlocutor.

- E como aconteceu essa desgraça? - continuou o armador,
retomando o diálogo no ponto em que o jovem marinheiro o
deixara.

- Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista! Depois de uma
longa
conversa com o comandante do porto, o comandante Leclère
deixou
Nápoles muito agitado; passadas vinte e quatro horas a febre
atacou-o; três dias depois estava morto... Fizemos-lhe o
funeral
do costume e repousa, decentemente embrulhado no pano de uma
maca, com um pelouro de trinta e seis aos pés e outro à
cabeça,
por alturas da ilha de El Giglio. Trazemos, para entregar à
viúva, a sua Cruz de Honra e a sua espada. Valia bem a pena -
continuou o jovem, - com um sorriso melancólico - andar dez
anos
a guerrear os Ingleses para no fim morrer na cama como toda a
gente.

- Pois sim, mas que quer, Sr. Edmond - prosseguiu o armador,
que
parecia cada vez mais conformado --, somos todos mortais e é
preciso que os mais velhos dêem lugar aos novos. Sem isso não
haveria progresso; e uma vez que me garante que a carga...

- ...está em bom estado, Sr. Morrel, asseguro-lhe. Aconselho-o
a não negociar esta viagem com menos de 25.000 francos de
lucro.

Depois, como acabassem de ultrapassar a torre redonda:

- Preparar para colher as velas da gávea, o cutelo e a
bergantina! - gritou o jovem marinheiro. - Vamos!

A ordem foi executada quase com tanta rapidez como num navio
de
guerra.

- Amainar e colher tudo!

à última ordem todas as velas desceram e o navio avançou
quase
insensivelmente, impelido apenas pelo impulso que trazia.

- E agora se quiser subir, Sr. Morrel - disse Dantès ao ver a
impaciência do armador --, aqui tem o seu guarda-livros, Sr.
Danglars, que sai do seu camarote e que lhe dará todas as
informações que desejar. Quanto a mim, tenho de vigiar a
ancoragem e de pôr o navio de luto.

O armador não esperou que lho dissessem duas vezes. Agarrou o
cabo que lhe deitou Dantès e, com uma destreza que faria
inveja
a um homem do mar, subiu os degraus fixados no bojo do navio,
enquanto o jovem, reassumindo o seu lugar de imediato, cedia a
palavra àquele que anunciara sob o nome de Danglars e que,
saindo
do seu camarote, avançava efectivamente ao encontro do
armador.

O recém-chegado era um homem de vinte e cinco a vinte e seis
anos, de expressão bastante sombria, obsequioso para com os
superiores e insolente para com os subordinados. Por isso,
além
do cargo de guarda-livros, sempre motivo de repulsa para os
marinheiros, era geralmente tão malvisto pela tripulação
quanto,
pelo contrário, Edmond Dantès era estimado.

- Então, Sr. Morrel - disse Danglars --, já sabe a desgraça
que
nos aconteceu, não é verdade?

- Sei, sei. Pobre comandante Leclère! Era um excelente e digno
homem!

- E um bom marinheiro, sobretudo, envelhecido entre o céu e o
mar, como convém a um homem encarregado dos interesses de uma
casa tão importante como a casa Morrel ç Filhos - respondeu
Danglars.

- Mas - disse o armador, seguindo com a vista Dantès, que
procurava o seu ancoradouro --, mas parece-me que não é
necessário ser tão velho marinheiro como você diz, Danglars,
para
um homem saber do seu ofício. Aí está o nosso amigo Edmond que
me parece saber do seu como um homem que não necessita de
pedir
conselhos a ninguém.

- Sim - redarguiu Danglars, deitando a Dantès  um olhar
oblíquo
onde brilhou um relâmpago de ódio --, sim, é novo e por isso
julga-se capaz de tudo. Mal o comandante morreu assumiu o
comando
sem consultar ninguém e fez-nos perder dia e meio na ilha de
Elba, em vez de rumar directamente para Marselha.

- Quanto a tomar o comando do navio - disse o  armador - era o
seu dever como imediato; quanto a perder dia e meio na ilha de
Elba fez mal; a menos que o navio tenha tido necessidade de
reparar alguma avaria.

- O navio estava tão bem como eu estou e como desejo que
esteja
o Sr. Morrel. Esse dia e meio foi perdido por puro capricho,
pelo
prazer de ir a terra e mais nada.

- Dantès - disse o armador virando-se para o rapaz --, chegue
aqui.

- Perdão, senhor - respondeu Dantès --, irei dentro de um
instante.

Depois, dirigindo-se à tripulação:

- Ancorar!

A âncora caiu imediatamente e a corrente deslizou com ruído.
Apesar da presença do piloto, Dantès manteve-se no seu posto
até
esta última manobra estar concluída. Depois:

- Descer a flâmula a meio mastro, pôr a bandeira a meia haste
e
cruzar as vergas!

- Como vê - disse Danglars --, já se julga comandante, como
acabo
de lhe dizer.

- E é-o de facto - redarguiu o armador.

- Sim, caso tenha o seu acordo e o do seu sócio, Sr. Morrel.

- E porque lhe não daríamos o lugar? - replicou o armador. - É
novo, bem sei, mas parece-me capaz de desempenhar
perfeitamente
o cargo.


Passou uma nuvem pela testa de Danglars.

- Perdão, Sr. Morrel - disse Dantès, aproximando-se. - Agora
que
o navio já está ancorado, estou às suas ordens. Chamou-me, não
é verdade?

Danglars deu um passo atrás.

- Queria perguntar-lhe por que motivo se detiveram na ilha de
Elba - respondeu Morrel.

-Ignoro-o, senhor. Cumpri apenas a última ordem do comandante
Leclère, que ao morrer me entregou um pacote para o grande
marechal Bertrand.

- Viu-o, portanto, Edmond?

- Quem?

- O grande marechal.

- Vi.

Morrel olhou à sua volta e puxou Dantès à parte.

- E como está o imperador? - perguntou vivamente.

- Bem, tanto quanto me foi dado julgar pelos meus olhos.

- Quer dizer que também viu o imperador?

- Entrou em casa do marechal quando lá me encontrava.

- E você falou-lhe?

- Bom, quem me falou foi ele, senhor - respondeu Dantès,
sorrindo.

- E que lhe disse?

- Interrogou-me acerca do navio, de quando partia para
Marselha,
da rota seguida e da carga que transportava. Creio que se
estivesse vazio e fosse meu a sua intenção seria comprá-lo.
Mas
disse-lhe que não passava de um simples imediato e que o navio
pertencia à casa Morrel ç Filhos. "Ah! Ah!, conheço-a!",
exclamou. "Os Morrels são armadores de pais para filhos e
houve
um Morrel que serviu no mesmo regimento que eu quando estive
de
guarnição em Valence."

- Por Deus, é verdade! - exclamou o armador, contentíssimo. -
Era
Policar Morrel, meu tio, que foi capitão. Dantès, se disser ao
meu tio que o imperador se lembrou dele, verá como o velho
resmungão desata a chorar. Pronto, pronto - prosseguiu o
armador,
batendo amistosamente no ombro do rapaz --, fez bem, Dantès,
em
seguir as instruções do comandante Leclère e escalar a ilha de
Elba, embora se se soubesse que entregou um pacote, ao
marechal
e conversou com o imperador, isso o pudesse comprometer.

- Em que quer o senhor que isso me comprometa - redarguiu
Dantès
- se nem sequer sei o que continha o pacote e o imperador só
me
interrogou acerca de coisas que perguntaria ao primeiro que
lhe
aparecesse? Mas, perdão -prosseguiu Dantès --, aí estão a
sanidade e a alfândega.
Dá-me licença, não é verdade?

- Claro, claro, meu caro Dantès.

O jovem afastou-se e, como ele se afastasse, Danglars tomou a
aproximar-se.

- Então, parece que lhe deu boas razões acerca da sua escala
em
Porto Ferraio...

- Excelentes, meu caro Sr. Danglars.

- Ah, tanto melhor! - exclamou este. - Porque é sempre
desagradável ver um companheiro não cumprir o seu dever.

- Dantès cumpriu o seu - respondeu o armador - e não há nada a
dizer.

- A propósito do comandante Leclère, não lhe entregou uma
carta
dele?

- Quem?

- Dantès.

- A mim, não! Quer dizer que havia uma carta?

- Julgava que, além do pacote, o comandante Leclère lhe
confiara
uma carta.

- De que pacote fala, Danglars?

- Daquele que Dantès entregou ao passar por Porto Ferraio.

- Como sabe que tinha de entregar um pacote em Porto Ferraio?

Danglars corou.

- Passava diante da porta do comandante, que estava
entreaberta,
e vi-o entregar o pacote e a carta a Dantès.

- Não me disse nada a esse respeito - redarguiu o armador mas
se
tem essa carta entregar-ma-á.

Danglars reflectiu um instante.

- Nesse caso, Sr. Morrel, peço-lhe que não diga nada disto a
Dantès. Provavelmente, enganei-me

Neste momento o jovem regressava. Danglars afastou-se.

- Então, meu caro Dantès, já está livre? - perguntou o
armador.

- Estou, sim, senhor.

- Não demorou muito tempo.

- Pois não. Entreguei aos funcionários da Alfândega a lista
das
nossas mercadorias, e quanto à sanidade mandara com o piloto
um
homem a quem entreguei os nossos documentos.

- Então já não tem mais nada que fazer aqui?

Dantès deitou um olhar rápido à sua volta.

- Não, está tudo em ordem - respondeu.

- Nesse caso, pode vir jantar connosco?

- Desculpe-me, Sr. Morrel, desculpe-me, peço-lhe, mas devo a
minha primeira visita a meu pai. Mas nem por isso fico menos
reconhecido pela honra que me concede.

- é justo, Dantès, é justo. Sei que é um bom filho.

- E... sabe se ele está bem... o meu pai? - perguntou Dantès,
com
certa hesitação.

- Creio que sim, meu caro Edmond, embora o não tenha visto.

- Sim, gosta de estar fechado no seu quartito.

- O que prova, pelo menos, que não lhe faltou nada durante a
sua
ausência.

Dantès sorriu.

- Meu pai é orgulhoso, senhor. Mesmo que lhe faltasse tudo
duvido
que pedisse qualquer coisa a quem quer que fosse no mundo,
excepto a Deus.

- Bom, depois dessa primeira visita contamos consigo.

- Desculpe-me novamente, Sr. Morrel, mas depois desta primeira
visita tenho uma segunda que me não é menos grata ao coração.

- Ah, é verdade, Dantès? Esquecia-me de que há nos Catalães
alguém que o deve esperar com não menos impaciência do que o
seu
pai: a bela Mercédès.

Dantès sorriu.

- Ah, ah! - exclamou o armador. - Agora já me não admira que
ela
tenha vindo três vezes pedir-me notícias do Pharaon. Apre,
Edmond, escusa de se queixar, tem ali uma bonita amante!

- Não é minha amante, senhor - observou gravemente o jovem
marinheiro --, é minha noiva.

- É tudo a mesma coisa - comentou o armador, rindo.

- Mas não para nós, senhor - respondeu Dantès.

- Pronto, pronto, meu caro Edmond - prosseguiu o armador - não
o retenho mais. Cuidou tão bem dos meus negócios que merece
que
lhe dê todo o tempo de que precisar para tratar dos seus.
Precisa
de dinheiro?

- Não, senhor. Tenho todos os meus vencimentos de viagem, isto
é, perto de três meses de soldo.

- Você é um rapaz ajuizado, Edmond.

- Acrescente que tenho um pai pobre, Sr. Morrel.

- Sim, sim, sei que é um bom filho. Pronto, vá ver o seu pai.
Também tenho um filho e levaria muito a mal a quem, depois de
uma
viagem de três meses, o retivesse longe de mim.

- Nesse caso, se me dá licença... - disse o jovem
cumprimentando.

- Dou, se não tem mais nada a dizer-me.

- Não.

- O comandante Leclère não lhe deu, ao morrer, uma carta para
mim?

- Foi-lhe impossível escrever, senhor. Mas isso recorda-me que
desejo pedir-lhe quinze dias de licença.

- Para se casar?

- Primeiro; depois para ir a Paris.

- Pois sim, pois sim, tome o tempo que quiser, Dantès.
Levaremos
bem seis semanas a descarregar o navio e não voltaremos ao mar
antes de três meses... Mas daqui a três meses tem de estar de
volta. O Pharaon - continuou o armador, batendo no ombro do
jovem marinheiro - não poderia partir sem o seu comandante.

- Sem o seu comandante! - exclamou Dantès, com os olhos
brilhantes de alegria. - Veja bem o que diz, senhor, pois
acaba
de corresponder às mais secretas esperanças do meu coração.
Será
sua intenção nomear-me comandante do Pharaon?

- Se fosse sozinho, estender-lhe-ia a mão, meu caro Dantès, e
dir-lhe-ia: "Está feito." Mas tenho um sócio e você conhece o
provérbio italiano: "Che a compàgno a padróne." Mas pelo
menos
metade do caminho está andado, porque de dois votos já pode
contar com um. Confie em mim para obter o outro.

- Oh, Sr. Morrel! - exclamou o jovem marinheiro com as
lágrimas
nos olhos, pegando nas mãos do armador. -Agradeço-lhe, Sr.
Morrel, em nome de meu pai e de Mercédès.

- Está bem, está bem, Edmond. Há um Deus no Céu para as
pessoas
dignas, que diabo! Vá ver o seu pai, vá ver Mercédès e
procure-me
depois.

- Não quer que o leve a terra?

- Não, obrigado. Fico a tratar das minhas contas com Danglars.
Ficou satisfeito com ele durante a viagem?

- Conforme o sentido que dê à pergunta, senhor. Se é como bom
camarada, não, pois parece-me que não gosta de mim desde o dia
em que cometi a tolice, depois de uma pequena discussão que
tivemos, de lhe propor que nos detivéssemos dez minutos na
ilha
de Monte-Cristo para resolvermos a questão, proposta que não
andei bem em fazer-lhe e que ele teve razão em recusar. Se é a
respeito do guarda-livros que me faz a pergunta, creio não
haver
nada a dizer e que terá motivos para se sentir satisfeito com
a
forma como ele se desempenha da sua tarefa.

- Mas... Vejamos, Dantès, se fosse comandante do pharaon
conservaria Danglars com prazer? - perguntou o armador.

- Comandante ou imediato, Sr. Morrel - respondeu Dantès terei
sempre a maior consideração por aqueles que possuírem a
confiança
dos meus armadores.

- Está bem, está bem, Dantès, vejo que é um excelente rapaz
sob
todos os aspectos. Não o rebento mais; vá, pois bem vejo que
está
sobre brasas.

- Posso contar com a minha licença? - perguntou Dantès.

- Pois sim.

- Permite-me que me sirva do seu barco?

- à vontade.

- Adeus, Sr. Morrel, e mil vezes obrigado.

- Adeus, meu caro Edmond, felicidades!

O jovem marinheiro saltou para o barco, sentou-se à popa e
mandou
seguir para a Cannebière. Dois marinheiros inclinaram-se
imediatamente sobre os remos e a embarcação deslizou tão
rapidamente quanto possível por entre os numerosos barcos que
obstruíam a espécie de rua estreita que conduzia, através de
duas
filas de navios, da entrada do porto ao cais de Orleães.

O armador seguiu-o com a vista sorrindo, até Dantès alcançar a
muralha, saltar para as lajes do cais e desaparecer
imediatamente
no meio da multidão variegada que das cinco da manhã às nove
da
noite enche a famosa Rua da Cannebière, de que tanto se
orgulham
os fócios modernos, os quais dizem com a maior seriedade do
mundo
e com a pronúncia que dá tanto caracter às suas palavras: "Se
Paris tivesse a Cannebière seria uma pequena Marselha."

Ao virar-se, o armador viu atrás de si Danglars, que
aparentemente parecia esperar as suas ordens, mas que na
realidade seguia também com a vista o jovem marinheiro.

Simplesmente, havia uma grande diferença na expressão do duplo
olhar que seguia o mesmo homem.


Capítulo II

O pai e o filho


Deixemos Danglars, a braços com o génio do ódio, tentar soprar
contra o companheiro alguma maligna suposição ao ouvido do
armador e sigamos Dantès, que, depois de percorrer a
Cannebière
em todo o seu comprimento,
entrou na Rua de Noailles, em seguida numa casita situada ao
lado
das Alamedas de Meilhan, subiu rapidamente os quatro andares
de
uma escada escura e, segurando-se ao corrimão com uma das mãos
e comprimindo com a outra as pulsações do coração, parou
diante
de uma porta entreaberta que deixava ver um quartito até ao
fundo.

Era naquele quarto que morava o pai de Dantès.
A notícia da chegada do Pharaon ainda não chegara aos
ouvidos
do velhote, o qual, empoleirado numa cadeira, se entretinha a
prender com mão trémula algumas capuchinhas e clematites que
trepavam ao longo do ripado da janela.

De súbito, sentiu-se agarrado pela cintura e ouviu uma voz bem
conhecida exclamar atrás dele:

- Meu pai, meu bom pai!

O velho soltou um grito e virou-se; depois, ao ver o filho,
deixou-se transportar nos seus braços, muito trémulo e
palidíssimo.

- Que tens, pai? - perguntou o rapaz, inquieto. - Estás
doente?

- Não, não, não, meu querido Edmond, meu filho, meu menino,
não.
Mas não te esperava, e a alegria, a surpresa de te ver assim
de
repente... Ah, meu Deus, parece-me que vou morrer!

- Pronto, sossega, pai! Sou eu, sou mesmo eu! Sempre ouvi
dizer
que a alegria não faz mal e por isso entrei assim, sem
preparação. Vamos, sorri-me em vez de me olhares dessa
maneira,
com os olhos esgazeados. Estou de volta e vamos ser felizes.

- Ah, ainda bem, rapaz! - exclamou o velho. - Mas vamos ser
felizes como? Não me deixas mais? Anda, conta-me em que
consiste
a tua felicidade!

- Que o Senhor me perdoe - disse o rapaz - por me regozijar
com
uma felicidade conseguida à custa do luto de uma família! Mas
Deus sabe que não desejei essa felicidade. Uma vez, porém, que
aconteceu, não está mais na minha mão, não consigo afligir-me.
O digno comandante Leclère morreu, meu pai, e é provável que
graças à protecção do Sr. Morrel me dêem o seu lugar.
Compreende,
meu pai? Comandante aos vinte anos! Com cem luíses de soldo e
parte dos lucros! Não é mais do que podia realmente esperar um
pobre marinheiro como eu?

- Sim, meu filho, sim, de facto é uma felicidade - disse o
velhote.

- Por isso, quero que com o primeiro dinheiro que ganhar tenha
uma casinha com jardim para plantar as suas clematites, as
suas
capuchinhas e as suas madressilvas... Mas que tens, pai,
dir-se-ia que te sentes mal...

- Calma, calma! Isto não é nada.

Mas as forças faltaram-lhe e o velho deixou-se cair para trás.

- Então, então! - exclamou o rapaz. - Tome um copo de vinho,
meu
pai; vai ver que o reanima. Onde tem o vinho?

- Não, obrigado, escusas de o procurar; não é preciso -
redarguiu
o velho, procurando reter o filho.

- Não é preciso, não é preciso... Então, pai, diga-me onde
está
- e abriu dois ou três armários.

- Inútil... - murmurou o velho - já não há vinho.

- Como, já não há vinho?! - surpreendeu-se Dantès,
empalidecendo por seu turno e olhando alternadamente para as
faces cavadas e macilentas do  velho e para os armários
vazios.
- Como é que já não há vinho? Tiveste falta de dinheiro, meu
pai?

- Não tenho falta de nada desde que estás aqui - respondeu o
velhote.

- No entanto - balbuciou Dantès, limpando o suor que lhe
escorria
da testa --, no entanto, deixei-lhe duzentos francos quando
parti
há três meses.

- Sim, sim, Edmond, é verdade. Mas quando partiste
esqueceste-te
de uma pequena dívida em casa do vizinho Caderousse. Ele
lembrou-ma e disse-me que se a não pagasse por ti iria pedir o
pagamento ao Sr. Morrel. Então, compreendes, com medo que isso
te prejudicasse...

- Que fez?

- Que fiz? Paguei-a eu.

- Mas eu devia cento e quarenta francos a Caderousse exclamou
Dantès.

- Pois devias - balbuciou o velhote.

- E pagou-lhos dos duzentos francos que lhe deixei?

O velhote acenou que sim com a cabeça.

- De modo que viveu três meses com sessenta francos! -
murmurou o rapaz.

- Bem sabes que me contento com pouco - disse o velhote.

- Oh, meu Deus, meu Deus, perdoai-me! - exclamou Edmond,
caindo
de Joelhos diante do pobre homem.

- Que fazes?

- Oh, dilacerou-me o coração!

- Mas agora estás aqui - observou o velhote, sorrindo. - Agora
está tudo esquecido porque tudo está bem.

- Sim, estou aqui - disse o rapaz. - Estou aqui com um
excelente
futuro e algum dinheiro. Tome, pai. Tome, tome e mande buscar
imediatamente qualquer coisa.

E despejou em cima da mesa as algibeiras, que continham uma
dúzia
de moedas de ouro, cinco ou seis moedas de cinco francos e
alguns
trocos.

O rosto do velho Dantès iluminou-se.

- De quem é isso? - perguntou.

- Mas... é meu!... É teu!... É nosso!... Tome, compre comida.
Sejamos felizes. Amanhã haverá mais.

- Devagar, devagar... - contrapôs o velhote, sorrindo. - Com
tua
licença, servir-me-ei moderadamente da tua bolsa. Se me vissem
comprar demasiadas coisas ao mesmo tempo, julgariam que me vi
obrigado a esperar o teu regresso para as adquirir.

- Faz como quiseres. Mas antes de mais nada toma uma criada,
pai.
Não quero que continues sozinho. Tenho café de contrabando e
excelente tabaco num bauzinho no porão. Dar-tos-ei amanhã. Mas
caluda que vem aí alguém!

- É Caderousse. Deve ter sabido da tua chegada e vem, sem
dúvida,
dar-te as boas-vindas.

- Deus nos livre dos lábios que dizem uma coisa enquanto o
coração sente outra - murmurou Edmond. - Mas não importa, é um
vizinho que noutros tempos nos ajudou; que seja bem-vindo.

Com efeito, quando Edmond acabava esta frase em voz baixa
apareceu enquadrada na porta do patamar a cabeça negra e
barbuda
de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco a vinte seis
anos.
Trazia na mão um bocado de  tecido que, na sua qualidade de
alfaiate, se preparava para transformar numa banda de casaca.

- Com que então de volta, hem, Edmond - disse com um aceno
marselhês dos mais pronunciados e um amplo sorriso que lhe
descobriu os dentes brancos como marfim.

- É como vê, vizinho Caderousse, e pronto a ser-lhe agradável
no
que quer que seja - respondeu Dantès, escondendo mal a sua
frieza
debaixo desta oferta de serviços.

- Obrigado, obrigado. Felizmente, não preciso de nada, e às
vezes
até são os outros que precisam de mim...

Dantès esboçou um gesto.

- Não digo isto por ti, rapaz - prosseguiu o outro. -
Emprestei-te dinheiro, pagaste-mo. São coisas que se trazem
entre
bons vizinhos e estamos quites.

- Nunca estamos quites para com aqueles que nos obsequiaram -
declarou Dantès. - Porque quando já lhos não devemos dinheiro
devemos-lhe reconhecimento.

- Que adianta falar disso? O que lá vai, lá vai! Falemos antes
do leu feliz regresso, rapaz. Passava por acaso pelo porto
para
ir comprar fazenda castanha quando encontrei o amigo Danglars.

" -Tu em Marselha?

" - Claro, como vês - respondeu-me.

" - Julgava-te em Esmirna.

" - Acabo de chegar de lá.

" - E Edmond, onde está?

" - Em casa do pai, sem dúvida - respondeu Danglars. - E foi
então que resolvi cá vir - continuou Caderousse - para ter o
prazer de apertar a mão a um amigo!

- Este bom Caderousse gosta tanto de nós - observou o velhote.

- Claro que gosto de vocês e também que os estimo, atendendo a
que as pessoas honestas são raras! Mas parece que
enriqueceste,
rapaz... - continuou o alfaiate, deitando um olhar de esguelha
ao punhado de ouro e prata que Dantès pusera em cima da mesa.

O jovem notou o relâmpago de cupidez que iluminou os olhos
negros
do vizinho.

-- Por Deus - disse negligentemente --, esse dinheiro não é
meu.
Manifestava ao pai o receio de que lhe tivesse faltado alguma
coisa na minha ausência e, para me tranquilizar, ele despejou
a
bolsa em cima da mesa. Vamos, pai - continuou Dantès --,
guarde
esse dinheiro no seu mealheiro. A não ser que o vizinho
Caderousse tenha, por sua vez, necessidade dele, pois nesse
caso
está às suas ordens.

- Não - rapaz - disse Caderousse --, não tenho necessidade de
nada. Graças a Deus, o Estado cuida dos seus homens. Guarda o
teu
dinheiro, guarda; nunca é de mais. O que me não impede de te
agradecer a tua oferta como se a tivesse aceitado.

- Era de boa vontade - declarou Dantès.

- Acredito. Eis-te então em excelentes relações com o Sr.
Morrel,
hem?... Espertalhão!...

O Sr. Morrel foi sempre muito bondoso para comigo - respondeu
Dantès.

- Nesse caso, não devias recusar o seu jantar.

- Como recusar o seu jantar? - interveio o velho Dantès. -
Convidou-te para jantar?

- Convidou, meu pai - respondeu Edmond, sorrindo do espanto
que
causava ao pai as grandes honras de que era alvo.

- E por que recusaste, filho? - perguntou o velhote.

- Para chegar mais cedo junto de si meu pai - respondeu o
rapaz.
- Tinha pressa de o ver.

- O bom do Sr. Morrel deve ter ficado contrariado com isso -
insinuou Caderousse. - E quando se visa ser comandante é um
erro
contrariar o armador...

- Expliquei-lhe o motivo da minha recusa e ele compreendeu-o,
espero - redarguiu Dantès.

- Convém não esquecer que para se ser comandante é necessário
adular um bocadinho os patrões...

- Espero ser comandante sem isso - respondeu Dantès.

- Tanto melhor, tanto melhor! Será um prazer para todos os
velhos
amigos e sei de alguém lá em baixo, atrás da Cidadela de S.
Nicolau, que não ficará nada aborrecido com isso...

- Mercédès? - perguntou o velhote.

- Sim, meu pai - respondeu Dantès. - E com sua licença, agora
que
já o vi, agora que sei que está de saúde e que tem tudo quanto
precisa, permita-me que vá visitar os Catalães.

- Vai, meu filho - disse o velho Dantès --, e que Deus te
abençoe
na tua mulher como me abençoou no meu filho.

- Sua mulher? - interveio Caderousse. - Como vai depressa, Tio
Dantès! Ainda o não é, parece-me!

- Não. Mas é muito provável que não tarde a sê-lo -respondeu
Edmond.

- Não importa, não importa - observou Caderousse. -Fazes bem
em
despachar-te, rapaz.

- Porquê?

- Porque Mercédès é uma bonita rapariga e às bonitas raparigas
não faltam apaixonados. Ela, sobretudo, tem-nos às dúzias.

- Deveras? - disse Edmond, com um sorriso em que se notavam
uns
ligeiros laivos de inquietação.

- Claro! - confirmou Caderousse. - E bons partidos, até. Mas,
compreendes, vais ser comandante e nessas condições quem é que
te ia recusar?...

- O que quer dizer - comentou - Dantès com um sorriso que
disfarçava mal a sua inquietação - que se não fosse
comandante...

- Eh, eh! - gargalhou Caderousse.

- Vamos, vamos - atalhou o rapaz --, tenho melhor opinião do
que
você acerca das mulheres em geral e de Mercédès em particular
e
estou convencido de que, seja ou não comandante, ela me
permanecerá fiel.

- Tanto melhor, tanto melhor! - exclamou Caderousse. - É
sempre
bom um homem ter fé quando se vai casar. Mas não importa!
Acredita no que  te digo, rapaz: não percas tempo a ir
anunciar-lhe a tua chegada e a dar-lhe conta das tuas
esperanças.

- Vou já -- disse Edmond.

Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno e saiu.

Caderousse ficou mais um instante. Depois, despediu-se do
velho
Dantès, desceu por seu turno e foi ter com Danglars, que o
esperava à esquina da Rua Senac.

- Então, viste-o? - perguntou Danglars.

- Acabo de o deixar - respondeu Cadcroussc.

- Falou-te da sua esperança de ser comandante?

- Falou e como se já o fosse.

- Pois que tenha paciência - redarguiu Danglars. - Parece-me
que
vai um bocadinho depressa de mais...

- Demónio, mas se a coisa lhe foi prometida pelo Sr.
Morrel!...

- De maneira que está contentíssimo?

- Será melhor dizer que está insolente. Já me ofereceu os seus
serviços como se fosse uma grande personagem e ofereceu-se até
para me emprestar dinheiro como se fosse um banqueiro.

- E tu recusaste?

- Evidentemente, embora pudesse muito bem aceitar, atendendo a
que fui eu quem lhe pôs na mão as primeiras moedas de prata em
que tocou. Mas agora o Sr. Dantès já não precisará de ninguém,
vai ser comandante.

- Ora, ainda o não é! - atalhou Danglars.

- Palavra que seria bem feito que o não fosse - declarou
Caderousse. - De contrário, ninguém poderá com a sua vida.

- Pois se nós quisermos - insinuou Danglars - ficará o que é e
talvez até se torne menos do que é...

- Que dizes?

- Nada, falo comigo mesmo. Continua apaixonado pela bela
catalã?

- Está louco por ela. Foi vê-la. Mas ou me engano muito ou
espera-o um desgosto desse lado.

- Explica-te.

- Para quê?

- é mais importante do que julgas. Não gostas do Dantès, pois
não?

- Não gosto dos arrogantes.

- Então, desembucha, diz-me o que sabes acerca da catalã.

- Não sei nada de muito positivo; apenas tenho visto coisas
que
me levam a crer, como te disse, que o futuro comandante terá
um
desgosto nas imediações do Caminho das Vieilles-infirmeries.

- Que viste? Vamos, diz.

- Bom, vi que todas as vezes que Mercédès vem à cidade a
acompanha um mocetão de olhos negros, corado, muito moreno,
muito
ardente, com todo o ar de catalão e a quem ela trata por "meu
primo".

- Sim?... E achas que esse primo a corteja?

- Suponho que sim. Que diabo pode fazer um rapagão de vinte e
um
anos a uma bonita rapariga de dezassete?

- E dizes que Dantès foi aos Catalães?

- Saiu antes de mim.

- Se fôssemos para o mesmo lado, pararíamos na Réserve e
enquanto
bebêssemos um copo de vinho de La Malgue esperaríamos
notícias...

- E quem no-las daria?

- Ficaríamos no caminho e veríamos na cara de Dantès o que se
tivesse passado...

- Vamos - disse Caderousse. - Mas és tu que pagas...

- Claro - respondeu Danglars.

E ambos se dirigiram em passo rápido para o local indicado.
Chegados lá, mandaram vir uma garrafa e dois copos.

O Tio Pamphile vira passar Dantès ainda não havia dez minutos.

Certos de que Dantès se encontrava nos Catalães, sentaram-se
debaixo da folhagem nascente dos plátanos e dos sicômoros, nos
ramos dos quais um alegre bando de pássaros cantava um dos
primeiros dias bonitos de Primavera.

Capítulo III


Os Catalães


A cem passos do local em que os dois amigos, de olhos postos
no
horizonte e ouvido à escuta, saboreavam o vinho espumante de
La
Malgue, erguia-se atrás de uma colina escalvada e roída pelo
sol
e pelo mistral a aldeia dos Catalães.

Um dia, uma colónia misteriosa partiu de Espanha e desembarcou
na língua de terra onde ainda hoje se encontra. Vinha ninguém
sabia donde e falava uma língua desconhecida. Um dos chefes,
que
entendia o provençal, pediu à comuna de Marselha que lhos
desse
aquele promontório nu e árido em que, como os marinheiros
antigos, acabavam de varar os seus barcos. O pedido foi
satisfeito e três meses mais tarde erguia-se uma aldeiazinha à
volta dos doze ou quinze barcos trazidos por aqueles ciganos
do
mar.

Essa aldeia construída de forma estranha e pitoresca, meio
moura,
meio espanhola, é aquela que vemos hoje ser habitada por
descendentes desses homens, que falam a língua dos pais. Há
três
ou quatro séculos que se conservam fiéis a esse
promontoriozinho,
sobre o qual desceram como um bando de aves marinhas, sem se
misturarem em nada com a população marselhesa, casando entre
si
e conservando os costumes e o traje dos seus avós, tal como
conservaram a sua linguagem.

Queiram os nossos leitores seguir-nos através da única rua da
aldeiazinha e entrar connosco numa destas casas a que o sol
deu
por fora essa bela cor de folha morta particular aos
monumentos
da região e por dentro uma camada de têmpera, essa tinta
branca
que constitui o único ornamento das pousadas espanholas.

Uma bonita rapariga de cabelo negro como o azeviche e olhos
aveludados como os das gazelas encontrava-se encostada, de pé,
a um tabique e esfregava entre os dedos afilados e de um
desenho
antigo uma urze inocente cujas flores arrancava e cujos restos
juncavam já no chão. Além disso, os seus braços nus  até ao
cotovelo - os seus braços morenos, mas que pareciam modelados
pelos da Vénus de Arles - fremiam numa espécie de impaciência
febril e ela batia no chão com o pé flexível e arqueado de uma
maneira que se entrevia a forma pura, orgulhosa e ousada da
perna, metida numa meia de algodão encarnado com baguettes
cinzentas e azuis.

A três passos dela, sentado numa cadeira que balouçava num
movimento brusco, apoiando o cotovelo num velho móvel
carunchoso,
um latagão de vinte e dois anos olhava-a com um ar em que se
misturavam a inquietação e o despeito. Os seus olhos
interrogavam, mas o olhar firme e lixo da rapariga dominava o
seu
interlocutor.

- Vejamos, Mercédès - dizia o rapaz --, a Páscoa vem aí e é
altura de pensar na boda. Responde-me!

- Já te respondi cem vezes, Fernand, e na verdade é preciso
que
sejas muito inimigo de ti mesmo para continuares a
interrogar-me!

- Pois repete-o mais uma vez, suplico-te, repete-o novamente
para
que o acredite. Diz-me pela centésima vez que recusas o meu
amor,
que a tua mãe aprovava; dá-me bem a entender que te é
indiferente
a minha felicidade, que a minha vida e a minha morte não
significam nada para ti. Ah, meu Deus, meu Deus! Ter sonhado
dez
anos ser teu marido, Mercédès, e perder essa esperança que era
o único objectivo da minha vida!

- Pelo menos não fui eu, Fernand, que alguma vez alimentei
essa
esperança - respondeu Mercédès. - Não tens a censurar-me uma
única coqueteria para contigo. Sempre te disse: "Gosto de ti
como
um irmão, mas não exijas de mim outra coisa que não seja esta
amizade fraterna, pois o meu coração pertence a outro." Não
foi
o que sempre te disse, Fernand?

- Foi, bem sei, Mercédès - respondeu o rapaz. - Sim, tiveste
para
comigo o mérito cruel da franqueza. Mas esqueces que entre os
Catalães constitui uma lei sagrada casarem entre si?

- Enganas-te Fernand, não se trata de uma lei, trata-se apenas
de um hábito. E, acredita no que te digo, não invoques esse
hábito a teu favor. Foste chamado às fileiras, Fernand. A
liberdade que te concedem não passa de mera tolerância. De um
momento para o outro podes ser chamado. Uma vez soldado, que
farias de mim, isto é, de uma pobre órfã, triste, sem fortuna,
possuindo como única riqueza uma cabana quase em ruínas, donde
pendem algumas redes velhas, herança miserável deixada por meu
pai à minha mãe e pela minha mãe a mim? Há um ano que ela
morreu
e desde então lembra-te, Fernand, vivo quase da caridade
pública!
às vezes finges que te sou útil, mas para teres o direito de
dividir a pesca comigo. E eu aceito, Fernand, porque és filho
de
um irmão do meu pai, porque fomos criados juntos e sobretudo
porque te desgostaria muito se recusasse. Mas sinto bem que o
peixe que vou vender e com que obtenho o dinheiro que me
permite
comprar o cânhamo que fio, sinto bem, Fernand, que é uma
esmola.

- E que importa, Mercédès, se, por mais pobre e isolada que
sejas, me convéns assim, mais do que a filha do mais orgulhoso
armador ou do mais rico banqueiro de Marselha? De que
precisamos
nós? De uma mulher honesta e de uma boa dona de casa. Onde
encontraria alguém melhor do que tu nesses dois aspectos?

- Fernand - respondeu Mercédès abanando a cabeça --, uma
mulher
torna-se má dona de casa e não pode comprometer-se a ser
honesta
quando ama outro homem em vez do seu marido. Contenta-te com a
minha amizade porque, repito-te, é tudo o que te posso
oferecer,
e eu só ofereço aquilo que estou certa de poder dar.

- Compreendo - disse Fernand. - Suportas com paciência a tua
miséria, mas tens medo da minha. Pois bem, Mercédès, amado por
ti tentarei a fortuna; dar-me-ás sorte e enriquecerei. Posso
tirar melhor partido da minha profissão de pescador; posso
empregar-me numa casa comercial; posso eu próprio tornar-me
comerciante!

- Não podes tentar nenhuma dessas coisas, Fernand. És soldado
e
se ainda estás nos Catalães é porque não há guerra. Continua a
ser pescador; não te entregues a sonhos que te fariam parecer
a
realidade ainda mais terrível, e contenta-te com a minha
amizade,
pois não te posso dar outra coisa.

- Tens razão, Mercédès, serei marinheiro. Terei, em vez do
traje
dos nossos pais, que desprezas, um chapéu de oleado, uma blusa
às riscas e uma jaqueta azul com ancoras nos botões. Não é
assim
que me devo vestir para te agradar?

- Que queres dizer? - perguntou Mercédès, deitando-lhe um
olhar
imperioso. - Que queres dizer? Não te compreendo.

- Quero dizer, Mercédès, que só és tão dura e cruel para mim
porque esperas alguém que se veste assim. Mas esse que esperas
talvez seja inconstante, e se o não é, mar sê-lo-à por ele.

- Fernand, julgava-te bom, mas enganava-me! - gritou Mercédès.
- Fernand, só um mau coração chamaria em auxílio do seu ciúme
as
cóleras de Deus! Sim, não o escondo mais, espero e amo aquele
que
dizes, e se ele não voltar, em vez de o acusar da inconstância
a que te referes, direi que morreu amando-me.

O jovem catalão fez um gesto de raiva.

- Compreendo-te, Fernand odeia-lo porque não te amo e estás
disposto a cruzar a tua navalha catalã com o seu punhal! Mas
aonde te levará isso? A perderes a minha amizade se saíres
vencido e a veres a minha amizade transformar-se em ódio se
saíres vencedor. Acredita no que te digo: procurar brigar com
um
homem é uma péssima maneira de agradar à mulher que ama esse
homem. Não, Fernand, não cedas assim aos teus maus
pensamentos.
Se não me podes ter como mulher, contenta-te com ter-me por
amiga
e irmã. E depois - acrescentou com os olhos nublados e cheios
de
lágrimas
--, espera, espera, Fernand. Como disseste há pouco, o mar é
pérfido, e já lá vão quatro meses que ele partiu; e nesses
quatro
meses contei muitas tempestades!

Fernand permaneceu impassível. Não procurou enxugar as
lágrimas
que rolavam pelas faces de Mercédès. E no entanto daria um
copo
do seu sangue por cada uma dessas lágrimas. Mas essas lágrimas
corriam por outro.

Levantou-se, deu uma volta na cabana e tornou a parar diante
de
Mercédès, de olhos sombrios e punhos fechados.

- Vejamos, Mercédès - disse por fim --, responde-me mais uma
vez:
isso está decidido?

- Amo Edmond Dantès - respondeu friamente a jovem - e nenhum
outro a não ser Edmond será meu marido.

- E amá-lo-ás sempre?

- Enquanto viver.

Fernand baixou a cabeça como um homem desanimado e soltou um
suspiro que mais parecia um gemido. Depois, de repente,
levantou
a cabeça e perguntou, com os dentes apertados e as narinas
frementes:

- E se morreu?

- Se morreu, morrerei também.

- E se te esqueceu?

- Mercédès! - gritou uma voz alegre fora de casa. -
Mercédès!

- Ah! - exclamou a jovem, corando de alegria e estremecendo de
amor. - Bem vês que não me esqueceu, pois está aqui!

E correu para a porta, que abriu gritando:

- Aqui, Edmond, estou aqui!

Fernand, pálido e fremente, recuou como um viajante à vista de
uma serpente e foi de encontro à cadeira, na qual caiu
sentado.

Edmond e Mercédès estavam nos braços um do outro. O sol
ardente
de Marselha, que penetrava através da abertura da porta,
inundava-os de uma torrente de luz. De início não viram nada
do
que os rodeava; uma felicidade imensa isolava-os do mundo e só
dirigiam um ao outro frases entrecortadas, impulsos de uma
alegria tão viva que chegavam a parecer expressões de dor. Mas
de súbito Edmond descobriu a silhueta escura de Fernand, que
se
recortava na sombra, pálida e ameaçadora. Num gesto de que ele
próprio não tinha consciência, o jovem catalão pousava a mão
na
faca que trazia à cintura.

- Ah, perdão! - exclamou Dantès, franzindo por sua vez o
sobrolho. - Não tinha notado que éramos três.

Depois, virando-se para Mercédès, perguntou:

- Quem é este senhor?

- Este senhor será o teu melhor amigo, Dantès, porque é meu
amigo, meu primo, meu irmão. É Fernand, isto é, o homem que
depois de ti, Edmond, mais amo no mundo. Não o reconheces?

- Ah, com certeza! - respondeu Edmond.

E sem largar Mercédès, cuja mão apertava numa das suas,
estendeu
num gesto de cordialidade a outra ao catalão.

Mas, em vez de corresponder a esse gesto amistoso, Fernand
ficou
mudo e imóvel como uma estátua.

Então, Edmond passeou o seu olhar investigador de Mercédès,
comovida e trémula, para Fernand, sombrio e ameaçador.
Esse simples olhar revelou-lhe tudo.

A cólera subiu-lhe à cabeça.

- Não teria vindo com tanta pressa a tua casa, Mercédès, se
soubesse que encontrava nela um inimigo.

- Um inimigo! - exclamou Mercédès, dirigindo um olhar irado ao
primo. - Um inimigo em minha casa, dizes tu, Edmond? Se
acreditasse nisso, dar-te-ia o braço e iria contigo para
Marselha, deixaria esta casa para nunca mais cá voltar.

Os olhos de Fernand relampejaram.

- E se te acontecesse alguma desgraça, meu Edmond - continuou
a
jovem, com a mesma fleuma implacável que provava a Fernand que
lera até ao  mais fundo do seu sinistro pensamento-, se te
acontecesse alguma desgraça subiria ao cabo de Morgion e
atirar-me-ia de cabeça nos rochedos.

Fernand empalideceu horrivelmente.

- Mas estás enganado, Edmond - prosseguiu --, não tens nenhum
inimigo aqui. Só cá está Fernand, o meu irmão, que te vai
apertar
a mão como a um amigo dedicado.

Proferidas estas palavras, a jovem fixou o seu olhar imperioso
no catalão que, como que fascinado por esse olhar, se
aproximou
lentamente de Edmond e lhe estendeu a mão.

O seu ódio, semelhante a uma vaga impotente, embora furiosa,
quebrava-se contra o ascendente que aquela mulher exercia
sobre
ele.

Mas assim que tocou na mão de Edmond, que sentiu que fizera
tudo
o que podia fazer, correu para fora de casa.

- Oh! - gritava correndo como um insensato e metendo os dedos
nos
cabelos. - Oh, quem me livrasse deste homem! Que infelicidade
a
minha! Que infelicidade a minha!

- Eh, catalão! Eh, Fernand! Aonde vais a correr assim?
-perguntou
uma voz.

O rapaz parou de repente, olhou à sua volta e viu Caderousse
sentado a uma mesa com Danglars, debaixo de uma latada de
folhagem.

- Eh! - insistiu Caderousse. - Por que não te aproximas?
Estás assim com tanta pressa que nem tens tempo de
cumprimentar
os amigos?

- Sobretudo quando têm ainda uma garrafa quase cheia diante de
si - acrescentou Danglars.

Fernand olhou os dois homens com ar aparvalhado e não disse
nada.

- Parece muito excitado - observou Danglars, tocando com o
joelho
em Caderousse. - Não nos teremos enganado e, ao contrário do
que
prevíamos, terá sido Dantès; quem levou a melhor?

- Demónio, temos de tirar isso a limpo! - disse Caderousse.

E virando-se para o rapaz:

- Então, catalão, decides-te ou não?

Fernand enxugou o suor que lhe escorria da testa e entrou
lentamente debaixo da latada, cuja sombra pareceu
restituir-lhe
um pouco de calma aos sentidos e a frescura um pouco de
bem-estar
ao corpo exausto.

- Bons dias - cumprimentou. - Chamaram-me, não chamaram?

E mais caiu do que se sentou numa das cadeiras que rodeavam a
mesa.

- Chamei-te porque corrias como um louco e porque receei que
te
fosses atirar ao mar - redarguiu Caderousse, rindo. - Que
diabo,
os amigos não são só para oferecer um copo de vinho, são
também
para nos impedir de beber três ou quatro pintas de água!

Fernand soltou um gemido que mais pareceu um soluço e deixou
cair
a cabeça nos braços pousados em cruz em cima da mesa.

- Se queres que te diga, Fernand - prosseguiu Caderousse,
encetando a conversa com a brutalidade grosseira da gente do
povo, a quem a curiosidade faz esquecer toda a diplomacia --,
tens o ar de um amante derrotado!

E sublinhou o gracejo com uma grande gargalhada.

- Ora - interveio Danglars --, um rapaz dessa pinta
não nasceu para ser infeliz no amor. Estás a brincar,
Caderousse.


- Estou? - redarguiu este. - Pois escuta como ele suspira...
Então, então, Fernand, levanta o nariz e responde-nos. Não é
amável não responder aos amigos que nos perguntam como estamos
de saúde.

- A minha saúde vai bem - disse Fernand, crispando os punhos,
mas
sem levantar a cabeça.

- Ah! Estás a ver, Danglars? - disse Caderousse, piscando o
olho
ao amigo. - Fernand, que vês aqui e é um bom e digno catalão,
um
dos melhores pescadores de Marselha, está apaixonado por uma
linda rapariga chamada Mercédès. Mas, infelizmente, parece que
a linda rapariga está, por sua vez, apaixonada pelo imediato
do
Pharaon. E como o pharaon entrou hoje mesmo no porto...
compreendes?

- Não, não compreendo-respondeu Danglars.

- O pobre Fernand deve ter sido posto com dono - concluiu
Caderousse.

- E depois? - interveio Fernand, levantando a cabeça e fitando
Caderousse como um homem que procura alguém sobre quem
descarregar a sua cólera. - Mercédès não depende de ninguém,
pois
não? É absolutamente livre de amar quem quiser.

- Ah, se encaras o caso assim isso é outra coisa! - redarguiu
Caderousse. - Julgava-te um catalão; e tinham-me dito que os
Catalães não eram homens que se deixassem suplantar por um
rival.
Disseram-me até que sobretudo tu, Fernand, eras terrível nas
tuas
vinganças.

Fernand sorriu palidamente.

- Um apaixonado nunca é terrível - observou.

- Pobre rapaz! - disse Danglars, fingindo lamentar o jovem do
mais fundo do coração. - Que queres, não esperava ver
regressar
assim Dantès, de repente. Talvez o julgasse morto, infiel,
quem
sabe! Essas coisas são tanto mais dolorosas quanto mais de
surpresa nos acontecem.

- Em todo o caso - insinuou Caderousse, que bebia enquanto
falava
e em quem o famoso vinho de La Malgue começava a produzir
efeito
--, em todo o caso, dou-lhes a minha palavra de que Fernand
não
é o único a quem a feliz chegada de Dantès contraria. Não é
verdade, Danglars?

- Claro que é verdade, e quase me atreveria a dizer que isso
lhe
dará azar...

- Mas não importa - prosseguiu Caderousse, deitando um copo de
vinho a Fernand e enchendo pela oitava ou décima vez o seu
próprio copo, enquanto Danglars mal tocara no seu. - Não
importa
porque entretanto ele casa com Mercédès, a bela Mercédès. Pelo
menos foi para isso que voltou.

Enquanto Caderousse falava, Danglars envolvia num olhar
penetrante o jovem Fernand, no coração do qual as palavras do
alfaiate calam como chumbo derretido.

- Quando é a boda? - perguntou.

- Oh, ainda não está marcada! - murmurou Fernand.

- Não está, mas estará - salientou Caderousse --, tão certo
como
Dantès ser o comandante do pharaon não é verdade, Danglars?

Danglars acusou a estocada inesperada e virou-se para
Caderousse,
cujo rosto observou, para ver se o golpe fora premeditado. Mas
só viu inveja naquela cara já quase estupidificada pela
embriaguez.

- Pois bem - disse, enchendo os copos --, bebamos ao
comandante
Edmond Dantès, marido da bela catalã!

Caderousse levou o copo à boca com mão pouco firme e
despejou-o
de um golo. Fernand pegou no seu e partiu-o no chão.

-Eh eh, eh!-gargalhou Caderousse.-Mas que veio ali, no cimo da
colina, na direcção dos Catalães? Olha, Fet-nand, que tens
melhor
vista do que eu. Creio que começo a ver tudo turvo e como
sabes
o vinho é traiçoeiro... Parecem dois namorados que caminham ao
lado um do outro, de mãos dadas. Deus me perdoe, não
desconfiam
que os vemos e beijam-se!

Danglars não perdia nenhum sinal de angústia de Fernand, cujo
rosto se descompunha a olhos vistos.

- Conhece-os, Sr. Fernand? - Perguntou.

- Conheço - respondeu este, com voz surda. - São o Sr. Edmond
e
Mademoiselle Mercédès.

- Ora vejam! - exclamou Caderousse. - E eu que os não
reconhecia.. Olá, Dantès! Olá, linda menina! Venham até aqui
um
bocadinho e digam-nos quando é a boda, pois o Sr. Fernand é
tão
teimoso que não nos quer dizer.

- Fazes favor de te calar? - interveio Danglars, simulando
conter
Caderousse, que com a tenacidade dos bêbedos se inclinava para
fora da latada. - Vê se te tens de pé e deixa os apaixonados
amarem-se tranquilamente. Põe os olhos aqui no Sr. Fernand e
segue-lhe o exemplo; é um homem razoável.

Talvez Fernand, de cabeça perdida, aguilhoado por Danglars
como
o touro pelos bandarilheiros, fosse finalmente explodir, tanto
mais que já se levantara e parecia dobrar-se sobre si para
saltar
sobre o rival; mas Mercédès, risonha e decidida, levantou a
bela
cabeça e deixou ver o seu olhar puro e resplandecente.

Então Fernand lembrou-se da ameaça que ela fizera, de morrer
se
Edmond morresse, e deixou-se cair, desanimado, no seu lugar.

Danglars olhou sucessivamente para os dois homens: um
embrutecido
pela embriaguez, o outro dominado pelo amor.

- Não conseguirei nada destes idiotas - murmurou - e não é
muito
seguro para mim estar aqui entre um bêbedo e um poltrão. Eis
um
invejoso que se embebeda com vinho, quando deveria inebriar-se
com fel, e um imbecil a quem acabam de roubar a amante diante
do
nariz e que se limita a choramingar e a lamentar-se como um
garoto. E no entanto possui olhos chamejantes como esses
espanhóis, esses sicilianos e esses calabreses, que se vingam
tão
bem, e punhos capazes de esmagar a cabeça de um boi tão
seguramente como a maça de um magarefe. Decididamente, o
destino
de Edmond está traçado: casará com aquela linda rapariga, será
comandante e rir-se-á de nós. A menos que... - um sorriso
lívido
desenhou-se nos lábios de Danglars - a menos que eu interfira
nele - acrescentou.

- Olá! - continuava a gritar Caderousse, semilevantado e com
os
punhos na mesa. - Olá, Edmond! Não vês os amigos ou já te
tornaste tão orgulhoso que não lhes falas?

- Não, meu caro Caderousse - respondeu Dantès. - Não me tornei
orgulhoso, mas sinto-me feliz e a felicidade cega, creio,
ainda
mais do que o orgulho.

- Ainda bem! Aí está uma boa explicação - admitiu Caderousse.
-
Eh, bons dias, Sr.a Dantès!

Mercédès cumprimentou gravemente.

- Esse não é ainda o meu nome - redarguiu - e na minha terra
isso
dá azar, dizem. Não se deve chamar as raparigas pelo nome do
noivo antes de o noivo ser seu marido. Trate-me apenas por
Mercédès, peço-lhe.

- Temos de perdoar essas coisas ao nosso bom vizinho
Caderousse
- interveio Dantès. - Engana-se tão pouco!...

- Quer dizer que a boda está para breve, Sr. Dantès? -
perguntou
Danglars, cumprimentando os dois jovens.

- Será o mais depressa possível, Sr. Danglars. Hoje
realizar-se-ão os esponsais em casa do meu pai e amanhã ou
depois
de amanhã, o mais tardar, o jantar de noivado, aqui, na
Réserve.
Espero que os amigos não faltem e escusado será dizer que está
convidado, Sr. Danglars. E tu também, Caderousse.

- E Fernand? - perguntou Caderousse, rindo com voz pastosa. -
E
Fernand também?

- O irmão da minha mulher é meu irmão - declarou Edmond - e
tanto
Mercédès como eu o veríamos com profundo pesar afastar-se de
nós
em semelhante momento.

Fernand abriu a boca para responder, mas a voz morreu-lhe na
garganta e não conseguiu articular uma única palavra.

- Hoje os esponsais, amanhã ou depois de amanhã o noivado...
Demónio, está com muita pressa, comandante!

- Danglars - redarguiu Edmond, sorrindo --, digo-lhe o mesmo
que
Mercédès disse há pouco a Caderousse: não me trate pelo posto
que
ainda não me pertence, pois dar-me-ia azar.

- Perdão - respondeu Danglars --, queria dizer simplesmente
que
parecia com muita pressa. E, que diabo, temos tempo: o
pharaon
não se fará ao mar antes de três meses.

- Tem-se sempre pressa de ser feliz, Sr. Danglars, porque
quando
se sofreu durante muito tempo tem-se muita dificuldade em
acreditar na felicidade. Mas não é apenas o egoísmo que me
impele
- também tenho de ir a Paris.

- A Paris?! É a primeira vez que lá vai, Dantès?

- É.

- Tem lá que fazer?

- Nada meu, apenas uma última comissão do nosso pobre
comandante
Leclère. Como deve compreender, Danglars, trata-se de um
encargo
sagrado. Mas esteja tranquilo, não me demorarei mais do que o
tempo de ir e vir.

- Sim, sim, compreendo - disse em voz alta Danglars.

E depois, baixinho:

- Vai a Paris para entregar, sem dúvida, ao seu destinatário a
carta que o grande marechal lhe deu. Por Deus, essa carta
dá-me
uma ideia, uma excelente ideia! Ah!, Dantès, meu amigo, ainda
não
figuras no registo do pharaon sob o número 1.

Depois virando-se para Edmond, que já se afastava, gritou-lhe:

- Boa viagem!

- Obrigado - respondeu Edmond, virando a cabeça e acompanhando
este movimento com um gesto amistoso.
Em seguida os dois namorados continuaram o seu caminho, calmos
e alegres como dois eleitos que sobem ao Céu.


Capítulo IV

A Conspiração


Danglars seguiu Edmond e Mercédès com a vista até os dois
namorados desaparecerem numa das esquinas do Forte de S.
Nicolau.
Depois virou-se e olhou para Fernand, que se deixara cair,
pálido
e fremente, na sua cadeira, enquanto Caderousse balbuciava a
letra de uma canção báquica.

- Ora aí está, meu caro senhor - disse Danglars a Fernand um
casamento que me não parece fazer a felicidade de toda a
gente...

- A mim desespera-me - confessou Fernand.

- Quer dizer que ama Mercédès?

- Adoro-a!

- Há muito tempo?

- Sempre a amei, desde que nos conhecemos.

- E está para aí a arrepelar os cabelos em vez de procurar
remédio para o caso! Que diabo, não julgava que as pessoas da
sua
nação procedessem assim!

- Que quer que faça? - perguntou Fernand.

- Sei lá! Porventura o caso me diz respeito? Não sou eu,
parece-me que estou apaixonado por Mademoiselle Mercédès, mas
sim
o senhor. Procurai, diz o Evangelho, e encontrareis.

- Já encontrei.

- O quê?

- Desejaria apunhalar o "homem", mas a mulher disse-me que se
acontecesse alguma coisa ao noivo se mataria.

- Ora, ora! Essas coisas dizem-se, mas não se fazem!

- Não conhece Mercédès, senhor: desde o momento que ameaçou,
cumpriria a sua ameaça.

- Imbecil! - murmurou Danglars. - Quero lá saber que se mate
ou
não, contanto que Dantès não seja comandante.

- E antes de Mercédès morrer - prosseguiu Fernand em tom de
firme
decisão --, morreria eu.

- O que é o amor! - exclamou Caderousse em voz cada vez mais
avinhada. - Se isso não é amor, já não sei quem sou!

- Vejamos - disse Danglars --, o senhor parece-me um rapaz
simpático e diabos me levem se não gostaria de o ajudar;
mas...

- Sim - disse Caderousse --, vejamos...

- Meu caro - prosseguiu Danglars --, estás três quartos
bêbedo;
acaba a garrafa e ficá-lo-ás por completo. Bebe e não te metas
no que fazemos, porque para o fazer é preciso ter a cabeça bem
no seu lugar.

- Eu bêbedo? - protestou Caderousse. - Ora essa! Fica sabendo
que
era capaz de beber mais quatro das tuas garrafas, que não são
maiores do que frascos de água-de-colónia! Tio Pamphile,
vinho.

E juntando o gesto à palavra, Caderousse bateu com o copo na
mesa.

- Dizia então, senhor?... - disse Fernand, esperando com
avidez
o seguimento da frase interrompida.

- Que dizia eu? Já me não lembro. Este bêbedo do Caderousse
fez-me perder o fio dos meus pensamentos.

- Sou tão bêbedo como tu. Tanto pior para aqueles que têm medo
do vinho. É porque têm algum mau pensamento que receiam que o
vinho lhes descubra.

E Caderousse pôs-se a cantar os dois últimos versos de uma
canção
popular na época:

Todos os maus bebem água,
Como bem o provou o dilúvio.

- Dizia, senhor - insistiu Fernand --, que gostaria de me
ajudar.
Mas acrescentou...

- Sim, mas acrescentei... para o ajudar é preciso que Dantès
não
case com aquela que o senhor ama, e parece-me que o casamento
pode muito bem não se realizar sem que Dantès morra.

- Só a morte os separará - disse Fernand.

-Meu amigo, você raciocina como se não tivesse nada na cabeça
-
atalhou Caderousse --, e aqui o Danglars, que é um finório, um
manhoso, um espertalhão, vai-lhe provar que está enganado.
Prova,
Danglars. Respondo por ti. Diz-lhe que não é necessário que
Dantès morra; aliás, seria uma pena que Dantès morresse. É bom
rapaz e gosto dele. à saúde de Dantès!

Fernand levantou-se com impaciência.

- Deixe-o - interveio Danglars, retendo o rapaz. - De resto
por
mais bêbedo que esteja não faz grande diferença. A ausência
separa tão bem como a morte... Suponha que existia entre
Edmond
e Mercédès os muros de uma prisão; estariam tão separados como
se houvesse entre eles a pedra de um túmulo.

- Pois sim, mas sai-se da prisão - observou Caderousse, que se
agarrava à conversa com os restos da sua inteligência. E
quando
aquele que sai da prisão se chama Edmond Dantès, vinga-se.

- Que importa! - murmurou Fernand.

- De resto - prosseguiu Caderousse --, sob que acusação se
meteria Dantès na prisão? Não roubou, nem matou, nem
assassinou.

- Cala-te - ordenou Danglars.

- Não me quero calar - redarguiu Caderousse. - Quero que me
digam
sob que acusação meteriam Dantès na prisão. Gosto de Dantès.
à
tua saúde, Dantès!

E despejou novo copo de vinho.

Danglars verificou pelos olhos inexpressivos do alfaiate os
progressos da embriaguez e prosseguiu, virando-se para
Fernand:

- Então, já viu que não há necessidade de o matar?

- De facto não há se, como o senhor dizia há pouco, houver
maneira de conseguir que Dantès seja preso. O senhor sabe qual
é essa maneira?

- Procurando bem, será possível encontrá-la - respondeu
Danglars.
- Mas - continuou - por que diabo me hei-de meter nisso?
Porventura é alguma coisa comigo?

- Não sei se é alguma coisa consigo ou não - replicou Fernand,
agarrando-o por um braço --, mas o que sei é que o senhor tem
qualquer motivo especial de ódio contra Dantès. Quem odeia não
se engana a respeito dos sentimentos dos outros.

- Eu motivos de ódio contra Dantès? Palavra que não tenho
nenhum.
Vi-o infeliz, meu amigo, e a sua infelicidade interessou-me,
mais
nada. Mas unia vez que julga que procedo em meu próprio
benefício, passe muito bem, meu caro amigo, desenrasque-se
como
puder.

E Danglars simulou levantar-se por sua vez.

- Não se vá embora, espere! - pediu Fernand, retendo-o. - No
fim
de contas, pouco me importa que queira ou não queira mal a
Dantès; quero-lhe eu, confesso-o bem alto. Descubra a maneira
e
eu executo-a, contando que não haja morte de homem, pois
Mercédès
jurou que se mataria se alguém matasse Dantès.

Caderousse, que deixara cair a cabeça em cima da mesa,
levantou-a
e, olhando Fernand e Danglars com os olhos mortiços e
embrutecidos, observou:

- Matar Dantès? Quem fala aqui em matar Dantès? Não consinto
que
o matem. E meu amigo, ainda esta manhã se ofereceu para
compartilhar o seu dinheiro comigo, como compartilhei o meu
com
ele. Não consinto que matem Dantès!

- E quem fala em matá-lo, imbecil? - redarguiu Danglars. -
Trata-se apenas de uma brincadeira. Bebe à sua saúde -
acrescentou, enchendo o copo de Caderousse - e deixa-nos
tranquilos.

- Sim, sim, à saúde de Dantès! - exclamou Caderousse,
despejando
o copo. - à sua saúde!... à sua saúde!...

- Mas o meio... o meio? - insistiu Fernand.

- Ainda o não encontrou?

- Não, o senhor é que se encarregou disso.

- É verdade - concordou Danglars. - Os Franceses têm esta
vantagem sobre os Espanhóis: enquanto os Espanhóis ruminam, os
Franceses inventam.

- Então invente - redarguiu Fernand, com impaciência.

- Criado, uma pena, tinta e papel! - pediu Danglars.

- Uma pena, tinta e papel... - murmurou Fernand.

- Sim, sou guarda-livros: a pena, a tinta e o papel são as
minhas
ferramentas, e sem as minhas ferramentas não sei fazer nada.

- Uma pena, tinta e papel! - gritou por sua vez Fernand.

- Têm o que desejam em cima daquela mesa - disse o criado,
indicando os objectos pedidos.

- Então dê-no-los.

O criado pegou no papel, na tinta e na pena e colocou-os em
cima
da mesa da latada.

- Quando penso - comentou Caderousse, deixando cair a mão em
cima
do papel - que há aqui com que matar um homem mais seguramente
do que  se o esperassem no recanto de um bosque para o
assassinar!... Sempre tive mais medo de uma pena, dum tinteiro
e de uma folha de papel do que de uma espada ou de uma
pistola.

- O velhaco não está ainda tão bêbedo como parece - observou
Danglars. - Dê-lhe de beber, Fernand.

Fernand voltou a encher o copo de Caderousse e este, como bom
bebedor que era, levantou a mão de cima do papel e levou-a ao
copo.

O catalão seguiu-lhe o gesto até Caderousse, quase vencido por
aquele novo ataque, pousar, ou antes deixar cair, o copo em
cima
da mesa.

- Então? - perguntou o catalão, vendo que o resto da razão de
Caderousse começava a desaparecer depois do último copo de
vinho.

- Então, dizia eu - prosseguiu Danglars - que se, por exemplo,
depois de uma viagem como a que acaba de lazer Dantès, e
durante
a qual escalou Nápoles e a ilha de Elba, alguém o denunciasse
ao
procurador régio como agente bonapartista...

- Denuncio-o eu! - disse vivamente o rapaz.

- Pois sim, mas nesse caso obrigam-no a assinar a denúncia e
acareiam-no com o denunciado. E claro que lhe fornecerei o
necessário para sustentar a sua acusação, o problema não é
esse,
mas Dantès não ficará eternamente na prisão, mais dia menos
dia
sairá, e no dia em que sair... pobre daquele que o lá fez
entrar!

- Oh, não peço outra coisa senão que me procure para lutarmos!
- declarou Fernand.

- Claro! E Mercédès? Mercédès que o odiará se você tiver a
infelicidade de arranhar sequer a pele do seu bem-amado
Edmond?

- Tem razão - admitiu Fernand.

- Não, não - prosseguiu Danglars. - Se está decidido a fazer
semelhante coisa o melhor é pegar tranquilamente, como eu
faço,
nesta pena, molhá-la na tinta e escrever com a mão esquerda,
para
que a letra não seja conhecida, uma denunciazinha assim
concebida...

E Danglars, juntando o exemplo à palavra, escreveu com a mão
esquerda, com letra inclinada para trás que não tinha qualquer
analogia com a sua caligrafia habitual, as seguintes linhas,
que
passou a Fernand e que Fernand leu a meia voz:

O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da
religião de que um tal Edmond Dantès, imediato do navio
Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar
Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado por Murat de entregar
uma carta ao usurpador e pelo usurpador de entregar outra
carta
ao comité bonapartista de Paris.

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-á
essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a
bordo
do Pharaon.

- Assim, sim - prosseguiu Danglars. - Assim a sua vingança
teria
sentido, porque de modo algum recairia sobre si e o caso
seguiria
o seu curso  sozinho. Bastaria dobrar esta carta, como eu
faço,
e escrever por fora: "Ao Sr. Procurador Régio." Estaria tudo
resolvido.

E Danglars escreveu o endereço, gracejando.

- Sim, estaria tudo resolvido! - gritou Caderousse, que num
derradeiro esforço de inteligência seguira a leitura e
compreendera instintivamente a desgraça que semelhante
denúncia
poderia ocasionar. Sim estaria tudo resolvido; simplesmente,
seria uma infâmia!

E estendeu o braço para pegar na carta.

- Por isso - disse Danglars, colocando-a fora do alcance da
mão
de Caderousse --, por isso, o que digo e o que faço não passa
de
uma brincadeira, e seria o primeiro a lamentar se acontecesse
alguma coisa a esse bom Dantès! Assim, olha...

Pegou na carta, amarrotou-a nas mãos e atirou-a para um canto
da
latada.

- Agora estamos de acordo - disse Caderousse. - Dantès é meu
amigo e não quero que lhe façam mal.

- E quem diaho pensa fazer-lhe mal? Nem eu nem Fernand! -
redarguiu Danglars, levantando-se e olhando para o rapaz, que
ficara sentado, mas cujos olhos devoravam de soslaio o papel
denunciador caído a um canto.

- Nesse caso - acrescentou Caderousse --, que nos dêem vinho.
Quero beber à saúde de Edmond e da bela Mercédès.

- Já bebeste de mais, bêbedo - volveu-lhe Danglars --, e se
continuas a beber assim terás de dormir aqui, pois não te
aguentarás nas pernas.

- Quem, eu? - replicou Caderousse, levantando-se com a
fatuidade
dos bêbedos. - Eu não me aguentar nas pernas! Aposto que sou
capaz de subir ao campanário de Accoules e sem cambalear!

- Está bem, aposto, mas amanhã? - acedeu Danglars. - Hoje são
horas de voltar para casa; dá-me o braço e vamos.

- Vamos - concordou Caderousse --, mas não preciso do teu
braço
para nada. - Vens, Fernand? Vens connosco até Marselha?

- Não, regresso aos Catalães - respondeu Fernand.

- Fazes mal. Vem connosco até Marselha, anda.

- Não tenho nada que fazer em Marselha e nem me apetece lá ir.

- Como tu dizes isso! Não te apetece, hem! Pobre rapaz?
Pronto, faz o que quiseres! Liberdade para toda a gente!
Anda, Danglars, e deixemos o cavalheiro regressar aos
Catalães,
visto não lhe apetecer...

Danglars aproveitou aquele momento de boa vontade de
Caderousse
para se arrastar na direcção de Marselha.
Simplesmente, para proporcionar a Fernand um caminho mais
curto
e mais fácil, em vez de voltar pelo Cais da Rive-Neuve,
regressou pela Porta de Saint-Victor. Caderousse segui-o,
cambaleando, agarrado ao seu braço.

Depois de dar uma vintena de passos, Danglars virou-se e viu
Fernand precipitar-se para o papel, que meteu na algibeira.
Em seguida, correu imediatamente para fora da latada e
dirigiu-se
para o lado do Pillon.

- Aonde é que ele vai? - perguntou Caderousse. - Mentiu-nos,
disse que ia para os Catalães e vai para a cidade! Eli,
Fernand,
vais enganado, meu rapaz!

- Tu é que não vês bem - observou Danglars. - Vai direitinho
pelo
caminho das Vieilles-infirmeries.

- É verdade - admitiu Caderousse. - Pois olha que juraria que
o
vi virar à direita. Decididamente, o vinho é um traidor.

- Vamos, vamos - murmurou Danglars. - Agora creio que as
coisas
estão bem encaminhadas e que basta deixá-las seguir sozinhas.



Capítulo V

O banquete de noivado


No dia seguinte o tempo estava bom. O Sol levantou-se puro e
brilhante e os seus primeiros raios, de um vermelho-púrpura,
recamaram de rubis as extremidades espumantes das vagas.

O banquete fora preparado no primeiro andar daquela mesma
Réserve
cuja latada já conhecemos. Era uma grande sala iluminada por
cinco ou seis janelas, por cima de cada uma das quais
(explique
o fenómeno quem puder!) se encontrava escrito o nome de uma
das
grandes cidades de França.

Uma balaustrada de madeira, como o resto da construção, seguia
ao longo das janelas.

Embora o banquete estivesse marcado para o meio-dia, desde as
onze horas da manhã que a balaustrada regurgitava de
passeantes
impacientes. Eram marinheiros privilegiados do pharaon e
alguns soldados amigos de Dantès. Para honrar os noivos, todos
tinham envergado os seus mais belos fatos.

Entre os futuros convivas circulava o rumor de que os
armadores
do Pharoan honrariam com a sua presença o banquete de
noivado
do seu imediato; mas tratava-se da sua parte de tão grande
honra
concedida a Dantès que ninguém ousava ainda acreditar nisso.

No entanto, quando chegou com Caderousse, Danglars confirmou a
notícia. Estivera de manhã com o próprio Sr. Morrel e o Sr.
Morrel dissera-lhe que viria almoçar à Réserve.

Com efeito, pouco depois deles o Sr. Morrel entrou por sua vez
na sala e foi saudado pelos marinheiros do Pharaon com um
"hurra!" unanime de aplauso. A presença do armador era para
eles
a confirmação do rumor que corria já de que Dantès seria
nomeado
comandante. E como Dantès era muito estimado a bordo, aquela
boa
gente agradecia assim ao armador de que uma vez por acaso a
sua
escolha estivesse de acordo com os desejos deles. Assim que o
Sr.
Morrel entrou, Danglars e Caderousse foram unanimemente
encarregados de prevenir o noivo. Era essa a sua missão:
preveni-lo da chegada da importante personagem cujo
aparecimento
produziria tão viva sensação e dizer-lhe que se despachasse.

Danglars e Caderousse saíram a correr, mas ainda mal tinham
dado
cem passos quando, por alturas do armazém da pólvora,
depararam
com um grupinho que se aproximava.

O grupinho era constituído por quatro jovens amigas de
Mercédès
e catalãs como ela, e acompanhava a noiva, a quem Edmond dava
o
braço, junto da noiva vinha o Tio Dantès e atrás Fernand com o
seu sorriso maligno.

Mas nem Mercédès; nem Edmond reparavam no sorriso maligno de
Fernand. As pobres crianças estavam tão felizes que só se viam
um ao outro e o céu belo e puro que os abençoava.

Danglars e Caderousse desempenharam-se da sua missão de
embaixadores. Em seguida, depois de trocarem um aperto de mão
muito enérgico e amistoso com Edmond, retiraram-se, Danglars
para
tomar lugar ao pé de Fernand e Caderousse para se colocar ao
lado
do Tio Dantès, centro da atenção geral.

O velhote envergava uma bela casaca de tafetá canelado,
adornada
com grandes botões de aço facetados. As pernas, magras mas
nervosas, ostentavam magníficas meias de algodão mosqueado,
que
cheiravam à légua a contrabando inglês. Do chapéu de três
bicos
pendia-lhe um laço de fitas brancas e azuis.

Finalmente, apoiava-se numa bengala torcida e retorcida em
cima
com o pedum antigo. Dir-se-ia um desses janotas que se
pavoneavam em 1796 nos jardins pouco antes reabertos do
Luxemburgo e das Tulherias.

Como já dissemos, Caderousse esgueirara-se para junto dele.
Caderousse a quem a esperança de uma boa refeição acabara de
reconciliar com os Dantès; Caderousse a quem restava na
memória
uma vaga lembrança do que se passara na véspera, tal como ao
acordarmos de manhã e encontramos no espírito da sombra do
sonho
que tivemos durante o sono.

Aproximando-se de Fernand, Danglars deitara ao amante
desdenhado
um olhar profundo. Fernand que caminhava atrás do futuro casal
completamente esquecido por Mercédès, que no egoísmo juvenil e
encantador do amor só tinha olhos para o seu Edmond; Fernand
que
estava pálido, mas que de vez em quando corava em acessos
súbitos, que desapareciam e davam lugar a uma palidez
crescente.
A intervalos olhava para os lados de Marselha e então
apoderava-se-lhe dos membros uma tremura nervosa e
involuntária.
Fernand parecia esperar ou pelo menos prever qualquer grande
acontecimento.

Dantès vestia com simplicidade. Como pertencia à marinha
mercante, o seu traje era meio militar, meio civil e dava-lhe
um
aspecto, para mais realçado pela alegria e pela beleza da
noiva,
deveras atraente.

Mercédès estava linda, parecia uma dessas gregas de Chipre ou
de
Keos, de olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava com esse
passo livre e franco com que caminham as Arlesianas e as
Andaluzas. Uma rapariga citadina talvez procurasse esconder a
sua
alegria debaixo de um véu ou pelo menos do veludo das
pálpebras,
mas Mercédès sorria e olhava todos os que a rodeavam e o seu
sorriso e o seu olhar diziam tão francamente quanto o poderiam
dizer estas palavras: "Se são meus amigos, regozijem-se
comigo,
porque na verdade sou feliz!"

Assim que os noivos e aqueles que os acompanhavam chegaram à
vista da Réserve, o Sr. Morrel desceu e foi por sua vez ao
encontro deles, seguido dos marinheiros e dos soldados com que
ficara e aos quais renovara a promessa já feita a Dantès de
que
este sucederia ao comandante Leclère. Ao vê-lo chegar, Edmond
largou o braço da noiva e passou-o para o do Sr. Morrel. O
armador e a jovem deram então o exemplo e subiram à frente a
escada de madeira que levava à sala onde o banquete estava
servido e que rangeu durante cinco minutos sob os passos
pesados
dos convivas.

- Meu pai - disse Mercédès, parando a meio da mesa e
dirigindo-se
ao velho Dantès --, fique à minha direita, peço-lhe. Quanto à
minha esquerda reservo-a para aquele que me serviu de irmão -
declarou com uma doçura que penetrou profundamente no coração
de
Fernand como um punhalada.

Os seus lábios empalideceram e sob o tom bistrado do seu rosto
desagradável foi possível ver mais uma vez o sangue
desaparecer
pouco a pouco para afluir ao coração.

Entretanto, Dantès executara a mesma manobra: à sua direita
colocara o Sr. Morrel: à sua esquerda, Danglars. Depois, com a
mão, fizera sinal a todos para se sentarem onde quisessem.

Pouco depois corriam à volta da mesa os saisichões de Arles,
de
carne bem curada e aroma acentuado: as lagostas de carapaça
fascinante; as palurdas de concha rosada; os ouriços-do-mar,
que
parecem castanhas no seu invólucro espinhoso; as amêijoas, que
têm a pretensão de substituir com vantagem, na opinião dos
gastrónomos do Meio-Dia, as ostras do Norte; enfim, todos
esses
acepipes delicados que as vagas lançam nas margens arenosas e
que
os pescadores reconhecidos designam pelo nome genérico de
mariscos.

- Que estranho silêncio! - observou o velhote, saboreando um
copo
de vinho dourado como o topázio que o Tio Pamphile em pessoa
acabava de colocar diante de Mercédès. - Dir-se-ia que não
estão
aqui trinta pessoas que só desejam rir...

- Eh, um marido nem sempre está alegre! - exclamou Caderousse.

- A verdade - confessou Dantès - é que me sinto neste momento
demasiado feliz para estar alegre. Se é isto que quer dizer,
vizinho, tem razão. A alegria causa às vezes um efeito
estranho,
oprime como a dor.

Danglars observou Fernand, cuja natureza impressionável
absorvia
e reflectia todas as emoções.

- Então, ainda receia alguma coisa? - perguntou a Dantès. -
Parece-me, pelo contrário, que tudo corre de acordo com os
seus
desejos!

- é precisamente isso que me assusta - respondeu Dantès. -
Parece-me que o homem não nasceu para ser tão facilmente
feliz!
A felicidade é como esses palácios das ilhas encantadas que
têm
as portas guardadas por dragões. É necessário lutar para a
conquistar e eu, para ser franco, não sei por que mereci a
felicidade de ser marido de Mercédès.

- O marido, o marido... - interveio Caderousse, rindo - ainda
não, meu comandante. Experimenta fazer de marido e verás como
serás recebido!

Mercédès corou.

Fernand agitava-se na cadeira, estremecia ao mais pequeno
ruído
e de vez em quando limpava as grossas bagas de suor que lhe
perlavam a testa como as primeiras gotas de uma chuvada
tempestuosa.

- Palavra, vizinho Caderousse - redarguiu Dantès --, que não
vale
a pena desmentir-me por tão pouco. Mercédès ainda não é minha
mulher, é certo... - puxou do relógio - mas sê-lo-á dentro de
hora e meia!

Todos soltaram um grito de surpresa, com excepção do Tio
Dantès,
que exibiu os dentes, ainda bonitos, numa grande gargalhada.
Mercédès sorriu e não corou. Fernand apertou convulsivamente o
cabo da sua faca.

- Dentro de uma hora? - sobressaltou-se Danglars,
empalidecendo
por seu turno. - Como assim?

- Sim, meus amigos - respondeu Dantès. - Graças ao crédito do
Sr.
Morrel, o homem, depois do meu pai, a quem mais devo no mundo,
todas as dificuldades estão aplanadas. Comprámos os banhos e o
maire de Marselha espera-nos às duas e meia na Câmara
Municipal. Ora como acaba de dar uma hora e um quarto, não
creio
enganar-me muito dizendo que dentro de uma hora e trinta
minutos
Mercédès se chamará Sr.a Dantès.

Fernand fechou os olhos. Uma nuvem de fogo queimou-lhe as
pálpebras. Encostou-se à mesa para não desfalecer e, apesar de
todos os seus esforços, não pôde conter um gemido abafado que
se
perdeu no meio do ruído dos risos e dos parabéns dos convivas.

- Isto é que é desembaraço, hem? - comentou o Tio Dantès. - É
o
que se chama não perder tempo, não acham? Chegado ontem de
manhã,
casado hoje às três horas! Não me venham cá dizer que os
marinheiros não são despachados!

- Mas as outras formalidades? - objectou timidamente Danglars.
- O contrato, as escrituras?...

- O contrato? - redarguiu Dantès, rindo. - O contrato está
pronto. Mercédès não tem nada e eu também não!
Casamo-nos em regime de comunhão e pronto! Foi coisa que não
levou muito tempo a escrever nem custará muito cara.

Esta saída suscitou uma nova explosão de alegria e de bravos.

- Portanto, o que tomámos por um banquete de noivado é muito
simplesmente um banquete de casamento - observou Danglars.

- Não - contrapôs Dantès. - Não perderão nada com isto,
estejam
tranquilos. Amanhã de manhã parto para Paris. Quatro dias para
ir, quatro dias para voltar, um dia para me desempenhar
conscienciosamente da missão de que estou encarregado e em 1
de
Março estarei de volta; em 2 de Março, portanto, o verdadeiro
banquete de casamento.

A perspectiva de novo festim redobrou a hilaridade ao ponto de
o Tio Dantès, que no início do banquete se queixava do
silêncio
reinante, fazer agora, no meio da conversação geral, vãos
esforços para formular o seu voto de prosperidade a favor dos
futuros esposos.

Dantès adivinhou o pensamento do pai e correspondeu-lhe com um
sorriso cheio de amor. Mercédès começou a ver as horas no
relógio
de cuco da sala e fez um sinalzinho a Edmond.

Havia à roda da mesa a hilaridade ruidosa e a liberdade
individual que acompanham, entre as pessoas de condição
inferior,
o fim dos repastos. Aqueles que não gostavam do seu lugar
tinham-se levantado da mesa e procurado outros vizinhos. Toda
a
gente começava a falar ao mesmo tempo e ninguém se dava ao
trabalho de responder ao que o seu interlocutor lhe dizia, mas
apenas aos seus próprios pensamentos.

A palidez de Fernand quase passara para as faces de Danglars.
Quanto ao próprio Fernand, já não vivia e parecia um condenado
às penas eternas no meio de um mar de fogo. Fora um dos
primeiros
a levantar-se e passeava de um lado para o outro da sala
procurando isolar o ouvido do barulho das canções e do choque
dos
copos.

Caderousse aproximou-se dele no momento em que Danglars, que
parecia fugir, acabava de se lhe juntar a um canto da
sala.

- Na verdade - disse Caderousse, a quem a modéstia de Dantès e
sobretudo o bom vinho do Tio Pamphile tinham levado todos os
restos de rancor que a felicidade inesperada de Dantès lhe
fizera
germinar na ama --, na verdade, Dantès é um excelente rapaz. E
quando o vejo sentado ao pé da noiva digo para comigo que não
estaria certo pregar-lhe a partida que vocês tramavam ontem.

- Por isso, bem viste que a coisa não teve seguimento -
redarguiu
Danglars. - O pobre Sr. Fernand estava tão transtornado que de
princípio me fez pena; mas uma vez que tomou a sua decisão, a
ponto de apadrinhar o seu rival, não tenho mais nada a dizer.

Caderousse olhou para Fernand, que estava lívido.

- O sacrifício é tanto maior - continuou Danglars - quanto
mais
bonita é, na realidade, a noiva. Apre, sempre me saiu um
felizardo o espertalhão do meu futuro comandante! Gostaria de
me
chamar Dantès apenas durante doze horas.

- Vamos? - perguntou a voz meiga de Mercédès. - São duas horas
e esperam-nos dentro de um quarto de hora.

- Sim, sim, vamos! - disse Dantès, levantando-se vivamente.

- Vamos! - repetiram em coro todos os convivas.

No mesmo instante, Danglars, que não perdia de vista Fernand,
sentado no bordo da janela, viu-o abrir muito os olhos,
levantar-se como que convulsivamente e voltar a cair sentado
no
parapeito da janela. Quase imediatamente soou na escada um
ruído
abafado: o eco de passos pesados e um rumor de vozes confuso,
misturados com o tenir de armas, sobrepuseram-se às
exclamações
dos convivas, apesar de ruidosas, e atraíram a atenção de
todos,
que se remeteram a um silêncio inquieto.

O barulho aproximou-se. Soaram três pancadas na porta. Cada um
olhou para o vizinho com ar atónito.

- Em nome da lei! - gritou uma voz vibrante à qual nenhuma
outra
respondeu.

A porta abriu-se imediatamente e um comissário, com a sua
faixa
à cintura, entrou na sala seguido de quatro soldados armados,
comandados por um cabo.

A inquietação cedeu o lugar ao terror.

- Que se passa? - perguntou o armador indo ao encontro do
comissário, que conhecia. - Trata-se com certeza de algum
equívoco, senhor.

- Se houver equívoco, Sr. Morrel - respondeu o comissário
creia
que será prontamente reparado. Entretanto, sou portador de um
mandado de captura. E embora seja com pesar que me desempenho
da
minha missão, nem por isso tenho menos de a desempenhar. Qual
dos
senhores é Edmond Dantès?

Todos os olhares se viraram para o jovem que, muito
impressionado, mas sem perder a dignidade, deu um passo em
frente
e disse:

- Sou eu, senhor, que me quereis?

- Edmond Dantès - prosseguiu o comissário --, em nome da lei,
está preso!

- Prende-me? - redarguiu Edmond, com uma ligeira palidez. -
Mas
prende-me porquê?

- Ignoro, senhor, mas sabê-lo-á no seu primeiro
interrogatório.


O Sr. Morrel compreendeu que não havia nada a fazer contra a
inflexibilidade da situação. Um comissário com a sua faixa à
cintura já não é um homem, é a estátua da lei, fria, surda e
muda.

O velho, pelo contrário, precipitou-se para o oficial; há
coisas
que o coração de um pai ou de uma mãe nunca compreendem.
Pediu e suplicou, mas as suas lágrimas e as suas súplicas não
podiam nada. Contudo, o seu desespero era tão grande que o
comissário se comoveu.

- Senhor - disse-lhe --, sossegue. Talvez o seu filho se tenha
esquecido de cumprir alguma formalidade aduaneira ou sanitária
e muito provavelmente, depois de prestar todas as informações
que
pretendam dele, será posto em liberdade.

- Olá!... Que significa isto? - perguntou, franzindo o
sobrolho,
Caderousse a Danglars, que simulava surpresa.

- Sei lá! - respondeu Danglars. - Estou como tu: vejo o que se
passa, não compreendo nada e fico confuso.

Caderousse procurou com a vista Fernand: desaparecera.

Toda a cena da véspera se lhe apresentou então no espírito com
terrível lucidez.

Dir-se-ia que a catástrofe acabava de afastar o véu que a
embriaguez da véspera colocara entre ele e a sua memória.

- Oh, oh!... - exclamou com voz rouca. - Será isto o resultado
da brincadeira de que falavam ontem, Danglars? Nesse caso, ai
de
quem a pôs em prática, porque é muito triste.

- Não digas isso! - protestou Danglars. Sabes perfeitamente
que
rasguei a carta.

- Não a raspaste - corrigiu Caderousse. Limitaste-te a
atirá-la
para um canto.

- Cala-te, tu não viste nada, estavas bêbedo.

- Onde está Fernand? - perguntou Caderousse.

- Sei lá! - respondeu Danglars. - Provavelmente foi à sua
vida.
Mas em vez de perdermos tempo com isso vamos ajudar esses
pobres
infelizes.

Com efeito, durante esta conversa, Dantès apertara, sorrindo,
a
mão a todos os seus amigos e constituíra-se prisioneiro
dizendo:

- Fiquem tranquilos, o erro explicar-se-á e provavelmente nem
sequer entrarei na cadeia.

- Com certeza, estou convencido disso! - disse Danglars, que
na
altura se aproximava, como dissemos, do grupo principal.

Dantès desceu a escada, precedido pelo comissário de polícia e
rodeado pelos soldados. Uma carruagem com a portinhola aberta
esperava à porta. Subiu para ela, dois soldados e o comissário
subiram depois dele, a portinhola fechou-se e a carruagem
tomou
o caminho de Marselha.

- Adeus, Dantès! Adeus, Edmond! - gritou Mercédès
debruçando-se
da balaustrada.

O prisioneiro ouviu este último grito, saído como um soluço do
coração dilacerado da noiva. Deitou a cabeça fora da
portinhola
e gritou, antes de desaparecer numa das esquinas do Forte de
S.
Nicolau:

- Até à vista, Mercédès!

- Esperem aqui por mim - disse o armador. - Meter-me-ei na
primeira carruagem que encontrar, correrei a Marselha e
voltarei
com notícias.

- Vá! - gritaram todas as vozes. - Vá e volte depressa!
Depois das duas saídas houve um momento de terrível torpor
entre
todos os que ficaram.

O velho e Mercédès permaneceram durante algum tempo absortos,
cada um na sua própria dor. Mas por fim os seus olhos
reencontraram se, ambos se reconheceram como duas vítimas
atingidas pelo mesmo golpe e lançaram-se nos braços um do
outro.

Entretanto, Fernand regressou, encheu um copo de água, bebeu-o
e foi sentar-se numa cadeira.

O acaso fez com que, ao sair dos braços do velhote, Mercédès
se
deixasse cair numa cadeira vizinha.

Num momento instintivo, Fernand recuou a dele.

- Foi ele - disse a Danglars o alfaiate Caderousse, que não
perdera de vista o catalão.

- Não creio - respondeu Danglars. - Seria demasiado estúpido.
Em
todo o caso, que o golpe recaia sobre quem o desferiu.

- Esqueces-te daquele que o aconselhou - redarguiu Caderousse.

- Diabos te levem, como se um homem fosse responsável por tudo
o que diz no ar!

- E é, quando o que diz no ar fere alguém.

Entretanto, os grupos comentavam a prisão em todos os tons.

- E você, Danglars, que pensa disto? - perguntou uma voz.

- Por mim - respondeu Danglars - creio que terá trazido alguns
fardos de mercadorias proibidas.

- Mas se fosse isso você devê-lo-ia saber, Danglars, visto ser
o guarda-livros.

- Sim, é verdade, mas o guarda-livros só conhece as
mercadorias
que lhe declaram. Sei que carregamos algodão e mais nada; que
o
carregamento foi embarcado em Alexandria pelo Sr. Pastret e em
Esmirna pelo Sr. Pascal; não me perguntem mais nada.

- Oh, agora me lembro! - murmurou o pobre pai, agarrando-se a
esse destroço. - Agora me lembro ter-me dito ontem que trazia
para mim uma caixa de café e uma caixa de tabaco.

- Vê? - disse Danglars. - Deve ser isso. Na nossa ausência a
alfândega terá feito uma visita a bordo do Pharaon e
descoberto a marosca.

Mas Mercédès não acreditava em nada daquilo. Refreada até ali,
a sua dor desfez-se de súbito em soluços.

- Então, então, é preciso ter esperança! - disse sem saber
muito
bem o que dizia o Tio Dantès.

- Sim, esperança - repetiu Danglars.

- Esperança - tentou murmurar Fernand.

Mas a palavra sufocava-o. Agitou os lábios e não conseguiu que
nenhum som lhe saísse da boca.

- Senhores! - gritou um dos convivas que ficara de atalaia na
balaustrada. - Senhores, uma carruagem! Ah, é o Sr. Morrel!
Coragem, coragem! Traz-nos com certeza boas notícias.

Mercédès e o velho pai correram ao encontro do armador, que
encontraram à porta. O Sr. Morrel estava muito pálido.


- Então? - perguntaram ao mesmo tempo.

- Então, meus amigos - respondeu o armador abanando a cabeça
--
o caso é mais grave do que nós pensávamos.

- Mas, senhor, ele está inocente! - gritou Mercédès.

- Acredito - respondeu o Sr. Morrel. - Mas acusam-no...

- De quê? - perguntou o velho Dantès.

- De ser agente bonapartista.

Aqueles dos meus leitores que viveram na época em que se passa
esta história recordar-se-ão que terrível acusação era então
aquela que o Sr. Morrel acabava de formular.

Mercédès soltou um grito; o velho deixou-se cair numa cadeira.

- Ah! - murmurou Caderousse. - Vocês enganaram-me, Danglars, e
pregaram a partida a Dantès. Mas não quero ver morrer de dor
esse
velho e essa rapariga e vou dizer-lhes tudo.

- Cala-te, desgraçado - ordenou-lhe Danglars, agarrando a mão
de
Caderousse --, ou não respondo por mim. Quem te diz que Dantès
não é realmente culpado? O navio escalou a ilha de Elba e ele
desembarcou e ficou um dia inteiro em Porto Ferraio. Se lhe
encontrassem alguma carta comprometedora, aqueles que o
tivessem
defendido passariam por seus cúmplices.

Com o instinto apurado do egoísmo, Caderousse compreendeu a
perfeita solidez deste raciocínio. Fitou Danglars com olhos
embrutecidos pelo medo e pela dor e por um passo que dera em
frente deu dois atrás.

- Esperemos então - murmurou.

- Sim, esperemos - disse Danglars. - Se estiver inocente,
pô-lo-ão em liberdade; se for culpado, é inútil
comprometermo-nos
por um conspirador.

- Então saiamos porque não posso ficar mais tempo aqui.

- Sim, vamos - concordou Danglars, encantado por encontrar um
companheiro de retirada. - Vamos e eles que se arranjem como
puderem.

Saíram. Fernand, que reassumira o seu papel de amparo da
jovem,
pegou na mão de Mercédès; e reconduziu-a aos Catalães. Os
amigos
de Dantès, pela sua parte, acompanharam às Alamedas de Meilhan
o velho quase desfalecido.

Em breve se espalhou por toda a cidade o boato de que Dantès
fora
preso como agente bonapartista.

- Acredita em semelhante coisa, meu caro Danglars? - perguntou
o Sr. Morrel, juntando-se ao seu guarda-livros e a Caderousse,
pois ele próprio regressava apressadamente à cidade a fim de
procurar saber alguma notícia directa de Edmond através do
substituto do procurador régio, Sr. de Villefort, que conhecia
superficialmente. - Acredita em semelhante coisa?

- Ora essa, senhor! - respondeu Danglars. - Já lhe tinha dito
que
Dantès, sem nenhum motivo, aportara à ilha de Elba e que essa
escala me parecera suspeita.

- Mas deu conta das suas suspeitas a mais alguém além de mim?

- Nem por sombras, senhor - respondeu Danglars, baixinho. - O
senhor bem sabe que por causa do seu tio, Sr. Policar Morrel,
que
serviu o outro e que não oculta as suas ideias, há quem
desconfie
que lamenta a sorte  de Napoleão. Recearia prejudicar Edmond
e depois o senhor. Há coisas que um subordinado tem o dever de
dizer ao seu armador e esconder rigorosamente dos outros.

- Muito bem, Danglars, muito bem! - aprovou o armador. - Você
é
um excelente rapaz. Por isso, pensei antecipadamente em si, no
caso do pobre Dantès vir a ser comandante do Pharaon.

- Como assim, senhor?

- Sim, perguntei previamente a Dantès o que pensava a seu
respeito e se teria alguma repugnância em conservá-lo no seu
lugar. Porque, não sei porquê, julguei ter notado certa frieza
entre vocês.

- E que lhe respondeu ele?

- Que efectivamente julgava ter tido, numa circunstância que
me
não revelou, algumas razões de queixa a seu respeito, mas que
qualquer pessoa que tivesse a confiança do armador teria a
dele.

- Hipócrita! - murmurou Danglars.

- Pobre Dantès! - suspirou Caderousse. - Não há dúvida que era
um excelente rapaz.

- Pois sim, mas entretanto o Pharaon está sem comandante -
observou o Sr. Morrel.

- Oh - disse Danglars --, é preciso esperar, pois só podemos
partir daqui a três mês e entretanto Dantès será posto em
liberdade!

- Decerto. Mas até lá?

- Bom, até lá estou às suas ordens, Sr. Morrel - respondeu
Danglars. - Sabe perfeitamente que sou capaz de dirigir um
navio
tão bem como qualquer comandante de longo curso de fresca
data.
Além disso, utilizando os meus préstimos terá a vantagem de
não
estar em favor com ninguém quando Edmond sair da prisão: ele
ocupará o seu lugar e eu o meu e pronto.

- Obrigado, Danglars - disse o armador. - De facto, isso
concilia
tudo. Tome, pois, o comando com minha autorização e vigie o
desembarque. Não é forçoso que sempre que acontece alguma
catástrofe aos indivíduos os negócios sofram.

- Esteja descansado, senhor. Mas poderemos ao menos ver o
pobre
Edmond?

- Responder-lhe-ei daqui a pouco, Danglars. Vou procurar falar
com o Sr. de Villefort e interceder junto dele a favor do
prisioneiro. Bem sei que é um monárquico arrebatado, mas que
diabo, por mais monárquico e procurador régio que seja também
é
um homem e não o creio mau.

- Pois não - admitiu Danglars --, mas ouvi dizer que era
ambicioso e isso assemelha-se muito.

- Enfim, veremos - disse o Sr. Morrel, suspirando. - Vá para
bordo que Já lá vou ter.

E deixemos os dois amigos para tomar o caminho do Palácio da
Justiça.

- Estás a ver o aspecto que o caso adquiriu? - disse Danglars
a
Caderousse. - Ainda queres agora defender Dantès?



Capítulo VI


O substituto do Procurador Régio



Na Rua do Grand-Cours, defronte da Fonte das Medusas, numa
dessas velhas casas de arquitectura aristocrática edificadas
por
Puget, celebrava-se também no mesmo dia e à mesma hora um
banquete de noivado.

Simplesmente, em vez de os actores destoutra cena serem gente
do
povo, marinheiros e soldados, pertenciam à alta sociedade
marselhosa. Eram antigos magistrados que se tinham demitido
dos
seus cargos durante a usurpação, velhos oficiais que tinham
desertado das fileiras para se alistarem nas do exército de
Condé
e jovens educados pela família ainda mal tranquilizada acerca
da
sua existência, apesar dos quatro ou cinco substitutos que
pagara, no ódio a esse homem de que cinco anos de exílio
fariam
um mártir e quinze anos de restauração um deus.

Estava-se à mesa e a conversa seguia o seu curso, animada por
todas as paixões, as paixões da época, paixões tanto mais
terríveis, vivas e encarniçadas no Meio-Dia quanto é certo
que
havia quinhentos anos os ódios religiosos alimentavam os ódios
políticos.

O imperador, rei da ilha de Elba depois de ter sido soberano
de
parte do mundo, reinando sobre uma população de cinco a seis
mil
almas depois de ter ouvido gritar "Viva Napoleão!" por cento e
vinte milhões de súbditos e em dez línguas diferentes, era
tratado ali como um homem perdido para sempre para a França e
para o trono. Os magistrados salientavam os erros políticos,
os
militares falavam de Moscovo e Leipzig e as mulheres do seu
divórcio de Josefina. Parecia àquela sociedade monárquica
alegre
e triunfante, não pela queda do homem, mas sim pelo
aniquilamento
do príncipe, que a vida recomeçava para ela e que saía de um
sonho desagradável.

Um velho, condecorado com a cruz de S. Luís, levantou-se e
propôs
aos convivas um brinde à saúde do rei Luís XVIII. Era o
marquês
de Saint-Méran.

Por via desse brinde, que recordava ao mesmo tempo o exilado
de
Hartwell e o rei pacificador da França, estabeleceu-se grande
rumor, os copos ergueram-se à moda inglesa e as mulheres
desmancharam os seus ramalhetes e juncaram com eles a toalha.
Foi
um entusiasmo quase poético.

- Eles teriam de admitir, se estivessem aqui - disse a
marquesa
de Saint-Méran, mulher de olhar severo, lábios finos e
aspecto
aristocrático e ainda elegante, apesar dos seus cinquenta anos
--, teriam de admitir, todos esses revolucionários que nos
expulsaram e que por nossa vez deixamos conspirar
tranquilamente
nos nossos velhos castelos que compraram por uma côdea no
tempo
do Terror, que a verdadeira dedicação esteve no nosso lado,
pois
nós ligámos o nosso destino ao da monarquia que se
desmoronava,
ao passo que eles, pelo contrário, saudaram o sol nascente e
fizeram a sua fortuna enquanto nós perdíamos a nossa. E também
teriam de admitir que para nos o nosso rei era unicamente
Luís,
o Bem-amado, enquanto para eles o seu usurpador nunca passou
de
Napoleão, o maldito. Não é verdade, Villefort?

- Que diz, Sr.a Marquesa?... Perdoai-me, mas não estava a
seguir
a conversa.

- Então, deixe essas crianças, marquesa - interveio o velho
que
fizera o brinde. - Essas crianças vão-se casar e muito
naturalmente têm mais de que falar do que de política.

- Peço-lhe perdão, minha mãe - disse uma linda rapariga de
cabelo
louro e olhos de veludo nadando num fluido nacarado. -
Restituo-lhe o Sr. de Villefort, que monopolizei por um
instante.
Sr. de Villefort, a minha mãe está a falar consigo.

- Estou pronto a responder-lhe, minha senhora, se se dignar
repetir a sua pergunta, que mal ouvi - disse o Sr. de
Villefort.

- Estás perdoada, Renée - declarou a marquesa, com um sorriso
terno que se não esperaria ver florir naquele rosto severo.
Mas
o coração da mulher é assim: por mais árido que o bafo dos
preconceitos e as exigências da etiqueta o tornem, possui
sempre
um recanto fértil e ridente, aquele que Deus consagrou ao amor
materno. - Estão perdoados... Pois eu dizia, Villefort, que os
bonapartistas não tinham nem a nossa convicção, nem o nosso
entusiasmo, nem a nossa dedicação.

- Mas, minha senhora, têm pelo menos uma coisa que substitui
tudo
isso: o fanatismo. Napoleão é o Maomet do Ocidente; é, para
todos
esses homens vulgares, mas de ambições supremas, não só um
legislador e um mestre, mas também um modelo, o modelo da
igualdade.

- Da igualdade! - exclamou a marquesa. - Napoleão o modelo da
igualdade! E que reserva então para o Sr. de Robospierre?
Parece-me que lhe rouba o lugar para o dar ao corso; de
qualquer
modo, parece-me que se trata pelo menos de uma usurpação.

- Não, minha senhora - respondeu Villefort. - Deixo cada um no
seu pedestal: Robospierre coloca Luís XVI no seu cadafalso;
Napoleão coloca Vedôme na sua coluna, simplesmente, um
praticou
a igualdade que rebaixa e o outro a igualdade que eleva. Um
rebaixou os reis ao nível da guilhotina, o outro o povo ao
nível
do trono... Mas isso não significa - acrescentou Villefort,
rindo
- que ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 do
Termidor e o 4 de Abril de 1814 não constituam dois dias
felizes
para a França e dignos de ser igualmente festejados pelos
amigos
da ordem e da monarquia. E explica também por que motivo,
apesar
de ter caído para nunca mais se levantar, assim espero,
Napoleão
conservou os seus fanáticos. Que quer, marquesa? Cromwell, que
não era mais de metade de tudo o que foi Napoleão, também
tinha
os seus!

- Sabe que tudo isso que acaba de dizer, Villefort, cheira a
revolução à légua? Mas perdoo-lhe: não se pode ser filho de
girondino sem se conservar alguns dos seus gostos.

A fronte de Villefort cobriu-se de vivo rubor.

- Meu pai era girondino, minha senhora, é verdade -redarguiu
--,
mas foi proscrito por esse mesmo Terror que vos proscrevia, e
pouco faltou para não lhe colocarem a cabeça no mesmo
cadafalso
que viu cair a do pai da Sr.a Marquesa.

- É verdade - admitiu a marquesa, sem que tão sangrenta
recordação provocasse a menor alteração no seu rosto. - Em
todo
o caso, seria por motivos diametralmente opostos que ambos
subiriam ao cadafalso, e a prova é que toda a minha família
permaneceu fiel aos príncipes exilados, enquanto o
seu pai se apressou a aderir ao novo governo e depois de o
cidadão Noirtier ser girondino o conde Noirtier tornou-se
senador.

- Minha mãe - interveio Renée --, bem sabe que se combinou não
voltar a falar dessas más recordações.

- Minha senhora - prosseguiu Villefort --, junto-me a
Mademoiselle de Saint-Méran para lhe pedir muito humildemente
o esquecimento do passado. Que adianta estarmos com
recriminações
a respeito de coisas em que a própria vontade de Deus é
importante? Deus pode modificar o futuro, mas não pode
modificar
o passado. Nós, homens, o que podemos é, senão renegá-lo, pelo
menos deitar-lhe um véu por cima. Pela minha parte afastei-me
não
só da opinião, mas também do nome do meu pai. Meu pai foi ou
até
talvez ainda seja bonapartista e chama-se Noirtier; eu sou
monárquico e chamo-me Villefort. Deixe morrer no velho tronco
um
resto de seiva revolucionária e veja apenas, minha senhora, o
rebento que se afasta desse tronco, sem poder, e quase direi
sem
querer, separar-se dele por completo.

- Bravo, Villefort! - exclamou o marquês. - Bravo, bem
respondido! Também eu tenho pregado constantemente à marquesa
o
esquecimento do passado sem nunca o conseguir. Espero que seja
mais feliz do que eu.

- Sim, está bem - condescendeu a marquesa --, esqueçamos o
passado. Não desejo outra coisa e foi, de facto, o que se
combinou. Mas que pelo menos Villefort seja inflexível no
futuro.
Não se esqueça, Villefort, de que respondemos por si perante
Sua
Majestade; de que também Sua Majestade se dignou esquecer, a
nosso pedido, e estender-lhe a mão, tal como eu esqueço a seu
pedido. Simplesmente, se lhe cair algum conspirador nas mãos,
lembre-se de que tem tantos mais olhos postos em si quanto se
sabe pertencer a uma família que talvez esteja relacionada com
esses conspiradores.

- Infelizmente, minha senhora - respondeu Villefort --, a
minha
profissão e sobretudo o tempo em que vivemos ordenam-me que
seja
severo. Sê-lo-ei. Tenho já algumas acusações políticas a
sustentar a esse respeito tenho dado as minhas provas.
Desgraçadamente estamos longe do fim.

- Acha? - perguntou a marquesa.

- Muito o receio. Napoleão, na ilha de Elba, está pertíssimo
da
França. A sua presença quase à vista das nossas costas
alimenta
a esperança dos seus partidários. Marselha está cheia de
oficiais
a meio soldo que todos os dias, sob qualquer pretexto fútil,
procuram questões com os monárquicos. Daí duelos entre pessoas
de classes elevadas, dai assassínios entre o povo.

- Pois sim - disse o conde de Salvieux, velho amigo do Sr. de
Saint-Méran e camareiro do Sr. Conde de Artois --, pois sim,
mas
como sabem a Santa Aliança pensa transferi-lo.

- Sim, falava-se disso aquando da nossa partida de Paris -
declarou o Sr. de Saint-Méran. - Mas para onde?

- Para Santa Helena.

- Santa Helena? Que é isso? - perguntou a marquesa.

- Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, para lá do equador
- respondeu o conde.

- Ainda bem. Como disse Villefort, foi uma grande imprudência
deixar semelhante homem entre a Córsega, onde nasceu, e
Nápoles,
onde ainda reina o cunhado, e diante da Itália, de que queria
fazer um reino para o filho.

- Infelizmente - observou Villefort --, temos os tratados de
1814
e não é possível tocar em Napoleão sem desrespeitar esses
tratados.

- Pois vamos desrespeitá-los! - replicou o Sr. de Salvieux. -
Acaso ele esteve com tantas contemplações quando se tratou de
fuzilar o infeliz duque de Enghien?

- Pronto, está combinado - interveio a marquesa. - A Santa
Aliança desembaraça a Europa de Napoleão e Villefort
desembaraça
Marselha dos seus partidários. O rei reina ou não reina; se
reina, o seu governo deve ser forte e os seus agentes
inflexíveis. É o único meio de prevenir o mal.

- Infelizmente, minha senhora - observou, sorrindo, Villefort
--,
um substituto do procurador régio chega sempre quando o mal já
está feito.

- Nesse caso, compete-lhe repará-lo.

- Poderia dizer-lhe também, minha senhora, que não reparamos o
mul, vingalllo-lo apenas.

- Oh, Sr. de Villefort - exclamou uma jovem e bonita conviva,
filha do conde de Salvieux e amiga de Mademoiselle de
Saint-Méran, veja se consegue arranjar um bom julgamento
enquanto estivermos em Marselha! Nunca entrei num tribunal e
dizem que é muito curioso.

- é de facto muito curioso, mademoiselle - concordou o
substituto. -  Porque em vez de uma tragédia fictícia, se
trata
de um drama autêntico; cm vez de dores fingidas, trata-se de
dores reais. O homem que se lá vê, em lugar de, uma vez o pano
descido, regressar a casa, jantar em família e deitar-se
tranquilamente para recomeçar no dia seguinte, regressa à
prisão
onde se encontra o carrasco. Como sabe, para as pessoas
nervosas,
que procuram emoções, não existe espectáculo que se lhe
compare.
Fique descansada, mademoiselle, se as circunstâncias o
permitirem, proporcionar-lho-ei.

- O senhor brinca, mas esse espectáculo causa calafrios! -
exclamou Renée, empalidecendo.

- Que quer... trata-se de um duelo... Já pedi cinco ou seis
vezes
a pena de morte para réus políticos ou outros... Pois bem,
quem
sabe quantos punhais se preparam a esta hora na sombra ou
estão
já apontados contra mim?

- Oh, meu Deus! - exclamou de novo Renée, empalidecendo cada
vez
mais. - Fala a sério, Sr. de Villefort?

- O mais seriamente possível, mademoiselle - respondeu o jovem
magistrado, de sorriso nos lábios. - E com os bons julgamentos
que Mademoiselle de Salvieux deseja para satisfazer a sua
curiosidade e que eu desejo para satisfazer a minha ambição, a
situação só se agravará. Julga que todos esses soldados de
Napoleão, habituados a enfrentar cegamente o inimigo,
reflectem
quando queimam um cartucho ou quando atacam à baioneta?
Porventura reflectirão mais para matar um homem que julgam seu
inimigo pessoal do que para matar um russo, um austríaco ou um
húngaro que nunca viram? Aliás, assim é preciso, pois de
contrário a nossa profissão não se justificaria. Eu próprio,
quando vejo brilhar nos olhos do réu o relâmpago da raiva,
sinto-me animadíssimo, exalto-me. Já se não trata de um
julgamento, trata-se de um combate; luto contra ele, ele
riposta,
insisto, e o combate termina, como todos os combates, por uma
vitória ou uma derrota. Aqui tem o que é pleitear! É o perigo
que
dá a eloquência. Um acusado que me sorrisse depois da minha
réplica levar-me-ia a supor que falara mal, que o que dissera
fora frouxo, sem  vigor, insuficiente. Pense, pois, na
sensação
de orgulho que experimenta um procurador régio convencido da
culpabilidade do réu quando vê empalidecer e inclinar-se o seu
culpado sob o peso das provas e os raios da sua eloquência...
Essa cabeça que se baixa cairá.

Renée soltou um gritinho.

- Assim é que é falar - disse um dos convivas.

- Eis o homem que é preciso em tempos como os nossos! -
observou
um segundo.

- Por isso - disse um terceiro --, no seu último julgamento
foi
soberbo, meu caro Villefort. Lembra-se, retiro-lhe aquele
homem
que assassinara o pai... Pois o caso é que você o matou
literalmente antes de o carrasco lhe tocar.

- Oh, quando se trata de parricidas pouco me importo! -
exclamou
Renée. - Não há suplício suficientemente grande para
semelhantes
homens. Mas para os pobres acusados políticos!...

- Isso é ainda pior, Renée, porque o rei é o pai da nação e
querer derrubar ou matar o rei é querer matar o pai de trinta
e
dois milhões de homens.

- Oh, é a mesma coisa, Sr. de Villefort! - redarguiu Renée. -
Promete-me ser indulgente com aqueles que lhe recomendar?

- Fique descansada - respondeu Villefort com o seu sorriso
mais
encantador --, faremos juntos os meus requisitórios.

- Minha querida - interveio a marquesa --, cuide dos seus
colibris, dos seus cães e dos seus trapos e deixe o seu futuro
marido cumprir o seu dever. Hoje as armas descansam e é a vez
da
toga. A este respeito existe uma frase latina de grande
profundidade...

- Cedant arma togoe - disse Villefort, inclinando-se.

- Não me atrevo a falar latim - declarou a marquesa.

- Creio que preferiria que fosse médico - prosseguiu Renée. -
O
anjo exterminador, por mais anjo que seja, sempre me meteu
muito
medo.

- Querida Renée! - murmurou Villefort, envolvendo a jovem num
olhar apaixonado.

- Minha filha - disse o marquês --, o Sr. de Villefort, será o
médico moral e político desta província. Acredita que é um
papel
digno de ser representado.

- E será uma maneira de fazer esquecer o que desempenhou o pai
- acrescentou a incorrigível marquesa.

- Minha senhora - redarguiu Villefort com um sorriso triste
--,
já tive a honra de lhe dizer que o meu pai abjurara, pelo
menos
assim o espero, os erros do seu passado; que se tornara um
amigo
zeloso da religião e da ordem, melhor monárquico do que eu,
talvez, pois ele é-o com arrependimento e eu sou-o apenas com
paixão.

E depois desta frase torneada, Villefort, para apreciar o
efeito
da sua facúndia, olhou os convivas como depois de uma frase
equivalente olharia o auditório no tribunal.

- Bom, meu caro Villefort - interveio o conde de Salvieux foi
precisamente isso que respondi anteontem nas Tulherias ao
ministro da Casa Real, que me levantava algumas objecções
acerca
da singular aliança entre a filha de um girondino e a filha de
um oficial do exército de Condé. E o ministro compreendeu
perfeitamente. Aliás, tal união é do agrado de Luís XVIII,
pois o rei, que sem que suspeitássemos escutava a nossa
conversa,
interrompeu-nos dizendo: "Villefort" - notem que o rei não
pronunciou o nome de Noirtier e pelo contrário sublinhou o de
Villefort --, "Villefort", disse o rei, "fará uma boa
carreira.
Trata-se de um rapaz já amadurecido e da minha confiança. Vi
com
prazer o marquês e a marquesa de Saint-Méran tomarem-no como
genro e ter-lhes-ia aconselhado essa aliança se não tivessem
sido
os primeiros a pedir-me licença para a contrair."

- o rei disse isso, conde? - exclamou Villefort, extasiado.

- Foram as suas próprias palavras, e se o marquês quiser ser
franco confessará que o que acabo de dizer se harmoniza
perfeitamente com o que o rei lhe disse a ele próprio quando
lhe
falou, há seis meses, de um projecto de casamento entre a
filha
e você.

- É verdade - confirmou o marquês.

- Oh, deverei tudo a esse digno príncipe! Por isso, que não
farei
para o servir!

- Ora até que enfim! - disse a marquesa. - É assim que gosto
de
o ver. Se neste momento aparecesse um conspirador, seria
bem-vindo.

- Pois eu, minha mãe - atalhou Renée --, peço a Deus que a não
escute e envie ao Sr. de Villefort apenas uns ladrõezecos,
modestos falidos e tímidos vigaristas. Se assim acontecer,
dormirei tranquila.

- É como se desejasse ao médico enxaquecas, sarampos e picadas
de vespas, tudo coisas que afectam apenas a epiderme -
observou
Villefort, rindo - Ora se, pelo contrário, me quiser ver
procurador régio deseje-me dessas doenças terríveis cuja cura
honra o médico.

Neste momento, e como se o acaso nada mais tivesse esperado do
que a formulação do desejo de Villefort para o satisfazer,
entrou
um criado que lhe disse algumas palavras ao ouvido. Villefort
pediu licença para deixar a mesa e voltou pouco depois de
rosto
aberto e lábios sorridentes.

Renée olhou-o com amor. Porque visto assim, com os seus olhos
azuis, a sua tez mate e as suas suíças pretas, que lhe
emolduravam o rosto, era realmente um elegante e bonito jovem.
Por isso, todo o espírito da jovem pareceu ficar suspenso dos
seus lábios enquanto esperava que ele explicasse a causa do
seu
desaparecimento momentâneo.

- Bom - disse Villefort --, há pouco ambicionava,
mademoiselle,
ter por marido um médico. Ora eu tenho com os discípulos de
Esculápio (ainda se falava assim em 1815) pelo menos esta
semelhança: nunca me pertence o momento que passa, vêm
incomodar-me mesmo junto de si, mesmo no meu banquete de
noivado.

- E por que motivo o incomodaram, senhor? - perguntou a linda
jovem, com uma ligeira inquietação.

- Oh, por causa de um doente que, a crer no que me disseram,
se
deve encontrar em estado desesperado! Desta vez trata-se de um
caso grave e a doença anda perto do cadafalso!

- Oh, meu Deus! - exclamou Renée, empalidecendo.

- Sim?! - disseram em uníssono os convivas.

- Parece que se acaba de descobrir, muito simplesmente, uma
conspiraçãozinha bonapartista...

- Será possível? - perguntou a marquesa.

- Aqui está a carta denunciadora.

E Villefort leu:

O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da
religião de que um tal Edmond Dantès, imediato do navio
Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar
Nápoles e Porto Ferraio foi encarregado por Murat de
entregar
unta carta ao usurpador e pelo usurpador de entregar outra
carta
ao comité bonapartista de Paris.

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o pois
encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai ou no seu
camarote a bordo do Pharaon.

- Mas - disse Renée - essa carta, que aliás não passa de uma
carta anónima, é dirigida ao Sr. Procurador Régio e não a si.

- Sim, mas o procurador régio está ausente. Na sua ausência a
epístola foi entregue ao seu secretário, a quem compete abrir
as
cartas. Abriu portanto esta, mandou-me procurar e, como se não
encontrasse, ordenou a prisão.

- Assim, o culpado está preso? - perguntou a marquesa.

- Quer dizer, o acusado - corrigiu Renée.

- Está, sim, minha senhora - respondeu Villefort --, e como
tive
a honra de dizer há pouco a Mademoiselle Renée, se se
encontrar
a carta em questão o doente está muito doente.

- E onde se encontra esse infeliz? - perguntou Renée.

- Em minha casa.

- Vá, meu amigo - disse o marquês --, não falte aos seus
deveres
por nossa causa, quando o serviço do rei o espera noutro lado.
Vá pois onde o espera o serviço do rei.

- Oh, Sr. de Villefort, seja indulgente, lembre-se de que é o
dia
do seu noivado! - exclamou Renée, juntando as mãos.

Villefort contornou a mesa e, aproximando-se da cadeira da
jovem,
no espaldar da qual se apoiou, respondeu:

- Para lhe poupar uma preocupação, farei tudo o que puder,
querida Renée. Mas se os indícios forem seguros e a acusação
verdadeira, terá de se cortar essa erva daninha bonapartista.

Renée estremeceu ao ouvir a palavra "cortar", porque a erva
que
se tratava de cortar era uma cabeça.

- Ora, ora!-interveio a marquesa.-Não dê ouvidos a essa
menina:
ela tem de se ir habituando.

E a marquesa estendeu a Villefort a mão seca, que ele beijou
sem
desfitar Renée e dizendo-lhe com os olhos: "É a sua mão que
beijo, ou pelo menos que desejaria beijar neste momento."

- Tristes auspícios! - murmurou Renée.

- Na verdade, menina - disse a marquesa --, é de uma
infantilidade desesperante. Muito gostaria de saber que tem o
destino do Estado a ver com as fantasias sentimentais e as
suas
pieguices de coração.

- Oh, minha mãe! - murmurou Renée.

- Piedade para a má monárquica, Sr.a Marquesa - pediu
Villefort.
- Prometo-lhe desempenhar-me conscienciosamente da minha
missão
de substituto do procurador régio, isto é, ser horrivelmente
severo.

Mas ao mesmo tempo que o magistrado dirigia estas palavras à
marquesa o noivo olhava de soslaio para a noiva e o seu olhar
dizia; "Esteja tranquila, Renée, em atenção ao seu amor serei
indulgente."

Renée correspondeu a esse olhar com o seu mais terno sorriso e
Villefort saiu com o paraíso no coração.


Capítulo VII

O interrogatório

Assim que Villefort se viu fora da sala de jantar tirou a
máscara
de felicidade e tomou o ar grave de um homem chamado à Suprema
função de se pronunciar sobre a vida do seu semelhante. Ora,
apesar da mobilidade da sua fisionomia - mobilidade que o
substituto, como deve fazer um bom actor, por mais de uma vez
estudara diante do espelho --, desta vez teve dificuldade em
franzir o sobrolho e carregar o semblante. Com efeito,
exceptuando a recordação da linha política seguida pelo pai e
que
podia, se dela não se afastasse completamente, prejudicar-lhe
o
futuro, Clérard de Villefort era naquele momento tão feliz
quanto
um homem poderia ambicionar. Já rico por si mesmo, ocupava aos
vinte e sete anos um lugar elevado na magistratura e ia casar
com
uma linda rapariga que amava não apaixonadamente, mas sim com
a
razão, como um substituto do procurador régio pode amar, e
além
da sua beleza, que era notável, Mademoiselle de Saint-Méran,
sua
noiva, pertencia a uma das famílias mais cotadas da época. Por
outro lado, sem contar com a influência do pai e da mãe, que
como
não tinham outro filho podiam reservar toda inteira ao genro,
a
jovem levaria ainda ao marido um dote de cinquenta mil escudos
que graças às "esperanças", essa palavra atroz inventada pelos
casamenteiros, poderia ser completado um dia com uma herança
de
meio milhão.

Todos estes elementos reunidos constituíam portanto para
Villefort um total de felicidade deslumbrante, a ponto de lhe
parecer ver manchas no Sol quando olhara demoradamente a sua
vida
interior com os olhos da alma.

Encontrou à porta o comissário de polícia que o esperava. A
presença do funcionário policial fê-lo cair imediatamente das
alturas do terceiro céu na terra material em que nos movemos.
Compôs a expressão como dissemos e declarou aproximando-se do
oficial de justiça:

- Aqui estou, senhor. Li a carta e fez bem em prender esse
homem.
Agora dê-me acerca dele e da conspiração todos os pormenores
que
obteve.

- Acerca da conspiração, senhor, ainda não sabemos nada; todos
os papéis que encontrámos ao preso foram fechados num único
maço
e entregues, selados, no gabinete de V. Ex.a Quanto ao
arguido,
V. Ex a deve ter visto pela própria carta que o denunciado é
um
tal Edmond Dantès, imediato
do três mastros pharaon que se dedica ao comércio de
algodão
com Alexandria e Esmirna e pertence à casa Morrel ç Filhos, de
Marselha.

- Antes de servir na marinha mercante serviu na marinha de
guerra?

- Oh, não, senhor? É ainda muito novo.

- De que idade?

- Dezanove ou vinte anos, no máximo.

Neste momento, e como Villefort, seguindo a Grand-Rue,
tivesse
chegado à esquina da Rua dos Conseils, um homem que parecia
esperar a sua passagem abordou-o. Era o Sr. Morrel.

- Ah, Sr. de Villefort! - exclamou o excelente homem ao ver o
substituo. - Ainda bem que o encontro! Imagine que acaba de se
cometer o equívoco mais estranho, mais inaudito: prenderam o
imediato do meu navio, Edmond Dantès.

- Bem sei - respondeu Villefort - e vou interrogá-lo.


- Oh, senhor - continuou Morrel, levado pela sua amizade para
com
o jovem --, não conhece o acusado como eu conheço! Imagine o
homem mais afável, o mais probo, e quase me atrevo a dizer o
homem que melhor sabe do seu oficio de toda a marinha
mercante...
Oh, Sr. de Villefort, recomendo-lhe muito sinceramente e de
todo
o meu coração!

Como pudemos ver, Villetort pertencia à classe nobre da cidade
e Morrel à classe plebeia. O primeiro era um monárquico ultra
e
o segundo suspeito de secreto bonapartismo. Villefort olhou
desdenhosamente para Morrel e respondeu-lhe com frieza:

- Como sabe, senhor, pode-se ser afável na vida privada, probo
nas relações comerciais e sabedor da sua profissão e nem por
isso
ser menos um grande culpado, politicamente talando. Sabe-o,
não
é verdade, senhor?

E o magistrado sublinhou as últimas palavras, como se quisesse
aplicá-las ao próprio armador, enquanto o seu olhar
perscrutador
parecia querer penetrar até ao fundo do coração daquele homem
que
ousava interceder por outro quando devia saber que ele próprio
necessitava de indulgência.

Morrel corou, pois não se sentia com a consciência muito
tranquila a respeito das suas opiniões políticas. Além disso,
a
confidência que lhe fizera Dantès acerca da sua conversa com o
grande marechal e das poucas palavras que lhe dirigira o
imperador ainda lhe perturbava um pouco o espírito. No
entanto,
acrescentou, em tom do mais profundo interesse:

- Suplico-lhe, Sr. de Villefort, seja justo como deve ser, bom
como sempre foi e "restitua-nos" depressa o pobre Dantès!

O "restitua-nos" soou revolucionariamente ao ouvido do
substituto
do procurador régio.

- Eh, eh, restitua-nos!... - disse baixinho. - Esse Dantès
será
filiado nalguma seita de carbonários para que o seu protector
empregue assim sem pensar a fórmula colectiva?
Prenderam-no numa taberna, disse-me, segundo creio, o
comissário.
Em numerosa companhia, acrescentou. Deve ser alguma loja.

Depois, em voz alta, respondeu:

- Senhor, pode estar absolutamente tranquilo que não terá
recorrido inutilmente à minha justiça se o acusado estiver
inocente. Mas se, pelo contrário, for culpado... Vivemos numa
época difícil, senhor, em que a  impunidade seria um exemplo
fatal. Nesse caso, serei obrigado a cumprir o meu dever.

E em seguida, como tivesse chegado à porta de sua casa,
contígua
ao Palácio da Justiça, entrou majestosamente, depois de
cumprimentar com uma polidez gelada o pobre armador, que ficou
como que petrificado no lugar onde o deixara Villefort.

A antecâmara estava cheia de gendarmes e agentes de polícia.
No
meio deles, guardado à vista e envolto em olhares chamejantes
de
ódio, via-se de pé, calmo e imóvel, o prisioneiro.

Villefort atravessou a antecâmara, deitou um olhar oblíquo a
Dantès e, depois de receber um maço de papéis que lhe entregou
um agente, desapareceu dizendo:

-- Tragam o prisioneiro.

Por mais rápido que tivesse sido esse olhar, bastara a
Villefort
para fazer uma ideia do homem que ia interrogar. Reconhecera a
inteligência naquela testa ampla e franca, a coragem naquele
olhar fixo e naquele sobrolho franzido e a sinceridade
naqueles
lábios carnudos e entreabertos que deixavam ver uma dupla
fileira
de dentes brancos como o marfim.

A primeira impressão fora favorável a Dantès; mas Villefort
ouvira dizer tantas vezes, como uma frase de profundo sentido
político que se devia desconfiar do primeiro impulso, visto
ser
o mais prudente, que aplicou a máxima à impressão sem ter em
conta a diferença que havia entre as duas palavras.

Sufocou portanto os bons instintos que lhe queriam invadir o
coração para dai lhe tomarem de assalto o espírito, compôs
diante
do espelho a sua cara dos grandes dias e sentou-se, sombrio e
ameaçador, à secretária.

Um instante depois dele entrou Dantès.

O jovem continuava pálido, mas calmo e sorridente.
Cumprimentou
o seu juiz com natural delicadeza e em seguida procurou com os
olhos uma cadeira, como se estivesse na sala do armador
Morrel.

Só então encontrou o olhar inexpressivo de Villefort, esse
olhar
característico dos magistrados, que não querem que lhes leiam
o
pensamento e que por isso transformam os olhos num vidro
despolido. Aquele olhar revelou-lhe que se encontrava diante
da
justiça, figura de maneiras sombrias.

- Quem é e como se chama? - perguntou Villefort, folheando os
apontamentos que o agente lhe entregara ao entrar e que no
espaço
de uma hora se tinham tornado volumosos, de tal modo a
corrupção
da espionagem se apodera depressa do corpo dos infelizes
chamados
arguidos.

- Chamo-me Edmond Dantès, senhor - respondeu o jovem, em voz
calma e sonora --, e sou imediato a bordo do navio Pharaon
pertencente à firma Morrel ç Filhos.

- A sua idade? - continuou Villefort.

- Dezanove anos - respondeu Dantès.

- Que fazia quando foi preso?

- Assistia ao banquete do meu próprio noivado, senhor -
respondeu
Dantès em voz ligeiramente comovida, de tal forma era doloroso
o contraste entre esses momentos de alegria e aquela cerimónia
lúgubre, de tal forma o  rosto sombrio do Sr. de Villefort
fazia brilhar em todo o seu esplendor a cara radiante de
Mercédès.

- Assistia ao seu banquete de noivado - repetiu o substituto,
estremecendo a seu pesar.

- Sim, senhor, estou prestes a casar com uma mulher que amo há
três anos.

Villefort, apesar de se mostrar habitualmente impassível,
ficou
impressionado com a confidência, com a voz comovida de Dantès,
surpreendido no meio da sua felicidade, e essa voz fez-lhe
vibrar
uma fibra simpática no fundo da alma. Também ele se ia casar,
também ele era feliz, e acabavam de perturbar a sua felicidade
a fim de o levarem a contribuir para a destruição da alegria
de
um homem que, como ele, tocava já a felicidade.

Este paralelismo filosófico, pensou, produziria grande efeito
no
seu regresso ao salão do Sr. de Saint-Méran. E compôs
antecipadamente no espírito, enquanto Dantès esperava novas
perguntas, as palavras antitéticas com o auxílio das quais os
oradores constroem essas frases sedentas de aplausos que por
vezes fazem crer numa verdadeira eloquência.

Composto o seu pequeno speech interior, Villefort sorriu do
efeito e disse, dirigindo-se a Dantès:

- Continue, senhor.

- Que deseja que continue?

- A esclarecer a justiça.

- A justiça que me diga em que ponto deseja ser esclarecida e
dir-lhe-ei tudo o que sei. Simplesmente - acrescentou também
com
um sorriso --, previno-a de que não sei grande coisa.

- Serviu no tempo do usurpador?

-- ia ser incorporado na marinha de guerra quando ele caiu.

- São conhecidas as suas opiniões políticas extremistas -
insinuou Villefort, a quem ninguém dissera nada a tal
respeito,
mas que não achava despropositado afirmá-lo como quem formula
uma
acusação.

- As minhas opiniões políticas, senhor? Bom, é quase
vergonhoso
dizê-lo, mas nunca tive o que se chama uma opinião. Tenho
apenas
dezanove anos, como já tive a honra de lhe dizer; não sei
nada,
não estou destinado a desempenhar qualquer papel; o pouco que
sou
e que serei, se me derem o lugar que ambiciono, devê-lo-ei ao
Sr.
Morrel. Por isso, todas as minhas opiniões, não direi
políticas,
mas pessoais, limitam-se a estes três sentimentos: amo o meu
pai,
respeito o Sr. Morrel e adoro Mercédès. Aqui tem, senhor, tudo
o que posso dizer à justiça; como vê, é pouco interessante
para
ela

á medida que Dantès falava, Villefort observava-lhe o rosto,
ao
mesmo tempo tão afável e tão franco, e sentia acudirem-lhe à
memória as palavras de Renée que sem o conhecer lhe pedira
indulgência para com o arguido. Com a prática que o substituto
já possuía do crime e dos criminosos, via em cada palavra de
Dantès surgir a prova da sua inocência. Com efeito, aquele
rapaz,
quase se poderia dizer, aquela criança, simples, natural e
eloquente, com essa eloquência do coração que nunca se
encontra
quando se procura, cheio de afeição para todos porque era
feliz
e porque a felicidade torna bons os próprios maus, derramava
até
sobre o seu juiz a suave afabilidade que lhe  transbordava
do
coração Edmond não linha no olhar, na voz e nos gestos, por
mais
rude e severo que Villefort tivesse sido para com ele, a não
ser
atenções e bondade para com aquele que o interrogava.

"Por Deus", disse Villefort para consigo, "aqui está um rapaz
encantador que talvez me permita sem grande dificuldade, assim
espero, ser agradável a Renée e satisfazer a primeira
recomendação que me fez, o que me poderá valer um bom aperto
de
mão diante de toda a gente e um beijo terno num canto."

E com esta doce esperança o rosto de Villefort desanuviou-se.
E
assim, quando abandonou o fio do seu pensamento e olhou para
Dantès, este, que seguia todos os movimentos da fisionomia do
seu
juiz, sorria como o próprio pensamento de Villefort.

- Tem alguns inimigos? - perguntou o substituto.

- Inimigos, eu? - redarguiu Dantès. - Tenho a sorte de ser
demasiado insignificante para que a minha posição mos arranje.
Quanto ao meu temperamento, talvez um pouco vivo, sempre
tentei
suavizá-lo no trato com os meus subordinados. Tenho dez ou
doze
marinheiros sob as minhas ordens; interrogue-os, senhor, e
dir-lhe-ão que me estimam e respeitam, não como um pai, sou
demasiado novo para isso, mas sim como um irmão mais velho.

- Mas, à falta de inimigos, talvez tenha invejosos. Ia ser
nomeado comandante aos dezanove anos, o que é um cargo elevado
na sua idade, e ia casar com uma linda mulher que o ama, o que
é uma felicidade rara em qualquer parte deste mundo. Estas
duas
preferências do destino podem ter-lhe granjeado invejosos.

- Sim, tem razão. Deve conhecer os homens melhor do que eu é
possível. Mas se esses invejosos se encontram entre os meus
amigos, confesso-lhe que prefiro não os conhecer para não ser
obrigado a odiá-los.

- Engana-se. Tanto quanto possível, devemos ver sempre claro à
nossa volta. E na verdade o senhor parece-me um jovem tão
digno
que me vou desviar em seu benefício das regras habituais da
justiça e ajudá-lo a fazer brotar a luz dando-lhe conhecimento
da denúncia que o trouxe à minha presença. Aqui está o papel
acusador. Reconhece a letra?

E Villefort tirou a carta da algibeira e apresentou-a a
Dantès,
que a olhou e leu. Passou-lhe uma sombra pela testa e
respondeu:

- Não, senhor, não conheço esta letra; está disfarçada, embora
seja bastante firme. De qualquer modo, foi traçada por mão
experiente. Sinto-me feliz - acrescentou, olhando com
reconhecimento para Villefort - por tratar com um homem como o
senhor, pois com efeito o meu invejoso é um autêntico inimigo.

E o relâmpago que passou pelos olhos do jovem ao pronunciar
estas
palavras permitiu a Villefort distinguir tudo o que havia de
violenta energia debaixo da afabilidade inicial.

- E agora - disse o substituto - responda-me francamente,
senhor,
não como um arguido ao seu juiz, mas sim como um homem numa
posição falsa responde a outro homem que se interessa por ele:
que há de verdade nesta acusação anónima?

E Villefort atirou com repugnância para cima da secretária a
carta que Dantès acabava de lhe restituir.

- Tudo e nada, senhor. Eis a verdade pura, pela minha honra de
marinheiro, pelo meu amor por Mercédès e pela vida do meu pai.

- Fale, senhor - disse em voz alia Villefort.

Depois, baixinho, acrescentou:

- Se Renée me pudesse ver, sem dúvida ficaria contente comigo
e
nunca mais me chamaria cortador de cabeças!

- Bom, o comandante Leclère adoeceu com uma febre cerebral ao
sairmos de Nápoles. Como não tínhamos médico a bordo e não
quis
escalar nenhum porto da costa, pois tinha pressa de chegar à
ilha
de Elba, a doença agravou-se e ele chamou-me a sua presença.

"-- Meu caro Dantès - disse-me --, jure-me pela sua honra
fazer
o que lhe vou dizer. Estão em jogo altos interesses.

"-- Juro-lhe, comandante - respondi-lhe.

"-- Muito bem! Como depois da minha morte lhe pertence o
comando
do navio, na qualidade de imediato, assuma-o, aproe à ilha de
Elba, desembarque em Porto Ferraio, procure o grande marechal
e
entregue-lhe esta carta. É possível que lhe entreguem outra
carta
e o encarreguem de qualquer missão. Essa missão estava-me
reservada, Dantès; cumpra-a em meu lugar e toda a honra disso
será sua.

"-- Assim farei, comandante, mas talvez não consiga chegar tão
facilmente como pensa junto do grande marechal.

"-- Aqui tem um anel que lhe mandará entregar - disse o
comandante - e que removerá todas as dificuldades.

"-- E ao dizer estas palavras entregou-me um anel.

-- Era tempo: duas horas mais tarde o delírio apoderou-se dele
e no dia seguinte morreu.

- Que fez então?

- O que devia fazer, senhor, o que qualquer outro faria no meu
lugar. Custe o que custar, as súplicas de um moribundo são
sagradas; mas entre os marinheiros os pedidos de um superior
são
ordens que se devem cumprir. Fiz-me portanto de vela para a
ilha
de Elba, onde cheguei no dia seguinte, proibi a saída de toda
a
gente a bordo e desci sozinho a terra. Como previra,
levantaram-me algumas dificuldades para me introduzir junto do
grande marechal, mas mandei-lhe o anel que devia servir-me de
sinal de reconhecimento e todas as portas se abriram diante de
mim. Recebeu-me, interrogou-me acerca das últimas
circunstâncias
da morte do infeliz Leclère e, como este previra, entregou-me
uma
carta que me encarregou de levar pessoalmente a Paris.
Prometi-lho, porque isso equivalia a cumprir as últimas
vontades
do meu comandante. Desembarquei e regularizei rapidamente
todos
os assuntos de bordo; depois, corri a ver a minha noiva, que
encontrei mais bonita e apaixonada do que nunca. Graças ao Sr.
Morrel, passamos por cima de todas as dificuldades
eclesiásticas.
Enfim, senhor, assistia como lhe disse ao banquete do meu
noivado, ia casar-me dentro de uma hora e contava partir
amanhã
para Paris quando por via dessa denúncia, que o senhor parece
desprezar agora tanto como eu, fui preso.

- Sim, sim - murmurou Villefort --, tudo isso me parece ser
verdade, e se o senhor é culpado, é de imprudência, embora
essa
imprudência seja legítima devido às ordens do seu comandante.


Entregue-me essa carta que lhe deram na ilha de Elba, dê-me a
sua
palavra de que se apresentará à primeira convocação e volte
para
junto dos seus amigos.

- Quer dizer que estou livre, senhor?! - exclamou Dantès, no
cúmulo da alegria.

- Está, mas primeiro dê-me essa carta.

- Deve estar diante de si, senhor, pois apreenderam-ma com os
meus outros papéis e reconheço alguns deles nesse maço.

- Espere - disse o substituto a Dantès, que pegava nas luvas e
no chapéu. - Espere. A quem é dirigida?

- Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, em Paris.

Um raio que caísse sobre Villefort não o fulminaria mais
rápida
e imprevistamente. Deixou-se cair na poltrona, donde se
soerguera
para chegar ao maço de papéis apreendidos a Dantès, remexeu-o
precipitadamente e tirou dele a carta fatal, à qual deitou um
olhar cheio de indizível terror.

- Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, n.o 13 - murmurou,
empalidecendo
cada vez mais.

- Sim, senhor - confirmou Dantès, atónito. - Conhece-o?

- Não - respondeu vivamente Villefort. - Um fiel servidor do
rei
não conhece conspiradores.

- Trata-se portanto de uma conspiração? - perguntou Dantès,
que
começava, por se julgar livre, a sentir-se novamente dominado
por
um terror maior do que ao princípio. - Seja como for, senhor,
como já lhe disse ignoro completamente o conteúdo da
correspondência de que fui portador.

- Pois sim, mas sabe o nome daquele a quem era dirigida! -
redarguiu Villefort, com voz abafada.

- Para lha entregar pessoalmente, senhor, era indispensável
que
o soubesse.

Não mostrou esta carta a ninguém? - perguntou Villefort,
lendo-a
e empalidecendo à medida que a lia.

- A ninguém senhor, dou-lhe a minha palavra de honra!

- Toda a gente ignora que era portador de uma carta vinda da
ilha
de Elba e endereçada ao Sr. Noirtier?

- Toda a gente, senhor, excepto quem ma entregou.

- É demasiado, é ainda demasiado! - murmurou Villefort.

A fronte de Villefort nublava-se cada vez mais à medida que se
aproximava do fim: os seus lábios brancos, as suas mãos
trémulas
e os seus olhos ardentes faziam passar pelo espírito de Dantès
as mais dolorosas apreensões.

Terminada a leitura, Villefort deixou cair a cabeça nas mãos e
ficou um instante acabrunhado.

- Oh, meu Deus! Que se passa senhor? - perguntou timidamente
Dantès.

Villefort não respondeu. Mas passados alguns instantes
levantou
o rosto pálido e descomposto e releu segunda vez a carta.

- E diz que não sabe o que contém esta carta? - insistiu
Villefort.

- Dou-lhe a minha palavra de honra, repito, senhor, de que o
ignoro - respondeu Dantès. - Mas que tem o senhor, meu Deus?
Sente-se mal, quer que toque, quer que chame?

- Não, senhor - respondeu Villefort, levantando-se vivamente.
-
Não se mexa, não diga nada; é a mim que compete dar ordens
aqui
e não ao senhor.

- Era apenas para o ajudar, senhor - protestou Dantès,
magoado.

- Não preciso de nada, foi apenas uma indisposição passageira.
Ocupe-se de si e não de mim, responda.

Dantès esperou o interrogatório anunciado por estas palavras,
mas
inutilmente: Villefort voltou a deixar-se cair na poltrona,
passou a mão gelada pela testa coberta de suor e releu a carta
pela terceira vez.

- Oh, se ele soubesse o que contém esta carta? -  murmurou. -
Se
soubesse alguma vez que Noirtier é o pai de Villefort, seria
eu
quem estaria perdido, perdido para sempre!

E de vez em quando olhava para Edmond, como se o seu olhar
pudesse quebrar a barreira invisível que encerra no coração os
segredos que a boca guarda.

- oh, deixemo-nos de hesitações! - exclamou de súbito.

- Mas, em nome do Céu, senhor - pediu o pobre rapaz --, se
desconfia de mim, se tem suspeitas a meu respeito,
interrogue-me
e estou pronto a responder-lhe.

Villefort fez um esforço violento sobre si mesmo e disse num
tom
que pretendia tornar firme:

- Senhor, as acusações mais graves resultam para si do seu
interrogatório e não está portanto na minha mão, como de
início
esperei, pô-lo imediatamente em liberdade; antes de tomar
semelhante medida devo consultar o juiz de instrução.
Entretanto,
já viu de que forma o tenho tratado...

- Oh, sim, senhor, e agradeço-lhe, pois tem sido para mim
muito
mais amigo do que um juiz! - declarou Dantès.

- Pois bem, senhor, vou conservá-lo mais algum tempo preso,
mas
o menos que puder. A principal acusação que existe contra si é
esta carta, e como vê...

Villefort aproximou-se da chaminé, lançou-a ao fogo e
deixou-se
estar até a carta ficar reduzida a cinzas.

- E como vê - continuou - destruo-a.

- Oh, o senhor é mais do que justiça, é a bondade! - exclamou
Dantès.

- Mas escute-me - prosseguiu Villefort.-Depois de semelhante
acto, decerto compreende que pode confiar em mim, não é
verdade?

- Oh, senhor, ordene e cumprirei as suas ordens!

- Não - disse Villefort aproximando-se do rapaz --, não são
ordens o que lhe quero dar, são conselhos, compreende?

- Diga-os e conformar-me-ei com eles como se fossem ordens.

- Vou conservá-lo aqui, no Palácio da Justiça, até à noite.
Talvez mais alguém o venha interrogar: diga tudo o que me
disse,
mas nem uma palavra acerca da carta.

- Prometo-lhe, senhor.

Agora era Villefort que parecia suplicar, era o arguido que
tranquilizava o juiz.

- Compreende - disse, deitando um olhar às cinzas, que ainda
conservavam a forma do papel e que esvoaçavam por cima das
chamas
--, agora a carta desapareceu, só o senhor e eu sabemos que
ela
existiu. Ninguém lha  tornará a apresentar. Negue-a, pois,
se
lhe falarem dela, negue decididamente e estará salvo.

- Negarei, senhor esteja tranquilo - prometeu Dantès.

- Muito bem, muito bem - aprovou Villefort, levando a mão ao
cordão de uma campainha.

Depois, detendo-se um momento de tocar:

- Era a única carta que tinha - perguntou.

- A única.

- Jure.

Dantès estendeu a mão.

- Juro - disse.

Villefort tocou.

O comissário da polícia entrou.

Villefort aproximou-se dele e disse-lhe qualquer coisa ao
ouvido
a que o comissário respondeu com um simples aceno de cabeça.

- Vá senhor -- disse Villefort a Dantès.

Dantès inclinou-se, deitou um último olhar de reconhecimento a
Villefort e saiu.

Assim que a porta se fechou atrás dele, as forças faltaram a
Villefort, que caiu quase sem sentidos numa poltrona.

Passado um instante, murmurou:

- Oh, meu Deus, de que dependem a vida e a fortuna!... Se o
procurador régio estivesse em Marselha, se o juiz de instrução
tivesse sido chamado em meu lugar, estaria perdido: aquele
papel,
aquele papel maldito precipitar-me-ia no abismo. Ah, meu pai,
meu
pai! Será sempre um obstáculo à minha felicidade neste mundo e
deverei lutar eternamente com o seu passado?

Depois, de súbito, um clarão inesperado pareceu passar-lhe
pelo
espírito e iluminou-lhe o rosto; desenhou-se-lhe um sorriso na
boca ainda crispada e os seus olhos assustados tornaram-se
fixos
e pareceram deter-se num pensamento.

- É isso - disse. - Sim, essa carta que me devia perder talvez
faça a minha fortuna. Vamos, Villefort, mãos à obra.

E depois de se assegurar de que o arguido já não estava na
antecâmara, o substituto do procurador régio saiu por seu
turno
e dirigiu-se rapidamente para casa da noiva.


Capítulo VIII


O Castelo de If

Ao atravessar a antecâmara, o comissário de polícia fez sinal
a
dois gendarmes, os quais se colocaram um à direita e o outro à
esquerda da Dantès. Abriu-se uma porta que punha em
comunicação
os aposentos do procurador régio com o Palácio da Justiça e
seguiram durante algum tempo por um desses  grandes
corredores
sombrios que arrepiam aqueles que os percorrem, mesmo quando
não
têm nenhum motivo para se arrepiar.

Assim como os aposentos de Villefort comunicavam com o Palácio
da Justiça, também o Palácio da Justiça comunicava com a
prisão,
edifício sombrio contíguo ao palácio e que olhava
curiosamente,
com todas as suas aberturas medonhas, o campanário dos
Accouies
que se erguia diante dele.

Depois de várias voltas, Dantès viu o corredor por onde seguia
desembocar numa porta com um postigo de ferro. O comissário de
polícia bateu com uma aldraba de ferro três pancadas que
soaram
para Dantès como se fossem desferidas no seu próprio coração.
A
porta abriu-se e os dois gendarmes empurraram levemente o
prisioneiro, que hesitou novamente. Dantès transpôs o temível
limiar e a porta tornou a fechar-se atrás dele. Respirava-se
ali
outro ar, um ar mefítico e pesado: estava numa prisão.

Conduziram-no a um quarto bastante limpo, mas gradeado e
aferrolhado. No entanto, o aspecto do alojamento não o
assustou.
Aliás, as palavras do substituto do procurador régio,
proferidas
numa voz que parecera a Dantès tão cheia de interesse,
ecoavam-lhe aos ouvidos como uma suave promessa de esperança.

Eram já quatro horas quando Dantès fora conduzido à sua cela.
Estava-se, como já dissemos, em 1 de Março. O prisioneiro não
tardou a encontrar-se às escuras.

Então o sentido do ouvido substituiu nele o sentido da vista,
que
acabava de perder. Ao menor ruído que chegava até ele,
convencido
de que o vinham pôr em liberdade, levantava-se vivamente e
dava
um passo para a porta; mas em breve o ruído ia morrendo noutra
direcção e Dantès tornava a deixar-se cair no banco.

Por fim, cerca das dez horas da noite, quanto Dantès começava
a
perder a esperança, ouviu-se novo ruído que lhe pareceu
dirigir-se para a sua cela. Com efeito, soaram passos no
corredor
que se detiveram diante da sua porta. Uma chave girou na
fechadura, os ferrolhos rangeram e a maciça barreira de
carvalho
abriu-se e deixou entrar de súbito na cela a luz deslumbrante
de
dois archotes.

Ao clarão desses dois archotes, Dantès viu brilhar os sabres e
os mosquetões de quatro gendarmes.

Dera dois passos em frente, mas ficou imóvel no seu lugar ao
ver
aquele aumento de forças.

- Vêm buscar-me? - perguntou Dantès.

- Vimos - respondeu um dos gendarmes.

- Da parte do Sr. Substituto do Procurador Régio?

- Creio que sim.

- Bom, estou pronto a acompanhá-los - declarou Dantès.

A convicção de que vinham buscá-lo da parte do Sr. de
Villefort
tirava todo o receio ao infeliz rapaz. Avançou, pois, de
espírito
calmo e andar desembaraçado e colocou-se ele próprio no meio
da
escolta.

á porta esperava uma carruagem com o cocheiro no seu lugar e
um
polícia sentado ao lado do cocheiro.

- É para mim que esta carruagem está aqui? - perguntou Dantès.

- é, é para si - respondeu um dos gendarmes. - Suba.


Dantès quis fazer algumas observações, mas a portinhola
abriu-se
e sentiu-se empurrado. Não havia possibilidade nem sequer
intenção de opor resistência, pelo que se encontrou num
instante
sentado ao fundo da carruagem, entre dois gendarmes. Os outros
dois sentaram-se no banquinho fronteiro e o pesado veiculo
começou a rodar com um ruído sinistro.

O prisioneiro olhou para as janelas; eram gradeadas. Mudara
apenas de prisão. A única diferença era aquele rodar e
transportá-lo para destino ignorado. Através dos varões
apertados
a ponto de mal poder passar a mão entre eles, Dantès
reconheceu
no entanto que percorriam a Rua Caisserie e que pela Rua
Tamaris
desciam para o cais.

Em breve distinguiu através das suas grades e das do monumento
junto do qual se encontrava as luzes da Consigne.

A carruagem parou e o polícia desceu e aproximou-se da casa da
guarda. Saiu uma dúzia de soldados que formaram alas. Ao
clarão
dos candeeiros do cais, Dantès viu reluzirem-lhes as
espingardas.

"Será por minha causa que se exibe semelhante força militar?",
perguntou Dantès a si mesmo.

Ao abrir a portinhola fechada à chave, o polícia respondeu a
esta
interrogação, embora sem pronunciar uma única palavra, pois
Dantès viu entre as duas alas de soldados um caminho aberto
para
ele, da carruagem ao porto.

Os dois gendarmes que estavam sentados no banco da frente
foram
os primeiros a descer, depois fizeram-no descer a ele e por
fim
seguiram-no os que se sentavam a seu lado.
Encaminharam-se para um escaler que um marinheiro da alfândega
mantinha junto do cais, seguro por uma corrente. Os soldados
viram passar Dantès com ar de curiosidade aparvalhada.
Instalaram-no num instante à popa do barco, sempre no meio de
quatro gendarmes, enquanto o polícia se mantinha à proa. Um
empurrão violento afastou o barco da muralha e quatro
remadores
remaram vigorosamente na direcção de Pilon. A um grito soltado
do barco a corrente que fechava o porto desceu e Dantès
encontrou-se no chamado Frioul, isto é, fora do porto.

O primeiro impulso do prisioneiro ao ver-se ao ar livre fora
um
impulso de alegria. O ar era quase a liberdade. Respirou,
pois,
a plenos pulmões aquela brisa fresca, que trazia nas asas
todos
os aromas desconhecidos da noite e do mar. Não tardou, porém,
a
soltar um suspiro ao passar diante da Réserve, onde fora tão
feliz naquela mesma manhã, durante a hora que precedera a sua
prisão. Através de duas janelas abertas chegava até ele o
barulho
alegre de um baile.

Dantès juntou as mãos, ergueu os olhos ao céu e rezou.

O escaler continuava a sua rota. Ultrapassara a Caveira e
estava
defronte da enseada do Pharo. Ia contornar a bateria, o que
era
uma manobra incompreensível para Dantès.

- Para onde me levam? - perguntou a um dos gendarmes. - Em
breve
o saberá.

- Mas então...

- Estamos proibidos de lhe dar qualquer explicação.

Dantès era meio soldado. Interrogar subordinados aos quais
fora
proibido responder pareceu-lhe uma coisa absurda e por isso
calou-se.

Então, acudiram-lhe ao espírito os pensamentos mais estranhos.
Como se não podia fazer grande viagem em semelhante barco e
não
havia nenhum navio ancorado do lado para onde se dirigiam,
pensou
que o iam desembarcar num ponto afastado da costa e dizer-lhe
que
estava livre. Não se encontrava amarrado nem tinham feito
qualquer tentativa para o algemar, o que lhe parecia de bom
augúrio. Aliás, não lhe dissera o substituto, que tão bom fora
para ele, que contanto que não pronunciasse o nome fatal de
Noirtier nada tinha a temer? Não destruíra Villefort, na sua
presença, aquela carta perigosa, única prova existente contra
ele?

Esperou, pois, mudo e pensativo, procurando devassar com os
olhos
de marinheiro conhecedor das trevas e habituado ao espaço a
escuridão da noite.

Tinham deixado à direita a ilha Ratonneau, onde ardia um
farol,
e, seguindo quase ao longo da costa, haviam chegado à altura
da
enseada dos Catalães. Ali, os olhares do prisioneiro
tornaram-se
mais perscrutadores, era ali que estava Mercédès, e
parecia-lhe
a cada instante ver desenhar-se na margem sombria a forma vaga
e indecisa de uma mulher.

Porque não diria um pressentimento a Mercédès que o seu
apaixonado passava a trezentos passos dela?

Brilhava uma única luz nos Catalães. Observando a posição
dessa
luz, Dantès reconheceu que ela iluminava o quarto da noiva.
Mercédès era a única que velava em toda a coloniazinha. Se
gritasse com força, o jovem poderia fazer-se ouvir pela noiva.

Uma vergonha injustificada conteve-o. Que diriam os homens que
o olhavam se o ouvissem gritar como um insensato?
Ficou portanto mudo e com os olhos cravados naquela luz.

Entretanto, o barco continuava a sua rota. Mas o prisioneiro
não
pensava no escaler, pensava em Mercédès. Um acidente de
terreno
fez desaparecer a luz. Dantès virou-se e verificou que o barco
se dirigia para o largo.

Enquanto olhava, absorto nos seus próprios pensamentos, tinham
substituído os remos por velas e o barco avançava agora
impelido
pelo vento.

Apesar da repugnância que Dantès experimentava em dirigir ao
gendarme novas perguntas, aproximou-se dele e disse-lhe,
pegando-lhe na mão:

- Camarada, em nome da sua consciência e da sua qualidade de
soldado peço-lhe que tenha compaixão de mim e me responda. Sou
o comandante Dantès, bom e leal francês, apesar de acusado de
não
sei que traição. Para onde me levam? Diga-mo e, palavra de
marinheiro, cumprirei o meu dever e resignar-me-ei com a minha
sorte.

O gendarme coçou a orelha e olhou para o seu camarada. Este
fez
um gesto que significava pouco mais ou menos: "Parece-me que
no
ponto em que estamos não há inconveniente." O outro virou-se
então para Dantès e disse-lhe:

- O senhor é marselhês e marinheiro e ainda nos pergunta para
onde vamos?

- Pergunto porque, pela minha honra, ignoro-o.

- Nem, desconfia?

- De modo nenhum.

- Não é possível.

- Juro-lhe pelo que tenho de mais sagrado no mundo.
Responda-me,
por piedade!

- Mas as ordens?

- As ordens não o proíbem de me informar do que saberei dentro
de dez minutos, de meia hora ou talvez de uma hora. Apenas me
poupará, entretanto, séculos de incerteza. Peço-lhe como se
fosse
meu amigo. Repare, não pretendo revoltar-me nem fugir. De
resto,
não posso. Para onde vamos?

- A menos que tenha uma venda nos olhos ou que nunca tenha
saído
do porto de Marselha, deve no entanto adivinhar para onde vai.

- Não.

- Nesse caso, olhe à sua volta.

Dantès levantou-se, olhou naturalmente para o ponto para onde
parecia dirigir-se o barco e, cem toesas à sua frente, viu
erguer-se a rocha negra e escarpada em que se elevava, com uma
superfetação do sílex, o sombrio Castelo de If.

Aquela forma estranha, aquela prisão envolta em tão profundo
terrir, aquela fortaleza que havia trezentos anos impunha as
suas
lúgubres tradições a Marselha, aparecendo assim de repente a
Dantès, que não pensava nela, produziu-lhe o efeito que produz
ao condenado à morte o aspecto do cadafalso.

-Ah, meu Deus, o Castelo de If! - exclamou. - E que vamos lá
fazer?

o gendarme sorriu.

- Vão-me encarcerar lá? - continuou Dantès. - Mas o Castelo de
If é uma prisão de Estado destinada apenas aos grandes
criminosos
políticos. Ora, eu não cometi nenhum crime. No Castelo de If
existem, porventura, juízes de instrução ou quaisquer outros
magistrados?

- Suponho que só existe um governador, carcereiros, uma
guarnição
e bons muros. Vamos, vamos, amigo, não mostre tanto espanto;
porque na verdade far-me-ia supor que retribui a minha
condescendência troçando de mim.

Dantès apertou a mão do gendarme como se lha quisesse partir.

- Pretende - insistiu - que me conduzem ao Castelo de If para
lá
me encerrar?

- É provável - respondeu o gendarme. - Seja como for,
camarada,
é inútil apertar-me a mão com tanta força.

- Sem mais investigações, sem mais formalidades? - perguntou o
jovem.

- As formalidades estão preenchidas e as investigações
concluídas.

- Assim, apesar da promessa do Sr. de Villefort?...

- Não sei se o Sr. de Villefort lhe fez alguma promessa -
redarguiu o gendarme --, mas o que sei é que vamos para o
Castelo
de If. Eh, lá, que está a fazer?! A mim, camaradas, a mim!

Num gesto rápido como um relâmpago, mas que no entanto fora
previsto pelo olhar experiente do gendarme, Dantès quisera
lançar-se ao mar. Mas quatro mãos vigorosas seguraram-no no
momento em que os seus pés deixavam o fundo do barco e
fizeram-no
cair dentro dele bramindo de raiva.

- Ora aí está! - exclamou o gendarme, pondo-lhe um joelho no
peito. - Ora aí está como cumpre a sua palavra de marinheiro.
Vamo-nos lá fiar em  gente de falinhas mansas... Pois agora,
meu caro amigo, se fizer um movimento, um só, meto-lhe uma
bala
na cabeça. Não cumpri a minha primeira ordem, mas garanto-lhe
que
cumprirei a segunda.

E baixou efectivamente a carabina na direcção de Dantès, que
sentiu encostar-se-lhe a ponta do cano à têmpora.

Por um instante sentiu a tentação de fazer o movimento
proibido
e de acabar assim, violentamente, com a desgraça inesperada
que
se abatera sobre ele e o tomara de súbito nas suas garras de
abutre. Mas precisamente por essa desgraça ser inesperada,
Dantès
pensou que não podia ser duradoura.
Depois, acudiram-lhe ao espírito as promessas do Sr. de
Villefort; por último, forçoso é dizê-lo, a morte no fundo de
um
barco, dada pela mão de um gendarme, pareceu-lhe indecorosa e
indigna.

Deixou-se cair no fundo do barco, soltando um bramido de raiva
e mordendo as mãos com furor.

Quase no mesmo instante um choque violento sacudiu o escaler.
Um
barqueiro saltou para a rocha que a proa da embarcação acabava
de tocar, uma corda chiou ao desenrolar-se à volta de um
moitão
e Dantès compreendeu que tinham chegado e amarravam o barco.

Com efeito, os guardas, que o seguravam ao mesmo tempo pelos
braços e pela gola da veste, obrigaram-no a levantar-se e a
desembarcar e arrastaram-no para os degraus que subiam até à
porta da cidadela, enquanto o polícia, armado com um mosquetão
de baioneta calada, seguia atrás dele.

Aliás, Dantès não esboçou sequer uma resistência que seria
inútil: a sua lentidão devia-se mais à inércia do que à
oposição.
Estava aturdido e cambaleava como um ébrio. Viu de novo os
soldados escalonarem-se nos taludes íngremes, sentiu os
degraus
obrigarem-no a levantar os pés e notou que transpunha uma
porta
e que essa porta se fechava atrás de si, mas tudo isto
maquinalmente, como que através de um nevoeiro, sem nada
distinguir de positivo. Já nem sequer via o mar, essa dor
imensa
dos prisioneiros, que olham o espaço com o sentimento terrível
de que são impotentes para o transpor.

Houve um breve alto, durante o qual procurou concentrar
ideias.
Olhou à sua volta: estava num pátio quadrado, formado por
quatro
altas muralhas. Ouvia-se o passo lento e regular das
sentinelas
e todas as vezes que passavam diante dos dois ou três reflexos
que projectavam nas muralhas o clarão de duas ou três luzes
que
brilhavam no interior do castelo via-se cintilar o cano das
suas
espingardas.

Esperaram ali dez minutos, pouco mais ou menos. Certos de que
Dantès já não podia fugir, os gendarmes tinham-no largado.
Pareciam esperar ordens. Essas ordens chegaram.

- Onde está o prisioneiro? - perguntou uma voz.

- Está aqui - responderam os gendarmes.

- Que venha comigo; vou conduzi-lo ao seu alojamento.

- Vá - disseram os gendarmes, empurrando Dantès.

O prisioneiro seguiu o indivíduo, que o conduziu efectivamente
a uma sala quase subterrânea cujas paredes nuas e suadas
pareciam
impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de lampião
pousado num banco e cuja mecha nadava numa gordura fétida
iluminava as paredes luzidias da horrível sala e  mostrava a
Dantès o seu acompanhante, espécie de carcereiro subalterno,
mal
vestido e de cara desagradável.

- Aqui tem o seu quarto para esta noite - informou. É tarde e
o
Sr. Governador está deitado. Amanhã, quando acordar e tomar
conhecimento das ordens que lhe dizem respeito, talvez o mude
de
instalação. Entretanto, aqui tem pão. Há água naquela bilha e
palha ali ao canto. É tudo o que um prisioneiro pode desejar.
Boas noites.

E antes de Dantès pensar em abrir a boca para lhe responder,
antes de ver onde o carcereiro pousava o pão, antes de se dar
conta do sítio onde estava a bilha e antes de volver os olhos
para o canto onde se encontrava a palha destinada a servir-lhe
de cama, o carcereiro pegou no lampião, saiu, fechou a porta e
privou o prisioneiro da luz baça que lhe mostrara como que ao
clarão de um relâmpago as paredes encharcadas da sua prisão.

Encontrou-se então sozinho no meio das trevas e do silêncio,
tão
mudo e tão sombrio como as abóbadas cujo frio glacial sentia
descer sobre a testa escaldante.

Quando os primeiros raios da alvorada trouxeram um pouco de
claridade àquele antro, o carcereiro voltou com a ordem de
deixar
o prisioneiro onde se encontrava. Dantès nem sequer mudara de
sitio. Uma mão de ferro parecia tê-lo pregado no mesmo local
onde
na véspera se detivera. Apenas o seu olhar profundo se
ocultava
debaixo de um inchaço causado pelo vapor húmido das suas
lágrimas. Estava imóvel e olhava para o chão.

Passara assim toda a noite de pé e sem dormir um só instante.
O
carcereiro aproximou-se dele, andou à sua volta, mas Dantès
não
pareceu vê-lo.

Bateu-lhe no ombro, Dantès estremeceu e abanou a cabeça.

- Não dormiu? - perguntou-lhe o carcereiro.

- Não sei - respondeu Dantès.

O carcereiro olhou-o com espanto.

- Não tem fome? - continuou.

- Não sei - respondeu novamente Dantès.

- Quer alguma coisa?

- Queria ver o governador.

O carcereiro encolheu os ombros e saiu.

Dantès seguiu-o com a vista, estendeu as mãos para a porta
entreaberta, mas a porta fechou-se.

Então o peito pareceu rasgar-se-lhe num longo soluço. As
lágrimas
que lhe enchiam o peito brotaram como dois riachos.
Ajoelhou-se,
encostou a testa ao chão e rezou durante muito tempo. Repassou
no espírito toda a sua vida passada e perguntou a si mesmo que
crime cometera na vida, tão jovem ainda, que merecesse tão
cruel
punição.

O dia passou-se assim. Comeu apenas alguns nacos de pão e
bebeu
alguns golos de água. Tão depressa ficava sentado e absorto
nos
seus pensamentos como caminhava a toda a volta da prisão, qual
fera encerrada numa jaula de ferro.

Havia sobretudo um pensamento que o punha fora de si: o de que
durante a travessia, onde, na ignorância do local para onde o
conduziam, permanecera tão calmo e tranquilo, poderia ter-se
dez
vezes deitado ao mar e, uma vez na água, graças à sua perícia
de
nadador, graças ao hábito que o tornara um dos  mais hábeis
mergulhadores de Marselha, desaparecer debaixo de água, fugir
aos
guardas, alcançar a costa, escapar-se, esconder-se em qualquer
enseada deserta, esperar um navio genovês ou catalão, alcançar
a Itália ou a Espanha, e de lá escrever a Mercédès para que se
lhe juntasse. Quanto à sua vida em qualquer pais era coisa que
não o preocupava. Em toda a parte os marinheiros eram raros e
falava italiano como um toscano e espanhol como um natural de
Castela-a-Velha. Viveria livre e feliz com Mercédès e com o
pai,
pois o pai também iria ter com ele, ao passo que assim estava
prisioneiro, encerrado no Castelo de li, naquela prisão
intransponível, sem saber o que era feito do pai nem de
Mercédès,
e tudo isso porque acreditara na palavra de Villefort. Era de
enlouquecer. Por isso, Dantès rebolava-se furioso na palha
fresca
que lhe trouxera o carcereiro.

No dia seguinte, à mesma hora, o carcereiro voltou.

- Então, está hoje mais razoável do que ontem? -
perguntou-lhe.

Dantès não respondeu.

- Que diabo, um pouco de coragem! - insistiu o carcereiro. -
Deseja alguma coisa que esteja ao meu alcance? Vamos, diga.

- Desejo falar com o governador.

- O quê? Já lhe disse que é impossível - redarguiu o
carcereiro
com impaciência.

-Impossível porquê?

- Porque pelos regulamentos da prisão não é permitido aos
prisioneiros pedir isso.

- Então, que é permitido aqui? - perguntou Dantès.

- Melhor alimentação, pagando, passear e às vezes livros.

- Não preciso de livros, não tenho nenhuma vontade de passear
e
acho a minha alimentação boa. Portanto, só quero uma coisa:
ver
o governador.

- Se continua a repetir-me sempre a mesma coisa, não lhe trago
mais de comer - ameaçou-o o carcereiro.

- Se não me trouxeres mais de comer - ripostou Dantès --,
morrerei de fome e pronto!

O tom em que Dantès proferiu estas palavras provou ao
carcereiro
que o seu prisioneiro se daria por feliz se morresse.
Por isso, como qualquer prisioneiro rendia, bem feitas as
contas,
cerca de dez soldos por dia ao seu carcereiro, o de Dantès
avaliou o prejuízo que lhe acarretaria tal morte e insistiu em
tom mais ameno:

- Ouça, o que deseja é impossível. Portanto, não insista, pois
não há exemplo de, a pedido de um prisioneiro, o governador ir
à sua cela. Mas se o senhor se portar bem permitir-lhe-ão o
passeio e é possível que um dia, enquanto passeia, o
governador
passe... Então, poderá dirigir-lhe a palavra e se ele lhe
quiser
responder é lá com ele.

- Mas quanto tempo posso esperar assim sem que esse acaso se
verifique? - perguntou Dantès.

- Sei lá! - respondeu o carcereiro. - Um mês, três meses, seis
meses, talvez um ano...

- É demasiado - redarguiu Dantès. - Quero vê-lo imediatamente.

- Bom, o melhor é não se entregar assim a um único desejo
impossível ou antes de quinze dias estará louco.

- Achas? - perguntou Dantès.

- Sim, louco. é sempre assim que começa a loucura; temos cá
um
exemplo disso. Foi por estar constantemente a oferecer um
milhão
ao governador, se o pusesse em liberdade, que o cérebro do
abade
que esteve nesta cela antes do senhor se avariou.

- E há quanto tempo deixou esta cela?

- Dois anos.

- Puseram-no em liberdade?

- Não, meteram-no numa masmorra.

- Escuta - disse Dantès. - Não sou um abade nem sou um louco.
Talvez o venha a ser, mas infelizmente, neste momento, ainda
estou em meu perfeito juízo. Vou fazer-te outra proposta.

- Qual?

- Não te oferecerei um milhão, porque não to poderia dar; mas
oferecer-te-ei cem escudos se quiseres, na primeira vez que
fores
a Marselha, descer até aos Catalães e entregar uma carta a uma
rapariga chamada Mercédès. Nem sequer uma carta, apenas duas
linhas.

- Se levasse essas duas linhas e fosse descoberto, perderia o
meu
lugar, que é de mil libras por ano, sem contar com os
extraordinários e com a alimentação. Como vê, seria um grande
imbecil se me arriscasse a perder mil libras para ganhar
trezentas.

- Nesse caso, escuta e toma bem nota disto - disse Dantès. -
Se
recusas levar duas linhas a Mercédès ou pelo menos preveni-la
de
que estou aqui, um dia esperar-te-ei escondido atrás da minha
porta e quando fores a entrar quebrar-te-ei a cabeça com este
banco.

- Ameaças!... - exclamou o carcereiro, dando um passo atrás e
pondo-se na defensiva. - Decididamente, não está bom da
cabeça.
O abade começou como o senhor e dentro de três dias o senhor
estará doido varrido como ele. Felizmente não faltam masmorras
no Castelo de If.

Dantès pegou no banco e fê-lo girar à volta da cabeça.

- Está bem, está bem! - disse o carcereiro. - Pronto, uma vez
que
insiste, vou prevenir o governador.

- Depressa! - redarguiu Dantès, voltando a pousar o banco no
chão
e sentando-se nele, de cabeça baixa e olhos esgazeados, como
se
realmente tivesse enlouquecido.

O carcereiro saiu e regressou pouco depois com quatro soldados
e um cabo.

- Por ordem do governador - disse --, desçam o prisioneiro
para
o andar por baixo deste.

- Para as masmorras, então - observou o cabo.

- Sim, para as masmorras. Devem pôr-se os loucos ao pé dos
loucos.

Os quatro soldados agarraram Dantès, que caiu numa espécie de
atonia e os acompanhou sem resistência.

Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma
masmorra na qual entrou murmurando:

- Tem razão, devem pôr-se os loucos ao pé dos loucos.

A porta voltou a fechar-se e Dantès caminhou em frente com as
mãos estendidas até tocar na parede. Então, sentou-se num
canto
e ficou imóvel,  enquanto os seus olhos se habituavam pouco
a
pouco à obscuridade e começavam a distinguir os objectos.

O carcereiro tinha razão: faltava muito pouco para que Dantès
enlouquecesse.



capítulo IX

A festa de noivado


Como dissemos, Villefort retomara o caminho da praça
Grand-Cours
e quando entrou em casa da Sr.a de Saint-Méran encontrou os
convivas, que deixara à mesa, a tomar o café na sala.

Renée esperava-o com uma impaciência que era compartilhada por
todo o resto da sociedade. Foi, pois, acolhido com uma
exclamação
geral.

- Então, cortador de cabeças, sustentáculo do Estado, Bruto
monárquico, que aconteceu? - perguntou um. - Vamos, diga!

- Estamos ameaçados por um novo regime de Terror? -  indagou
outro.

- O papão da Córsega saiu da sua caverna? inquiriu terceiro.

- Sr.a Marquesa - disse Villefort, aproximando-se da sua
futura
sogra --, suplico-lhe me desculpe de ser obrigado a deixá-la
assim... Sr. Marquês, poderei ter a honra de lhe dizer duas
palavras em particular?

- Oh! Quer dizer que o caso é realmente grave? -  perguntou a
marquesa, notando a sombra que obscurecia a testa de
Villefort.

- Tão grave que sou obrigado a pedir-lhes licença para me
ausentar uns dias. Por aqui podem ver - continuou, virando-se
para Renée - se o caso é ou não grave.

- Parte, senhor? - perguntou Renée, incapaz de ocultar o abalo
que lhe causava aquela noticia inesperada.

- Infelizmente, menina - respondeu Villefort. - É preciso.

- E aonde vai? - perguntou a marquesa.

- É segredo de justiça, minha senhora. No entanto, se alguém
aqui
tem alguma coisa para Paris, um dos meus amigos partirá esta
noite e encarregar-se-á disso com prazer.
Toda a gente se entreolhou.

- Pediu-me que o ouvisse por um momento? - lembrou o marquês.

- Pedi. Passemos ao seu gabinete, por favor.

O marquês tomou o braço de Villefort e saiu com ele.

- Então, que se passa? - perguntou quando chegaram ao
gabinete.
- Vamos, fale.

- Coisas que creio da mais alta gravidade e que exigem a minha
partida neste instante para Paris. Agora, marquês, desculpe a
indiscreta brutalidade da pergunta: possui títulos do Estado?

- Toda a minha fortuna está em títulos da dívida pública;
seiscentos a setecentos mil francos, pouco mais ou menos.

- Venda-os marquês. Venda-os ou ficará arruinado.

- Mas como quer que os venda daqui?

- Tem um corrector, não tem?

- Tenho.

- Dê-me uma carta para ele, e que venda sem perda de um
minuto,
sem perda de um segundo. Poderei chegar até demasiado tarde.

- Demónio, nesse caso não percamos tempo! - exclamou o
marquês.

Sentou-se à secretária e escreveu uma carta ao seu corrector
na
qual lhe ordenava que vendesse a todo o custo.

- Agora que tenho esta carta - disse Villefort, guardando-a
cuidadosamente na carteira - preciso doutra.

- Para quem?

- Para o rei.

- Para o rei?

- Sim.

- Mas não me atrevo a escrever assim a Sua Majestade.

- Por isso, não é ao senhor que a peço, mas encarrego-o de a
pedir ao Sr. de Salvieux. É necessário que me dê uma carta com
o auxílio da qual possa penetrar até junto de Sua Majestade
sem
ser submetido a todas as formalidades de pedido de audiência
que
me podem fazer perder um tempo precioso.

- Mas não tem o ministro da Justiça, que entra quando quer nas
Tulherias e por intermédio do qual poderá, de dia e de noite,
chegar junto do rei?

- Tenho, sem dúvida, mas para quê partilhar com outro o mérito
da notícia de que sou portador? Compreende o que quero dizer?
O
ministro relegar-me-ia muito naturalmente para segundo plano e
privar-me-ia de todo o proveito no caso. Só lhe digo uma
coisa,
marquês: a minha carreira estará assegurada se conseguir ser o
primeiro a chegar às Tulherias, porque prestarei ao rei um
serviço que lhe não será permitido esquecer.

- Nesse caso, meu caro, vá fazer as malas. Entretanto,
chamarei
Salvieux e pedir-lhe-ei que escreva a carta que deverá
servir-lhe
de salvo-conduto.

- Bom, não perca tempo, pois dentro de um quarto de hora tenho
de tomar a sege de posta.

- Mande parar a carruagem diante da porta.

- Sem dúvida nenhuma... Desculpar-me-á junto da marquesa, não
é
verdade? E também junto de Mademoiselle de Saint-Méran, que
deixo num dia como este com bem profundo pesar.

- Encontrará ambas no meu gabinete e poderá despedir-se delas.

- Mil vezes obrigado. Trate da minha carta.

O marquês tocou. Apareceu um lacaio.

- Diga ao conde Salvieux que o espero... Vá agora - continuou
o
marquês dirigindo-se a Villefort.

- Bom, é só o tempo de ir e vir.

E Villefort saiu a correr. Mas à porta pensou que um
substituto
do procurador régio que fosse visto a caminhar em passos
precipitados se arriscaria a perturbar o repouso de toda a
cidade. Retomou portanto o seu passo normal
já de si solene.

á sua porta distinguiu na sombra como que um branco fantasma
que
o esperasse de pé e imóvel.

Era a bela rapariga catalã que, não tendo notícias de Edmond,
esgueirara-se ao cair da noite do Pharo para vir saber
pessoalmente o motivo da prisão do seu amado.

Ao aproximar-se Villefort, afastou-se da parede a que se
encostava e veio cortar-lhe o caminho. Dantès falara da noiva
ao
substituto e Mercédès não teve necessidade de se apresentar
para
que Villefort a reconhecesse. Ficou surpreendido com a
dignidade
daquela mulher e quando ela lhe perguntou que era feito do seu
amado pareceu-lhe ser ele o acusado e ela o juiz.

- O homem a que se refere - declarou Villefort, bruscamente -
é
um grande criminoso e não posso fazer nada por ele, menina.

Mercédès deixou escapar um soluço e como Villefort procurasse
seguir o seu caminho ela deteve-o segunda vez.

- Mas ao menos onde está, para que me possa informar se se
encontra morto ou vivo? - perguntou.

- Não sei, já me não pertence - respondeu Villefort.

E perturbado por aquele olhar meigo e por aquela atitude
suplicante, afastou Mercédès, entrou e fechou rapidamente a
porta, como que para deixar do lado de fora aquela dor que lhe
traziam.

Mas a dor não se deixou repelir assim. Como o dado mortal de
que
fala Virgílio, o homem ferido levou-a consigo.
Villefort entrou, fechou a porta, mas quando chegou à sala as
pernas fraquejaram-lhe por seu turno. Soltou um suspiro que
parecia um soluço e deixou-se cair numa poltrona.

Então, no fundo daquele coração doente nasceu o primeiro germe
de uma úlcera mortal. Aquele homem que sacrificava à sua
ambição,
aquele inocente que pagava pelo seu pai culpado, apareceu-lhe
pálido e ameaçador, dando a mão à noiva, pálida como ele, e
arrastando atrás de si o remorso, não o que faz saltar o
doente
como os furiosos da fatalidade antiga, mas sim esse tinido
abafado e doloroso que em certos momentos atinge o coração e o
deixa contuso, ao recordar uma acção passada, contusão cujas
dores lancinantes cavam um mal que se vai aprofundando até à
morte.

Então, houve na alma daquele homem ainda um instante de
hesitação. Já diversas vezes pedira, e isso sem outra emoção
do
que a da luta do juiz com o acusado, a pena de morte contra os
réus; e esses réus, executados graças à eloquência
avassaladora
com que dominara os juízes ou o júri, nem sequer lhe tinham
deixado uma sombra na fronte, porque eram culpados, ou pelo
menos
Villefort assim os considerava.

Mas desta vez o caso era muito diferente: acabava de aplicar a
um inocente uma pena de prisão perpétua, a um inocente que ia
ser
feliz e a quem roubava não só a liberdade, mas também a
felicidade. Desta vez já não era juiz, era carrasco.

Pensando nisto, sentia a palpitação abafada que descrevemos, e
que até ali desconhecera, ecoar-lhe no fundo do coração e
encher-lhe o peito de vagas apreensões. É assim, através do
violento sofrimento instintivo, que o ferido é avisado e
jamais
aproxima sem tremer o dedo da ferida aberta e sangrenta antes
de
ela fechar.

Mas a ferida que recebera Villefort era daquelas que não
fecham,
ou que só fecham para reabrir mais sangrentas e dolorosas do
que
anteriormente.

Se naquele momento a suave voz de Renée lhe tivesse soado aos
ouvidos pedindo-lhe compaixão; se a bela Mercédès tivesse
entrado
e lhe tivesse dito: "Em nome de Deus que nos vê e nos julga,
restitua-me o meu noivo"; sim, aquela fronte que as
circunstâncias inclinavam até meio ter-se-ia curvado por
completo
e as mãos geladas daquele homem teriam sem dúvida, com r isco
de
tudo o que daí pudesse resultar para ele, assinado o mandado
de
soltura de Dantès. Mas nenhuma voz murmurou no silêncio e a
porta
só se abriu para entrar o criado de quarto de Villefort, que
lhe
veio dizer que os cavalos de posta já estavam atrelados à
caleça
de viagem.

Villefort levantou-se, ou antes, saltou como um homem que
vence
uma luta intima, correu para a secretária, meteu nas
algibeiras
todo o ouro que se encontrava numa gaveta, andou um instante
sobressaltado, pelo aposento, com a mão na testa e proferindo
palavras sem sentido, e por fim, sentindo que o criado acabava
de lhe pôr a capa pelos ombros, saiu, meteu-se na carruagem e
ordenou com voz breve ao cocheiro que seguisse para a Rua do
Grand-Cours, para casa do Sr. de Saint-Méran.

O pobre Dantès estava condenado.

Como o Sr. de Saint-Méran lhe prometera, Villefort encontrou
a
marquesa e Renée no gabinete. Ao ver Renée, o jovem
estremeceu,
pois julgou que ela lhe tosse pedir de novo a liberdade de
Dantès. Mas, ai de nós, devemos confessá-lo para vergonha do
nosso egoísmo, a linda rapariga estava preocupada com uma
coisa:
a partida de Villefort.

Amava Villefort e Villefort partia no momento de se tornar seu
marido. Villefort não podia dizer quando voltaria e Renée, em
vez
de lamentar Dantès, amaldiçoou o homem que devido ao seu crime
a separava do amado.

E Mercédès?

A pobre Mercédès encontrara Fernand, que a seguira, à esquina
da
Rua de Loge, regressara aos Catalães e, com a morte na alma,
desesperada, atirara-se para cima da cama.

Fernand ajoelhara diante dessa cama e, apertando a mão gelada
de
Mercédès, que esta não se lembrava de retirar, cobria-lha de
beijos ardentes que Mercédès nem sequer sentia.

A jovem passou a noite assim. O candeeiro apagou-se quando o
azeite se acabou, mas Mercédès não deu mais pela obscuridade
do
que dera pela luz e o dia voltou sem que desse por ele.

A dor pusera-lhe diante dos olhos uma venda que só a deixava
ver
Edmond.

- Ah, estás aí!... - disse por fim, virando-se para o lado de
Fernand.

- Desde ontem que te não deixo - respondeu Fernand, com um
suspiro doloroso.

O Sr. Morrel dera-se por vencido. Soubera que depois do seu
interrogatório Dantès fora levado para a prisão. Correra então
a casa de todos os seus amigos, apresentara-se em casa das
pessoas de Marselha susceptíveis de possuírem influência, mas
já
se espalhara o boato de que o rapaz fora preso como agente
bonapartista, e como nessa época os mais optimistas
consideravam
um sonho insensato qualquer tentativa de Napoleão para
recuperar
o trono, só encontrara por toda a parte frieza, medo ou
repúdio
e regressara a casa desesperado e reconhecendo que a situação
era
grave e ninguém podia fazer nada.

Pela sua parte, Caderousse estava deveras inquieto e
atormentado.
Em vez de sair, como fizera o Sr. Morrel; em vez de tentar
qualquer coisa a favor de Dantès, embora, aliás, nada pudesse
fazer por ele, fechara-se em casa com duas garrafas de cássis
e
procurara afogar a inquietação na embriaguez. Mas no estado de
espírito em que se encontrava duas garrafas eram pouquíssimo
para
o porem inconsciente. Ficara portanto demasiado ébrio para ir
buscar mais vinho e insuficientemente embriagado para que a
embriaguez lhe extinguisse as recordações, apoiado nos
cotovelos
diante das duas garrafas vazias postas em cima de uma mesa
coxa
e vendo dançar, à luz da vela de pavio comprido, todos os
espectros que Hoffmann espalhou pelos seus manuscritos húmidos
de ponche como uma poalha negra e fantástica.

Só Danglars não estava atormentado nem inquieto. Danglars
estava
até alegre, pois vingara-se de um inimigo e assegurara a bordo
do Pharaon o lugar que temia perder. Danglars era um desses
homens calculistas que nascem com uma pena atrás da orelha e
um
tinteiro no lugar do coração. Neste mundo tudo era para ele
subtracção ou multiplicação, e um número parecia-lhe muito
mais
precioso do que um homem, quando esse número podia aumentar o
total que o homem podia diminuir.

Portanto, Danglars deitara-se à hora habitual e dormia
tranquilamente.

Depois de receber a carta do Sr. Salvieux, beijar Renée nas
duas
faces, beijar a mão da Sr.a de Saint-Méran e apertar a do
marquês, Villefort corria pela estrada de Aix.

o Tio Dantès morria de dor e inquietação.

Quanto a Edmond, sabemos o que lhe aconteceu.


Capítulo X

O Gabinetezinho das Tulherias


Deixemos Villefort na estrada de Paris, onde, graças a não
olhar
a despesas, viaja a toda a velocidade, e penetremos através
das
duas ou três salas que o precedem no gabinetezinho das
Tulherias,
de janela arqueada, tão bem conhecido por ter sido o gabinete
favorito de Napoleão e de Luís XVIII e ser hoje o de Luís
Filipe.

Aí, nesse gabinete, sentado diante de uma mesa de nogueira que
trouxera de Hartwell e que, por uma dessas manias familiares
às
grandes personagens, lhe era especialmente querida, o rei Luís
XVIII escutava bastante superficialmente um homem de cinquenta
a cinquenta e dois anos, de cabelos grisalhos, figura
aristocrática e aspecto impecável, enquanto anotava à margem
um
volume de Horácio, edição Gryphius, bastante incorrecta apesar
de valiosa, e que se prestava muito às sagazes observações
filológicas de Sua Majestade.

- Diz então, senhor... - interveio o rei.

- Que estou deveras inquieto, sire.

- Sim? Terá sonhado com sete vacas gordas e sete vacas magras?


- Não, Sire, pois isso só nos anunciaria sete anos de
fertilidade e sete anos de penúria, e, com um rei tão
previdente
como Vossa Majestade, a penúria não é de temer.

- Então de que outro flagelo se trata, meu caro Blacas?

- Sire, tenho todos os motivos para crer que se está a
formar
uma tempestade para os lados do Meio-Dia.

- Não, meu caro duque, creio que está mal informado -
respondeu
Luís XVIII. - Pelo contrário, sei positivamente que o tempo
está
excelente para esses lados.

Como homem de espírito que era, Luís XVIII apreciava o gracejo
fácil.

- Sire - voltou à carga o Sr. de Blacas --, quanto mais não
fosse para tranquilizar um fiel servidor, Vossa Majestade não
poderia enviar ao Linguadoque, à Provença e ao Delfinado
homens
de confiança que lhe fizessem um relatório acerca do estado de
espirito dessas três províncias?

- Conimus surdis - respondeu o rei, continuando a anotar o
seu
Horácio.

- Sire - redarguiu o cortesão rindo, para ter o ar de
compreender o hemistíquio do poeta de Venúsia --, Vossa
Majestade
pode ter perfeitamente razão contando com a sensatez da
França;
mas eu creio não estar completamente enganado receando
qualquer
tentativa desesperada.

- Da parte de quem?

- Da parte de Bonaparte ou pelo menos do seu partido.

- Meu caro Blacas, impede-me de trabalhar, com os seus
terrores
- observou o rei.

- E a mim, Sire, Vossa Majestade impede-me de dormir, com a
sua confiança.

- Espere, meu caro, espere. Tenho uma nota muito feliz a
respeito
do "Pastor quum traheret". Espere e continuará depois.

Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Luís XVIII
escreveu, com letra tão pequena quanto possível uma nova nota
à
margem do seu Horácio. Depois dessa nota escrita, disse
levantando-se com o ar satisfeito de um homem que julga ter
tido
uma ideia quando se limitou a comentar a ideia de outro:

- Continue, meu caro duque. Continue, escuto-o.

- Sire - começou Blacas, que por um instante alimentara a
esperança de confiscar Villefort em seu proveito --, sou
forçado
a dizer-lhe que não são de modo algum simples boatos sem
fundamento, simples palavras no ar que me preocupam. é um
homem
bem pensante, merecedor de toda a minha confiança e
encarregado
por mim de vigiar o Meio-Dia (o duque hesitou ao pronunciar
estas palavras), que chega pela posta para me dizer: "Um
grande
perigo ameaça o rei." é por isso que estou aqui, Sire.

- "Mala ducis ari domum - continuou Luís XVIII a anotar.

- Vossa Majestade ordena-me que não volte a insistir neste
assunto?

- Não, meu caro duque; mas estenda a mão.

- Qual?

- A que quiser, ali, à esquerda.

- Aqui, Sire?

- Digo-lhe à esquerda e você procura à direita... Quero dizer
à
minha  esquerda. Aí... Acertou. Deve encontrar aí o
relatório
do ministro da Polícia datado de ontem... Mas veja, aí está o
próprio Sr. Dandré... Não foi o Sr. Dandré que disse? -
interrompeu-se Luís XVIII, dirigindo-se ao contínuo que,
efectivamente, acabava de anunciar o ministro da Polícia.

- Foi, Sire, o Sr. Barão Dandré - repetiu o contínuo.

- Vem a propósito, barão - prosseguiu Luís XVIII com um
sorriso
imperceptível. - Entre, barão, e conte ao duque o que sabe de
mais recente acerca do Sr. Bonaparte. Não nos dissimule nada
da
situação, por mais grave que seja. Vejamos, a ilha de Elba é
um
vulcão do qual vamos ver sair a guerra chame jante e toda
eriçada: "Bella, horrida bella?"

O Sr. Dandré balouçou-se muito graciosamente nas costas de uma
poltrona em que apoiava as mãos e disse:

- Vossa Majestade dignou-se consultar o relatório de ontem? -
Sim, sim. Mas diga ao duque, que o não consegue encontrar, o
que
continha o relatório. Descreva-lhe em pormenor o que faz o
usurpador na sua ilha.

- Senhor - disse o barão ao duque --, todos os servidores de
Sua
Majestade se devem regozijar com as notícias que nos chegaram
recentemente da ilha de Elba. Bonaparte...

O Sr. Dandré olhou para Luís XVIII que, ocupado a escrever uma
nota, nem sequer levantou a cabeça.

- Bonaparte - continuou o barão - aborrece-se mortalmente.
Passa
dias inteiros a ver trabalhar os seus mineiros de Porto
Longone.

- E coça-se para se distrair - observou o rei.

- Coça-se? - estranhou o duque. - Que quer dizer Vossa
Majestade?

- Sim, sim, meu caro duque. Esquece-se de que esse grande
homem,
esse herói, esse semideus, sofre de uma doença de pele que o
devora, o "purigo"?

- Mas há mais, Sr. Duque - continuou o ministro da Polícia. -
Temos quase a certeza de que dentro de pouco tempo o usurpador
estará louco.

- Louco?

- Doido varrido. A sua cabeça enfraquece; tão depressa se
desfaz
em lágrimas como ri a bandeiras despregadas. Outras vezes
passa
horas à beira-mar a lançar seixos à água, e quando o seixo faz
cinco ou seis ricochetes parece tão satisfeito como se tivesse
ganho um outro Marengo ou um novo Austerlitz. Decerto
concordam
que se trata de sinais de loucura.

- Ou de sensatez, Sr. Barão, ou de sensatez - observou Luís
XVIII
rindo. - Era atirando seixos ao mar que se entretinham os
grandes
capitães da Antiguidade. Vejam Plutarco, na vida de
Cipião-o-Africano.

O Sr. de Blacas ficou pensativo entre as duas hipóteses.
Villefort, que lhe não quisera dizer tudo para que o outro não
lhe roubasse o lucro completo do seu segredo, dissera-lhe no
entanto o suficiente para lhe dar graves inquietações.

- Vamos, vamos, Dandré - insistiu Luís XVIII.
- Blacas ainda não está convencido. Passe à conversão do
usurpador.

O ministro da Polícia inclinou-se.

- A conversão do usurpador! - murmurou o duque, olhando o rei
e
Dandré, que alternavam como dois pastores de Virgílio. - O
usurpador converteu-se?

- Absolutamente, meu caro duque.

- Aos bons princípios? Explique isso, barão.

- Aqui tem o que aconteceu, Sr. Duque - principiou o ministro
com
a maior seriedade do mundo. - Ultimamente, Napoleão passou uma
revista e como dois ou três dos seus velhos caturras, como
lhes
chama, manifestassem vontade de regressar a França,
autorizou-os
e exortou-os a servir o seu bom rei. Foram estas as suas
próprios
palavras, Sr. Duque, garanto-lhe.

- Então, Blacas, que me diz a isto? - perguntou o rei,
triunfante, deixando por um instante de compulsar o calhamaço
aberto diante de si.

- Digo, Sire, que ou o Sr. Ministro da Polícia ou eu
estamos
enganados. Mas como é impossível que seja o ministro da
Polícia,
que tem à sua guarda a vida e a honra de Vossa Majestade, é
provável que o erro seja meu. No entanto, Sire, no lugar de
Vossa Majestade gostaria de interrogar a pessoa de quem lhe
falei. Insisto até em que Vossa Majestade lhe conceda essa
honra.

- Com muito prazer, duque. Sob os seus auspícios, receberei
quem
o senhor quiser. Mas quero recebê-lo de armas na mão. Sr.
Ministro, não tem um relatório mais recente do que este? Este
tem
já a data de 20 de Fevereiro e estamos em 3 de Março!

- Não, Sire, mas espero um de um momento para o outro. Saí
de
manhã e talvez tenha chegado na minha ausência.

- Vá à Prefeituria e se não tiver chegado... bom - continuou,
rindo, Luís XVIII --, faça um. Não é assim que resolve o
problema?

- Oh, Sire! - protestou o ministro. - Graças a Deus, quanto
a esse relatório não é preciso inventar nada. Todos os dias as
nossas repartições se enchem com as denúncias mais
circunstanciadas, provenientes de uma multidão de pobres
diabos
que esperam um pouco de reconhecimento por serviços que não
prestam, mas que desejariam prestar. Confiam no acaso e
esperam
que um dia qualquer acontecimento inesperado dê uma espécie de
realidade às suas predições.

- Pois sim. Vá, senhor - disse Luís XVIII --, e lembre-se de
que
o espero.

- Irei num pé e virei noutro, Sire. Dentro de dez minutos
estarei de volta.

- E eu, Sire - disse o Sr. de Blacas --, vou buscar o meu
mensageiro.

- Espere, espere! - atalhou Luís XVIII. - Na verdade, Blacas,
parece-me que devo modificar as suas armas: dar-lhe-ei uma
águia
de asas abertas segurando nas garras uma presa que procura
inutilmente escapar-lhe, com esta divisa: "Tenax".

- Sire, sou todo ouvidos - disse o Sr. de Blacas, que mal
continha a sua impaciência.

- Gostaria de o consultar acerca desta passagem: "Molli
fugiens
anhelitu". Como sabe, trata-se de um veado que foge diante de
um lobo. O senhor não é caçador e monteiro-mor? Que lhe
parece,
a esse duplo titulo, o "molli anhelitu".

- Admirável, Sire. Mas o meu mensageiro é como o veado de
que
Vossa Majestade fala, pois acaba de percorrer 220 léguas em
posta, e isso apenas em três dias.

- Já é vontade de apanhar uma estafa e uma carga de
preocupações,
meu caro duque, quando temos o telégrafo que não gasta mais de
três ou quatro horas, e isso sem que o seu fôlego se altere
absolutamente nada.

- Ah, Sire, recompensa muito mal esse pobre rapaz que vem
de
tão longe  e com tanto ardor para dar a Vossa Majestade um
aviso útil. Quanto mais não seja em atenção para com o Sr. de
Salvieux, que mo recomenda, recebei-o bem, suplico-vos.

- O Sr. de Salvieux, o camareiro do meu irmão?

- O próprio.

- Com efeito, ele está em Marselha.

- É de lá que me escreve.

- Fala-lhe também dessa conspiração?

- Não, mas recomenda-me o Sr. de Villefort e encarrega-me de o
introduzir junto de Vossa Majestade.

- Sr. de Villefort? - sobressaltou-se o rei. - Esse mensageiro
chama-se Sr. de Villefort?

- Chama, sire.

- E é ele que vem de Marselha?

- Em pessoa.

- Porque não me disse imediatamente o seu nome? - inquiriu o
rei,
deixando transparecer no rosto um princípio de inquietação.

- sire, julgava esse nome desconhecido de Vossa Majestade.

- De modo nenhum, de modo nenhum, Blacas. Trata-se de um
espírito
sério, elevado, sobretudo ambicioso. E, evidentemente, você
conhece de nome o pai dele.

- O pai dele?

- Sim, Noirtier.

- Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador?

- Exactamente.

- E Vossa Majestade empregou o filho de semelhante homem?

- Blacas, meu amigo, você não percebe nada disto. Já lhe disse
que Villefort era ambicioso. Para levar a água ao seu moinho,
Villefort sacrificará tudo, mesmo o pai.

- Então, sire, devo mandá-lo entrar?

- Imediatamente, duque. Onde está ele?

- Deve esperar-me lá em baixo, na minha carruagem.

- Vá buscá-lo.

- Sem demora.

O duque saiu com a vivacidade de um rapaz; o ardor do seu
realismo sincero dava-lhe vinte anos.

Luís XVIII ficou só, passando os olhos pelo seu Horácio
entreaberto e murmurando: "Justum et tenacem propositi virum."

O Sr. de Blacas tornou a subir com a mesma rapidez com que
descera; mas na antecâmara foi obrigado a invocar a autoridade
do rei. A sobrecasaca poeirenta de Villefort, todo o seu
traje,
onde nada estava de acordo com a apresentação de corte, ferira
as suas susceptibilidades do Sr. de Brézé, que ficou espantado
com a pretensão daquele jovem de aparecer assim vestido diante
do rei. Mas o duque arredou todas as dificuldades com uma
única
palavra: "Ordem de Sua Majestade." E apesar das observações
que
continuou a fazer o mestre de cerimónias, para honrar os
princípios, Villefort foi introduzido.

O rei estava sentado no mesmo lugar onde o deixara o duque. Ao
abrir a  porta, Villefort encontrou-se precisamente diante
dele. O primeiro impulso do jovem magistrado foi deter-se.

- Entre, Sr. de Villefort, entre - disse o rei.

Villefort cumprimentou, deu alguns passos em frente e esperou
que
o rei o interrogasse.

- Sr. de Villefort - continuou Luís XVIII --, o duque de
Blacas
pretende que o senhor tem qualquer coisa importante a
dizer-nos.

- Sire, o Sr. Duque tem razão e espero que Vossa Majestade
seja o primeiro a reconhecê-lo.

- Antes de mais nada, senhor, o mal é assim tão grande, na sua
opinião, como me querem fazer crer?

- Sire, julgo-o instante; mas graças à diligência que fiz,
julgo não ser irreparável.

- Fale à vontade, senhor - disse o rei, que começava ele
próprio
a ceder à emoção que perturbava o rosto do Sr. de Blacas e
alterara a voz de Villefort. - Fale e sobretudo comece pelo
princípio: gosto de ordem em todas as coisas.

- Sire - disse Villefort --, apresentarei a Vossa Majestade
um relatório fiel, mas suplico-lhe me desculpe se a
perturbação
que me domina lançar alguma obscuridade nas minhas palavras.

Uma olhadela deitada ao rei depois deste exórdio insinuante
assegurou a Villefort a benevolência de seu augusto ouvinte.
Continuou:

- Sire, dirigi-me o mais rapidamente possível para Paris a
fim
de informar Vossa Majestade de que no exercício das minhas
funções descobri não uma dessas conspirações vulgares e sem
consequências, como as que se tramam todos os dias nas últimas
camadas do povo e do Exército, mas sim uma verdadeira
conspiração, uma tempestade que ameaça nada menos do que o
trono
de Vossa Majestade. sire, o usurpador armou três navios.
Medita qualquer projecto, talvez insensato, mas também
terrível,
por mais insensato que seja. A esta hora deve ter deixado a
ilha
de Elba. Para ir aonde? Ignoro, mas com certeza para tentar um
desembarque, quer em Nápoles, quer nas costas da Toscana, quer
mesmo em França. Vossa Majestade não ignora que o soberano da
ilha de Elba conservou relações com a Itália e com a França.

- Sim. senhor, bem o sei - declarou o rei, muito
impressionado-e
ainda recentemente me avisaram de que se realizavam reuniões
bonapartistas na Rua de Saint-Jacques. Mas continue,
peço-lhe.
Como soube desses pormenores?

- sire, são o resultado de um interrogatório a que submeti
um
homem de Marselha que vigiava havia muito tempo e que mandei
prender no próprio dia da minha partida. Esse homem,
marinheiro
turbulento e de um bonapartismo que se me tornou suspeito,
esteve
secretamente na ilha de Elba, onde falou com o grande
marechal,
que o encarregou de uma missão verbal para um bonapartista de
Paris cujo nome não consegui obrigá-lo a dizer. Mas a missão
consistia em encarregar esse bonapartista de preparar os
espíritos para um regresso (note que estou a reproduzir o
interrogatório. sire), para um regresso que não pode deixar
de estar próximo.

- E onde está esse homem? - perguntou Luís XVIII.

- Na prisão, sire.

- E o caso pareceu-lhe grave?

- Tão grave, sire, que tendo-me surpreendido no meio de uma
festa de família, no próprio dia do meu noivado, deixei tudo,
noiva e amigos, adiei tudo para outra altura, a fim de vir
depor
aos pés de Vossa Majestade, juntamente com os meus temores, a
certeza da minha dedicação.

- De facto - disse Luís XVIII --, não havia um projecto de
união
entre o senhor e Mademoiselle de Saint-Méran?

- A filha de um dos mais fiéis servidores de Vossa Majestade.

- Sim, sim. Mas voltemos a essa conspiração, Sr. de Villefort.

- sire, receio que seja mais do que uma conspiração...

- Nestes tempos - disse o rei, sorrindo --, uma conspiração é
coisa fácil de planear, mas mais difícil de conduzir ao seu
fim,
exactamente porque recolocados há pouco tempo no trono dos
nossos
antepassados, temos os olhos abertos ao mesmo tempo para o
passado, para o presente e para o futuro. Há dez meses que os
meus ministros redobram de vigilância para que o litoral do
Mediterrâneo esteja bem guardado. Se Bonaparte desembarcasse
em
Nápoles, a coligação em peso estaria em pé de guerra antes de
ele
chegar sequer ao Piombino. Se desembarcasse na Toscana, poria
o
pé em território inimigo. Se desembarcasse em França, será com
um punhado de homens, e vencê-lo-emos facilmente, execrado
como
é pela população. Tranquilize-se portanto, senhor. Mas nem por
isso conte menos com o nosso reconhecimento real.

- Ah, cá está o Sr. Dandré! - exclamou o duque de Blacas.
Nesta altura apareceu, com efeito, no limiar da porta o Sr.
Ministro da Polícia, pálido, trémulo, e cujo olhar vacilava
como
se tivesse sido vitima de um deslumbramento.

Villefort deu um passo para se retirar, mas um aperto de mão
do
Sr. de Blacas reteve-o.


Capítulo XI

O Papão da Córsega


Ao ver o ar transtornado daquele rosto, Luís XVIII empurrou
violentamente a mesa diante da qual se encontrava.

- Que tem, Sr. Barão? - perguntou. - Parece muito
transtornado.
Essa perturbação, essa hesitação, têm alguma coisa a ver com o
que dizia o Sr. de Blacas e com o que acaba de me confirmar o
Sr.
de Villefort?

Pela sua parte, o Sr. de Blacas aproximava-se vivamente do
barão,
mas o terror do cortesão impedia de triunfar o orgulho do
estadista. Com efeito, em semelhantes circunstâncias era muito
mais vantajoso para ele ser humilhado pelo ministro da Polícia
do que humilhá-lo em tal caso.

- sire... - balbuciou o barão.

- Fale! - ordenou Luís XVIII.

Cedendo então a um impulso de desespero, o ministro da Polícia
 precipitou-se aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo e
franziu o sobrolho.

- Quer fazer o favor de falar? - insistiu.

- Oh, sire, que horrível desgraça! Nunca me penitenciarei
suficientemente. nunca me resignarei!

- Senhor - disse Luís XVIII --, ordeno-lhe que fale.

- Pois bem, sire, o usurpador deixou a ilha de Elba em 28
de
Fevereiro e desembarcou em 1 de Março.

- Onde? - perguntou vivamente o rei.

- Em França, sire, num portinho perto de Antibes, no golfo
Juan.

- O usurpador desembarcou em França, perto de Antibes, no
golfo
Juan, a duzentas e cinquenta léguas de Paris, no dia 1 de
Março,
e o senhor só sabe disso hoje, 3 de Março!... Senhor, o que me
diz é impossível: ou lhe fizeram um relatório falso ou o
senhor
endoideceu.

- Infelizmcnte, sire, é a pura verdade!

Luís XVIII fez um gesto indizível de cólera e terror e
aprumou-se
como se um golpe imprevisto o tivesse atingido ao mesmo tempo
no
coração e no rosto.

- Em França! - exclamou. - O usurpador em França! Mas então
ninguém vigiava esse homem? Quem sabe se não estariam feitos
com
ele...

- Oh, sire - interveio o duque de Blacas --, não se pode
acusar de traição um homem como o Sr. Dandré! sire,
estávamos
todos cegos e o ministro da Polícia compartilhou a cegueira
geral, mais nada.

- Mas... - começou Villefort; depois, detendo-se de súbito. -
Ah,
perdão, sire! - exclamou inclinando-se. - O meu zelo
domina-me. Que Vossa Majestade se digne desculpar-me.

- Fale, senhor, fale à vontade - disse o rei. - Já que foi o
único a prevenir-nos do mal, ajude-nos a encontrar-lhe o
remédio.

- sire - declarou Villefort --, o usurpador é detestado no
Meio-Dia. Parece-me portanto que se se aventurar no Meio-Dia
se poderá sublevar facilmente contra ele a Provença e o
Linguadoque.

- Sim, sem dúvida - concordou o ministro --, mas ele avança
por
Cap e Sisteron.

- Ele avança, ele avança... - repetiu Luís XVIII. - Quer dizer
que marcha sobre Paris?

O ministro da Polícia guardou um silêncio que equivalia à mais
completa confissão.

- E o Delfinado, senhor? - perguntou o rei a Villefort. - Acha
que se poderá sublevar como a Provença?

- sire, custa-me dizer a Vossa Majestade uma verdade cruel,
mas o espírito do Delfinado está longe de valer o da Provença
e
a do Linguadoque. Os montanheses são bonapartistas, sire.

- Claro - murmurou Luís XVIII --, informou-se bem... E quantos
homens traz consigo?

- Não sei, sire - respondeu o ministro da Polícia.

- Como? Não sabe?! Esqueceu-se de se informar desse pormenor?
Verdade seja que é de pouca importância - acrescentou com um
sorriso demolidor.

- sire, não me pude informar a esse respeito. O despacho
anunciava  simplesmente o desembarque e a estrada tomada
pelo
usurpador.

- E como chegou às suas mãos esse despacho? - perguntou o rei.

O ministro baixou a cabeça e um vivo rubor invadiu-lhe a
testa.

- Pelo telégrafo, sire - balbuciou.

Luís XVIII deu um passo em frente e cruzou os braços como
teria
feito Napoleão.

- Assim - disse empalidecendo de cólera --, sete exércitos
coligados derrubaram esse homem; um milagre do Céu
recolocou-me
no trono dos meus avós depois de vinte anos de exílio; durante
esses vinte e cinco anos estudei, sondei, analisei os homens e
as coisas desta França que me estava prometida. Para quê? Para
no fim de tudo isto uma força que tinha na mão rebentar e
destruir-me!

- sire, é a fatalidade - murmurou o ministro, sentindo que
semelhante peso, leve para o destino, bastava para esmagar um
homem.

- Mas então é verdade o que diziam de nós os nossos inimigos:
"Não aprenderam nem esqueceram nada?" Se tivesse sido
atraiçoado
por pessoas elevadas por mim às dignidades, que deveriam velar
por mim mais cuidadosamente do que por si mesmas, porque a
minha
fortuna era a sua, antes de mim não eram nada e depois de mim
nada seriam, mas cair miseravelmente por incapacidade, por
inépcia! Ah, sim, senhor, tem razão, é uma fatalidade.

O ministro mantinha-se curvado debaixo deste espantoso
anátema.

O Sr. de Blacas enxugava a testa coberta de suor. Villefort
sorria intimamente porque sentia crescer a sua importância.

- Cair - continuava Luís XVIII, que ao primeiro relance de
olhos
sondava o princípio para onde se inclinava a monarquia --,
cair
e saber da queda pelo telégrafo! Oh, preferiria subir o
cadafalso
do meu irmão Luís XVI a descer assim a escadaria das
Tulherias,
corrido pelo ridículo!... O ridículo, que o senhor não sabe o
que
é em França, embora o devesse saber.

- sire, sire - murmurou o ministro --, por piedade!...

- Aproxime-se, Sr. de Villefort - continuou o rei,
dirigindo-se
ao jovem que de pé, imóvel e atrás observava o andamento
daquele
diálogo onde pairava, perdido, o destino de um reino --, e
diga
a este senhor que se podia saber com antecedência tudo o que
ele
não soube.

- sire, era materialmente impossível adivinhar projectos
que
esse homem ocultava a toda a gente.

- Materialmente impossível! Ora ai está uma grande frase,
senhor.
Infelizmente, há grandes frases assim como há grandes homens;
já
medi umas e outros. Materialmente impossível a um ministro,
que
tem uma administração, repartições, agentes, informadores,
espiões e um milhão e quinhentos mil francos de fundos
secretos
saber o que se passa a sessenta léguas das costas da França!
Pois
bem, veja, senhor, aqui tem quem não tinha nenhum desses
recursos
à sua disposição; aqui tem, senhor, um simples magistrado que
a
tal respeito sabia mais do que o senhor com toda a sua polícia
e que me teria salvado a coroa se tivesse tido como o senhor o
direito de dirigir um telégrafo.

O olhar do ministro da Polícia virou-se com expressão de
profundo
desprezo para Villefort, que inclinou a cabeça com a modéstia
do
triunfo.

- Não digo isto em sua intenção, Blacas - continuou Luís XVIII
--,  porque se você nada descobriu, ao menos teve a feliz
ideia
de perseverar a sua desconfiança. Outro que fosse talvez
tivesse
considerado a revelação do Sr. de Villefort insignificante ou
então sugerida por uma ambição venal.

Estas palavras aludiam às que o ministro da Polícia
pronunciara
com tanta confiança uma hora antes.

Villefort compreendeu o jogo do rei. Outro talvez se tivesse
deixado empolgar pela embriaguez do elogio; mas ele temia
fazer
do ministro da Polícia um inimigo mortal, embora sentisse que
este estava irremediavelmente perdido. Com efeito, o ministro
que
na plenitude do seu poder não soubera adivinhar o segredo de
Napoleão, poderia nas convulsões da sua agonia, descobrir o de
Villefort. Para isso, bastar-lhe-ia interrogar Dantès. Veio,
pois, em socorro do ministro em vez de o enterrar.

- sire - disse Villefort --, a rapidez dos acontecimentos
deve
provar a Vossa Majestade que só Deus os poderia impedir
levantando uma tempestade. O que Vossa Majestade julga da
minha
parte o efeito de uma profunda perspicácia deve-se pura e
simplesmente ao acaso. Aproveitei esse acaso como servidor
dedicado e mais nada. Não me conceda mais do que mereço,
sire,
para nunca voltar atrás na primeira ideia que tiver concebido
a
meu respeito.

O ministro da Polícia agradeceu ao jovem com um olhar
eloquente
e Villefort compreendeu que tora bem sucedido no seu projecto,
isto é, que sem perder nada do reconhecimento do rei acabava
de
fazer um amigo com que, se fosse caso disso, poderia contar.

- Está bem - disse o rei. - E agora, meus senhores -
prosseguiu
virando-se para o Sr. de Blacas e para o ministro da Polícia
--,
já não me são necessários, podem-se retirar. O que resta fazer
é da competência do ministro da Guerra.

- Ainda bem, sire - disse o Sr. de Blacas --, que podemos
contar
com o Exército. Vossa Majestade sabe como todos os relatórios
o
dão como dedicado ao seu governo.

- Não me venha com relatórios! Agora, duque, - sei a confiança
que se pode ter neles. Eh! Mas a propósito de relatórios, Sr.
Barão, que soube de novo acerca do caso da Rua Saint-Jacques?

- Acerca do caso da Rua Saint-Jacques! - deixou escapar
Villefort, sem conter uma exclamação.

Mas deteve-se de súbito e disse:

- Perdão, sire, a minha dedicação a Vossa Majestade faz-me
constantemente esquecer, não o respeito que lhe devo e que
está
muito profundamente gravado no meu coração, mas sim as regras
da
etiqueta.

- Não se preocupe com isso, senhor - redarguiu Luís XVIII. -
Hoje
adquiriu o direito de interrogar.

- sire - respondeu o ministro da Polícia --, vinha
precisamente dar hoje a Vossa Majestade as novas informações
que
recolhi a esse respeito quando a atenção de Vossa Majestade
foi
desviada para a terrível catástrofe do golfo. Agora essas
informações já não têm nenhum interesse para o rei.

- Pelo contrário, senhor, pelo contrário - replicou Luís
XVIII.
- Esse caso parece-me ter relação directa com aquele de que
nos
ocupamos e a morte do general Quesnel talvez nos ponha na
pista
de uma grande conspiração
interna.

Ao ouvir o nome do general quesnel, Villetort estremeceu.

- Com efeito, sire - prosseguiu o ministro da Polícia --,
tudo
leva a crer que essa morte é o resultado não de um suicídio,
como
a principio pareceu, mas sim de um assassínio. Ao que parece,
o
general Quesnel saía de um clube bonaparlista quando
desapareceu.
Nessa mesma manhã fora procurado por um homem desconhecido que
lhe marcara encontro na Rua Saint-Jacques. Infelizmente, o
criado de quarto do general, que o penteava no momento em que
o
desconhecido foi introduzido no gabinete, ouviu-o
perfeitamente
indicar a Rua Saint-Jacques, mas não fixou o número.

à medida que o ministro da Polícia dava ao rei Luís XVIII
estas
informações, Villefort, que parecia suspenso dos seus lábios,
corava e empalidecia.

O rei virou-se para ele.

- Não lhe parece, como a mim, Sr. de Villefort, que o general
Quesnel, que se poderia crer ligado ao usurpador, mas que na
realidade me pertencia de corpo e alma, foi vítima de uma
cilada
bonapartista?

- é provável, sire - respondeu Villefort. - Mas não se
sabe
mais nada?

- Estamos na pista do homem que marcou o encontro.

- Na sua pista? - repetiu Villefort.

- Sim. O criado deu os seus sinais. E um homem de cinquenta a
cinquenta e dois anos, moreno, de olhos negros cobertos de
sobrancelhas espessas e bigode. Envergava sobrecasaca azul e
usava na lapela uma roseta de oficial da Legião de Honra.
Ontem
seguiu-se um indivíduo cujos sinais correspondiam exactamente
aos
que acabo de dar, mas desapareceu à esquina da Rua da
Jussienne
com a do Coq-Héron.

Villefort apoiara-se nas costas de uma poltrona. Porque à
medida
que o ministro da Polícia falava sentia as pernas faltarem-lhe
debaixo do corpo. Mas quando viu que o homem escapara à
perseguição do agente que o seguia, respirou.

- Procure esse homem, senhor - disse o rei ao ministro da
Polícia. - Porque se, como tudo me leva a crer, o general
Quesnel, que nos seria tão útil neste momento, foi vítima de
um
assassino, bonapartista ou não, quero que os seus assassinos
sejam cruelmente punidos.

Villefort necessitou de todo o seu sangue-frio para não deixar
transparecer o terror que lhe inspirava a recomendação do rei.

- Coisa estranha! - continuou o monarca com um gesto de humor.
- A Polícia julga ter dito tudo quando diz: "Cometeu-se um
assassínio." E tudo ter feito quando acrescenta: "Estamos na
pista dos culpados."

- sire, pelo menos nesse caso Vossa Majestade ficará
satisfeito, assim espero.

- Veremos. Não o retenho mais tempo, barão. Sr. de Villefort,
deve estar cansado dessa longa viagem; vá descansar.
Instalou-se
com certeza em casa de seu pai?

Uma sombra passou pelos olhos de Villefort.

- Não, sire - respondeu. - Hospedei-me no Hotel de Madrid,
na
Rua de Tournon.

- Mas viu-o?

- sire, a primeira coisa que fiz foi dirigir-me a casa do
Sr.
Duque de Blacas.

- Mas vê-lo-á, ao menos?

- Não o penso, sire.

- Ah, é justo! - exclamou Luís XVIII, sorrindo de maneira que
demonstrava que todas estas perguntas reiteradas não tinham
sido
feitas sem intenção. - Esquecia-me de que o senhor não está de
boas relações com o Sr. Noirtier. Trata-se de um novo
sacrifício
feito à causa monárquica de que devo recompensá-lo.

-- sire, a bondade que Vossa Majestade me testemunha é
recompensa que ultrapassa tanto todas as minhas ambições que
não
tenho mais nada a pedir ao rei.

- Não importa, senhor, e não o esqueceremos, esteja tranquilo.
Entretanto - o rei tirou a cruz da Legião de Honra que usava
habitualmente na casaca azul, junto da cruz de S. Luís e por
cima
da placa da Ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de S.
Lázaro e entregou-a a Villefort --, entretanto tome esta cruz.

- sire - observou Villefort --, Vossa Majestade engana-se,
essa cruz é a de oficial.

- É verdade, senhor - disse Luís XVIII --, mas mesmo assim
aceite-a. Não tenho tempo para mandar vir outra. Blacas, não
se
esqueça de providenciar para que seja passado o alvará ao Sr.
de
Villefort.

Os olhos de Villefort cobriram-se de lágrimas de orgulhosa
alegria. Pegou na cruz e beijou-a.

- E agora - perguntou - quais são as ordens que me faz a honra
de me dar Vossa Majestade?

- Descanse o tempo que precisar e lembre-se de que sem força
em
Paris para me servir me poderá ser da maior utilidade em
Marselha.

- sire - respondeu Villefort inclinando-se --, deixarei
Paris
dentro de uma hora.

- Vá, senhor - disse o rei --, e se o esquecer (a memória dos
reis é curta) não receie fazer-se-me lembrado... Sr. Barão,
mande
procurar o ministro da Querra. Blacas, fique.

- Ah, senhor - disse o ministro da Polícia a Villefort à saída
das Tulherias --, entrou com o pé direito, tem a sua fortuna
feita!

- Por muito tempo? - murmurou Villefort, despedindo-se do
ministro, cuja carreira terminara, e procurando com a vista
uma
carruagem para regressar a casa.

Passava um fiacre no cais. Villefort fez-lhe sinal e o fiacre
aproximou-se. Villefort deu o seu endereço, atirou-se para o
fundo da carruagem e deu largas aos seus sonhos de ambição.
Dez
minutos depois estava em casa. Mandou preparar os cavalos para
dali a duas horas e ordenou que lhe servissem o
pequeno-almoço.

Ia sentar-se à mesa quando a campainha da porta da rua tocou,
accionada por uma mão franca e firme. O criado de quarto foi
abrir e Villefort ouviu uma voz pronunciar o seu nome.

"Quem poderá já saber que estou cá?", interrogou-se o jovem.

Neste momento o criado de quarto voltou a entrar.

- Então -- perguntou Villefort --, quem era? Quem tocou? Quem
procura por mim?

- Um desconhecido que não quer dizer o seu nome.

- Como! Um desconhecido que não quer dizer o seu nome? E que
me
quer esse desconhecido?

- Falar com o senhor.

- Comigo?

- Sim.

- Ele disse o meu nome?

- Perfeitamente.

- E que aparência tem esse desconhecido?

- Trata-se de um homem dos seus cinquenta anos.

- Baixo? Alto?

- Mais ou menos da altura do senhor.

- Louro ou moreno?

- Moreno, muito moreno: cabelo preto, olhos pretos,
sobrancelhas
pretas.

- E vestido - perguntou vivamente Villefort --, vestido de que
maneira?

- Com uma grande sobrecasaca azul abotoada de alto a baixo e
condecorado com a Legião de Honra.

- é ele - murmurou Villefort empalidecendo.

- Por Deus - disse aparecendo à porta o indivíduo cujos sinais
já demos por duas vezes --, que maneiras! é hábito em
Marselha
os filhos fazerem o pai esperar na antecâmara?

- Meu pai! - exclamou Villefort. - Não me enganei... já
calculava
que fosse o senhor.

- Então, se já esperavas que fosse eu - redarguiu o
recém-chegado, pousando a bengala num canto e o chapéu numa
cadeira --, permite-me que te diga, meu caro Gérard, que não é
muito amável da tua parte fazeres-me esperar assim.

- Deixe-nos, germain - disse Villefort.

O criado saiu dando sinais visíveis de espanto.


Capítulo XII

Pai e filho


O Sr. Noirtier, porque era efectivamente ele próprio quem
acabava
de entrar, seguiu com a vista o criado até ele fechar a porta.
Depois, receando sem dúvida que escutasse na antecâmara, foi
atrás dele abrir a porta. A precaução não se revelou inútil,
pois
a rapidez com que mestre Germain se retirou provou que não
estava
de modo algum isento do pecado que perdeu os nossos primeiros
pais.

O Sr. Noirtier deu-se então ao incómodo de ir ele próprio
fechar
a porta da antecâmara, tornou a fechar a do quarto de cama,
correu os ferrolhos e estendeu novamente a mão a Villefort,
que
seguira todos estes movimentos com uma surpresa de que ainda
se
não recompusera.

- Demónio, sabes, meu caro Gérard - disse ao jovem, fitando-o
com
um  sorriso cuja expressão era muito difícil de definir --,
que
não tens ar de estar satisfeito por me ver?

- Claro, meu pai - respondeu Villefort - que estou encantado.
Mas
estava tão longe de esperar a sua visita que me deixou um
pouco
surpreendido.

- Mas, meu caro amigo - prosseguiu o Sr. Noirtier sentando-se
--,
parece-me que te poderia dizer outro tanto. Como! Anuncias-me
o
teu noivado em Marselha para 28 de Fevereiro e em 3 de Março
estás em Paris?

- Não se queixe por estar aqui, meu pai - disse Gérard
aproximando-se do Sr. Noirtier --, pois foi por sua causa que
vim
e talvez esta viagem o salve.

- Deveras? - redarguiu o Sr. Noirtier recostando-se
indolentemente na poltrona onde estava sentado. - Deveras?
Conte-me isso, Sr. Magistrado, que deve ser curioso.

-- Meu pai, já ouviu falar de certo clube bonapartista situado
na Rua Saint-Jacques?

- Número 53? Já e até sou seu vice-presidente.

- Meu pai, o seu sangue-frio arrepia-me.

- Que queres, meu caro, quando se foi proscrito pelos
montanheses, se saiu de Paris numa carroça de feno e se foi
Perseguido nas charnecas de Bordéus pelos esbirros de
Robespierre, habituamo-nos a muitas coisas. Continua, vá. Que
aconteceu nesse clube da Rua Saint-Jacques?

- O que aconteceu foi que chamaram lá o general Quesnel e que
o
general Quesnel saiu às nove horas da noite de casa e foi
encontrado dois dias depois no Sena.

- Quem te contou essa bonita história?

- O próprio rei, senhor.

- Pois em troca da tua história - continuou Noirtier - vou
dar-te
uma notícia.

- Meu pai, julgo saber já o que me vai dizer.

- Oh! Já sabes do desembarque da Sua Majestade o imperador?

- Silêncio, meu pai, suplico-lhe, primeiro por si e depois por
mim. Sim, já sabia dessa notícia e até a soube primeiro do que
o senhor. Há três dias que percorro a galope o caminho de
Marselha a Paris, com a raiva de não poder lançar duzentas
léguas
à minha frente o pensamento que me queima o cérebro.

- Há três dias! Estás louco? Há três dias o imperador ainda
não
tinha embarcado!

- Não importa, eu sabia do projecto.

- Como?

- Por uma carta dirigida ao senhor vinda da ilha de Elba.

- A mim?

- A si, e que encontrei na carteira do portador. Se essa carta
tivesse caído nas mãos doutro, a esta hora, meu pai, talvez já
estivesse fuzilado.

O pai de Villefort desatou a rir.

- Vamos, vamos...-disse. - Parece que a Restauração aprendeu
com
o Império a forma de resolver rapidamente as coisas...
Fuzilado!
Como vais depressa, meu caro! E essa carta onde está?
Conheço-te
demasiado para temer que a tenhas deixado por aí.

- Queimei-a para que não restasse dela um único fragmento.
Porque
essa carta era a sua condenação.

- E a perda do teu futuro - respondeu friamente Noirtier. -
Sim,
compreendo. Mas não tenho nada a temer, visto protegeres-me.

- Faço mais do que isso, senhor: salvo-o.

- Oh, diabo, o caso está a tornar-se dramático? Explica-te.

- Voltemos a esse clube da Rua Saint-Jacques, senhor.

- Parece que esse clube preocupa muito os senhores da Polícia.
Porque o não procuraram melhor? Tê-lo-iam encontrado.

- Não o encontraram, mas estão-lhe no rasto.

- E a frase sacramental, já se sabe: quando a Polícia se
encontra
em apuros, diz que está no rasto e o Governo espera
tranquilamente o dia em que ela vem dizer, de orelha murcha,
que
esse rasto se perdeu.

- Pois sim, mas encontraram um cadáver. O general Quesnel foi
assassinado e em todos os países do mundo isso chama-se crime.

- Assassinado, dizes tu? Mas nada prova que o general tenha
sido
assassinado. Todos os dias se encontram pessoas no Sena, umas
que
se atiraram ao rio por desespero, outras que se afogaram por
não
saberem nadar.

- Meu pai, sabe muito bem que o general se não afogou por
desespero e que ninguém toma banho no Sena em Janeiro. Não,
não,
não se iluda: essa morte está bem qualificada como assassínio.

- E quem a qualificou assim?

- O próprio rei.

- o rei! Julgava-o suficientemente filósofo para compreender
que
em política não há assassínio. Em política, meu caro, sabe-lo
tão
bem como eu, não há homens, mas sim ideias. Não há
sentimentos,
mas sim interesses. Em política não se mata um homem,
suprime-se
apenas um obstáculo, mais nada. Queres saber como as coisas se
passaram? Pois bem, vou-te dizer. Julgávamos poder contar com
o
general Quesnel; tinham-no-lo recomendado da ilha de Elba. Um
de
nós foi a sua casa e convidou-o a assistir na Rua
Saint-Jacques a uma reunião onde encontraria amigos. Ele foi
e
lá revelaram-lhe todo o plano: a partida da ilha de Elba, o
desembarque projectado, etc. Depois de ouvir tudo, de se
inteirar
de tudo, de não haver mais nada a explicar-lhe, respondeu que
era
monárquico. Então, todos se entreolharam. Pedem-lhe que jure
nada
revelar; acede, mas de tão má vontade, com franqueza, que é de
tentar Deus jurar assim.

"bom, apesar de tudo deixaram o general sair livre,
completamente livre. Se não regressou a casa, que queres que
te
diga, meu caro? Não há dúvida que saiu de junto de nós.
Ter-se-á
enganado no caminho, simplesmente. Assassínio! Na verdade,
surpreendes-me, Villefort. Tu, substituto do procurador régio,
forjar uma acusação sobre tão más provas... Nunca me passaria
pela cabeça dizer-te, quando exerces o teu ofício de
monárquico
e mandas cortar a cabeça a um dos meus: "Meu filho, cometeste
um
assassínio!" Não, digo sempre: "Muito bem, senhor, combateste
vitoriosamente; desforrar-nos-emos amanhã."

- Mas, meu pai, acautele-se; essa desforra será terrível
quando
chegar a nossa vez.

- Não te compreendo.

- Conta com o regresso do usurpador?

- Confesso que conto.

- Engana-se, meu pai. Não penetrará dez léguas dentro de
França
sem ser perseguido, acossado como uma fera.

- Meu caro amigo, neste momento o imperador está na estrada de
Grenoble, em 10 ou 12 estará em Lião e em 20 ou 25 em Paris.

- As populações vão-se sublevar...

- Para irem ao seu encontro.

- Só tem consigo alguns homens e mandarão exércitos contra
ele.

- Que o escoltarão para entrar na capital. Na verdade, meu
caro
Gérard, não passas ainda de uma criança. Vocês julgam-se bem
informados porque um telégrafo lhes disse, três dias depois do
desembarque: "O usurpador desembarcou em Cannes com alguns
homens; vamos em sua perseguição." Mas onde está ele? Que faz?
A esse respeito vocês não sabem nada. Perseguem-no, é tudo o
que
sabem. Pois persegui-lo-ão assim até Paris sem queimar uma
escorva.

- Grenoble e Lião são cidades fiéis e que lhe oporão uma
barreira
intransponível.

- Grenoble abrir-lhe-á as portas com entusiasmo e Lião em peso
irá ao seu encontro. Acredita-me, estamos tão bem informados
como
vocês e a nossa polícia vale bem a vossa. Queres uma prova?
Vocês
quiseram esconder-me a tua viagem e no entanto soube da tua
chegada cerca de meia hora depois de transpores a barreira.
Não
deste o teu endereço a ninguém, excepto ao teu postilhão, e
como
vês sabia onde encontrar-te, e a prova disso é que chego a tua
casa precisamente no momento em que vais sentar-te à mesa.
Toca,
pois, e pede segundo talher; comeremos juntos.

- Com efeito - respondeu Villefort, olhando o pai com surpresa
--, com efeito parece-me muito bem informado.

- Mas, meu Deus, não há nada mais simples! Vocês, que detêm o
poder, só dispõem dos meios que proporciona o dinheiro; nós,
que
o esperamos, só temos aqueles que proporciona a dedicação.

- A dedicação? - disse Villefort, rindo.

- Sim, a dedicação. É assim que se chama, em termos honestos,
a
ambição que espera.

E o pai de Villefort estendeu pessoalmente a mão para o cordão
da campainha, a fim de chamar o criado que o filho se não
resolvia a chamar.

Villefort deteve-lhe o braço.

- Espere meu pai - disse o jovem. - Mais uma palavra.

- Diz.

- Por muito incompetente que seja a Polícia monárquica, sabe
no
entanto uma coisa terrível.

- Qual?

- Os sinais do homem que na manhã do dia em que desapareceu o
general Quesnel se apresentou em sua casa.

- Ah! Ela sabe isso, essa excelente Polícia? E quais são esses
sinais?

- Tez morena, cabelo, suíças e olhos negros, sobrecasaca azul
abotoada até ao queixo, roseta de oficial da Legião de Honra
na
lapela, chapéu de abas largas e bengala de bambu.

- Ah, ah! Ela sabe isso? - comentou Noirtier.-Então por que
motivo não deitou a mão a esse homem?

- Porque o perdeu de vista ontem ou anteontem à esquina da Rua
Coq-Héron.

- Bem te dizia que a vossa Polícia é estúpida.

- Sim, mas pode encontrá-lo de um momento para o outro.

- Claro - concordou Noirtier, olhando despreocupadamente à sua
volta. - Claro, se esse homem não estivesse precavido, mas
está.
E - acrescentou sorrindo - vai mudar de cara e de traje.

Após estas palavras, levantou-se, tirou a sobrecasaca e a
gravata, dirigiu-se para uma mesa na qual estavam preparadas
todas as peças do necessário à toilette do filho, pegou numa
navalha de barba, ensaboou a cara e com a mão perfeitamente
firme
cortou as suíças comprometedoras que davam à Polícia uma pista
tão preciosa.

Villefort assistia a tudo com um terror que não era isento de
admiração.

Cortadas as suíças, Noirtier deu outro arranjo ao cabelo; pôs,
em vez da gravata preta, uma gravata de cor que se via à
superfície de uma mala aberta; envergou, em vez da sobrecasaca
azul abotoada, uma sobrecasaca de Villefort, castanha e ampla;
experimentou diante do espelho o chapéu de abas reviradas do
filho, pareceu satisfeito com a maneira como lhe ficava e,
deixando a bengala de bambu no canto da chaminé onde a
largara,
fez silvar na mão nervosa um pingalinzinho com o qual o
elegante
substituto dava aos seus passos a desenvoltura que era uma das
suas principais qualidades.

- Pronto! disse virando-se para o filho, estupefacto, quando
esta
espécie de metamorfose à vista se consumou. - Pronto! Achas
que
a Polícia me reconhecerá agora?

- Não, meu pai - balbuciou Villefort. - Pelo menos assim o
espero.

- Agora, meu caro Gérard - continuou Noirtier --, recorro à
tua
prudência para fazer desaparecer todos os objectos que deixo à
tua guarda.

- Oh, esteja tranquilo, meu pai! - respondeu Villefort.

- Sim, sim! E agora creio que tens razão e que podes, com
efeito,
ter-me salvado a vida. Mas descansa que te retribuirei o favor
proximamente.

Villefort abanou a cabeça.

- Não acreditas?

- Espero, pelo menos, que se engane.

- Tornarás a ver o rei?

- Talvez.

- Queres passar a seus olhos por um profeta?

- Os profetas da desgraça são mal vistos na corte, meu pai.  -
Pois sim, mas mais dia menos dias far-lhes-ão justiça. E na
hipótese de segunda restauração passarás por um grande homem.

- Bom, que devo dizer ao rei?

- Diz-lhe isto: "sire, enganam-no acerca das disposições da
França, da opinião das cidades e do espírito do Exército.
Aquele
que chamam em Paris o papão da Córsega, a quem chamam ainda o
usurpador em Nevers, chama-se já Bonaparte em Lião e imperador
em Crenoble. Julga-o acossado, perseguido, em fuga; ele avança
com a rapidez da águia que é o seu símbolo. Os soldados que
julga
mortos de fome, esmagados de fadiga, prontos a desertar,
aumentam
como os átomos de neve à volta da bola que se precipita.
sire,
parta; abandone a França ao seu verdadeiro senhor, àquele que
não
a comprou, mas a  conquistou. Parta, sire, não porque
corre
qualquer perigo - o seu adversário é bastante forte para ser
clemente --, mas sim porque seria humilhante para um neto de
S.
Luís dever a vida ao homem de Arcole, Marengo e Austerlitz."
Diz-lhe isto, Gérard, ou antes, não digas nada. Oculta a tua
viagem; não te gabes do que vieste fazer e do que fizeste em
Paris; retoma a posta; se queimaste o caminho para vir, devora
o espaço para regressar, reentra em Marselha de noite; penetra
em tua casa por uma porta das traseira e deixa-te lá ficar
muito
quietinho, muito apagado, muito escondido e sobretudo muito
inofensivo, porque desta vez, juro-te, agiremos como pessoas
enérgicas e que conhecem os seus inimigos. Vai, meu filho;
vai,
meu caro Gérard, e mediante esta obediência às ordens paternas
ou, se preferires, a deferência para com os conselhos de um
amigo, manter-te-emos no teu lugar. Será - acrescentou
Noirtier
sorrindo - uma maneira de me salvares segunda vez se a báscula
política te recolocar um dia em cima e a mim em baixo. Adeus,
meu
caro Gérard. Na tua próxima viagem hospeda-te cm minha casa.

E, ditas estas palavras, Noirtier saiu com a tranquilidade que
não o deixara um instante enquanto durara aquela conversa tão
difícil.

Villefort, pálido e agitado, correu à janela, entreabriu a
cortina e viu-o passar calmo e impassível pelo meio de dois ou
três homens de má catadura, emboscados ao canto dos marcos e à
esquina das ruas, que talvez estivessem ali para prender o
homem
das suíças pretas, da sobrecasaca azul e do chapéu de abas
largas.

Villefort permaneceu assim, de pé e arquejante, até o pai
desaparecer no cruzamento da Rua de Bussy. Então, correu para
os
objectos abandonados por ele, meteu no mais profundo da mala a
gravata preta e a sobrecasaca azul, torceu o chapéu que
escondeu
na parte de baixo de um armário, partiu a bengala de bambu em
três bocados que lançou ao lume, pôs um boné de viagem, chamou
o criado de quarto, proibiu-lhe com um olhar as mil perguntas
que
tinha vontade de fazer, pagou a conta do hotel e saltou para a
sua carruagem, que o esperava pronta a partir. Soube em Lião
que
Bonaparte acabava de entrar em Grenoble e, no meio da agitação
que reinava ao longo de toda a estrada, chegou a Marselha
dominado por todas as angústias que entram no coração do homem
com a ambição e as primeiras honras.


Capítulo XIII


Os Cem Dias


O Sr. Noirtier era um bom profeta e as coisas caminharam
depressa
como ele dissera. Todos conhecem o regresso da ilha de Elba,
regresso estranho, miraculoso, que sem exemplo no passado,
ficará
provavelmente sem imitação no futuro.
Luís XVIII só fracamente tentou deter aquele golpe tão rude; a
sua pouca confiança nos homens tirava-lhe a confiança nos
acontecimentos. A realeza,  ou antes, a monarquia mal
acabada
de reconstituir por ele, tremeu nos seus alicerces ainda pouco
firmes e um único gesto do imperador fez ruir todo o edifício,
mistura informe de velhos preconceitos e ideias novas.
Villefort
não teve portanto do seu rei mais do que um reconhecimento não
só inútil de momento, mas até perigoso, e aquela cruz de
oficial
da Legião de Honra que teve a prudência de não mostrar, embora
o Sr de Blacas, como lhe recomendara o rei, lhe tivesse
mandado
enviar oportunamente o alvará.

Napoleão teria decerto destituído Villefort sem a protecção de
Noirtier, tornado todo-poderoso na corte dos Cem Dias, devido
aos
perigos que correra e aos serviços que prestara. Assim, como
lhe
prometera, o girondino de 93 e o senador de 1806 protegeu
aquele
que o prolegera na véspera.

Todo o poder de Villefort se limitou portanto, durante esta
revivescência do Império, cuja segunda queda, aliás, foi bem
fácil de prever, a abafar o segredo que Dantès estivera
prestes
a divulgar.

Só o procurador régio foi demitido, por suspeita de pouco
entusiasmo no seu bonapartismo.

Entretanto, mal o poder imperial foi restabelecido, isto é,
assim
que o imperador se instalou nas Tulherias que Luís XVIII
acabava
de deixar, e lançou as suas ordens, númerosas e divergentes,
do
gabinetezinho onde, juntamente com Villefort, introduzimos os
nossos leitores, e em cima de cuja mesa de nogueira encontrou
ainda aberta e meio cheia a tabaqueira de Luís XVIII,
Marselha,
apesar da atitude dos seus magistrados, começou a sentir
acenderem-se em si os tachos da guerra civil sempre mal
extintos
no Meio-Dia. Pouco falhou então para que as represálias não
excedessem alguns apupos com que se importunavam os
monárquicos
que se fechavam em casa e alguns insultos públicos com que se
perseguiam os que se atreviam a sair.

Numa reviravolta muito natural, o digno armador que dissemos
pertencer ao Partido Popular encontrou-se por sua vez nesse
momento, não diremos todo-poderoso, porque o Sr. Morrel era
homem
prudente e um bocadinho tímido, com todos aqueles que
acumularam
uma lenta e laboriosa fortuna comercial, mas em condições, por
mais excedido que fosse pelos zelosos bonapartistas que o
apodavam de moderado, em condições, dizia, de erguer a voz
para
fazer ouvir uma reclamação. Essa reclamação, como facilmente
se
adivinha, referia-se a Dantès.

Villefort ficara de pé apesar da queda do seu superior, e o
seu
casamento, embora continuasse decidido, fora no entanto adiado
para tempos mais propícios. Se o imperador conservasse o
trono,
glérard precisaria doutra aliança, e o pai encarregar-se-ia
de
lha arranjar; se segunda restauração reconduzisse Luís XVIII a
França, a influência do Sr. de Saint-Méran duplicaria, assim
como a dele, e a união tornava-se mais vantajosa do que nunca.

O substituto do procurador régio era portanto momentaneamente
o
primeiro magistrado de Marselha quando uma manhã a sua porta
se
abriu e lhe anunciaram o Sr. Morrel.

Qualquer outro apressar-se-ia a ir ao encontro do armador e
com
essa solicitude deixaria transparecer a sua fraqueza. Mas
Villefort era um homem superior que possuía, senão a prática,
pelo menos o instinto de todas as coisas. Mandou-o, pois,
esperar
na antecâmara, como faria no tempo da Restauração, embora não
estivesse a atender ninguém, mas pela simples razão de que era
 hábito um substituto do procurador régio fazer esperar na
antecâmara. Depois, passado um quarto de hora, que empregou a
ler
dois ou três jornais de tendências diferentes, mandou
introduzir
o armador.

O Sr. Morrel esperava encontrar Villefort abatido; encontrou-o
como o encontrara seis semanas antes, isto é, calmo, firme e
cheio de fria polidez, a mais intransponível de todas as
barreiras que separam o homem educado do homem vulgar.

Entrara no gabinete de Villefort convencido de que o
magistrado
tremia ao vê-lo, e era ele, muito pelo contrário, que se
encontrava trémulo e impressionado diante daquela personagem
interrogadora que o esperava com o cotovelo apoiado na
secretária.

Parou à porta. Villefort olhou-o como se tivesse certa
dificuldade em o reconhecer. Por fim, depois de alguns
segundos
de exame e silêncio, durante os quais o digno armador virou e
revirou o chapéu nas mãos, Villefort disse:

- O Sr. Morrel, creio?

- Sim, senhor, eu próprio - respondeu o armador.

- Aproxime-se - continuou o magistrado, fazendo com a mão um
gesto protector - e diga-me a que circunstância devo a honra
da
sua visita.

- Não adivinha, senhor? - perguntou Morrel.

- Não faço a mais pequena ideia, o que não impede que esteja
inteiramente à sua disposição para lhe ser agradável, se for
coisa que esteja na minha mão.

- A coisa depende inteiramente de si, senhor - disse Morrel.

- Explique-se então.

- Senhor - continuou o armador, recuperando a presença de
espírito à medida que falava e sentindo-se fortalecido pela
justiça da sua causa e pela clareza da sua posição --, deve
lembrar-se de que dias antes de se saber do desembarque de Sua
Majestade, o imperador, vim solicitar a sua indulgência para
um
pobre rapaz, um marinheiro, imediato a bordo do meu brigue.
Era
acusado, como se deve recordar, de relações com a ilha de
Elba.
Ora essas relações, que nessa época eram um crime, são hoje
títulos de favor. O senhor servia então Luís XVIII e não o
poupou; era o seu dever. Hoje serve Napoleão e deve
protegê-lo;
é também o seu dever. Venho, pois, perguntar-lhe que é feito
dele.

Villefort fez um violento esforço sobre si mesmo.

- O nome desse homem? - perguntou. - Tenha a bondade de me
dizer
O seu nome.

- Edmond Dantès.

Evidentemente Villefort gostaria tanto de enfrentar, num
duelo,
o fogo do seu adversário a vinte e cinco passos como de ouvir
pronunciar assim aquele nome à queima-roupa. Contudo, nem
sequer
pestanejou.

"Desta forma não poderão acusar-me de ter feito da prisão
desse
rapaz uma questão puramente pessoal", disse Villefort para
consigo mesmo.

- Dantès? - repetiu. - Edmond Dantès, diz o senhor?

- Sim, senhor.

Villefort abriu então um volumoso registo colocado numa
estante
próxima, consultou um mapa, do mapa passou a uma pilha de
processos e por  fim, virando-se para o armador,
perguntou-lhe
com ar mais natural deste mundo:

- Tem a certeza de não estar enganado, senhor?

Se Morrel fosse um homem mais arguto ou estivesse melhor
esclarecido acerca do caso, teria achado estranho que o
substituto do procurador régio se dignasse responder-lhe sobre
matéria completamente estranha às suas atribuições, e teria
perguntado a si mesmo por que motivo Villefort o não remetia
para
os registos de presos, para os governadores de prisão ou para
o
perfeito do departamento. Mas Morrel, procurando em vão o
temor
em Villefort, não viu mais, desde o momento em que todo o
temor
parecia ausente, do que a condescendência. Villefort estava
bem
senhor de si.

- Não, senhor - respondeu Morrel --, não estou enganado.
Aliás,
conheço o pobre rapaz há dez anos e tenho-o ao meu serviço há
quatro. Vim há seis semanas - recorda-se? - pedir-lhe que
fosse
clemente, como venho hoje pedir-lhe que seja justo com o pobre
rapaz. Por sinal o senhor recebeu-me bastante mal e
respondeu-me
desabridamente. Oh, como os monárquicos eram duros nesse tempo
para com os bonapartistas!

- Senhor - respondeu Villefort, aparando o golpe com a sua
presteza e o seu sangue-frio habituais --, fui monárquico
enquanto julguei os Bourbons não só os herdeiros legítimos do
trono, mas também os eleitos da nação. Mas o regresso
miraculoso
de que acabamos de ser testemunhas provou-me que me enganava.
O
génio de Napoleão venceu: o monarca legítimo é o monarca
amado.

- Não imagina o prazer que me dá ouvi-lo falar assim! -
exclamou
Morrel com a sua ingénua franqueza. - Agora já não temo pela
sorte de Edmond.

- Espere - prosseguiu Villefort, folheando outro registo. -
Já
me lembro: era um marinheiro, não era, e ia casar com uma
catalã?
Sim, sim... Oh, agora me recordo! O caso era muito grave...

- Como assim?

- Como sabe, depois de sair de minha casa foi conduzido às
prisões do Palácio da Justiça.

- Sim, e depois?

- Depois... fiz o meu relatório para Paris e enviei os
documentos
encontrados em seu poder. Era o meu dever, compreende... E
oito
dias depois da sua prisão o prisioneiro desapareceu.

- Desapareceu! - exclamou Morrel. - Que terão feito do pobre
rapaz?

- Oh, sossegue! Deve ter sido levado para Fenestrelles, para
Pignerol ou para as ilhas de Santa Margarida, o que se chama
desterrado em termos administrativos, e um belo dia vê-lo-á
aparecer para reassumir o comando do seu navio.

- Venha quando vier, o lugar está-lhe guardado. Mas porque não
voltou já? Parece-me que o primeiro cuidado da justiça
bonapartista deveria ser pôr em liberdade os que foram
encarcerados pela justiça monárquica.

- Não acuse precipitadamente, meu caro Sr. Morrel - atalhou
Villefort. - Em todas as coisas é preciso proceder legalmente.
A ordem de encarceramento veio de cima, é portanto também de
cima
que deve vir a ordem de libertação. Ora, Napoleão regressou
apenas há quinze dias; logo, as cartas de abolição ainda mal
tiveram tempo de ser
expedidas.

- Mas - perguntou Morrel - não há meio de apressar as
formalidades, agora que triunfámos? Tenho alguns amigos,
alguma
influência; posso obter a anulação do mandado de captura.

- Não houve mandado de captura.

- Do registo, então.

- Em matéria política, não há registo de presos. às vezes, os
governos têm interesse em fazer desaparecer um homem sem que
deixe vestígios da sua passagem. Mandados e registos guiariam
as
buscas.

- No tempo dos Bourbons talvez fosse assim, mas agora...

- É assim em todos os tempos, meu caro Sr. Morrel. Os governos
seguem-se e assemelham-se. A máquina penitenciária montada no
reinado de Luís XIV ainda hoje funciona, exceptuando a
Bastilha.
O imperador tem sido sempre mais rigoroso com o regulamento
das
suas prisões do que foi o próprio grande rei, e o número de
encarcerados de que não há vestígios nos registos é
incalculável.
Tanta benevolência teria até desfeito certezas, e Morrel nem
sequer tinha suspeitas.

- Mas então, Sr. de Villefort, que conselho me daria para
abreviar o regresso do pobre Dantès?

- Apenas um, senhor: faça uma petição ao ministro da justiça.

- Oh, senhor, todos nós sabemos o que acontece às petições!...
O ministro recebe duzentas por dia e nem sequer lê quatro.

- Sim - admitiu Villefort --, mas lerá uma petição enviada por
mim, informada por mim, recomendada directamente por mim.

- E o senhor encarregar-se-ia de fazer chegar essa petição?

- Com o maior prazer. Dantès podia ser culpado então, mas hoje
está inocente e tenho o dever de fazer restituir a liberdade
àquele que foi meu dever meter na prisão.

Villefort, precavia-se assim do perigo de um inquérito pouco
provável, mas possível, um inquérito que o perderia
irremediavelmente.

- Mas como se escreve ao ministro?

- Sente-se aqui, Sr. Morrel - disse Villefort, cedendo o seu
lugar ao armador. - Vou-lhe ditar.

- Terá essa bondade?

- Sem dúvida. Não percamos tempo. Já perdemos
demasiado.

- Sim, senhor. Lembremo-nos que o pobre rapaz espera, sofre e
desespera talvez.

Villefort estremeceu à ideia daquele prisioneiro
amaldiçoando-o
no silêncio e nas trevas. Mas fora já demasiado longe para
recuar. Dantès devia ser esmagado pelas engrenagens da sua
ambição.

- Pronto, senhor - disse o armador, sentado na poltrona de
Villefort com uma pena na mão.

Villefort ditou então uma petição em que, como nada tinha a
recear, exagerava o patriotismo de Dantès e os serviços por
ele
prestados à causa bonapartista. Nessa petição, Dantès era
transformado num dos agentes mais activos do regresso de
Napoleão. Era evidente que, ao ver semelhante documento, o
ministro se apressaria a fazer imediatamente justiça, se
justiça
ainda não fora feita.

Terminada a petição, Villefort releu-a em voz alta.

- é isto mesmo. E agora confie em mim.

- E a petição partirá brevemente, senhor?

- Hoje mesmo.

- Informada por si?

- A melhor informação que posso dar, senhor, é certificar
veracidade de tudo o que diz na petição.

E Villefort sentou-se por seu turno e escreveu num canto da
petição o seu certificado.

- E agora, senhor, que mais é preciso fazer? - perguntou
Morrel.

- Esperar - respondeu Villefort. - Respondo por tudo.

Esta garantia restituiu a esperança a Morrel, que deixou o
substituto do procurador régio encantado com ele e foi
anunciar
ao velho Tio Dantès que não tardaria a rever o filho.

Quanto a Villefort, em vez de a mandar para Paris, conservou
cuidadosamente em seu poder a petição que, sendo capaz de
salvar
Dantès no presente, o comprometeria
irremediavelmente no futuro, supondo uma coisa que o aspecto
da
Europa e o andamento dos acontecimentos permitiam já supor,
isto
é, segunda restauração.

Dantès continuou portanto preso. Metido nas profundezas da sua
masmorra, nem sequer ouviu o estrondo formidável da queda do
trono de Luís XVIII e o ainda mais formidável do
desmoronamento
do Império.

Mas Villefort, esse, seguiu tudo com olhar vigilante, escutou
tudo com ouvido atento. Por duas vezes, durante a curta
aparição
imperial a que se chamou os Cem Dias, Morrel voltou à carga,
insistindo sempre pela libertação de Dantès, e de ambas as
vezes
Villefort o tranquilizou com promessas e esperanças. Por fim,
chegou Waterloo e Morrel não reapareceu em casa de Villefort.
O
armador fizera pelo seu jovem amigo tudo o que era humanamente
possível fazer. Fazer novas tentativas depois da segunda
Restauração seria comprometer-se inutilmente.

Luís XVIII voltou a subir ao trono. Villefort, para quem
Marselha
estava cheia de recordações que para ele se tinham
transformado
em remorsos, pediu e obteve o lugar de procurador régio em
Toulouse, que se encontrava vago.
Quinze dias depois de se instalar na sua nova residência casou
com Mademoiselle Renée de Saint-Méran, cujo pai estava melhor
visto na corte do que nunca.

Foi assim que Dantès, durante os Cem Dias e depois de
Waterloo,
permaneceu preso, esquecido, senão dos homens, pelo menos de
Deus.

Danglars compreendeu todo o alcance do golpe que vibrara em
Dantès, ao ver Napoleão regressar a França. A sua denúncia
acertara em cheio e, como todos os homens de certa tendência
para
o crime e de média inteligência na vida corrente, chamou a
essa
coincidência estranha um "decreto da Providência".

Mas quando Napoleão chegou a Paris e a sua voz soou de novo,
imperiosa e forte, Danglars teve medo. Esperava a cada
instante
ver aparecer Dantès, Dantès sabedor de tudo, Dantès ameaçador
e
capaz de todas as vinganças. Então manifestou ao Sr. Morrel o
desejo de deixar o serviço do mar e conseguiu que ele o
recomendasse a um negociante espanhol, ao serviço do qual
entrou como angariador de encomendas, em fins de Março, isto
é,
dez ou doze dias depois do regresso de Napoleão às Tulherias.
Partiu, depois, para Madrid e mais ninguém ouviu falar dele.

Quanto a Fernand, não compreendeu nada. Dantès estava ausente,
era tudo o que desejava. Que fora feito dele? Nem sequer o
procurou saber. Apenas durante todo o compasso de espera que
lhe
proporcionava a sua ausência se esforçou em parte por enganar
Mercédès acerca dos motivos da sua ausência e em parte a
forjar
planos de emigração e de fuga. De tempos a tempos também - e
essas eram as horas sombrias da sua vida - sentava-se na ponta
do cabo Pharo, lugar donde se distinguia simultaneamente
Marselha
e a aldeia dos Catalães, a pensar, triste e imóvel como uma
ave
de rapina, se não veria voltar, por um desses dois caminhos, o
belo jovem de andar desenvolto e cabeça altiva que para ele se
transformara no mensageiro de uma cruel vingança. Então os
planos
de Fernand detinham-se. Estoiraria a cabeça a Dantès com um
tiro
de espingarda e suicidar-se-ia em seguida, dizia para consigo,
procurando disfarçar o assassínio. Mas Fernand enganava-se:
esse
homem nunca seria assassinado porque continuava a esperar.

Entretanto, no meio de tantas flutuações dolorosas, o Império
convocou uma derradeira classe de soldados e todos os homens
em
condições de pegar em armas lançaram-se para fora de França à
voz
trovejante do imperado. Fernand partiu como os outros, deixou
a
sua cabana e Mercédès roído pelo sombrio e terrível pensamento
de que depois da sua partida o seu rival regressaria e casaria
com aquela que ele amava.

Se Fernand alguma vez tivesse de se matar, seria deixando
Mercédès que o faria.

As suas atenções para com Mercédès, a compreensão com que
parecia
aceitar a sua infelicidade, o cuidado com que procurava ir ao
encontro dos seus mais pequenos desejos, tinham produzido o
efeito que produzem sempre nos corações generosos as
aparências
do devotamento. Mercédès sempre fora amiga de Fernand, e a
essa
amizade por ele juntou-se, aumentando-a, um novo sentimento: o
reconhecimento.

- Meu irmão - disse ela, prendendo a mochila do soldado nos
ombros do catalão --, meu irmão, meu único amigo, não te faças
matar, não me deixes sozinha neste mundo, onde choro e ficarei
só se já cá não estiveres.

Estas palavras, proferidas no momento da partida, deram
algumas
esperanças a Fernand. Se Dantès não voltasse, Mercédès poderia
vir um dia a ser dele.

Mercédès ficou sozinha naquela terra nua, que nunca lhe
parecera
tão árida, e com o mar imenso por horizonte. Lavada em
lágrimas,
com essa multidão de que nos contam a história dolorosa,
viam-na
vaguear constantemente à volta da aldeiazinha dos Catalães,
umas
vezes parada debaixo do sol ardente do Meio-Dia, de pé,
imóvel,
muda como uma estátua, a olhar para Marselha, outras vezes
sentada à beira-mar, a escutar os queixumes das águas, eternos
como a sua dor, e perguntando-se sem cessar se não valeria
mais
inclinar-se para a frente, deixar-se levar pelo seu próprio
peso,
abrir o abismo e engolfar-se nele, do que sofrer assim todas
as
cruéis alternativas de uma espera sem esperança.

Não foi coragem o que faltou a Mercédès para pôr em prática
tal
projecto, foi a religião que veio em seu auxílio e a salvou do
suicídio.

Caderousse foi convocado, como Fernand. Simplesmente, como
tinha
mais oito anos do que o catalão e era casado, só fez parte do
terceiro turno e enviaram-no para as costas.

O velho Dantès, que já só era amparado pela esperança,
perdeu-a
com a queda do imperador.

Passados cinco meses, dia a dia depois de ter sido separado do
filho e quase à mesma hora em que tora preso, soltou o
derradeiro
suspiro nos braços de Mercédès.

O Sr. Morrel chamou a si todas as despesas do funeral e pagou
as
pobres dividazinhas que o velhote fizera durante a sua doença.

Havia mais do que beneficência em proceder assim; havia
coragem.
O Meio-Dia estava em logo, e socorrer, mesmo no seu leito de
morte, o pai de um bonapartista tão perigoso como Dantès era
um
crime.


Capítulo XIV

O prisioneiro furioso e o prisioneiro louco


Cerca de um ano depois do regresso de Luís XVIII verificou-se
a
visita do Sr. Inspector-Geral das Prisões.

Dantès ouviu do fundo da sua masmorra arrastar e ranger, todos
os preparativos que faziam em cima muito barulho, mas que em
baixo seriam ruídos inapreciáveis para qualquer outro ouvido
que
não fosse o de um prisioneiro, habituado a escutar no silêncio
da noite a aranha que tece a sua teia e a queda periódica da
gota
de água que leva uma hora a formar-se no tecto da sua
masmorra.

Adivinhou que se passava entre os vivos qualquer coisa
extraordinária. Habitava havia tanto tempo uma tumba que bem
se
podia considerar morto.

Com efeito, o inspector visitava um após outro quartos, celas
e
masmorras. Foram interrogados vários prisioneiros: aqueles que
a sua brandura ou a sua estupidez recomendava à benevolência
da
administração. O inspector perguntou-lhes como eram
alimentados
e que reclamações tinham a fazer.

Responderam unanimemente que a alimentação era detestável e
que
reclamavam a sua liberdade.

O inspector perguntou-lhos então se não tinham mais nada a
pedir-lhe.

Abanaram a cabeça. Que outra riqueza além da liberdade podem
reclamar prisioneiros?

O inspector virou-se sorrindo e disse ao governador:

- Não sei porque nos obrigam a fazer estas inspecções inúteis.
Quem vê um prisioneiro vê cem; quem ouve um prisioneiro ouve
mil;
é sempre a mesma coisa: mal alimentados e inocentes. Tem mais?

- Sim, temos os prisioneiros perigosos ou loucos, que
conservamos
nas masmorras. ;

- Bom - disse o inspector com ar de profundo cansaço cumpramos
a nossa missão até ao fim; desçamos às masmorras.

- Espere - contrapôs o governador --, deixe ir ao menos buscar
dois homens. às vezes os prisioneiros, por estarem fartos da
vida e para serem condenados à morte, cometem actos de
desespero
inúteis. O senhor poderia ser vítima de um desses actos.

- Tome portanto as suas precauções - disse o inspector.

De facto mandaram buscar - dois soldados e começaram por
descer
uma escada tão malcheirosa, tão infecta, tão bafienta que só a
passagem por semelhante lugar afectava desagradavelmente ao
mesmo
tempo a vista, o olfacto e a respiração.

- Oh! - suspirou o inspector detendo-se a meio da descida. -
Quem
diabo pode viver aqui?

- Um conspirador dos mais perigosos e que nos está
especialmente
recomendado como um homem capaz de tudo.

- Está sozinho?

- Certamente.

- Há quanto tempo se encontra aqui?

- Há um ano, pouco mais ou menos.

- E foi metido nesta masmorra logo que entrou?

- Não, senhor, mas sim depois de ter querido matar o chaveiro
encarregado de lhe trazer a comida.

- Tentou matar o chaveiro?

- Sim, senhor. Aquele mesmo que nos alumia. Não é verdade,
Antoine? - perguntou o governador.

- Quis matar-me sem motivo - sublinhou o chaveiro.

- Ora vejam! Mas nesse caso esse homem está louco?

- É pior do que um louco, é um demónio - acrescentou o
chaveiro.

- Quer apresentar queixa? - perguntou o inspector ao
governador.

- E inútil senhor, já está suficientemente castigado assim.
De resto, neste momento encontra-se quase louco e segundo a
experiência que nos dão as nossas observações antes de passar
outro ano aqui estará completamente alienado.

- Por Deus, tanto melhor para ele - disse o inspector. - Uma
vez
completamente louco, sofrerá menos.

Era, como se vê, um homem cheio de humanidade este inspector,
e
bem digno das funções filantrópicas que desempenhava.

- Tem razão, senhor - concordou o governador - e a sua
reflexão
prova que estudou profundamente a matéria.
Também temos numa masmorra separada desta apenas um vintena de
pés e para a qual se desce por outra escada um velho abade,
antigo chefe de partido em Itália, está aqui desde 1811,
endoideceu por volta de fins de 1813 e que desde esse momento
não
é fisicamente reconhecível. Dantes chorava, agora ri,
emagrecia,
engordou. Quer vê-lo em vez deste? A sua loucura é divertida e
não o entristecerá nada.

- Verei um e outro - respondeu o inspector. - É necessário
fazer
as coisas conscienciosamente.

O inspector andava na sua primeira inspecção e queria dar boa
ideia de si às autoridades.

- Vejamos portanto este em primeiro lugar - acrescentou.

- Como queira - respondeu o governador.

E fez sinal ao chaveiro, que abriu a porta.

Ao ouvir rangerem as fechaduras maciças e chiarem os gonzos
ferrugentos ao girarem nos seus eixos, Dantès, que se
encontrava
agachado a um canto da masmorra onde recebia com indizível
prazer
o delgado raio de luz que se filtrava através de um estreito
respiradouro gradeado, levantou a cabeça. Ao ver um homem
desconhecido, iluminado por dois chaveiros que empunhavam
archotes e ao qual o governador falava de chapéu na mão,
acompanhado por dois soldados, Dantès adivinhou de quem se
tratava e, vendo finalmente apresentar-se uma ocasião de
implorar
a uma autoridade superior, saltou para a frente com as mãos
juntas.

Os soldados cruzaram imediatamente as baionetas, pois julgaram
que o prisioneiro avançava para o inspector com más intenções

O próprio inspector deu um passo atrás.

Dantès viu que o tinham apresentado como um homem temível.

Então, reuniu no olhar tudo o que o coração do homem pode
conter
de mansidão e humildade e, exprimindo-se numa espécie de
eloquência religiosa, que surpreendeu os assistentes, procurou
comover a alma do visitante.

O inspector escutou o discurso de Dantès até ao fim. Depois,
virando-se para o governador, disse a meia voz:

- Voltará à devoção; está já disposto a sentimentos mais
suaves.
Como vê, o medo produz o seu efeito nele. Recuou diante das
baionetas; ora, um louco não recua diante de nada. A tal
respeito
fiz observações muito curiosas em Charenton.

Depois, virando-se para o prisioneiro:

- Em resumo, que pede?

- Peço me digam que crime cometi; peço que me dêem juizes;
peço
que o meu processo seja instruído; peço finalmente que me
fuzilem
se sou culpado ou que me ponham em liberdade se estou
inocente.

- é bem alimentado? - perguntou o inspector.

- Creio que sim; não sei nada a esse respeito, mas isso pouco
importa. O que deve importar, não só a mim, pobre prisioneiro,
mas também a todos os funcionários que servem a justiça e ao
próprio rei que governa, é que um inocente não seja vítima de
uma
denúncia infame e não morra aferrolhado amaldiçoando os seus
carrascos.

- Está hoje muito humilde - observou o governador --, mas nem
sempre esteve assim. Falava de modo muito diferente, meu caro,
no dia em que quis agredir o seu guarda.

-- É verdade, senhor - reconheceu Dantès --, e peço
humildemente
perdão a esse homem que sempre foi bom para mim... Mas, que
quer,
estava louco, estava furioso!

- E já o não está?

- Não, senhor, porque o cativeiro me vergou, quebrou,
aniquilou... Há tanto tempo que estou aqui!

- Tanto tempo?... Em que data foi preso? - perguntou o
inspector.

- Em 28 de Fevereiro de 1815, às duas horas da tarde.

O inspector fez as contas.

- Estamos em 10 de Julho de 1816... Que diz? Está preso apenas
há dezassete meses.

- Qual dezassete meses! - exclamou Dantès. - Ah, o senhor não
sabe o que são dezassete meses de prisão! Dezassete anos,
dezassete séculos, sobretudo para um homem como eu, prestes a
ser
feliz, para um homem que, como eu, ia casar com a mulher
amada,
para um homem que via abrir-se diante de si uma carreira
respeitável e que perdeu tudo de um momento para o outro; que
do
meio do dia mais belo caiu na noite mais profunda, que viu a
sua
carreira destruída, que não sabe se aquela que o amava o ama
ainda, que ignora se o seu velho pai está morto ou vivo.
Dezassete meses de prisão para um homem habituado ao ar do
mar,
à independência do marinheiro, ao espaço, à imensidade, ao
infinito! Senhor, dezassete meses de prisão é mais do que
merecem
todos os crimes que designam pelos nomes mais odiosos da
língua
humana. Tenha, pois, piedade de mim, senhor e obtenha-me não
indulgência, mas sim rigor; não o perdão, mas sim um
julgamento.
Juizes, senhor, só peço juízes. Não se pode recusar juízes a
um
acusado.

- Está bem, veremos - respondeu o inspector.

Depois virando-se para o governador:

- Para ser franco, o pobre diabo mete-me pena. Quando
subirmos,
há-de mostrar-me o seu registo de presos.

- Certamente - concordou o governador --, mas creio que
encontrará contra ele notas terríveis.

-- Senhor - continuou Dantès --, sei que não pode fazer-me
sair
daqui por sua própria decisão; mas pode transmitir o meu
pedido
às autoridades, pode provocar um inquérito, pode, enfim,
fazer-me
submeter a julgamento. Um julgamento, é tudo o que peço. Que
saiba que crime cometi e a que pena sou condenado; porque,
como
sabe, a incerteza é o pior de todos os suplícios.

- Iluminem-me - disse o inspector.

- Senhor - gritou Dantès --, adivinho pelo tom da sua voz que
está comovido. Senhor, diga-me que tenha esperança.

- Não lhe posso dizer isso - redarguiu o inspector --, posso
apenas prometer-lhe examinar o seu processo.

- Oh, então, senhor, estou livre, estou salvo!

- Quem o mandou prender? - perguntou o inspector.

- O Sr. de Villefort - respondeu Dantès. - Procure-o e fale
com
ele.

- O Sr. de Villefort já não está em Marselha há um ano, mas
sim
em Toulouse.

- Não me admira - murmurou Dantès. - O meu único protector foi
afastado.

- O Sr. de Villefort tinha algum motivo de ódio contra si? -
perguntou o inspector.

- Nenhum, senhor, e até foi benevolente comigo.

- Poderei portanto confiar nas notas que deixou a seu respeito
ou nas informações que me der?

- Inteiramente, senhor.

- Está bem, aguarde.

Dantès caiu de joelhos, levantou as mãos ao céu e murmurou uma
prece na  qual recomendava a Deus aquele homem que descera
na
prisão semelhante ao Salvador ao ir libertar as almas do
Inferno.

A porta voltou a fechar-se; mas a esperança que descera com o
inspector ficara fechada na masmorra de Dantès.

- Deseja ver o registo de presos agora ou passar à masmorra do
abade? - perguntou o governador.

- Acabemos com as masmorras de uma vez - respondeu o
inspector.
- Se subisse à luz do dia, talvez já não tivesse coragem de
continuar a minha triste missão.

- Oh, o abade não é um prisioneiro como o outro! A sua loucura
é menos confrangedora do que a razão do seu vizinho.

- E qual é a sua loucura?

- Uma loucura estranha: julga-se possuidor de um tesouro
imenso.
No primeiro ano do seu cativeiro mandou oferecer um milhão ao
Governo se o Governo o pusesse em liberdade; no segundo ano,
dois
milhões; no terceiro, três milhões, e assim sucessivamente.
Vai
no quinto ano de cativeiro; portanto, pedir-lhe-á para lhe
falar
em segredo e oferecer-
-lhe-á cinco milhões.

- Ah, ah! é curioso, com efeito! - riu o inspector. E como
tratam esse milionário?

- Por abade Faria.

- O n.o 27! - disse o inspector.

- É aqui. Abra, Antoine.

O chaveiro obedeceu e o olhar curioso do inspector mergulhou
na
masmorra do "abade louco".

Era assim que se designava geralmente o prisioneiro.

No meio da cela, num círculo traçado no chão com um bocado de
gesso tirado da parede, encontrava-se deitado um homem quase
nu,
de tal forma as suas roupas se tinham transformado em
farrapos.
Desenhava no círculo linhas geométricas muito nítidas e
parecia
tão ocupado a resolver o seu problema quanto Arquimedes o
estava
quando foi morto por um soldado de Marcelo. Por isso, não se
mexeu, nem mesmo ao ouvir o barulho que a porta da masmorra
fez
ao abrir-se, e só pareceu despertar quando a luz dos archotes
iluminou com uma claridade que não era habitual o solo húmido
em
que trabalhava. Então virou-se e fitou com surpresa a númerosa
companhia que lhe acabava de entrar na cela.

Levantou-se precipitadamente, pegou num cobertor colocado aos
pés
do seu leito miserável e envolveu-se nele rapidamente para
aparecer em estado mais decente aos olhos dos estranhos.

- Que deseja? - perguntou o inspector, sem variar a sua
fórmula.

- Eu, senhor? - respondeu o abade com ar surpreendido - Não
desejo nada.

- Não compreendeu - prosseguiu o inspector. - Sou agente do
Governo e a minha missão é descer às prisões e escutar as
reclamações dos prisioneiros.

- Oh, então, senhor, isso é outra coisa! - exclamou vivamente
o
abade. - Espero que nos consigamos entender.

- Vê? - disse baixinho governador. - Isto não começa como lhe
anunciei?

- Senhor - continuou o prisioneiro --, sou o abade Faria,
natural
de Roma. Fui vinte anos secretário do cardeal Rospigliosi e
preso, não sei muito bem porquê, em princípios do ano de 1811.
Desde esse momento que reclamo a minha liberdade às
autoridades
italianas e francesas.

- Porquê às autoridades francesas? - perguntou o governador.

- Porque fui preso no Piombino e presumo que como Milão e
Florença o Piombino se tornou a capital de qualquer
departamento
francês.

O inspector e o governador entreolharam-se rindo.

 - Demónio, meu caro - observou o inspector --, as suas
notícias
da Itália não são frescas.

- Datam do dia em que rui preso, senhor - redarguiu o abade
Faria. - E como Sua Majestade o Imperador criara o reino de
Roma
para o filho que o céu acabava de lhe dar, presumo que
prosseguindo o curso das suas conquistas realizou o sonho de
Maquiavel e de César Bórgia, que era tornar toda a Itália um
só
e único reino.

- Senhor - disse o inspector --, felizmente a Providência
impôs
algumas alterações a esse plano gigantesco de que me parece
partidário bastante entusiasta.

- É o único meio de tornar a Itália um Estado forte,
independente
e feliz - respondeu o abade.

- É possível - admitiu o inspector --, mas não vim aqui para
fazer consigo um curso de política ultramontana e sim para lhe
perguntar, o que já fiz, se tem alguma reclamação a apresentar
sobre a maneira como é alimentado e se encontra alojado.

- A alimentação é o que é em todas as prisões - respondeu o
abade. -  Isto é, muito má. Quanto ao alojamento, é húmido,
como
vê, mas mesmo assim bastante aceitável para uma masmorra.
Agora,
porém, não se trata disso, mas sim de revelações da mais alta
importância e do mais alto interesse que desejo fazer ao
Governo.

- Aí está - disse baixinho o governador ao inspector.

- é por isso que me sinto tão feliz por o ver - continuou o
abade --, embora me tenha interrompido na altura em que fazia
um
cálculo muito importante que, se for bem sucedido, talvez
modifique o sistema de Newton. Pode conceder-me o favor de uma
palavrinha em particular?

- Hem, que dizia eu? - observou o governador ao inspector.

- O senhor conhece a sua gente - respondeu este último
sorrindo.

E dirigindo-se ao abade Faria:

- Senhor, o que me pede é impossível.

- No entanto - insistiu o abade --, trata-se de fazer ganhar
ao
governo uma importância enorme, uma soma de cinco milhões,
por
exemplo...

- Formidável! - exclamou o inspector, virando-se por sua vez
para
o governador . -O senhor previu até a importância.

- Vejamos - prosseguiu o abade, notando que o inspector fazia
um
movimento para se retirar. - Não é necessário que estejamos
absolutamente sós; o Sr. Governador poderá assistir à nossa
conversa.

- Meu caro senhor - interveio o governador --, para seu mal,
sabemos antecipadamente e de cor o que vai dizer. Trata-se dos
seus tesouros, não é verdade?

Faria olhou aquele homem zombeteiro com olhos onde um
observador
desinteressado teria decerto visto brilhar a faísca da razão e
da verdade.

- Sem dúvida - respondeu - De que quer o senhor que eu fale a
não
ser disso?

- Sr. Inspector - continuou o governador --, posso contar-lhe
essa história tão bem como o abade, pois há quatro ou cinco
anos
que me enche os ouvidos com ela.

- Isso prova, Sr. Governador - redarguiu o abade --, que é
como
essas pessoas de que fala a Escritura, que têm olhos e não
vêem
e têm ou idos e não ouvem.

- Meu caro senhor - disse o inspector --, o Governo é rico e
graças a Deus, não precisa do seu dinheiro. Guarde-o, pois,
para
o dia em que sair da prisão.

Os olhos do abade dilataram-se. Pegou na mão do inspector.

- Mas se não sair da prisão - observou --, se, contra toda a
justiça, me retiverem nesta masmorra e aqui morrer sem legar o
meu segredo à ninguém, esse tesouro perder-se-á? Não é
preferível
que o Governo o aproveite e eu também? Irei até seis milhões,
senhor. Sim, renunciarei a seis milhões e contentar-me-ei com
o
resto se me restituírem à liberdade.

- Palavra - disse o inspector a meia voz --, se não
soubéssemos
que este homem está louco era caso para acreditar. Fala em tom
tão convicto que parece dizer a verdade.

- Não estou louco, senhor, e digo a verdade - insistiu Faria,
que, com a finura de ouvido peculiar aos prisioneiros, não
perdera uma única das palavras do inspector. - O tesouro de
que
lhe falo existe realmente e proponho-me assinar um acordo
convosco em virtude do qual me conduzirão ao sítio designado
por
mim. Escavar-se-á a terra diante dos nossos olhos e se eu
mentir,
se não se encontrar nada, se eu for um louco, como os senhores
dizem, então tornarão a meter-me nesta mesma masmorra, onde
ficarei eternamente e morrerei sem pedir mais nada aos
senhores
nem a ninguém.

O governador desatou a rir.

- Está muito longe daqui o seu tesouro? - perguntou.

- A cem léguas, pouco mais ou menos - respondeu Faria.

- A coisa não está mal imaginada - observou o governador. - Se
todos os prisioneiros quisessem divertir-se a passear os seus
guardas durante cem léguas, e se os guardas consentissem em
fazer
semelhante passeio, seria uma excelente oportunidade para os
prisioneiros arranjarem maneira de se evadir na primeira
ocasião,
a qual, decerto, não deixaria de surgir.

- é um meio conhecido - comentou o inspector - e o cavalheiro
nem sequer tem o mérito da invenção.

Depois, virando-se para o abade:

- Perguntei-lhe se era bem alimentado.

- Senhor - respondeu Faria --, jure-me sobre o Cristo
libertar-me
se lhe tiver dito a verdade e indicar-lhe-ei o sítio onde o
tesouro está enterrado.

- É bem alimentado? - repetiu o inspector.

- Senhor, não arrisca nada assim e bem vê que não é para
arranjar
uma oportunidade de fugir que lhe faço esta proposta, pois
ficarei na prisão enquanto fizer a
viagem.

- Não respondeu à minha pergunta - observou com impaciência o
inspector.

- Nem o senhor à minha proposta! - exclamou o abade. - Seja
portanto maldito como os outros insensatos que me não quiseram
acreditar! Já que não quer o meu ouro, guardá-lo-ei; recusa-me
a liberdade, Deus mandar-ma-á. Vá-se embora, não tenho mais
nada
a dizer.

E o abade largou o cobertor, voltou a pregar no seu bocado de
gesso e foi-se sentar de novo no meio do seu círculo, onde
continuou entregue às suas linhas e aos seus cálculos.

- Que está a fazer? - perguntou a inspector ao retirar-se.

- A contar os seus tesouros - respondeu o governador.

Faria retribuiu o sarcasmo com um olhar carregado do mais
supremo
desprezo.

Saíram. O carcereiro fechou a porta atrás deles.

- Deve ter, com efeito, possuído alguns tesouros - disse o
inspector ao subirem a escada.

- Sim, deve ter sonhado que os possuía -- respondeu o
governador
- e no dia seguinte acordou louco.

- Efectivamente - admitiu o inspector com a simplicidade de
quem
admite a corrupção --, se fosse realmente rico não estaria
preso.

Assim terminou a aventura para o abade Faria. Continuou
prisioneiro e depois desta visita a sua reputação de louco
divertido ainda mais aumentou.

Calígula ou Nero, esses grandes pesquisadores de tesouros,
esses
desejosos do impossível, teriam dado ouvidos às palavras do
pobre
homem e ter-lhe-iam concedido o ar que pretendia, o espaço que
avaliava em tão alto preço e a liberdade que se propunha pagar
tão cara. Mas os reis dos nossos dias, mantidos nos limites do
provável, já não têm a audácia da vontade. Temem o ouvido que
escuta as ordens que dão, o olho que perscruta as suas acções;
já não sentem a superioridade da sua essência divina; são
homens
coroados e mais nada. Dantes, julgavam-se, ou pelo menos
diziam-se, filhos de Júpiter e possuíam qualquer coisa do deus
seu pai.

Não se controla facilmente o que se passa para lá das nuvens;
hoje os reis deixam-se contactar facilmente.

Ora, como sempre repugnou ao governo despótico mostrar à luz
do
dia os efeitos da prisão e da tortura; como há poucos exemplos
de uma vítima das inquisições ter conseguido reaparecer com os
ossos esmagados e as carnes cobertas de chagas ensanguentadas,
também a loucura, essa úlcera nascida na imundície das
masmorras
em consequência das torturas morais, se esconde quase sempre
cuidadosamente no local onde surgiu ou, se de lá sai, é para
se
ir encerrar em qualquer hospital sombrio onde os médicos não
reconhecem nem o homem, nem o pensamento no destroço informe
que
lhe entrega o carcereiro cansado.

O abade Faria, que enlouquecera na prisão, estava condenado,
pela
sua própria loucura, a prisão perpétua.

Quanto a Dantès, o inspector cumpriu a sua palavra. Quando
subiu
ao gabinete do governador, quis ver o registo do preso.

A nota respeitante ao prisioneiro era assim concebida:

edmond dantès: Bonapartista fanático. Tomou parte activa
no
regresso da ilha de Elba.

Manter no maior segredo e sob a mais rigorosa vigilância.

Esta nota estava escrita com letra e tinta diferentes das do
resto do registo, o que provava que fora acrescentada depois
da
encarceração de Dantès.

A acusação era demasiado positiva para tentar contrariá-la. O
inspector escreveu, pois, por baixo:

Nada a fazer.

Esta visita reanimara, por assim dizer, Dantès. Desde que
entrara
na prisão esquecera-se de contar os dias; mas o inspector
dera-lhe uma nova data e Dantès não a esquecera. Escreveu
atrás
de si, na parede, com um bocado de gesso tirado do tecto, "30
de
Julho de 1816", e a partir desse momento fez um risco todos os
dias, para a medida do tempo lhe não escapar.

Os dias passaram, depois as semanas e depois os meses. Dantès
continuava a esperar. Começara por fixar à sua libertação um
prazo de quinze dias. Se dedicasse ao seu caso metade do
interesse que parecera experimentar, quinze dias deviam ser
suficientes ao inspector. Passados esses quinze dias, disse
para
consigo que era absurdo da sua parte pensar que o inspector se
ocupara dele antes de regressar a Paris. Ora, o seu regresso a
Paris só se poderia verificar quando concluísse a inspecção, e
esta poderia durar um mês ou dois. Concedeu-se portanto três
meses em vez de quinze dias.

Passados os três meses veio em seu auxílio outro raciocínio
que
o levou a conceder-se seis meses, mas passados esses seis
meses,
contando os dias um após outro, verificou que esperara dez
meses
e meio. E durante esses dez meses e meio nada se modificara no
regime da sua prisão, nenhuma notícia animadora lhe fora dada.
O carcereiro, interrogado, mostrou-se mudo como de costume.
Dantès começou a duvidar dos seus sentidos, a julgar que o que
tomava por uma recordação da sua memória não passava de uma
alucinação do seu cérebro e que o anjo consolador que
aparecera
na sua prisão descera nela trazido pela asa de um sonho.

Passado um ano o governador foi substituído; obtivera a
direcção
do forte de Ham. Levou consigo vários dos seus subordinados e
entre outros o carcereiro de Dantès. Chegou novo governador.
Como
lhe parecesse demasiado trabalhoso fixar os nomes dos
prisioneiros, passou a designá-los apenas pelos números.
Aquele
horrível "hotel" dispunha de cinquenta quartos; os seus
ocupantes
passaram a ser designados pelo número do quarto que ocupavam,
e
o infeliz rapaz deixou de se chamar pelo seu nome de Edmond ou
pelo seu apelido de Dantès e passou a chamar-se o n.o 34.


Capítulo XV

O número 34 e o número 27


Dantès passou por todos os graus do infortúnio a que estão
sujeitos os prisioneiros esquecidos numa prisão.

Começou pelo orgulho, que é um complemento da esperança e uma
consciência da inocência: em seguida princípiou a duvidar da
sua
inocência, o que não justificava mal as ideias do governador
acerca da alienação mental; por fim, caiu do alto do seu
orgulho
e pediu, não ainda a Deus, mas sim aos homens: Deus é o
derradeiro recurso. O infeliz que deveria começar pelo Senhor,
só consegue confiar nele depois de esgotar todas as outras
esperanças.

Dantès pediu, pois, que se dignassem tirá-lo da sua masmorra e
o metessem noutra, ainda que fosse mais escura e profunda. Uma
mudança mesmo desvantajosa, era sempre uma mudança e
proporcionaria a Dantès uma distracção de alguns dias. Pediu
que
lhe concedessem o passeio, o ar, livros, instrumentos. Nada
disso
lhe foi concedido. Mas não importava, continuava a pedir.
Habituara-se a falar ao seu novo carcereiro, embora este fosse
ainda, se possível, mais mudo do que o antigo. Mas falar a um
homem, mesmo a um mudo, era também um prazer. Dantès falava
para
ouvir o som da sua própria voz. Tentara falar quando estava
sozinho, mas tivera medo.

Muitas vezes, quando estava em liberdade, Dantès; fizera um
bicho
de sete cabeças daqueles amontoados de prisioneiros
constituídos
por vagabundos, bandidos e assassinos, cujos prazeres ignóbeis
incluem orgias indescritíveis e amizades medonhas. Pois acabou
por desejar ser lançado numa dessas enxovias, a fim de ver
outras
caras além da do carcereiro impassível que se recusava
terminantemente a falar. Invejava os trabalhos forçados, com o
seu fato infamante, a sua corrente no pé e a sua marca no
ombro.
Ao menos os galerianos viviam no meio dos seus semelhantes,
respiravam o ar, viam o céu. Os galerianos eram muito felizes.

Um dia suplicou ao carcereiro que pedisse lhe dessem um
companheiro, fosse qual fosse, ainda que esse companheiro
tivesse
de ser o abade louco de que ouvira falar. Sob a pele do
carcereiro, por mais coriácea que fosse, continuava a haver um
homem. Este tinha muitas vezes, do fundo do coração, e embora
o
seu rosto nada tivesse deixado transparecer a tal respeito,
lamentado aquele pobre rapaz para quem o cativeiro era tão
duro.
Transmitiu o pedido do 34 ao governador; mas este, prudente
como
se fosse um político, imaginou que Dantès pretendia amotinar
os
prisioneiros, tramar qualquer conspiração, ter o auxílio de um
amigo em qualquer tentativa de evasão, e recusou.

Dantès esgotara o círculo dos recursos humanos. Como dissemos
que
acabaria por acontecer, virou-se então para Deus.

Todas as ideias piedosas espalhadas pelo mundo, que buscam os
infelizes vencidos pelo destino, vieram então acalmar-lhe o
espírito. Recordou-se das preces que a mãe lhe ensinara e
encontrou-lhes um sentido que outrora ignorara. Porque para o
homem feliz a prece não passa de um conjunto de palavras
monótono
e vazio de sentido, até ao dia em que a dor explica ao
infortunado a linguagem sublime com o auxílio da qual ele fala
a Deus.

Rezou portanto, não com fervor, mas sim com raiva. Rezando em
voz
alta, já se não assustava com as suas palavras. Então, caía em
espécies de êxtases. Via Deus, deslumbrante, em cada palavra
que
pronunciava. Todos os actos da sua vida humilde e perdida
atribuía-os à vontade desse Deus poderoso, extraía daí
ensinamentos, propunha-se tarefas a cumprir e no fim de cada
prece insinuava o pedido interesseiro que os homens encontram
com
muito mais frequência maneira de dirigir aos homens do que a
Deus: "E perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós
perdoamos
aos que nos tem ofendido."

Mas, apesar das suas preces ferventes, Dantès continuou
prisioneiro.

Então, o seu espírito tornou-se sombrio e formou-se-lhe uma
nuvem
espessa diante dos olhos. Dantès era um homem simples e sem
educação; o passado permanecera para ele coberto com esse véu
escuro que só a ciência ergue. Na solidão da sua masmorra e no
deserto do seu pensamento, não podia reconstituir os tempos
passados, ressuscitar os povos extintos, reconstruir as
cidades
antigas, que a imaginação engrandece e poetisa, e que nos
passam
diante dos olhos, gigantescas e iluminadas pelo togo do céu,
como
os quadros babilónicos de Martinn. Ele só tinha o seu passado,
tão curto; o seu presente, tão sombrio, e o seu futuro, tão
duvidoso: dezanove anos de luz a meditar talvez numa noite
eterna! Nenhuma distracção podia portanto vir ajudá-lo. O seu
espírito enérgico, ao qual nada seduziria mais do que voar
através dos tempos, era obrigado a permanecer prisioneiro como
uma águia numa gaiola. Aterrava-se então a uma ideia, à da sua
felicidade destruída sem motivo aparente e devido a uma
fatalidade inaudita. Encarniçava-se à volta desta ideia,
virava-a
e revirava-a por todos os lados, devorava-a por assim dizer
sofregamente, como no inferno de Dante o implacável Ugolino
devora o crânio do arcebispo Roger. Dantès tivera apenas uma
fé
passageira baseada no poder; perdeu-a como outros a perdem
depois
do êxito. Simplesmente, não tirara proveito dela.

A raiva sucedeu ao ascetismo. Edmond proferia blasfémias que
faziam recuar de horror o carcereiro. Quebrava o corpo contra
as
paredes da sua prisão. Atribuía com furor as culpas a tudo o
que
o rodeava, e sobretudo a si mesmo, à menor contrariedade que
lhe
fizesse experimentar um grão de areia uma palhinha ou um sopro
de ar. Então, a carta denunciadora que vira, que lhe mostrara
Villefort, em que tocara, acudia-lhe de novo ao espírito e
cada
linha chamejava sobre a muralha como o "Mane, Thecel, Phares"
de
Baltasar. Dizia para consigo que fora o ódio dos homens e não
a
vingança de Deus que o mergulhara no abismo onde se
encontrava.
Votava esses homens desconhecidos a todos os suplícios
forjados
pela sua ardente imaginação e ainda lhe parecia que os mais
terríveis eram excessivamente suaves e sobretudo demasiado
curtos
para eles. Porque depois do suplicio vinha a morte, e a morte
era, senão o repouso, pelo menos a insensibilidade, segundo
lhe
parecia.

A calma era a morte e que quem quer punir cruelmente deve
recorrer a outros meios diferentes da morte, caiu na
imobilidade
sombria das ideias de suicídio. Ai daquele que na vertente da
desgraça se detém em tão sombrias ideias! E como um desses
mares
mortos que se estendem como o azul das torrentes puras, mas
nos
quais o nadador sente os pés se enterrarem cada vez mais numa
vasa betuminosa que o puxa para si, o aspira e engole. Uma vez
 assim apanhado, se o socorro divino não vem em seu auxílio
está tudo acabado, e cada esforço que tenta o mergulha mais
profundamente na morte.

Todavia, esse estado de agonia moral é menos terrível do que o
sofrimento que o precede e talvez do que o castigo que se lhe
seguirá. É uma espécie de consolação vertiginosa que nos
mostra
o abismo escancarado e no fundo do abismo o nada. Chegado ai,
Edmond encontrou certa consolação nessa ideia. Todos os seus
sofrimentos, bem como o cortejo de espectros que arrastavam
atrás
de si, pareceram sumir-se do canto da sua prisão onde o anjo
da
morte podia pousar o pé silencioso. Dantès observou com calma
a
sua vida passada, com terror a sua vida futura, e escolheu o
ponto intermédio que parecia ser um lugar de asilo.

- às vezes - dizia então para consigo --, nas minhas viagens
longínquas, quando era ainda um homem e esse homem, livre e
forte, gritava a outros homens ordens que eram cumpridas, vi o
céu cobrir-se, o mar estremecer e bramir, a tempestade
formar-se
num canto do céu e, como uma águia gigantesca, bater os dois
horizontes com as suas duas asas. Então sentia que o meu navio
não passava de um refúgio impotente, pois o meu navio, leve
como
uma pena na mão de um gigante, também tremia e estremecia. Não
tardava que, acompanhado do barulho medonho das vagas, o
aspecto
dos rochedos cortantes me anunciasse a morte, e a morte
aterrorizava-me. Empregava todos os esforços para lhe escapar
e
reunia todas as torças do homem e toda a inteligência do
marinheiro para lutar com Deus!... Porque então era feliz,
porque
voltar à vida era voltar à felicidade, porque não chamara
aquela
morte, não a escolhera, porque, enfim, me parecia duro dormir
naquele leito de algas e seixos, porque me indignava - eu que
me
julgava uma criatura feita à imagem de Deus - servir depois da
minha morte de pasto aos alcatrazes e aos abutres. Mas hoje o
caso é diferente: perdi tudo o que podia fazer-me amar a vida,
hoje a morte sorri-me como uma ama à criança que vai embalar.
Mas
hoje morro como quero, e adormeço exausto e quebrado como
adormecia depois de uma daquelas noites de desespero e raiva
durante as quais chegava a contar três mil voltas no meu
quarto,
isto é, trinta mil passos, ou seja cerca de dez léguas.

Desde que este pensamento germinou no espírito do jovem este
tornou-se mais tratável, mais sorridente. Aceitou melhor o
leito
duro e o pão negro, comeu menos, deixou de dormir e achou
quase
suportável aquele resto de existência que tinha a certeza de
abandonar quando lhe apetecesse, como deixamos uma peça de
roupa
velha.

Havia duas maneiras de morrer. Uma era simples: tratava-se de
prender o lenço a um varão da janela e enforcar-se. A outra
consistia em fingir comer e deixar-se morrer de fome. A
primeira
repugnou profundamente a Dantès.

Criara-se no horror aos piratas, gente que se enforca nas
vergas
dos navios. O enforcamento era portanto para ele uma espécie
de
suplício infamante que recusava aplicar a si mesmo. Adoptou,
pois, a segunda e pô-la em execução naquele próprio dia.

Tinham decorrido cerca de quatro anos nas alternativas que
relatámos. Ao fim do segundo, Dantès deixara de contar os dias
e recaíra na ignorância do tempo de que outrora o tirara o
inspector.

Dantès dissera: "Quero morrer", e escolhera o seu género de
morte. Então, encarara-o bem de frente e, com medo de voltar
atrás na sua decisão, jurara a si mesmo morrer assim. "Quando
me
servirem as refeições da manhã e da tarde", pensara, "atirarei
a comida pela janela e parecerei que comi."

Procedeu como prometera a si próprio proceder. Duas vezes por
dia, através da aberturazinha gradeada que só lhe permitia
distinguir o céu, lançava fora a comida, primeiro alegremente,
depois com reflexão e depois com pesar. Precisou de recorrer à
lembrança do juramento que fizera a si mesmo para ter a
coragem
de prosseguir o terrível desígnio. A fome canina tornava-lhe
apetecíveis à vista e tentadores ao olfacto aqueles alimentos
que
dantes lhe repugnavam. às vezes, conservava durante uma hora
na
mão o prato que os continha, ele olhos cravados no naco de
carne
ou no peixe infecto, bem como no pão negro e bolorento. Eram
os
derradeiros instintos da vida que ainda lutavam nele e que de
vez
em quando derrubavam a sua resolução. Então, a sua masmorra já
lhe não parecia tão sombria e o seu estado parecia-lhe menos
desesperado. Ainda era novo; devia ter vinte e cinco anos e
restavam-lhe pouco mais ou menos cinquenta anos para viver, ou
seja, duas vezes mais do que já vivera. Durante esse enorme
lapso
de tempo, quantos acontecimentos poderiam forçar as portas,
derrubar as muralhas do Castelo de If e restituir-lhe a
liberdade! Então, aproximava os dentes da comida que, Tântalo
voluntário, ele próprio afastava da boca. A lembrança do seu
juramento acudia-lhe ao espírito e aquela natureza generosa
tinha
demasiado medo de se desprezar a si mesma para faltar a esse
juramento. Gastou, pois, rigoroso e implacável, a pouca
existência que lhe restava e chegou um dia em que já não teve
torças para se levantar e lançar pela janela o jantar que lhe
traziam.

No dia seguinte já não via e quase não ouvia. o carcereiro
julgou tratar-se de uma doença grave; Edmond esperava uma
morte
próxima.

O dia passou-se assim. Edmond sentia um vago entorpecimento
que
não deixava de lhe proporcionar certo bem-estar. Os arrancos
nervosos do seu estômago tinham diminuído e os ardores da sede
haviam-se acalmado. Quando fechava os olhos via uma quantidade
de luzes brilhantes idênticas aos fogos-fátuos que percorrem
de
noite os terrenos pantanosos. Era o crepúsculo desse pais
desconhecido chamado a morte. De súbito, à noite, por volta
das
nove horas, ouviu um ruído abafado na parede junto da qual
estava
deitado.

Tantos bichos imundos tinham vindo fazer barulho na prisão que
pouco a pouco Edmond habituara-se a dormir sem que o seu sono
fosse perturbado por tão pouco. Mas desta vez, quer porque os
seus sentidos estivessem excitados pela abstinência, quer
porque
realmente o ruído fosse mais forte do que de costume, quer
ainda
porque naquele momento supremo tudo adquirisse importância,
Edmond soergueu a cabeça para ouvir melhor.

Tratava-se de um arranhar sempre igual que parecia denotar
quer
uma garra enorme, quer um dente poderoso, quer finalmente a
pressão de qualquer instrumento nas pedras.

Apesar de enfraquecido, o cérebro do jovem foi assaltado por
essa
ideia banal constantemente presente no espírito dos
prisioneiros:
a liberdade. Aquele barulho chegava tão precisamente no
momento
em que todo o ruído ia cessar para ele que lhe parecia que
Deus
se mostrava enfim compadecido dos  seus sofrimentos e lhe
enviava aquele barulho para o avisar de que se detivesse à
beira
da sepultura onde o seu pé já vacilava. Quem sabe se um dos
seus
amigos, um desses entes queridos em que pensara tantas vezes,
não
se ocupava dele naquele momento e procurava encurtar a
distância
que os separava.

Mas não, Edmond enganava-se sem dúvida e tratava-se de um
desses
sonhos que pairam à porta da morte.

Contudo, Edmond continuava a ouvir o ruído. Este durou cerca
de
três horas e depois Edmond ouviu uma espécie de
desmoronamento,
depois do qual o ruído cessou.

Poucas horas mais tarde recomeçou mais forte e mais próximo.
Já
Edmond se interessava por aquele trabalho que lhe fazia
companhia
quando, de súbito, o carcereiro entrou.

Havia cerca de oito dias que resolvera morrer e quatro que
começara a pôr o projecto em execução sem que Edmond dirigisse
a palavra àquele homem, não lhe respondesse quando lhe
perguntara
de que doença julgava sofrer e se virasse para a parede quando
o outro o olhara com demasiada atenção. Mas naquele dia o
carcereiro poderia ouvir aquele barulho abafado, alarmar-se,
pôr-lhe termo e destruir assim, talvez, não sei que esperança,
cuja simples ideia fascinava os derradeiros momentos de
Dantès.

o carcereiro trazia o pequeno-almoço.

Dantès soergueu-se na cama, engrossou a voz e desatou a falar
de
tudo quanto lhe veio à cabeça: da má qualidade da comida que o
carcereiro trazia, do frio que se rapava naquela masmorra,
etc.,
sempre murmurando e resmungando para ter o direito de gritar
mais
alto e cansando a paciência do carcereiro, que precisamente
naquele dia solicitara para o prisioneiro doente um caldo e
pão
fresco e lhe trazia esse caldo e esse pão.

Felizmente, o homem julgou que Dantès delirava, pousou a
comida
em cima da mesa coxa em que tinha o hábito de a colocar e
retirou-se.

De novo livre, Edmond pôs-se a escutar com alegria.

O ruído tornara-se tão distinto que naquele momento o jovem já
o ouvia sem esforço.

"Não há dúvida", disse para consigo, "se o ruído continua,
apesar
de já ser dia, é porque algum pobre prisioneiro como eu
trabalha
para se libertar. Oh, se estivesse perto dele como o
ajudaria!"

Depois, de repente, uma nuvem sombria passou sobre esta aurora
de esperança naquele cérebro habituado à desgraça e que só
dificilmente poderia recuperar as alegrias humanas: assaltou-o
bruscamente a ideia de que o barulho poderia ser provocado
pelo
trabalho de alguns operários que o Governo empregasse nas
reparações de uma cela contígua.

Era fácil assegurar-se disso; mas como arriscar uma pergunta?
Claro que era muito simples esperar a chegada do carcereiro,
fazê-lo escutar o ruído e ver a cara que faria. Mas
proporcionar-se semelhante satisfação não seria atraiçoar
interesses demasiados preciosos por uma satisfação tão curta?
Infelizmente a cabeça de Edmond, campânula vazia, estava
dominada
pelo zumbido de uma ideia. Encontrava-se tão fraco que o seu
espírito pairava como um vapor e não conseguia condensar-se à
volta de um pensamento. Edmond viu apenas um meio de dar
clareza
à sua reflexão e lucidez ao seu  julgamento. Olhou para o
caldo
ainda fumegante que o carcereiro acabava de deixar em cima da
mesa, levantou-se, aproximou-se dele cambaleante, pegou na
malga,
levou-a aos lábios e engoliu a beberagem que continha com uma
indizível sensação de bem-estar.

Teve então a coragem de ficar por ali. Ouvira dizer que pobres
náufragos recolhidos, extenuados pela fome, tinham morrido por
haverem devorado vorazmente uma alimentação demasiado
substancial. Edmond pousou em cima da mesa o pão que tinha já
quase ao alcance da boca e voltou a deitar-se. Desistira de
morrer.

Não tardou a sentir a luz entrar-lhe no cérebro. Todas as suas
ideias vagas e quase inapreensíveis retomavam o seu lugar
naquele
tabuleiro de xadrez maravilhoso, onde uma casa a mais talvez
seja
suficiente para estabelecer a superioridade do homem sobre os
animais. Conseguiu pensar e fortificar o pensamento com o
raciocínio.

Então, disse para consigo:

"é necessário tentar a experiência, mas sem comprometer
ninguém.
Se o trabalhador for um operário vulgar, bastar-me-á bater na
minha parede e imediatamente ele interromperá a sua tarefa
para
procurar adivinhar quem bate e com que fim bate. Mas se o seu
trabalho não for só lícito, mas também encomendado,
retomá-lo-á
imediatamente. Se, pelo contrário, for um prisioneiro, o
barulho
que eu fizer assustá-lo-á. Receando ser descoberto,
interromperá
o seu trabalho e só o retomará à noite, quando julgar toda a
gente deitada e a dormir."

Edmond levantou-se imediatamente de novo. Desta vez as pernas
já
não lhe vacilavam nem tinha visões de fogos-fátuos. Dirigiu-se
para um canto da cela, arrancou uma pedra minada pela humidade
e foi bater na parede mesmo no sitio onde o barulho era mais
sensível.

Bateu três vezes.

Logo à primeira, o barulho cessou como que por encanto.

Edmond escutou com toda a sua alma. Passou uma, duas horas sem
que nenhum novo ruído se ouvisse; Edmond provocara do outro
lado
da muralha um silêncio absoluto.
Cheio de esperança, Edmond comeu um pouco de pão e bebeu
alguns
golos de água. Graças à poderosa constituição de que a
natureza
o dotara encontrou-se pouco depois como anteriormente.

Passou o dia e o silêncio manteve-se.

Anoiteceu e o barulho não recomeçou.

"é um prisioneiro", disse Edmond para consigo com indizível
alegria.

Desde então a cabeça exaltou-se-lhe e a vida tornou-se-lhe
violenta à força de ser activa.

A noite passou sem que se ouvisse o menor ruído.

Edmond não pregou olho.

Amanheceu; o carcereiro entrou com a comida. Edmond já
devorara
os alimentos antigos e devorou os novos escutando sem cessar,
à
espera de um ruído que não voltava, receando que tivesse
cessado
para sempre, percorrendo dez ou doze léguas na sua masmorra,
sacudindo durante horas inteiras os varões de ferro do seu
respiradouro, recuperando a elasticidade e o vigor dos seus
membros por meio de um exercício esquecido havia muito tempo,

dispondo-se enfim a retomar, corpo a corpo, o seu destino
futuro,
como faz, estendendo os braços e esfregando o corpo com óleo,
o
lutador que vai entrar na arena. Depois, nos intervalos desta
actividade febril, escutava se o ruído voltava,
impacientando-se
com a prudência daquele prisioneiro que não adivinhava que
fora
distraído da sua obra de libertação por outro prisioneiro que
tinha, pelo menos, tanta pressa de ser livre como ele.

Passaram-se assim três dias, setenta e duas horas mortais,
contadas minuto a minuto.

Por fim, uma noite, quando o carcereiro acabava de fazer a sua
última visita e Dantès colava pela centésima vez o ouvido à
muralha, pareceu-lhe que um abalo imperceptível se repercutia
na
sua cabeça, encostada às pedras silenciosas.

Dantès recuou, para acalmar o cérebro agitado, deu algumas
voltas
na cela e recolocou o ouvido no mesmo sítio.

Já não havia dúvida: fazia-se qualquer coisa do outro lado. O
prisioneiro reconhecera o perigo da sua manobra e optara por
qualquer outra. Sem dúvida, para continuar a sua obra com mais
segurança, substituíra a alavanca pelo escopro.

Animado por esta descoberta, Edmond resolveu ajudar o
infatigável trabalhador. Começou por afastar a cama, atrás da
qual lhe parecia decorrer a obra de libertação, e procurou com
os olhos um objecto com o qual pudesse atacar a muralha,
arrancar
o cimento húmido, desprender finalmente uma pedra.

Não viu nada. Não tinha faca nem qualquer outro instrumento
cortante. De ferro só tinha os varões e quanto a estes já se
assegurara muitas vezes que estavam bem presos e não valia a
pena
tentar abalá-los.

Todo o seu mobiliário se compunha de uma cama, uma cadeira,
uma
mesa, um balde e uma bilha.

A cama tinha respigas de ferro, mas essas respigas
encontravam-se
presas à madeira por parafusos. Seria necessária uma chave de
fenda para tirar os parafusos e arrancar as respigas.

Na mesa e na cadeira, nada; o balde tivera noutros tempos uma
asa, mas essa asa desaparecera.

Só havia um recurso para Dantès: quebrar a bilha e com um dos
bocados de barro talhado em ângulo meter mãos à obra.

Deixou cair a bilha no chão e a bilha voou em pedaços.

Dantès escolheu dois ou três cacos aguçados, escondeu-os na
enxerga e deixou os outros espalhados pelo chão. A quebra da
bilha era um acidente tão natural que ninguém se preocuparia
com
ele.

Edmond tinha toda a noite para trabalhar; mas na escuridão a
tarefa corria mal, pois tinha de trabalhar às apalpadelas e
não
tardou a sentir que embotava o instrumento informe numa
argamassa
mais dura. Recolocou, pois, a cama no seu lugar e esperou que
amanhecesse. Com a esperança, voltara-lhe também a paciência.

Durante toda a noite escutou e ouviu o mineiro desconhecido
que
continuava a sua obra subterrânea.

Amanheceu e o carcereiro entrou. Dantès disse-lhe que ao beber
na véspera pela própria bilha esta lhe escapara das mãos,
caíra
e partira-se. O carcereiro  foi, resmungando, buscar uma
bilha
nova, e nem sequer se deu ao incómodo de levar os bocados da
velha.

Voltou pouco depois, recomendou mais cuidado ao prisioneiro e
saiu.

Dantès escutou com indizível alegria o chiar da fechadura, que
dantes lhe apertava o coração todas as vezes que se fechava.
Ouviu afastar-se o ruído dos passos; depois, quando o ruído se
extinguiu, saltou para a cama, que desviou, e à claridade do
fraco raio de luz que peneirava na cela pôde ver o trabalho
inútil que fizera na noite anterior, atacando o corpo da pedra
em vez da argamassa que lhe rodeava as extremidades.

A humidade tornara essa argamassa friável.

Dantes verificou, com o coração a pulsar-lhe de alegria, que a
argamassa se soltava em fragmentos - fragmentos que eram quase
átomos, verdade seja... Mas ao cabo de meia hora, porém Dantès
já arrancara pouco mais ou menos um punhado. Um matemático
poderia calcular que aproximadamente em dois anos daquele
trabalho, supondo que se não encontrasse rocha, seria possível
abrir uma passagem de dois pés quadrados e vinte pés de
profundidade.

O prisioneiro censurou-se por não ter empregado naquele
trabalho
as longas horas passadas, sempre mais lentas, que perdera na
esperança, na oração e no desespero.

Havia cerca de seis anos que se encontrava fechado naquela
masmorra: que trabalho, por mais lento que fosse não teria
feito!

Esta ideia deu-lhe novo ardor.

Em três dias conseguiu, com inauditas precauções, retirar toda
a argamassa e pôr a pedra a nu. A muralha era feita de
pequenas
pedras de construção, no meio das quais, para aumentar a
solidez,
tinham colocado, a intervalos, grandes blocos de pedra
aparelhados. Era uma dessas pedras que quase descarnara e que
se
tratava agora de fazer sair do seu alvéolo.

Dantès experimentou com as unhas, mas as unhas eram
insuficientes
para isso.

Os cacos da bilha, introduzidos nos intervalos, quebravam-se
quando Dantès pretendia utilizá-los como alavanca.

Passado uma hora de tentativas inúteis, Dantès levantou-se,
com
o suor da angústia na testa.

Iria ser detido assim logo ao princípio e teria de esperar,
inerte e inútil, que o vizinho, que se esfalfava do seu lado,
talvez, fizesse tudo?

Passou-lhe então uma ideia pelo espírito. Ficou de pé a
sorrir.
A sua testa húmida de suor secou por si mesma.

O carcereiro trazia todos os dias a sopa de Dantès numa
caçarola
de folha-de-flandres. Essa caçarola continha a sua sopa e a
doutro prisioneiro, pois Dantès notara que ou estava
completamente cheia ou meio vazia, conforme o carcereiro
começava
a distribuição da comida por ele ou pelo seu companheiro.

A caçarola tinha um cabo de ferro. Era esse cabo de ferro que
Dantès ambicionava e que pagaria, se lhos exigissem em troca,
com
dez anos de vida.

O carcereiro deitou o conteúdo da caçarola no prato de Dantès.
Depois de comer a sopa com uma colher de pau, Dantès lavava o
prato, que servia assim todos os dias.

à noite, Dantès pôs o prato no chão, a meio caminho entre a
porta e a mesa. Ao entrar, o carcereiro pôs o pé em cima do
prato
e partiu-se em mil bocados.

Desta vez não havia nada a dizer contra Dantès: fizera mal em
deixar o prato no chão, é verdade, mas o carcereiro também não
vira onde punha os pés.

O carcereiro limitou-se portanto a resmungar.

Em seguida olhou à sua volta para ver onde poderia deitar a
sopa;
mas a baixela de Dantès limitava-se àquele único prato e não
havia por onde escolher.

- Deixe a caçarola - sugeriu Dantès. - Levá-la-á quando me
trouxer amanhã o pequeno-almoço.

O conselho ia ao encontro da preguiça do carcereiro, que assim
não tinha necessidade de subir, descer e tornar a subir.
Deixou a caçarola.

Dantès estremeceu de alegria.

Desta vez comeu rapidamente a sopa e a carne que, segundo o
hábito das prisões, deitavam na sopa. Em seguida, depois de
esperar uma hora para ter a certeza de que o carcereiro não
mudava de ideias, afastou a cama, pegou na caçarola,
introduziu
a ponta do cabo entre a pedra aparelhada liberta de argamassa
e
as pedras de construção vizinhas e começou a utilizá-la como
alavanca.

Uma pequena oscilação provou a Dantès que as coisas corriam
bem.

De facto, ao cabo de uma hora a pedra estava fora da parede,
onde
deixaram um buraco de mais de pé e meio de diâmetro.

Dantès apanhou com cuidado toda a argamassa, transportou-a
para
os cantos da cela, raspou a terra acinzentada com um dos
fragmentos da bilha e cobriu a argamassa de terra.

Depois, disposto a tirar proveito daquela noite em que o
acaso,
ou antes, o excelente truque que imaginara, lhe pusera nas
mãos
um instrumento tão precioso, continuou a cavar com energia.

Ao amanhecer, recolocou a pedra no buraco, empurrou a cama
contra
a parede e deitou-se.

O pequeno-almoço consistia num naco de pão. O carcereiro
entrou
e deixou-o em cima da mesa.

- Então, não traz outro prato? - perguntou Dantès.

- Não - respondeu o carcereiro. - Parte tudo, já partiu a
bilha
e foi o causador de lhe partir o prato. Se todos os
prisioneiros
dessem tanta despesa, não sei aonde o Governo havia de ir
buscar
dinheiro. Deixo-lhe a caçarola, onde lhe deitarei a sopa.
Assim,
talvez já não parta a sua baixela.

Dantès ergueu os olhos ao céu e juntou as mãos debaixo do
cobertor.

Aquele pedaço de ferro que lhe deixavam fazia-lhe nascer no
coração um impulso de reconhecimento ao Céu mais vivo do que o
que alguma vez lhe causara no passado as maiores venturas que
experimentara.

Notara, porém, que desde que começara a trabalhar o
prisioneiro
já não trabalhava.

Que interessava, isso não era motivo para interromper a sua
tarefa. Se o vizinho não vinha ter com ele, iria ele ter com o
vizinho.

Trabalhou todo o dia sem descanso. à noite, graças ao seu
novo
instrumento, tirara da muralha mais de dez punhados de
fragmentos
de pedra de construção, gesso e cimento.

Quando chegou a hora de visita, endireitou o melhor que pôde o
cabo da caçarola e colocou o recipiente no seu lugar habitual.
O carcereiro deitou nele a costumada ração de sopa e carne -
ou
antes, de sopa e peixe, pois aquele era dia de jejum, um dos
três
dias de jejum semanais a que sujeitavam os prisioneiros. Seria
mais um meio de calcular o tempo, se há muito Dantès não
tivesse
renunciado a tal cálculo.

Deitada a sopa, o carcereiro retirou-se.

Desta vez, Dantès quis ter a certeza se o vizinho deixara
realmente de trabalhar.

Escutou.

Estava tudo silencioso como durante os três dias em que o
trabalho fora interrompido.

Dantès suspirou. Era evidente que o vizinho desconfiava dele.
No entanto, não desanimou e continuou a trabalhar toda a
noite.
Mas após duas ou três horas de escavar, encontrou um
obstáculo:
o ferro já não mordia, deslizava numa superfície plana.

Dantès apalpou com as mãos e reconheceu que atingira uma viga.

A viga atravessava, ou antes, barrava inteiramente o buraco
que
Dantès começara.

Agora era preciso escavar por cima ou por baixo.

O pobre rapaz nunca pensara em semelhante obstáculo.

- Oh, meu Deus, meu Deus, pedi-vos tanto que esperava me
tivésseis ouvido! - exclamou. - Meu Deus, depois de me terdes
tirado a liberdade da vida, meu Deus! Depois de me terdes
tirado
a calma da morte, meu Deus! Por que me chamastes à existência,
meu Deus? Tende piedade de mim e não me deixeis morrer no
desespero!

- Quem fala de Deus e de desespero ao mesmo tempo? - perguntou
uma voz que parecia vir de baixo da terra e que, abafada pelo
local, chegava aos ouvidos do jovem com um acento sepulcral.

Edmond sentiu os cabelos eriçarem-se-lhe na cabeça e recuou
nos
joelhos.

- Oh, ouvi falar um homem!... - murmurou.

Havia quatro ou cinco anos que Edmond só ouvia falar o
carcereiro, e para um preso o carcereiro não é homem: é uma
porta
viva ajustada à sua porta de carvalho; é um varão de carne
entre
os varões de ferro.

- Em nome do Céu - gritou Dantès --, quem falou, que volte a
falar, embora a sua voz me tenha assustado! Quem é o senhor?

- E o senhor? - perguntou a voz.

- Um pobre prisioneiro - respondeu Dantès, que pela sua parte
não
punha nenhuma dificuldade em responder.

- De que pais?

- Francês.

- O seu nome?

- Edmond Dantès.

- A sua profissão?

- Marinheiro.

- Há quanto tempo está aqui?

- Desde 28 de Fevereiro de 1815.

- O seu crime?

- Estou inocente.

- Mas de que o acusam?

- De conspirar para regresso do imperador.

- Como? Para o regresso do imperador?... O imperador já não
está
no trono?

- Abdicou em Fontainebleau em 1814 e foi exilado para a ilha
de
Elba. Mas há quanto tempo está o senhor aqui que ignora tudo
isto?

- Desde 1811.

Dantès estremeceu. Aquele homem tinha mais quatro anos de
prisão
do que ele.

- Bom, não escave mais - disse a voz, falando muito depressa.
-
Diga-me apenas a que altura se encontra a escavação que fez.

- Rente ao chão.

- Como está escondida?

- Atrás da minha cama.

- Afastaram alguma vez a sua cama do seu lugar desde que o
senhor
está na cela?

- Nunca.

- Para onde dá a sua cela?

- Para uma passagem coberta.

- E a passagem coberta?

- Para o pátio.

- Pouca sorte! - murmurou a voz.

- Oh, meu Deus, que diz?! - exclamou Dantès.

- Digo que me enganei, que a imperfeição dos meus desenhos me
levou a resultados errados, que a falta de uma bússola me
perdeu,
que uma linha de erro no meu plano equivaleu na realidade a
quinze pés e que tomei a parede que o senhor abriu pela da
cidadela!

- Mas então iria dar ao mar!

- Era o que eu queria.

- E se tivesse conseguido?

- Deitava-me a nado, alcançava uma das ilhas que rodeiam o
Castelo de If, quer a ilha de Daume, quer a ilha de Tiboulen,
quer até a costa, e estava salvo.

- Conseguiria nadar até lá?

- Deus dar-me-ia forças. E agora está tudo perdido!

- Tudo?

- Sim. Tape o seu buraco, com precaução, não trabalhe mais,
não
faça nada e espere as minhas notícias.

- Quem é, ao menos? Ao menos diga-me quem é!

- Sou... sou... n.o 27.

- Desconfia de mim? - perguntou Dantès.

Edmond julgou ouvir como que um riso amargo transpor a abóbada
e subir até ele.

- Oh, sou um bom cristão! - gritou, adivinhando
instintivamente
que aquele homem tencionava abandoná-lo. - Juro-lhe por Cristo
que mais depressa me deixarei matar do que entrever aos seus
carrascos e aos meus a sombra da verdade. Mas em nome do Céu
não
me prive da sua presença, não me prive da sua voz,
suplico-lhe,
pois cheguei ao limite das minhas forças e juro-lhe que
partirei
a cabeça contra a muralha e o senhor será culpado da minha
morte.

- Que idade tem? A sua voz parece a de um rapaz.

- Não sei a minha idade, porque não contei o tempo desde que
estou aqui. O que sei é que ia fazer dezanove anos quando fui
preso, em 28 de Fevereiro de 1815.

- Ainda não completou vinte e seis anos - murmurou a voz. --
bom, nessa idade ainda se não é um traidor.

- Oh, não, não! Juro-lhe - repetiu Dantès. - Já lhe disse e
repito que mais depressa me deixarei fazer em bocados do que o
atraiçoarei.

- Fez bem em falar-me; fez bem em pedir-me, porque ia formar
outro plano e afastar-me de si. Mas a sua idade
tranquiliza-me.
Irei ter consigo; espere por mim.

- Quando?

- Tenho de calcular as nossas probabilidades. Depois lhe darei
sinal.

- Mas não me abandonará, não me deixará sozinho, virá ter
comigo
ou permitir-me-á que vá ter consigo? Fugiremos juntos, e se
não
pudermos fugir falaremos, o senhor das pessoas que lhe são
queridas e eu das minhas. Decerto tem alguém que lhe é
querido?...

- Estou só no mundo.

- Então, seremos amigos. Se for novo, serei seu camarada; se
for
velho, serei seu filho. O meu pai deve ter setenta anos, se
ainda
é vivo. Não amava mais ninguém a não ser ele e uma rapariga
chamada Mercédès. O meu pai não me esqueceu, tenho a certeza;
mas
ela, só Deus sabe se ainda pensa em mim. Amá-lo-ei como amava
o
meu pai.

- Pois sim, amanhã - disse o prisioneiro.

Estas poucas palavras foram proferidas com um acento que
convenceu Dantès. Não perguntou mais nada, levantou-se, tomou
as
mesmas precauções com os fragmentos tirados da parede do que
as
que já tomara com os anteriores e empurrou a cama contra a
muralha.

Desde então, Dantès entregou-se por completo à sua felicidade.
Nunca mais estaria só, decerto, talvez até conseguisse ser
livre.
Na pior das hipóteses, se continuasse prisioneiro, teria um
companheiro. Ora o cativeiro compartilhado não passa de meio
cativeiro. Os queixumes em comum são quase preces; preces que
se
rezam a dois são quase acções de graças.

Dantès andou durante todo o dia de um lado para o outro na sua
cela, com o coração a pular de alegria. De vez em quando, a
alegria sufocava-o. Sentava-se então na cama e comprimia o
peito
com a mão. Ao mais pequeno ruído que ouvia na passagem
coberta,
saltava para a porta. Uma vez ou duas, o receio de que o
separassem daquele homem que não conhecia, mas que no entanto
estimava já como um amigo, passou-lhe pela cabeça. Se isso
acontecesse, estava decidido: no momento em que o carcereiro
afastasse a cama e baixasse  a cabeça para examinar o
buraco,
partir-lha-ia com a laje em que estava pousada a bilha.

Condená-lo-iam à morte, bem o sabia; mas não morreria de
aborrecimento e desespero desde o momento em que aquele ruído
miraculoso o restituíra à vida.

O carcereiro veio à noitinha. Dantès estava na cama, donde lhe
parecia que guardava a melhor cobertura inacabada.
Decerto fitou o visitante importuno com olhar estranho, pois o
homem disse-lhe:

- Então, está cada vez mais louco?

Dantès não respondeu; receava que a emoção da sua voz o
atraiçoasse.

O carcereiro retirou-se abanando a cabeça.

Quando anoiteceu, Dantès julgou que o vizinho aproveitaria o
silêncio e a escuridão para reatar a conversa consigo, mas
enganava-se; a noite passou sem que nenhum ruído respondesse à
sua febril expectativa. Mas no dia seguinte, depois da visita
da
manhã, quando afastou a cama da muralha, ouviu três pancadas a
intervalos regulares e precipitou-se de joelhos

- É o senhor? - perguntou. - Estou aqui!

- O seu carcereiro já se foi embora? - perguntou a voz.

- Já - respondeu Dantès - e só voltará à tardinha. Temos doze
horas de liberdade.

- Posso portanto trabalhar? - insistiu a voz.

- Pode, sim, e imediatamente, agora mesmo, suplico-lhe.

Acto contínuo a porção de terra em que Dantes, meio metido na
abertura, apoiava as mãos pareceu ceder debaixo dele. Recuou,
enquanto uma massa de terra e pedras soltas se precipitava num
buraco acabado de, abrir por baixo da abertura que ele próprio
fizera. Então, no fundo desse buraco escuro e cuja
profundidade
não podia calcular, viu aparecer uma cabeça, ombros e
finalmente
um homem completo, que saiu com bastante agilidade da
escavação
praticada.


Capítulo XVI

Um sábio italiano


Dantès recebeu nos braços o novo amigo tanto e tão
impacientemente esperado e puxou-o para a sua janela, a fim de
que a pouca luz que penetrava na cela o iluminasse por
completo.

Era um homem baixinho, de cabelos embranquecidos mais pelo
sofrimento do que pela idade, olhos penetrantes ocultos sob
sobrancelhas espessas já grisalhas e barba ainda preta que lhe
descia até ao peito. A magreza do rosto, sulcado por rugas
profundas, e a linha ousada dos seus traços característicos
revelavam um homem mais habituado a exercer as suas faculdades
morais do que físicas. A testa do recém-chegado estava coberta
de suor.

Quanto ao seu vestuário, era impossível distinguir a sua forma
primitiva, pois caía em farrapos.

Parecia ter, pelo menos, sessenta e cinco anos, embora certo
vigor nos movimentos denotasse que talvez tivesse menos idade
do
que a que o fazia parecer o longo cativeiro.

Acolheu com uma espécie de prazer as exclamações entusiastas
do
rapaz; a sua alma gelada pareceu por um instante aquecer e
derreter-se ao contacto com aquela alma ardente. Agradeceu-lhe
a sua cordialidade com certo calor, apesar de a sua decepção
ter
sido grande por encontrar segunda masmorra onde julgava
encontrar
a liberdade.

- Antes de mais nada - disse --, vejamos se há maneira de
fazer
desaparecer aos olhos dos seus carcereiros os vestígios da
minha
passagem. Toda a nossa tranquilidade futura assenta na
ignorância
do que se passou.

Inclinou-se então para a abertura, pegou na pedra, que
levantou
facilmente apesar do seu peso, e meteu-a no buraco.

- Esta pedra foi arrancada com muita negligência - declarou,
abanando a cabeça.-Não tem ferramentas?

- E o senhor, tem-nas? - perguntou Dantès, atónito.

- Arranjei algumas. Exceptuando uma lima, tenho tudo o que
preciso: escopro, alicate, alavanca...

- Oh, gostaria de ver esses produtos da sua paciência e da sua
indústria - declarou Dantès.

- Olhe, para começar aqui tem um formão.

E mostrou-lhe uma lâmina forte e aguçada, encabada num bocado
de
madeira de faia.

- De que fez isto? - perguntou Dantès.

- De uma das dobradiças da minha cama. Foi com este
instrumento
que abri todo o caminho que me conduziu aqui: cinquenta pés,
aproximadamente.

- Cinquenta pés! - exclamou Dantès, com uma espécie de terror.

- Fale baixo, rapaz, fale mais baixo; é frequente escutarem às
portas dos prisioneiros.

- Sabem que estou sozinho.

- Não importa.

- Diz que escavou cinquenta pés para chegar aqui?

- Sim. Tal é, pouco mais ou menos, a distância que separa a
minha
cela da sua. Simplesmente, calculei mal a minha curva, por
falta
de instrumento de geometria para estabelecer a minha escala de
proporções: em vez de quarenta pés de elipse, encontrei
cinquenta. Julgava assim, como lhe disse, chegar à parede
exterior, furá-la e atirar-me ao mar. Mas segui ao longo da
passagem coberta para onde dá a sua cela, em vez de passar por
baixo. Todo o meu trabalho está perdido porque essa passagem
dá
para um pátio cheio de guardas.

- É verdade - concordou Dantès. - Mas a passagem só acompanha
um
lado da minha cela e a minha cela tem quatro.

- Sim, sem dúvida, mas em primeiro lugar aqui está um que tem
como muralha o rochedo. Seriam precisos dez anos de trabalho a
dez mineiros munidos de todas as ferramentas próprias para
furar
o rochedo. Este deve ficar encostado aos alicerces dos
aposentos
do governador. Cairíamos nas caves, que fecham evidentemente à
chave, e seriamos apanhados. O outro lado dá... Espere, para
onde
dá o outro lado?

-- Esse lado era aquele onde se abria a seteira através da
qual
entrava a luz - seteira que ia sempre estreitando até ao
momento
que dava entrada à luz e pela qual uma criança não conseguiria
decerto passar. Além disso, guarneciam-na três ordens de
varões
de ferro capazes de tranquilizar a respeito de uma evasão por
esse meio o carcereiro mais desconfiado.

Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, o recém-chegado ia
arrastando a mesa para debaixo da janela.

- Suba para cima da mesa - disse a Dantès.

Dantès obedeceu, subiu para cima da mesa e, adivinhando as
intenções do companheiro, encostou-se à parede e estendeu-lhe
as
mãos.

Aquele que dera como nome o número da sua cela e cujo
verdadeiro
nome Dantès ainda ignorava, subiu então mais lestamente do que
a sua idade poderia fazer pressagiar, com uma habilidade de
gato
ou de lagarto, primeiro para cima da mesa, depois da mesa para
as mãos de Dantès e depois das mãos para os ombros, curvado em
dois, porque a abóbada da cela o impedia de se endireitar,
meteu
a cabeça entre a primeira ordem de varões e conseguiu assim
ver
de cima para baixo.

Passado um instante, retirou vivamente a cabeça.

- Oh, oh! - exclamou. - Bem me parecia...

Deixou-se escorregar ao longo do corpo de Dantès para cima da
mesa e da mesa saltou para o chão.

- Bem lhe parecia o que? - perguntou o rapaz, ansioso,
saltando
por seu turno atrás dele.

O velho prisioneiro meditava.

- Sim, é isso... - disse por fim. - O quarto lado da sua cela
dá
para uma galeria exterior, espécie de caminho de ronda, onde
passam as patrulhas e fazem guarda sentinelas.

- Tem a certeza?

- Vi a barretina do soldado e a extremidade da espingarda e
retirei-me precipitadamente com receio de que ele também me
visse.

- E agora? - perguntou Dantès.

- Bem vê que é impossível fugir pela sua cela.

- Então... - continuou o rapaz, em tom interrogativo.

- Então - redarguiu o velho prisioneiro --, que seja feita a
vontade de Deus!

E uma expressão de profunda resignação espalhou-se pelo rosto
do
velhote.

Dantès olhou aquele homem que renunciava assim e com tanta
filosofia a uma esperança alimentada havia tanto tempo.
Olhou-o com um espanto laivado de admiração.

- Quer agora dizer-me quem é? - perguntou Dantès.

- Oh, meu Deus, quero, se isso ainda lhe pode interessar;
agora
que já não posso ser-lhe útil em nada!

- Pode ser-me útil confortando-me e amparando-me, pois
parece-me
forte entre os fortes.

O abade sorriu tristemente.

- Sou o abade Faria - apresentou-se o prisioneiro - e desde
1811
que me encontro, como sabe, no Castelo de If. Mas primeiro
estive
três anos  encerrado na Fortaleza de Fenestrelle. Em 1811
transferiram-me do Piemonte para França. Foi então que soube
que
o destino, que nessa época lhe parecia submisso, dera um filho
a Napoleão e que esse filho fora designado no berço rei de
Roma.
Estava longe de suspeitar então do que você me disse há pouco,
isto, é, que passados quatro anos o colosso seria derrubado.
Quem
reina agora em França? Napoleão II?

- Não, Luís XVIII.

- Luís XVIII, o irmão de Luís XVI! Os decretos do Céu são
estranhos e misteriosos. Qual foi a intenção da Providência
abaixando o homem que elevara e elevando o que abaixara?

Dantès seguia com os olhos aquele homem que esquecia por
instantes o seu próprio destino para se preocupar assim com os
destinos do mundo.

- Sim, sim - continuou --., é como na Inglaterra: depois de
Carlos I, Cromwell; depois de Cromwell, Carlos II, e depois de
Carlos II talvez qualquer genro, qualquer parente, qualquer
príncipe de Orange. Um stathouder que se fará rei. E então
novas concessões ao povo, então uma constituição, então a
liberdade! Você verá isso, rapaz - declarou virando-se para
Dantès fitando-o com olhos brilhantes e profundos como deviam
ser
os dos profetas. - Ainda está em idade de o ver e vê-lo-á.

- Sim, se sair daqui.

- Tem razão - admitiu o abade Faria. - Estamos presos, embora
haja momentos em que o esqueço e, porque os meus olhos
trespassam
as muralhas que me encerram, me julgue em liberdade.

- Mas por que está preso?

- Eu? Porque sonhei em 1807 o projecto que Napoleão quis
realizar
em 1811. Porque, como Maquiavel no meio de todos esses
principelhos que faziam da Itália um ninho de reinozinhos
tirânicos e fracos, quis um grande e único império, sólido e
forte. Porque julguei encontrar o meu César Bórgia num parvo
coroado, que simulou compreender para melhor me trair. Era o
projecto de Alexandre VI e Clemente VII. Esse projecto nunca
irá
por diante, pois empreenderam-no inutilmente e Napoleão não o
pôde acabar. Decididamente, a Itália está amaldiçoada!

E o velhote baixou a cabeça.

Dantès não compreendia como podia um homem arriscar a vida por
semelhantes interesses. É certo que se conhecia Napoleão por o
ter visto e lhe ter falado, ignorava completamente, em
contrapartida, quem eram Clemente VII e Alexandre VI.

- O senhor não é - perguntou Dantès, começando a perfilhar a
opinião do carcereiro, que era a opinião geral no Castelo de
If
- o padre que dizem estar... doente?

- Que dizem estar louco, é o que quer dizer, não é verdade?

- Não me atrevia... - confessou Dantès, sorrindo.

- Sim, sim - continuou Faria, com um riso amargo. - Sim, sou
eu
que passo por louco; sou eu que divirto há tanto tempo os
hóspedes desta prisão, e que divertiria as criancinhas se
houvesse crianças na morada da dor sem esperança.

Dantès permaneceu um instante imóvel e calado.

- Quer dizer que renuncia a fugir? - perguntou.

- Vejo a fuga impossível. E rebelarmo-nos contra Deus
tentarmos
o que Deus não quer que se realize.

- Não vale a pena desanimar. Seria também pedir demasiado à
Providência querer triunfar à primeira tentativa. Não pode
recomeçar noutro sentido o que fez neste?

- Sabe porventura o que fiz para falar assim de recomeçar?
Sabe
que levei quatro anos a fazer as ferramentas que possuo? Sabe
que
há dois anos que raspo e escavo uma terra dura como o granito?
Sabe que tive de descarnar pedras que noutros tempos julgaria
impossível remover, que passei dias inteiros nesse labor
titânico
e que às vezes à noite me sentia feliz quando tinha retirado
uma
polegada quadrada dessa velha argamassa, tornada tão dura como
a própria pedra? Sabe que para esconder toda essa terra e
todas
essas pedras tive de furar a abóbada de uma escada, em cujo
tambor todos esses escombros foram pouco a pouco lançados,
pelo
que agora o tambor está cheio e eu não saberia onde meter nem
mais um punhado de pó? Sabe, finalmente, que julgava chegar ao
fim de todos os meus trabalhos, que me sentia com a forca
exacta
para executar essa tarefa e que Deus, não só recua esse
objectivo
como ainda o transporta não sei para onde? Oh, digo-lhe e
repito-lhe que daqui em diante não farei mais nada para tentar
reconquistar a minha liberdade, visto a vontade de Deus ser
que
a perca para sempre!

Edmond baixou a cabeça para não confessar àquele homem que a
alegria de ter um companheiro o impedia de compartilhar, como
deveria, a dor que experimentava o prisioneiro por não
conseguir
fugir.

O abade Faria deixou-se cair na cama de Edmond e Edmond fiou
de
pé.

O jovem nunca pensara na fuga. Há coisas que parecem de tal
modo
impossíveis que nem sequer nos ocorre a ideia de as tentar e
que
evitamos instintivamente. Furarmos cinquenta pés debaixo de
terra; dedicarmos a essa operação três anos de trabalho para
chegarmos, se formos bem sucedidos, a um precipício aberto a
pique sobre o mar, precipitarmo-nos de cinquenta, sessenta ou
talvez cem pés para nos esmagarmos caindo de cabeça sobre
qualquer rochedo, se primeiro nos não matar a bala de uma
sentinela; sermos obrigados, se conseguirmos escapar a todos
esses perigos, a nadar uma légua - tudo isso seria mais do que
suficiente para nos resignarmos, e como vimos Dantès quase
levara
essa resignação até à morte.

Mas agora que o jovem vira um velho agarrar-se à vida com
tanta
energia e dar-lhe o exemplo das soluções desesperadas, pôs-se
a
reflectir e a avaliar a sua coragem. Outro tentara o que ele
nem
lhe passara pela cabeça fazer; outro, menos novo, menos forte,
menos destro do que ele, arranjara, a poder de habilidade e
paciência, todos os instrumentos de que necessitara para essa
incrível operação que apenas uma medida mal tirada fizera
malograr; ora se outro conseguira tudo isso, nada era
impossível
a Dantès. Faria furara cinquenta pés; ele furaria cem. Aos
cinquenta anos, Faria dedicara três à sua obra; ele, que tinha
apenas metade da idade de Faria, dedicar-lhe-ia seis. Faria,
abade, sábio, homem de igreja, não receava correr o risco da
travessia do Castelo de If para a ilha de Daume, de Ratonneau
ou
de Lemaire; ele, Edmond, marinheiro; ele, Dantès, ousado
mergulhador que muitas vezes fora buscar um ramo de coral ao
fundo do mar, hesitaria em nadar uma légua? De que tempo
precisava para nadar uma légua? Uma hora? Pois bem, não
passara
 horas inteiras no mar sem pôr pé em terra? Não, não, Dantès
não necessitava de ser encorajado pelo exemplo. Tudo o que
outro
fizesse ou pudesse fazer, Dantès fá-lo-ia.

O jovem reflectiu um instante.

- Encontrei o que o senhor procurava - disse ao velho.

Faria estremeceu.

- Você? - disse, levantando a cabeça com um ar que indicava
que
se Dantès dizia a verdade o desanimo do seu companheiro não
seria
de longa duração. - Você? Vejamos, que foi que encontrou!

- A galeria que furou para vir da sua cela até aqui estende-se
no mesmo sentido da galeria exterior, não é verdade?

- é.

- E só deve distar dela uns quinze passos?

- No máximo.

- Bom, mais ou menos a meio da galeria abrimos um caminho que
forme como que o braço de uma Cruz. Desta vez, tirará melhor
as
suas medidas. Desembocamos na galeria exterior, matamos a
sentinela e fugimos. Para que o plano resulte é preciso apenas
coragem, e essa tem-na o senhor; vigor, e esse não me falta.
Isto
sem falar já da paciência, de que já deu provas e eu darei as
minhas.

- Um instante - atalhou o abade. - Você ignora, meu caro
companheiro, de que espécie é a minha coragem e como tenciono
empregar a minha força. Quanto à paciência, creio ter sido
bastante paciente recomeçando todas as manhãs a tarefa da
noite
e todas as noites a tarefa do dia. Mas então, ouça bem o que
lhe
digo, rapaz, parecia-me que servia Deus libertando uma das
suas
criaturas que, estando inocente, não pudera ser condenada.

- Mas então - perguntou Dantès --, as coisas não estão no
mesmo
pé? Foi porventura reconhecido culpado desde que me encontrou?

- Não, mas também não o quero vir a ser. Até aqui julgava ter
de
me haver apenas com coisas, mas agora você propõe-me haver-me
com
homens. Furei uma parede e destruí uma escada, mas não furarei
um peito nem destruirei uma existência.

Dantès fez um leve gesto de surpresa.

- Como, podendo ser livre prender-se-ia com semelhante
escrúpulo
- perguntou.

- Tal como você próprio - redarguiu Faria. - Por que motivo
não
agrediu, uma noite, o seu carcereiro com o pé da sua mesa,
vestiu
as roupas dele e tentou fugir?

- Porque a ideia não me acudiu - respondeu Dantès.

- Porque tem tal horror instintivo a semelhante crime, tal
horror
que nem sequer pensou nele - prosseguiu o velhote.
- Porque nas coisas simples e permitidas os nossos apetites
naturais advertem-nos de que nos não devemos desviar da linha
do
nosso direito. O tigre, que derrama sangue por natureza,
porque
é essa a sua condição, o seu destino, só precisa de uma coisa:
que o faro o previna de que tem uma presa ao seu alcance.
Salta
imediatamente sobre ela, cai-lhe em cima e despedaça-a. E o
seu
instinto e obedece-lhe. Mas ao homem, pelo contrário, repugna
o
sangue. Não são de modo algum as leis sociais que repudiam o
assassínio, são as leis naturais.

Dantès ficou contuso. Era, com efeito, a explicação do que se
estava a passar sem ele saber no seu espírito, ou antes, na
sua
alma, pois há pensamentos que vêm da cabeça e outros que vêm
do
coração.

- E depois - continuou Faria --, desde que estou preso, há
perto
de doze anos, já revi em espírito todas as evasões célebres.
Só
raramente vi as evasões serem bem sucedidas. As evasões que
resultam, as evasões coroadas de pleno êxito, são as evasões
meditadas com cuidado e preparadas lentamente. Foi assim que o
duque de Beaufort fugiu do Castelo de Vincennes, o abade
Dubuquoi
do Fort-l'evêque e Latude da Bastilha. Há ainda aquelas que
se
devem ao acaso; essas são as melhores. Acredite em mim:
esperemos
uma oportunidade, e se essa oportunidade se apresentar,
aproveitemo-la.

- O senhor pôde esperar - observou Dantès suspirando. - Esse
longo trabalho era para si uma ocupação de todos os instantes
e
quando não linha o seu trabalho para se distrair tinha as suas
esperanças para se confortar.

- Bom, não me ocupava só disso.

- Que mais fazia?

- Escrevia ou estudava.

- Davam-lhe papel, penas e tinta?

- Não, mas eu fazia-os - respondeu o abade.

- O senhor... o senhor faz papel, penas e tinta?! - exclamou
Dantès.

- Faço.

- Dantès olhou para aquele homem com admiração.
Simplesmente, tinha ainda dificuldade em acreditar no que ele
dizia. Faria notou essa ligeira dúvida.

- Quando for à minha cela - disse-lhe o abade --,
mostrar-lhe-ei
uma obra completa, resultado dos pensamentos, das
investigações
e das reflexões de toda a minha vida, que meditei à sombra do
Coliseu de Roma: ao pé da Coluna de S. Marcos, em Veneza; nas
margens do Arno, em Florença, etc., e que estava quase certo
de
que um dia os meus carcereiros me deixariam tempo para
executar
entre as quatro paredes do Castelo de If. É um Tratado sobre
a Possibilidade de Uma Monarquia Geral na Itália. Dará um
grande
volume inquarto.

- E como o escreveu?

- Em duas camisas. Inventei um preparado que torna o pano liso
e compacto como o pergaminho.

- é portanto químico?

- Um pouco. Conheci Lavoisier e Cabanis.

- Mas para escrever semelhante obra precisou de proceder a
investigações históricas. Tinha livros para isso?

- Em Roma, tinha cerca de cinco mil volumes na minha
biblioteca.
à força de os ler e reler, descobri que com cento e cinquenta
obras bem escolhidas se obtém, senão o resumo completo dos
conhecimentos humanos, pelo menos tudo o que é útil a um homem
saber. Dediquei três anos da minha vida a ler e reler esses
cento
e cinquenta volumes, de forma que já os sabia pouco mais ou
menos
de cor quando fui preso. Na prisão, com um ligeiro esforço de
memória, recordei-os por completo. Assim, poderia citar-lhe
Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Tito Lívio, Tácito, Estrada,
Jornandes, Dante,  Montaigne, Shakespeare, Espinosa,
Maquiavel
e Bossuct. E só lhe cito os mais importantes.

- Mas então sabe várias línguas?

- Falo cinco línguas vivas: alemão, francês, italiano, inglês
e
espanhol. Com o auxílio do grego antigo compreendo o grego
moderno; simplesmente falo-o mal, mas estudo-o neste momento.

- Estuda-o? - estranhou Dantès.

- Sim. Fiz um vocabulário das palavras que conheço e
dispu-las,
combinei-as, virei-as e revirei-as de forma a bastarem-me para
exprimir o meu pensamento. Sei cerca de três mil palavras, em
rigor tudo o que preciso, embora, segundo creio, os
dicionários
registem cem mil. Bom, não serei eloquente, mas far-me-ei
compreender às mil maravilhas e isso basta-me.

Cada vez mais atónito, Edmond começava a achar quase
sobrenaturais as faculdades daquele homem estranho. Quis
apanhá-lo em falta em qualquer coisa e continuou:.

- Mas se não lhe deram penas, como conseguiu escrever esse
tratado tão volumoso?

- Fi-las excelentes, a ponto de serem preferidas às penas
vulgares se o material fosse conhecido, com as cartilagens das
cabeças dessas enormes pescadas que às vezes nos dão nos dias
de
jejum. Por isso vejo sempre chegar com grande prazer as
quartas-feiras, as sextas-feiras e os sábados, pois dão-me a
esperança de aumentar a minha provisão de penas, e os meus
trabalhos históricos são, confesso-o, a minha mais agradável
ocupação. Recuando no passado, esqueço o presente; percorrendo
livre e independente a História, esqueço-me de que estou
preso.

- Mas a tinta? - insistiu Dantès. - Como obtém a tinta?

- Dantes, havia uma chaminé na minha cela - respondeu Faria. -
Essa chaminé foi tapada algum tempo antes da minha chegada,
sem
dúvida, mas durante longos anos fizera-se lume nela e todo o
interior ficou coberto de fuligem. Dissolvo a fuligem numa
porção
do vinho que me dão todos os domingos e obtenho uma tinta
excelente. Para escrever as notas especiais e que têm
necessidade
de dar nas vistas, pico os dedos e escrevo com o meu sangue.

- E quando poderia ver tudo isso? - perguntou Dantès.

- Quando quiser - respondeu Faria.

- Oh, imediatamente! - exclamou o rapaz.

- Nesse caso, acompanhe-me - disse o abade.

E penetrou na galeria subterrânea, onde desapareceu. Dantès
seguiu-o.


Capítulo XVII

A cela do abade


Depois de passar curvado, mas mesmo assim com bastante
facilidade, pela passagem subterrânea, Dantès chegou à
extremidade oposta da galeria que  dava para a cela do
abade.
Aí, a passagem estreitava e oferecia apenas o espaço
suficiente
para um homem poder deslizar rastejando. A cela do abade era
lajeada. Fora levantando uma das lajes colocadas no canto mais
escuro que ele começara a laboriosa operação de que Dantès
vira
o fim.

Mal entrou e se pôs de pé, o jovem examinou a cela com grande
atenção. à primeira vista, não apresentava nada de especial.

- Bom - disse o abade --, é apenas meio-dia e um quarto e
ainda
temos aí. umas horas adiante de nós.

Dantès olhou à sua volta à procura do relógio em que o abade
pudera ver as horas de forma tão precisa.

- Veja esse raio de luz que entra pela minha janela - disse o
abade - e veja depois as linhas que tracei na parede. Graças a
essas linhas, que se combinam com o duplo movimento da Terra e
a elipse que ela descreve à volta do Sol, sei mais exactamente
a hora do que se tivesse um relógio, porque um relógio
desacerta-se, ao passo que o Sol e a Terra nunca se
desacertam.

Dantès nada compreendera desta explicação, pois sempre
julgara,
ao ver o Sol levantar-se detrás das montanhas e pôr-se no
Mediterrâneo, que era ele que andava e não a Terra. O duplo
movimento do Globo onde morava e de que no entanto se não
apercebia parecia-lhe quase impossível. Em cada palavra do seu
interlocutor via mistérios da ciência tão interessantes de
aprofundar como as minas de ouro e diamantes que visitara numa
viagem que fizera ainda quase criança a Guzarate e a Golconda.

- Vamos - disse ao abade --, tenho pressa de examinar os seus
tesouros.

O abade dirigiu-se para a chaminé, deslocou com o formão, que
continuava a trazer na mão, a pedra que formava dantes a
lareira
e que ocultava uma cavidade bastante profunda.

Era nessa cavidade que se encontravam guardados todos os
objectos
de que falara a Dantès.

- Que quer ver primeiro? - perguntou-lhe.

- Mostre-me a sua grande obra sobre a monarquia na Itália.

Faria tirou do precioso esconderijo três ou quatro rolos de
pano,
enrolados como folhas de papiro. Eram tiras de pano com cerca
de
quatro polegadas de largura e dezoito de cumprimento. Essas
tiras, numeradas, estavam cobertas de uma escrita que Dantès
pôde
ler, pois fora traçada na língua materna do abade, isto é, o
italiano, idioma que, na sua qualidade de provençal, Dantès
compreendia perfeitamente.

- Veja - disse-lhe ele --, está tudo aqui. Há mais ou menos
oito
dias que escrevi a palavra "fim" no fundo da sexagésima oitava
tira. Para as fazer rasguei duas das minhas camisas e todos os
lenços que possuía. Se algum dia voltar a ser livre e houver
em
toda a Itália um editor que se atreva a editar-me a minha
reputação está feita.

- Claro, bem vejo - respondeu Dantès. - E agora mostre-me,
peço-lhe, as penas com que escreveu esta obra.

- Veja - disse Faria.

E mostrou ao jovem uma hastezinha de seis polegadas de
comprimento e da grossura do cabo de um pincel, na extremidade
e à volta do qual se encontrava ligada por uma linha uma das
tais
cartilagens, ainda suja de tinta,  de que o abade falará a
Dantès. Era alongada em bico e tendida como uma pena vulgar.

Dantès examinou-a e procurou com a vista o instrumento com que
pudera ser talhada tão correctamente.

- Ah, sim! - disse Faria. - O canivete, não é verdade? É a
minha
obra-prima. Fi-lo, assim como esta faca, de um velho castiçal
de
ferro.

O canivete cortava como uma navalha de barba. Quanto à faca,
tinha a vantagem de poder servir ao mesmo tempo de faca e
punhal.

Dantès examinou os diversos objectos com a mesma atenção com
que
nas lojas de curiosidades de Marselha examinara noutros
tempos,
vezes, instrumentos executados por selvagens e trazidos dos
mares
do Sul pelos comandantes de longo curso.

- Quanto à tinta - disse Faria --, já sabe como procedo.
Faço-a
à medida que preciso dela.

- Agora há ainda uma coisa que me admira - declarou Dantès -
que
os dias lhe tenham chegado para fazer tudo isso.

- Também tinha as noites - respondeu Faria.

- As noites? Não me diga que é da natureza dos gatos e vê
claro
durante a noite!

- Não, mas Deus deu, ao homem a inteligência para o compensar
da
pobreza dos sentidos. Arranjei luz.

- Como?

- Retiro a gordura da carne que me dão, derreto-a e obtenho
assim
uma espécie de óleo grosso. Olhe, aqui tem a minha vela.

E o abade mostrou a Dantès uma espécie de lampião semelhante
aos
da iluminação pública.

- Mas o lume?

- Aqui tem duas pedras e pano queimado.

- E as acendalhas?

- Simulei uma doença de pele e pedi enxofre, que me
deram.

Dantès pousou os objectos que tinha na mão em cima da mesa e
baixou a cabeça, esmagado pela perseverança e pela força
daquele
espírito.

- Mas isto não, é tudo - continuou Faria. - Não devemos
guardar
todos os nossos tesouros num único esconderijo.
Fechemos este.

Empurraram a laje para o seu lugar. O abade espalhou um pouco
de
pó por cima dela e depois passou com o pé para fazer
desaparecer
qualquer vestígio de solução de continuidade, dirigiu-se para
a
cama e afastou-a.

Atrás da cabeceira, oculto por uma pedra que o fechava com uma
hermeticidade quase perfeita, havia um buraco, e nesse buraco
uma
escada de corda de vinte e cinco a trinta pés de comprimento.

Dantès examinou-a. Era de uma solidez a toda a prova.

- Quem lhe forneceu a corda necessária a este trabalho
maravilhoso? - perguntou Dantès.

- Primeiro, utilizei algumas camisas que possuía; depois, os
lençóis da minha cama, que desfiei durante os três anos de
cativeiro em Fenestrelle. Quando me transferiram para o
Castelo
de If encontrei maneira de trazer comigo esses fios e
continuei
aqui o trabalho.

- E nunca descobriram que os lençóis da sua cama não tinham
bainha?

- Voltava a fazê-la.

- Com quê?

- Com esta agulha.

E o abade abriu um farrapo do seu vestuário e mostrou a Dantès
uma haste comprida, aguçada e ainda enfiada, que trazia
consigo.

- Sim - continuou Faria --, primeiro pensei em descravar esses
varões e fugir pela janela, que é um bocadinho mais larga do
que
a sua, como vê, e que teria alargado mais no momento da minha
evasão. Mas descobri que a janela dava para o pátio interior e
renunciei ao meu projecto por ser demasiado arriscado. No
entanto, conservei a escada para uma circunstância imprevista,
para uma dessas evasões de que lhe falei e que o acaso
proporciona.

Embora parecesse examinar a escada, Dantès pensava desta vez
noutra coisa. Atravessara-lhe o espírito uma ideia. Aquele
homem
tão inteligente, tão engenhoso, tão profundo, talvez visse
claro
nas trevas da sua própria desgraça, onde ele mesmo nunca
conseguira distinguir fosse o que fosse.

- Em que pensa? - perguntou-lhe o abade sorrindo e
tomando o absorvimento de Dantès por uma admiração levada ao
mais
alto grau.

- Antes de mais nada penso numa coisa: na soma enorme de
inteligência que teve de despender para atingir o fim que se
propusera. Que não faria portanto livre?

-- Nada, talvez. Esse extravasamento do meu cérebro
evaporar-se-ia em futilidades. É necessário sermos tocados
pela
desgraça para escavarmos certas minas misteriosas ocultas na
inteligência humana; é necessário haver pressão para fazer
explodir a pólvora. O cativeiro concentrou num só ponto todas
as
minhas faculdades que pairavam por aqui e por aí.
Entrechocaram-se num espaço acanhado e, como sabe, de choque
das
nuvens resulta a electricidade da electricidade o relâmpago e
do
relâmpago a luz.

- Não, não sei nada - disse Dantès, abatido pela sua
ignorância.

- Parte das palavras que profere são para mim palavras vazias
de
sentido. Não calcula como é feliz por ser assim tão sábio!

O abade sorriu.

- Pensava em duas coisas, não era o que dizia há pouco?

- Era.

- E deu-me a conhecer a primeira. Qual é a segunda?

- A segunda é que o senhor me contou a sua vida e não sabe
nada
a respeito da minha.

- A sua vida, rapaz, é muito curta para encerrar
acontecimentos
de qualquer importância.

- Encerra uma enorme desgraça - declarou Dantès. -  Uma
desgraça
que eu não merecia. E desejaria, para não voltar a blasfemar
contra Deus como fiz algumas vezes, poder atribuir aos homens
a
minha desgraça.

- Diz que está inocente do crime que lhe imputam?

- Completamente inocente, juro sobre a cabeça das duas únicas
pessoas que me são queridas: sobre a cabeça de meu pai e sobre
a cabeça de Mercédès.

- Vejamos - declarou o abade, fechando o esconderijo e
empurrando
a cama para o seu lugar --, conte-me a sua história.

Dantès contou então o que chamava a sua história e que se
limitava a uma viagem à índia e a duas ou três viagens ao
Levante. Finalmente chegou à sua  última travessia, à morte
do
comandante Leclère, ao embrulho entregue por ele para o grande
marechal, ao encontro com este, à carta entregue por ele e
dirigida ao Sr. Noirtier e finalmente à sua chegada a
Marselha,
à sua festa de noivado, à sua prisão, o seu interrogatório, à
sua
detenção provisória no Palácio da Justiça e por último à sua
prisão definitiva no Castelo de If.
Chegado a este ponto, Dantès não sabia mais nada, nem mesmo o
tempo a que já estava preso.

Terminado o relato, o abade reflectiu profundamente.

- Há - disse ao cabo de um instante - um axioma de direito de
uma
grande profundidade. Voltando ao que lhe dizia há pouco, a
menos
que os meus pensamentos provenham de uma organização falseada,
à natureza humana repugna o crime. Contudo, a civilização
moderna
deu-nos necessidades, vícios, apetites fictícios, etc., que
por
vezes conseguem abafar os nossos bons instintos e conduzir-nos
ao mal. Daí esta máxima: "Se quereis descobrir o culpado,
começai
por procurar aquele a quem o crime cometido possa ser útil!" A
quem poderia ser útil o seu desaparecimento?

- A ninguém, meu Deus! Eu era tão insignificante.

- Não responda assim, porque à resposta falta ao mesmo tempo
lógica e filosofia. Tudo é relativo, meu caro amigo, desde o
rei
que incomoda o seu futuro sucessor até ao empregado que
incomoda
o supranumerário. Se o rei morre, o sucessor herda uma coroa;
se
o empregado morre, o supranumerário herda mil e duzentas
libras
de ordenado. As mil e duzentas libras de ordenado são a sua
lista
civil e são-lhe tão necessárias para viver como os doze
milhões
de um rei. Cada indivíduo, desde o mais baixo ao mais alto
grau
da escala social, reúne à sua volta um pequeno mundo de
interesses, com os seus turbilhões e os seus átomos recurvos,
como os mundos de Descartes. Simplesmente, esses mundos vão
sempre aumentando à medida que sobem. Trata-se de uma espiral
invertida que se sustenta na ponta devido a um jogo de
equilíbrio. Mas voltemos ao seu mundo. Ia ser nomeado
comandante
do Pharaon, não ia?

- Ia.

- Ia casar com uma bonita rapariga, não ia?

- Ia.

- Alguém tinha interesse em que se não tomasse comandante do
Pharaon? Alguém tinha interesse em que não casasse com
Mercédès? Responda primeiro à primeira pergunta; a ordem é a
chave de todos os problemas. Alguém tinha interesse em que se
não
tornasse comandante do Pharaon?

- Não. Toda a gente gostava muito de mim a bordo. Se os
marinheiros pudessem escolher um chefe, estou corto de que me
escolheriam a mim. Apenas um homem tinha um motivo para me
querer
mal; tempos antes discutira com ele e desafiara-o para um
duelo
que ele recusara.

- Ora aí está! Como se chamava esse homem?

- Danglars.

- Que era a bordo?

- Guarda-livros.

- Se se tivesse tornado comandante conservá-lo-ia no seu
lugar?


- Não, se isso dependesse de mim, pois julgara notar algumas
incorrecções nas suas contas.

- Muito bem. Agora outra pergunta: alguém assistiu à sua
última
conversa com o comandante Leclère?

- Não, estivemos sós.

- Mas alguém poderia ouvir a conversa?

- Podia, porque a porta estava aberta. E até... espere... sim,
sim, Danglars passou precisamente no momento em que o
comandante
Leclère me entregava o embrulho destinado ao grande marechal.

- Bom, estamos no bom caminho - declarou o abade. - Levou
alguém
a terra consigo quando aportou à ilha de Elba?

- Ninguém.

- Entregaram-lhe uma carta?

- Entregaram, o grande marechal.

- Que fez dessa carta?

- Meti-a na carteira.

- Tinha portanto a carteira consigo? Como é que o marinheiro
podia trazer no bolso uma carteira destinada a guardar uma
carta
oficial?

- Tem razão, a carteira estava a bordo.

- Portanto, foi só a bordo que meteu a carta na carteira?

- Foi.

- De Porto Ferraio a bordo, como levou a carta?

- Na mão.

- Quando subiu a bordo do Pharaon toda a gente viu, pois,
que
levava uma carta?

- Sim.

- Danglars como os outros?

- Danglars como os outros.

- Agora escute bem, reuna todas as suas recordações: lembra-se
dos termos em que estava redigida a denúncia?

- Oh, perfeitamente! Reli-a três vezes e todas as palavras me
ficaram na memória.

- Repita-ma.

Dantès concentrou-se um instante.

- Ei-la textualmente:

O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da
religião de que um tal Edmond Dantès, imediato do navio
Pharaon chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar
Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado por Murat de entregar
uma carta ao usurpador e pelo usurpador de entregar outra
carta
ao comité bonapartista de Paris.

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois encontrar-se-á
essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu camarote a
bordo
do Pharaon.

O abade encolheu os ombros.

- É claro como a água - observou. - Só um homem dotado de um
coração muito ingénuo e muito bom, como você, não adivinharia
imediatamente a tramóia.

- Acha? - redarguiu Dantès. - Oh, seria uma grande infâmia!

- Como era a letra habitual de Danglars?

- Uma bonita letra cursiva.

- E a da carta anónima?

- Inclinada para trás.

O abade sorriu.

- Disfarçada, não é verdade?

- Muito perfeita para ser disfarçada.

- Um momento.

Pegou na pena, ou antes, no que chamava assim, molhou-a na
tinta
e escreveu com a mão esquerda, num pano preparado para o
efeito,
as duas ou três primeiras linhas da denúncia.

Dantès recuou e olhou quase com terror o abade.

- Oh, é espantoso como essa letra se parece com a outra! -
exclamou.

- Porque a denúncia foi escrita com a mão esquerda.
Observei uma coisa - continuou o abade.

- Qual?

- Todas as letras traçadas com a mão direita são diferentes,
todas as letras traçadas com a mão esquerda assemelham-se.

- Portanto, já viu tudo, já adivinhou tudo?

- Continuamos?

- Oh, sim, sim!

- Passemos à segunda pergunta.

- às ordens.

- Alguém estava interessado em que você não casasse com
Mercédès?

- Sim! Um rapaz que a amava: Fernand.

- Não é um nome espanhol?

- Ele era catalão.

- Acha que ele era capaz de escrever a carta?

- Não! Esse limitar-se-ia a dar-me uma facada.

- Claro, está na natureza espanhola: um assassínio, sim; uma
cobardia, não.

- De resto - continuou Dantès --, ignorava todos os pormenores
consignados na denúncia.

- Você não os revelou a ninguém?

- A ninguém.

- Nem mesmo à sua amante?

- Nem mesmo à minha noiva.

- Foi Danglars.

- Oh, agora tenho a certeza disso!

- Espere... Danglars conhecia Fernand?

- Não... Sim... Recordo-me...

- De quê?

- Na antevéspera do meu casamento viu-os sentados juntos a uma
mesa debaixo do caramachão do Tio Pamphile. Danglars estava
com
ar amistoso e brincalhão e Fernand pálido e nervoso.

- Estavam sozinhos?

- Não, tinham consigo um terceiro companheiro, muito meu
conhecido, que sem dúvida se lhes juntara, um alfaiate chamado
Caderousse. Mas este  estava já bêbedo. Espere... espere...
Como não me lembrei disto? Junto da mesa onde bebiam
encontrava-se um tinteiro, papel e penas...

Dantès levou a mão à testa e exclamou:

- Oh, os infames, os infames!

- Quer saber mais alguma coisa? - perguntou o abade rindo.

- Quero, claro que quero! Uma vez que o senhor aprofunda tudo,
vê claro em todas as coisas, quero saber por que motivo só fui
interrogado uma vez, porque não me deram juízes e como fui
condenado sem julgamento.

- Oh, isso é um pouco mais grave! - exclamou o abade. - A
justiça
tem escaninhos sombrios e misteriosos em que é difícil
penetrar.
O que fizemos até aqui relativamente aos seus dois amigos não
passou de uma brincadeira de crianças. A esse respeito, terá
de
me dar indicações mais precisas.

- Pronto, interrogue-me, pois na verdade o senhor vê mais
claro
na minha vida do que eu próprio.

- Quem o interrogou? Foi o procurador régio, o substituto ou o
juiz de instrução?

- Foi o substituto.

- Era novo ou velho?

- Novo: vinte e sete ou vinte e oito anos.

- Bom, ainda não corrompido, mas já ambicioso - comentou o
abade.
- Quais foram as suas maneiras para consigo?

- Mais afáveis do que severas.

- Contou-lhe tudo?

- Tudo.

- E as suas maneiras mudaram no decurso do interrogatório?

- Alteraram-se apenas por um instante, quando leu a carta que
me
comprometia. Pareceu acabrunhado com a minha desgraça.

- Com a sua desgraça?

- Sim.

- Tem a certeza de que era a sua desgraça que o preocupava?

- Pelo menos deu-me uma grande prova da sua simpatia.

- Qual?

- Queimou a única peça que me podia comprometer.

- Qual? A denúncia?

- Não, a carta.

- Tem a certeza?

- Fê-lo diante de mim.

- Estranho... Esse homem poderia ser maior celerado do que
você
imagina.

- Palavra de honra que me está a assustar! - exclamou Dantès.
-
Estará o mundo povoado de tigres e crocodilos?

- Está. Simplesmente os tigres e os crocodilos de dois pés são
mais perigosos do que os outros.

- Continuemos, continuemos.

- Com muito gosto. Queimou a carta, diz você?

- Sim, dizendo-me: "Como vê, só existe esta prova contra si e
eu
destruo-a." - Essa conduta é demasiado sublime para ser
natural.

- Parece-lhe?

- Tenho a certeza. A quem era endereçada a carta?

- Ao Sr. Noirtier, Rua Coq-Héron, n.o 13, em Paris.

- Pode presumir que o seu substituto tivesse algum interesse
em
que a carta desaparecesse?

- Talvez: porque me tez prometer duas ou três vezes, no meu
interesse, dizia ele, não falar a ninguém na carta, e
obrigou-me
a jurar que não pronunciaria o nome inscrito no endereço.

- Noirtier... - repetiu o abade. - Noirtier... Conheci um
Noirtier na corte da antiga rainha da Etrúria, um Noirtier que
fora girondino durante a Revolução. Como se chamava o seu
substituto?

- Villefort.

O abade desatou a r ir.

Dantès olhou-o estupefacto.

- Que tem o senhor? - perguntou.

- Vê esse raio de luz? - inquiriu o abade.

- Vejo.

- Pois bem, agora é tudo mais claro para mim do que esse raio
transparente e luminoso. Pobre criança, pobre rapaz! E esse
magistrado foi bom para si?

- Foi.

- Esse digno substituto queimou, destruiu a carta?

- Sim.

- Esse honesto fornecedor do carrasco obrigou-o a jurar que
nunca
mais pronunciaria o nome de Noirtier?

- Obrigou.

- Esse Noirtier, pobre cego, sabe quem era esse Noirtier? Esse
Noirtier era o pai dele!

Um raio que tivesse caído aos pés de Dantès e cavado um abismo
no fundo do qual se abrisse o Inferno, ter-lhe-ia produzido
efeito menos rápido, menos eléctrico, menos esmagador, do que
aquelas palavras inesperadas. Levantou-se e agarrou a cabeça
com
as mãos, como se quisesse impedi-la de rebentar.

- Seu pai! Seu pai! - gritou.

- Sim, seu pai, que se chama Noirtier de Villefort -
acrescentou
o abade.

Então uma luz fulgurante atravessou o cérebro do prisioneiro e
tudo o que até ali lhe parecera obscuro foi de súbito
iluminado
por uma claridade deslumbrante. As tergiversações de Villefort
durante o interrogatório, a carta destruída, o juramento
exigido,
a voz quase suplicante do magistrado que, em vez de ameaçar,
parecia implorar, tudo lhe veio à memória. Soltou um grito e
cambaleou um instante como um homem ébrio. Depois, correu para
a abertura que conduzia da cela do abade à sua dizendo:

- Oh, preciso de estar só para pensar em tudo isso!

Mal chegou à sua masmorra atirou-se para cima da cama, onde o
carcereiro o encontrou à tardinha, sentado, de olhos fixos e
as
feições contraídas, imóvel e mudo como uma estátua.

Durante as horas de meditação que entretanto tinham passado
como
segundos tomara uma terrível resolução e fizera um formidável
juramento.

Uma voz arrancou Dantès ao seu devaneio; a do abade Faria que,
tendo recebido por sua vez a visita do carcereiro, vinha
convidar
Dantès para jantar  com ele. A sua qualidade de louco
reconhecido e sobretudo de louco divertido valia ao velho
prisioneiro alguns privilégios, como o de receber pão um pouco
mais branco e uma garrafinha de vinho ao domingo. Ora era
justamente domingo e o abade vinha convidar o seu jovem
companheiro a compartilhar o seu pão e o seu vinho.

Dantès seguiu-o. Todas as linhas do seu rosto se tinham
recomposto e retomado o seu lugar habitual, mas com uma
rigidez
e uma firmeza, se assim se pode dizer, que denotavam ter
tomado
uma resolução. O abade olhou-o fixamente.

- Estou aborrecido por o ter ajudado nas suas investigações e
por
lhe ter dito o que disse - confessou.

- Porquê? - perguntou Dantès.

- Porque lhe infiltrei no coração um sentimento que lá não
havia:
a vingança.

Dantès sorriu.

- Falemos de outra coisa - pediu.

O abade olhou-o mais um instante e abanou tristemente a
cabeça.
Depois, como lhe pedira Dantès falou doutra coisa.
O velho prisioneiro era um desses homens cuja conversação,
como
a das pessoas que muito sofreram, continha numerosos
ensinamentos
e encerrava sempre um interesse sempre renovado. Mas como não
era
egoísta, aquele infeliz nunca falava das suas desgraças.

Dantès escutava todas as suas palavras com admiração. Umas
correspondiam a ideias que já possuía e a conhecimentos que
faziam parte da sua condição de marinheiro, mas outras
referiam-se a coisas desconhecidas e, como as auroras boreais
que
iluminam os navegadores nas latitudes austrais, mostravam ao
jovem paisagens e horizontes novos iluminados por clarões
fantásticos. Dantès compreendeu o prazer que experimentaria
uma
pessoa inteligente em acompanhar aquele espírito elevado nas
alturas morais, filosóficas ou sociais em que tinha o hábito
de
se lançar.

- Devia ensinar-me um bocadinho do que sabe - declarou Dantès
--,
quanto mais não fosse para não se aborrecer comigo. Parece-me
agora que deve preferir o isolamento a um companheiro sem
educação nem cultura como eu. Se concordar com o que lhe peço,
comprometo-me a nunca mais lhe falar de fugir.

O abade sorriu.

- Infelizmente, meu filho, a ciência humana é muito limitada e
depois de lhe ensinar as matemáticas, a física, a história e
as
três ou quatro línguas vivas que falo, saberia tanto como eu.
Ora
toda esta ciência não levaria mais de dois anos a passar do
meu
espírito para o seu.

-- Dois anos! - exclamou Dantès. - Acha que poderia aprender
todas essas coisas em dois anos?

- Na sua aplicação, não; nos seus princípios, sim. Aprender
não
é saber. Há os sabichões e os sábios. Uns são fruto da
memória,
os outros da filosofia.

- Mas não se pode aprender a filosofia?

- A filosofia não se aprende; a filosofia é a reunião das
ciências adquiridas com o talento que as aplica. A filosofia é
a nuvem deslumbrante em que Cristo pousou o pé para subir ao
Céu.


- Vejamos, que me ensinará primeiro? - perguntou Dantès. Tenho
pressa de começar, sede de ciência.

- Tudo! - respondeu o abade.

Com efeito, logo naquela noite os dois prisioneiros
estabeleceram
um plano de educação que começaram a executar no dia seguinte.
Dantès possuía uma memória prodigiosa e uma facilidade de
concepção extrema. A disposição matemática do seu espírito
habilitava-o a compreender tudo através do cálculo, enquanto a
poesia do marinheiro corrigia tudo o que pudesse haver de
excessivamente material na demonstração, reduzida à secura dos
números ou à rectidão das linhas. Sabia já, aliás, o italiano
e
um bocadinho de grego moderno, que aprendera nas suas viagens
ao
Oriente. Com estas duas línguas, não tardou a compreender sem
demora o mecanismo de todas as outras, e ao cabo de seis meses
começava a falar espanhol, inglês e alemão.

Como dissera ao abade Faria. quer porque a distracção que lhe
proporcionava o estudo substituísse nele a ânsia da liberdade,
quer porque fosse, como já vimos' rígido observador da sua
palavra, nunca falava de fugir e os dias passavam para ele
rápidos e instrutivos. Passado um ano, era outro homem.

Quanto ao abade Faria, Dantès notava que, apesar da distracção
que a sua presença trouxera ao seu cativeiro, entristecia de
dia
para dia. Uma ideia pertinaz e constante parecia assediar-lhe
o
espírito. Caí em profundos alheamentos, suspirava
involuntariamente, levantava-se de súbito, cruzava os braços e
passeava sombrio à volta da cela.

Um dia parou de repente no meio de um desses passeios centenas
de vezes repetidos que fazia à roda da cela e exclamou:

- Ah, se não houvesse sentinela!...

- Só haverá sentinela se o senhor quiser - observou Dantès,
que
lhe seguira o pensamento através da caixa craniana como
através
de um cristal.

- Já lhe disse que me repugna um assassínio.

- E no entanto esse assassínio, se fosse cometido, sê-lo-ia
pelo
instinto da nossa conservação, por um sentimento de defesa
pessoal.

- Não importa, não o cometeria.

- Mas em todo o caso pensa nele?

- Sem cessar, sem cessar - murmurou o abade.

- E descobriu um meio, não descobriu? - disse vivamente
Dantès.

- Descobri, se fosse possível pôr na galeria uma sentinela
cega
e surda.

- Será cega e surda! - respondeu o rapaz, num tom resoluto que
assustou o abade.

- Não, não! - gritou. - Impossível.

Dantès quis levá-lo a falar mais a tal respeito, mas o abade
abanou a cabeça e recusou.

Passaram três meses.

-- Você é forte? - perguntou um dia o abade a Dantès.

Sem responder, Dantès pegou no formão, torceu-o como uma
ferradura e endireitou-o.

- Seria capaz de se comprometer a só matar a sentinela em
última
extremidade?

- Seria, palavra de honra.

- Então - disse o abade --, poderemos executar o nosso
projecto.

- De quanto tempo precisaremos para o pôr em prática?

- De um ano, pelo menos.

- Quando começamos a trabalhar?

- Imediatamente.

- Está a ver? Com isso tudo já perdemos um ano! - exclamou
Dantès.

- Acha que o perdemos? - redarguiu o abade.

- Oh, perdão, perdão! - desculpou-se Edmond, corando.

- Caluda! - atalhou o abade. - O homem nunca passa de um
homem,
e você é ainda um dos melhores que conheci. Veja, aqui está o
meu
plano.

O abade mostrou então a Dantès um desenho que fizera: era a
planta da sua cela, da cela de Dantès e da galeria que ligava
uma
à outra. A meio da galeria abrira uma passagem estreita
semelhante às que se usavam nas minas. Essa passagem serviria
para os dois prisioneiros se deslocarem debaixo da galeria
onde
passeava a sentinela. Uma vez chegados aí, praticariam uma
grande
escavação e soltariam uma das lajes que formavam o pavimento
da
galeria. Em dado momento, a laje abater-se-ia debaixo do peso
do
soldado, que desapareceria engolido pela escavação. Dantès
precipitar-se-ia sobre ele no momento em que, ainda aturdido
da
queda, o soldado não se poderia defender, amarrá-lo-ia,
amordaçá-lo-ia, c então ambos passariam por uma das janelas da
galeria, desceriam ao longo da muralha exterior com o auxílio
da
escada de corda e fugiriam.

Dantès bateu palmas e os seus olhos cintilaram de alegria. O
plano era tão simples que devia resultar.

Os mineiros deitaram mãos à obra no mesmo dia, com tanto mais
ardor quanto é certo o trabalho suceder a um longo repouso e,
segundo todas as probabilidades, não ser mais do que a
continuação do pensamento íntimo e secreto de cada um.

Nada os interrompia excepto a hora a que ambos eram forçados a
regressar às suas celas para receber a visita do carcereiro.
Aliás, tinham adquirido o hábito de distinguir, pelo ruído
imperceptível dos passos, o momento em que o homem descia e
nunca
nem um, nem outro fora apanhado de surpresa. A terra que
extraíam
da nova galeria, e que acabaria por encher a antiga,
deitavam-na
pouco a pouco e com inauditas precauções por uma ou outra das
duas janelas da cela de Dantès ou da cela de Faria.
Pulverizam-na
com cuidado e o vento da noite levava-a para longe sem deixar
vestígios.

Dedicaram mais de um ano a este trabalho executado com um
escopro, uma faca e uma alavanca de madeira como únicos
instrumentos. Durante esse ano, e sem deixarem de trabalhar,
Faria continuou a instruir Dantès, falando-lhe ora numa língua
ora noutra, ensinando-lhe a história das nações e dos grandes
homens que deixavam de vez em quando atrás de si um desses
rastos
luminosos chamados glória. O abade, homem do mundo e da alta
sociedade, tinha além disso, nas suas maneiras, uma espécie de
majestade melancólica de que Dantès, graças ao espírito de
assimilação de que a natureza o dotara, soube extrair a
polidez
elegante que lhe faltava e os modos aristocráticos que
habitualmente só se adquirem no convívio com as classes
elevadas
ou no contacto com homens superiores.

Ao cabo de quinze meses o buraco estava aberto. A escavação
era
feita por baixo da galeria. Ouvia-se passar e repassar a
sentinela, e os dois trabalhadores, forçados a esperar uma
noite
escura e sem luar para tomar a evasão ainda mais segura, só
tinham um receio: que o chão, demasiado delgado, abatesse por
si
mesmo debaixo dos pés do soldado. Obviou-se a esse
inconveniente
colocando como suporte uma espécie de vipazinha encontrada nos
alicerces. Dantès estava ocupado a colocá-la quando ouviu de
súbito o abade Faria, que ficara na cela do rapaz, onde se
ocupava por seu turno a aguçar uma cavilha destinada a segurar
a escada de corda, chamá-lo em tom angustiado. Dantès
regressou
rapidamente e deu com o abade de pé no meio da cela, pálido,
com
a testa coberta de suor e as mãos crispadas.

- Oh, meu Deus! - gritou Dantès. - Que aconteceu, que tem o
senhor?

- Depressa, depressa! - atalhou o abade. - Escute.

Dantès olhou o rosto lívido de Faria, os seus olhos rodeados
por
um círculo azulado, os seus lábios brancos e os seus cabelos
eriçados, e ficou tão impressionado que deixou cair no chão o
escopro que tinha na mão.

- Mas que se passa? - gritou Edmond.

- Estou perdido! - respondeu o abade. - Ouça-me. Vou ser
atacado
por um mal terrível, talvez mortal. O acesso aproxima-se,
sinto-o. Já uma vez me atacou no ano anterior à minha prisão.
Para este mal só há um remédio, o que lhe vou dizer. Corra
depressa à minha cela e retire o pé da cama. O pé é oco e
encontrará dentro dele um frasquinho de cristal meio cheio de
um
licor vermelho. Traga-o. Ou antes, não, não poderia ser
surpreendido aqui. Ajude-me a regressar à minha cela enquanto
disponho ainda de algumas forças. Quem sabe o que acontecerá
durante o tempo que durar o acesso?

Sem perder a cabeça, apesar de ser enorme a desgraça que o
atingia, Dantès desceu a galeria arrastando o seu infeliz
companheiro atrás de si e conduziu-o, com infinita mágoa, até
à
extremidade oposta. Logo que entrou na cela do abade deitou-o
na
cama.

- Obrigado - agradeceu o abade, tremendo tanto como se
acabasse
de sair de água gelada. - O mal aproxima-se e vou cair em
catalepsia. É possível que não faça nenhum movimento, que não
solte nem um gemido, mas também é possível que espume, me
retese
e grite. Procure que não ouçam os meus gritos. Isso é
importante,
pois nesse caso talvez me mudassem de cela e ficaríamos
separados
para sempre. Quando me vir imóvel, frio e morto, assim dizer,
somente nesse instante, note bem, me descerrará os dentes com
a
faca e deitará na boca oito a dez gotas desse licor. Talvez
depois volte a mim.

- Talvez?! - gritou dolorosamente Dantès.

- Socorro! Acudam-me! - gritou o abade. - Morro...

O acesso foi tão súbito e tão violento que o pobre prisioneiro
nem sequer teve tempo de acabar a frase começada.
Passou-lhe uma nuvem pela testa, rápida e escura como as das
tempestades no mar, a crise dilatou-lhe os olhos, torceu-lhe a
boca e congestionou-lhe as faces. Agitou-se, espumou, gritou.
Mas
tal como ele próprio recomendara, Dantès abafou-lhe os gritos
debaixo do cobertor. O ataque durou duas horas. Então, mais
inerte do que uma massa, mais pálido e frio do que o mármore,
mais quebrado do que uma cana calcada aos pés, caiu,
retesou-se
ainda numa derradeira convulsão e ficou lívido.

Edmond esperou que a morte aparente invadisse o corpo e
gelasse
até ao coração. Nessa altura; pegou na faca, introduziu a
lâmina
entre os dentes do abade, descerrou com infinito cuidado os
maxilares contraídos, contou uma após outra dez gotas do licor
vermelho e esperou.

Passou uma hora sem que o velhote fizesse o mais pequeno
movimento. Dantès receava ter agido demasiado tarde e
olhava-o,
com as mãos enterradas no cabelo. Por fim, surgiu uma leve
coloração nas faces do abade, os seus olhos, que tinham
permanecido constantemente abertos e átonos, recuperaram a
expressão, saiu-lhe da boca um suspiro fraco e tez um
movimento.

- Salvo! Salvo! - gritou Dantès.

O doente ainda não podia falar, mas estendeu com visível
ansiedade a mão para a porta. Dantès escutou e ouviu os passos
do carcereiro. Eram sete horas e Dantès nem tivera
oportunidade
de calcular o tempo.

O rapaz saltou para a abertura, introduziu-se nela, recolocou
a
laje por cima da cabeça e regressou à sua cela.

Um instante depois a porta abriu-se e o carcereiro encontrou,
como de costume, o prisioneiro sentado na cama.

Mas assim que ele virou costas, assim que o ruído dos seus
passos
desapareceu na galeria, Dantès, devorado pela inquietação,
retomou, sem pensar em comer, o caminho que acabara de
percorrer
e, levantando a laje com a cabeça voltou a entrar na cela do
abade.

Este recuperara os sentidos, mas continuava estendido, inerte
e
sem forças, na cama.

- Já não esperava tornar a vê-lo - disse a Dantès.

- Porquê? - perguntou o rapaz. - Contava morrer?

- Não, mas como está tudo pronto para a fuga contava que
fugisse.

O rubor da indignação coloriu as faces de Dantès.

- Sem o senhor?! gritou. - Julgou-me realmente capaz disso?

- Agora verifico que me enganei - declarou o doente. - Ah,
estou
muito fraco, muito quebrado, completamente exausto!

- Coragem, as suas forças voltarão - animou-o Dantès,
sentando-se
junto da cama de Faria e pegando-lhe nas mãos.
O abade abanou a cabeça.

- Da última vez - disse - o ataque durou meia hora e depois
dele
tive fome e levantei-me sozinho. Hoje, não consigo mexer a
perna
nem o braço e tenho a cabeça nublada, o que prova um
derramamento
cerebral. à terceira vez ficarei inteiramente paralítico ou
morrerei acto contínuo.

- Não, não, sossegue que não morrerá. Esse terceiro ataque, se
o tiver, encontrá-lo-á livre. Salvá-lo-emos como desta vez, e
melhor do que desta vez, pois teremos todos os meios
necessários
para isso.

- Meu amigo - redarguiu o velho --, não se iluda. A crise que
acaba de me atacar condenou-me a prisão perpétua: para fugir é
necessário poder andar.

- Pois bem, esperaremos oito dias, um mês, dois meses se for
preciso. Entretanto, as suas forças voltarão. Está tudo
preparado
para a nossa fuga e temos a liberdade de poder escolher a hora
e o momento. No dia em que se sentir com forças suficientes
para
nadar, nesse dia poremos o nosso projecto em prática.

- Nunca mais nadarei - redarguiu Faria. - Este braço está
paralisado, não por um dia, mas sim para sempre. Levante-o
você
mesmo e veja o que pesa.

O rapaz levantou o braço, que voltou a cair, insensível, e
soltou
um suspiro.

- Está agora convencido, não é verdade, Edmond? - perguntou
Faria. - Acredite que sei o que digo. Desde o meu primeiro
ataque
deste mal que não lenho deixado de reflectir. Esperava-o' pois
trata-se de uma herança de família: o meu pai morreu à
terceira
crise e o meu avô também. o médico que me preparou este
licor,
nem mais nem menos do que o famoso Cabanis, predisse-me o
mesmo
destino.

- O médico enganou-se! - contrapôs Dantès. - Quanto à sua
paralisia, não me preocupa: pô-lo-ei às costas e nadarei
segurando-o.

- Criança - disse o abade. - É marinheiro, é nadador, deve
portanto saber que um homem carregado com semelhante fardo não
daria cinquenta braçadas no mar. Deixe de se iludir com
quimeras
que num sequer enganam o seu excelente coração. Ficarei aqui
até
soar a hora da minha libertação, que só pode ser agora a da
morte. Quanto a si, fuja, parta! É novo, desembaraçado e
forte.
Não se preocupe comigo, restituo-lhe a sua palavra.

- Está bem - declarou Dantès. - Está bem. Nesse caso, também
ficarei.

Em seguida, levantou-se e estendeu solenemente a mão por cima
do
velho.

- Pelo sangue de Cristo, juro só o deixar depois da sua morte.
Faria observou aquele jovem tão nobre, tão simples e tão digno
e leu-lhe no rosto, animado pela expressão da mais pura
dedicação, a sinceridade do seu afecto e a lealdade do seu
juramento.

- Seja - disse o doente. - Aceito, obrigado.

Depois, segurando-lhe na mão:

- É possível que seja recompensado por essa dedicação tão
desinteressada - disse-lhe. - Agora, como eu não posso e você
não
quer fugir, devemos tapar o subterrâneo aberto por baixo da
galeria. O soldado pode descobrir ao marchar, pela sonoridade
dos
seus passos, que o sítio está minado, chamar a atenção de um
inspector e então seríamos descobertos e separados.
Encarregue-se
dessa tarefa, em que infelizmente não o posso ajudar. Trabalhe
toda a noite, se for preciso, e só volte amanhã de manhã
depois
da visita do carcereiro. Terei uma coisa importante para lhe
dizer.

Dantès pegou na mão do abade, que o tranquilizou com um
sorriso,
e saiu com a obediência e o respeito que votava ao seu velho
amigo.


Capítulo XVIII

O tesouro


Quando Dantès regressou no dia seguinte de manhã à cela do seu
companheiro de cativeiro encontrou Faria sentado, com ar
calmo.

Debaixo do raio de sol que se insinuava através da janela
estreita da cela,  segurava aberto na mão esquerda - a
única,
recordamos, cujo uso lhe restava - um bocado de papel ao qual
o
hábito de ser enrolado num delgado volume imprimira a forma de
um cilindro rebelde a estender-se.

O abade mostrou sem dizer nada o papel a Dantès.

- Que é isto? - perguntou o rapaz.

- Veja bem - disse o abade, sorrindo.

- Por mais que olhe - redarguiu Dantès - vejo apenas um papel
semiqueimado em que estão traçados caracteres góticos com uma
tinta estranha.

- Este papel, meu amigo - disse Faria --, é, posso agora
confessar-lhe tudo, porque já o pus à prova, este papel é o
meu
tesouro, do qual a partir de hoje lhe pertence metade.

Um suor frio cobriu a testa de Dantès. Até àquele dia e
durante
muito tempo evitara falar com Faria a respeito daquele
tesouro,
origem da acusação de loucura que pesava sobre o pobre abade.
Com
a sua delicadeza instintiva,
Edmond preferira não tocar nessa corda dolorosamente vibrante,
e pela sua parte Faria calara-se.

O rapaz tomara o silêncio do velho por um regresso à razão,
mas
agora, aquelas poucas palavras escapadas a Faria depois de uma
crise tão penosa pareciam anunciar uma grave recaída de
alienação
mental.

- O seu tesouro? - balbuciou Dantès.

Faria sorriu.

- Sim - respondeu. - De todos os pontos de vista você é um
nobre
coração, Edmond, e compreendo pela sua palidez e pelo seu
estremecimento o que se passa em si neste momento. Não,
sossegue,
não estou louco. O tesouro existe, Dantès, e se me não foi
dado
possuí-lo, você te-lo-á. Ninguém me quis ouvir nem acreditar
porque me julgavam louco; mas você, que deve saber que não o
estou, ouça-me e acredite-me depois se quiser.

"Valha-me Deus", disse Edmond para consigo, "recaiu! Só me
faltava esta desgraça."

E depois, em voz alta:

- Meu amigo - disse a Faria --, o seu ataque talvez o tenha
fatigado; não quer descansar um bocadinho? Amanhã, se quiser,
ouvirei a sua história, mas hoje só desejo tratar de si. Aliás
- continuou sorrindo --, temos assim tanta pressa de um
tesouro?

- Muita, Edmond! - respondeu o velho. - Quem sabe se amanhã ou
depois de amanhã, talvez, não terei o terceiro ataque?
Lembre-se
de que então tudo estaria acabado! Sim, é verdade, tenho
pensado
muitas vezes com um prazer amargo nessas riquezas que fariam a
fortuna de dez famílias e perdidas para esses homens que me
perseguiram. Esta ideia servia-me de vingança e eu saboreava-a
lentamente, de noite, na minha masmorra, e no desespero do meu
cativeiro. Mas agora que perdoei ao mundo graças a você, agora
que o vejo jovem e cheio de futuro, agora que penso em tudo o
que
pode resultar para si de felicidade depois de semelhante
revelação, receio qualquer demora e temo não ter tempo de
assegurar a um proprietário tão digno como você a posse de
tantas
riquezas ocultas.

Edmond virou a cabeça suspirando.

- Persiste na sua incredulidade, Edmond - prosseguiu Faria. -
A
minha  voz não o convenceu? Vejo que quer provas. Pois hem,
leia este papel que ainda não mostrei a ninguém.

-- Amanhã, meu amigo - respondeu Edmond, a quem repugnava
prestar-se à loucura do velho. - Julguei que tínhamos
combinado
só falar disso amanhã.

- Falaremos amanhã, mas leia este papel hoje.

"é melhor não o irritar", pensou Edmond.

E pegando no papel, a que faltava metade, sem dúvida consumida
pelo fogo em qualquer acidente, leu:

Este tesouro, que pode ascender a dois
de escudos romanos,
no canto mais a
da segunda abertura, o qual
lego e cedo em prop
deiro.

25 de abril de 1498

- Então? - perguntou Faria quando o rapaz terminou a leitura.

- Mas - respondeu Dantès - só vejo aqui linhas truncadas,
palavras sem sentido. Os caracteres estão interrompidos pela
acção do logo e são ininteligíveis.

- Para si, meu amigo, que os lê pela primeira vez, mas não
para
mim que matei a cabeça a estudá-los durante muitas noites,
reconstituí cada frase e completei cada pensamento.

- E acredita ter descoberto esse sentido interrompido?

- Estou certo disso, como você mesmo verificará. Mas primeiro
ouça a história deste papel.

- Silêncio! - exclamou Dantès. - Passos!... Aproximam-se...
Vou-me embora... Adeus!

E Dantès, feliz por escapar à história e à explicação que só
serviriam para lhe confirmar a desgraça do amigo, deslizou
como
uma cobra pela estreita galeria, enquanto Faria, a quem o
terror
restituíra uma espécie de actividade, empurrava com o pé a
laje
e a cobria com uma esteira, a fim de ocultar à vista a solução
de continuidade que não tivera tempo de fazer desaparecer.

Era o governador que, tendo sabido pelo carcereiro do acidente
de Faria, vinha assegurar-se pessoalmente da sua gravidade.

Faria recebeu-o sentado, evitou qualquer gesto comprometedor e
conseguiu ocultar ao governador a paralisia que já ferira de
morte metade da sua pessoa. O seu receio era que o governador,
compadecido dele, o quisesse meter numa cela mais saudável e o
separasse assim do seu jovem companheiro. Felizmente isso não
aconteceu e o governador retirou-se convencido de que o seu
pobre
louco, pelo qual experimentava no fundo do coração certa
simpatia, tivera apenas uma ligeira indisposição.

Entretanto, sentado na cama com a cabeça entre as mãos, Edmond
procurava ordenar os seus pensamentos. Em Faria era tudo tão
racional, tão grande e tão lógico desde que o conhecia que não
podia compreender tão suprema sensatez sob todos os aspectos
aliada ao desatino sob um único. Era
Faria que estava enganado acerca do seu tesouro ou era toda a
gente que estava enganada acerca de Faria?

Dantès permaneceu na sua cela durante todo o dia, sem ousar
voltar à do amigo. Procurava adiar assim o momento em que
adquiriria a certeza de que o abade estava louco. Tal
convicção
seria horrível para ele.

Mas para a noite, depois da hora da visita rotineira, Faria,
ao
vendo aparecer o rapaz, tentou transpor o espaço que o
separava
dele. Edmond estremeceu ao ouvir os esforços dolorosos que
fazia
o velho para se arrastar: a perna estava inerte e já só se
podia
ajudar com o braço. Edmond viu-se obrigado a puxá-lo para si,
porque de contrário jamais poderia sair sozinho pela estreita
abertura que desembocava na cela de Dantès.

- Cá estou, impiedosamente encarniçado na sua perseguição -
declarou com um sorriso radiante de benevolência. - Julgou que
podia escapar à minha magnificência, mas enganou-se. Ora ouça.

Edmond viu que não podia recuar. Ajudou o velho a sentar-se na
cama e colocou-se junto dele no banquinho.

- Como sabe - principiou o abade --, era o secretário, o
familiar, o amigo do cardeal Spada, o último dos príncipes
deste
nome. Devo a esse digno fidalgo toda a felicidade que tive
nesta
vida. Não era rico, embora as riquezas da sua família fossem
proverbiais e eu tenha ouvido dizer: "Rico como um Spada." Mas
ele, como a voz pública, não tinha nada em que basear essa
fama
de opulência. O seu palácio foi o seu paraíso. Eduquei-lhe os
sobrinhos, que morreram, e quando ficou só no mundo
restituí-lhe,
por meio de uma submissão absoluta aos seus desejos, tudo o
que
fizera por mim havia dez anos.

"a casa do cardeal em breve deixou de ter segredos para mim.
Vi
muitas vezes Sua Eminência trabalhar, compulsar livros antigos
e remexer avidamente na poeira dos manuscritos de família. Um
dia, quando lhe censurava as suas vigílias inúteis e a espécie
de abatimento que se lhes seguia, olhou-me sorrindo
amargamente
e abriu-me um livro com a história da cidade de Roma. Aí, no
vigésimo capítulo, que tratava da vida do Papa Alexandre VI,
havia as seguintes linhas que nunca mais pude esquecer: "As
grandes guerras da Romanha estavam terminadas. César Bórgia,
que
concluíra a sua conquista, necessitava de dinheiro para
comprar
a Itália toda inteira. O papa necessitava igualmente de
dinheiro
para acabar com Luís XII, rei de França, ainda terrível apesar
dos seus últimos reveses. Impunha-se portanto fazer uma boa
especulação, o que era difícil nesta pobre Itália
enfraquecida."

"sua Santidade teve então uma ideia: resolveu nomear dois
cardeais.

"escolhendo duas das grandes personagens de Roma, dois ricos
sobretudo, eis o que lucrava o Santo Padre com a especulação:
antes de mais nada, podia vender os altos cargos e os empregos
magníficos que os dois cardeais possuíssem; além disso, podia
contar vender por preço vantajosíssimo os dois chapéus.

"a especulação tinha ainda uma terceira parte, que em breve
aparecerá.

"o papa e César Bórgia arranjaram primeiro os dois futuros
cardeais: Jean Rospigliosi, que só por si detinha quatro das
mais
altas dignidades da Santa Sé, e César Spada, um dos mais
nobres
e ricos romanos. Tanto um como outro pressentiam o preço de
semelhante favor do papa, mas eram ambiciosos...  Arranjados
os cardeais, César não tardou a encontrar compradores para os
seus cargos.

"Daí resultou que Rospigliosi e Spada pagaram para ser
cardeais
e que outros oito pagaram para ser o que eram anteriormente os
dois novos cardeais. Deste modo, entraram oitocentos mil
escudos
nos cofres dos especuladores.

"Passemos à última parte da especulação, que já é tempo.
Depois
de cumular de lisonjas Rospigliosi e Spada e de lhes conferir
as
insígnias do cardinalato, o papa, certo de que para liquidarem
a dívida não fictícia do seu reconhecimento deviam ter reunido
e realizado a sua fortuna para se fixarem em Roma - o papa e
César Bórgia convidaram para jantar os dois cardeais.

"o caso deu origem a um debate entre o Santo Padre e o filho.
César achava que se podia utilizar um dos meios que tinha
sempre
à disposição dos seus amigos íntimos, a saber: em primeiro
lugar
a famosa chave com a qual se pedia a certas pessoas que
abrissem
determinado armário. A chave tinha uma pontinha de ferro,
negligência do operário. Quando se fazia força para abrir o
armário, cuja fechadura estava perra, a pessoa picava-se nessa
pontinha e morria no dia seguinte. Havia também o anel de
cabeça
de leão que César metia no dedo quando dava certos apertos de
mão. O leão mordia a epiderme dessas mãos distinguidas e a
mordedura era mortal ao cabo de vinte e quatro horas.

"César propôs portanto ao pai quer que mandassem os cardeais
abrir o armário, quer que dessem a cada um um cordial aperto
de
mão, mas Alexandre VI respondeu-lhe: "Não olhemos a um jantar
tratando-se desses excelentes cardeais Spada e Rospipliosi.
Qualquer coisa me diz que recuperaremos esse dinheiro. Aliás,
esqueceis, César, que uma indigestão se declara imediatamente,
enquanto que uma picada ou uma mordedura só resultam passado
um
dia ou dois."

"César rendeu-se a este raciocínio e por isso os cardeais
foram
convidados para Jantar.

"Puseram. a mesa na vinha que o papa possuía perto de S. Pedro
de Liens, encantadora habitação que os cardeais conheciam bem
devido à sua fama.

"Rospigliosi, deslumbrado com a sua nova dignidade, preparou o
estômago e compôs a sua melhor expressão. Spada, homem
prudente
e que amava apenas o sobrinho, jovem capitão diante de quem se
abria um futuro risonho, pegou em papel e numa pena e fez o
seu
testamento.

"Em seguida mandou dizer ao sobrinho que o esperasse nas
imediações da vinha, mas parece que o criado o não encontrou.

"Spada conhecia o hábito dos convites. Desde que o
cristianismo,
eminentemente civilizador, trouxera os seus progressos até
Roma,
já não era um centurião que vinha da parte do tirano dizer:
"César quer que morras", mas sim um legado a latere que, de
boca sorridente, vinha comunicar da parte do papa: "Sua
Santidade
deseja que janteis com ele."

"Spada partiu por volta das duas horas para a vinha de S.
Pedro
de Liens. O papa já aí o esperava. A primeira pessoa que Spada
viu foi o sobrinho, ricamente vestido, muito gracioso, ao qual
César Bórgia prodigalizava lisonjas. Spada empalideceu, e
César,
que lhe deitou um olhar cheio de ironia, deixou transparecer
que
tudo previra, que a cilada estava bem armada.

"Jantaram. Spada só pudera perguntar ao sobrinho: "Recebestes
o
meu  recado?" O sobrinho respondeu que não e compreendeu
perfeitamente o valor da pergunta. Mas era demasiado tarde,
pois
acabava de beber um copo de excelente vinho que lhe servira o
copeiro do papa. Spada viu no mesmo instante aproximar-se
outra
garrafa, de que lhe oferecerem liberalmente. Uma hora mais
tarde,
um médico declarava ambos envenenados por cogumelos venenosos.
Spada morreu no limiar da vinha e o sobrinho expirou à sua
porta
fazendo um sinal que a mulher não compreendeu.

"César e o papa apressaram-se a devassar a herança, a pretexto
de procurarem os documentos dos defuntos. Mas a herança
consistia
nisto: um bocado de papel em que Spada escrevera: "Lego ao meu
sobrinho bem-amado as minhas arcas e os meus livros, entre os
quais o meu belo breviário de cantos de ouro, desejando que
guarde essa recordação do seu tio afectuoso."

"Os herdeiros procuraram por toda a parte, admiraram o
breviário,
fizeram mão baixa nos móveis e admiraram-se que Spada, homem
rico, fosse efectivamente o mais miserável dos tios. Tesouros,
nenhum, excepto os tesouros de ciência encerrados na
biblioteca
e nos laboratórios.

"Mais nada. César e o pai procuraram, remexeram e espiolharam,
mas não encontraram nada, ou pelo menos encontraram muito
pouca
coisa: talvez um milhar de escudos, peças de ourivesaria e
aproximadamente outro tanto de dinheiro em prata. Mas o
sobrinho
tivera tempo de dizer à mulher, ao chegar: "Procura entre os
papéis do meu tio; há um testamento autêntico."

"Procuraram talvez ainda mais activamente do que os augustos
herdeiros, mas em vão. Tudo se resumia a dois palácios e uma
vinha atrás do Palatino. Mas naquela época os bens imóveis
possuíam um valor medíocre e por isso os dois palácios e a
vinha
ficaram na posse da família como indignos da rapacidade do
papa
e do filho.

"Os meses e os anos passaram Alexandre VI morreu envenenado,
como
sabe por engano; César, envenenado ao mesmo tempo que ele,
mudou
apenas de pele como uma serpente, e na nova o veneno deixou
malhas semelhantes às que se vêem na pele dos tigres.
Finalmente,
obrigado a deixar Roma, viria a morrer obscuramente numa
escaramuça nocturna e quase esquecida da história.

"Depois da morte do papa e do exílio do filho toda a gente
esperava ver a família retomar a vida principesca que levava
no
tempo do cardeal Spada; mas não foi assim. Os Spadas
mantiveram-se numa abastança duvidosa, um mistério eterno caiu
sobre o sombrio caso e a opinião pública declarou que César,
melhor político do que o pai, empalmara ao papa a fortuna dos
dois cardeais. Digo dos dois porque o cardeal Rospigliosi, que
não tomara qualquer precaução, foi completamente espoliado.

Faria interrompeu-se, sorrindo, e observou:

- Até agora, isto não parece ter-lhe interessado muito, não é
verdade?

- Oh, meu amigo, parece-me, pelo contrário, que leio uma
crónica
cheia de interesse! - respondeu Dantès. - Continue, peço-lhe.

- É o que vou fazer. A família habituou-se à obscuridade. Os
anos
passaram. Dos descendentes, uns foram soldados, outros
diplomatas; estes sacerdotes, aqueles banqueiros; uns
enriqueceram, outros acabaram de se arruinar. Chego ao último
da
família, àquele de quem fui secretário, ao conde de Spada.

"Ouvira-o lamentar-se muitas vezes da desproporção da sua
fortuna
com a sua categoria e aconselhara-o a colocar os poucos bens
que
lhe restavam em rendas vitalícias. Ele seguiu o meu conselho e
duplicou assim os seus rendimentos.

"O famoso breviário permanecera na família e era o conde de
Spada
quem o possuía. Tinham-no conservado de pais para filhos, pois
a cláusula estranha do único testamento encontrado
transformara-o
numa autêntica relíquia guardada em supersticiosa veneração na
família. Era um livro iluminado com as mais belas figuras
góticas, e tão pesado, de ouro, que um criado é que o levava
sempre diante do cardeal nos dias de grande solenidade.

"Perante documentos de todos os géneros - títulos, contratos,
pergaminhos, etc. - guardados nos arquivos da família e todos
provenientes do cardeal envenenado, pus-me por meu turno, como
vinte servidores, vinte intendentes e vinte secretários que me
tinham precedido, a compulsar os maços formidáveis
constituídos
por essa papelada. Mas, apesar da actividade e do cuidado com
que
me dedicava às minhas pesquisas, não encontrava absolutamente
nada. No entanto. lera e até escrevera uma história exacta e
quase efemerídica da família dos Bórgias, com a única
finalidade
de me assegurar se a fortuna desses príncipes aumentara à data
da morte do meu cardeal César Spada, mas apenas notei a adição
dos bens do cardeal Rospijoíiosi, seu companheiro de
infortúnio.

"Estava portanto quase certo de que a herança não aproveitara
nem
aos Bórgias nem a família, mas sim ficara sem dono, como esses
tesouros dos contos árabes que dormem no seio da terra sob a
guarda de um génio. Espiolhei, conferi e calculei milhares e
milhares de vezes os rendimentos e as despesas da família
durante
trezentos anos. Tudo foi inútil: eu fiquei na minha e o conde
de
Spada na sua miséria.

"O meu patrão morreu. Da sua renda vitalícia exceptuara os
seus
documentos de família, a sua biblioteca constituída por cinco
mil
volumes e o seu famoso breviário. Legou-me tudo isso,
juntamente
com um milhar de escudos romanos que possuía em dinheiro, com
a
condição de mandar dizer missas anuais e de organizar uma
árvore
genealógica e uma história da sua casa, o que fiz
escrupulosamente...

"Tranquilize-se, meu caro Edmond, aproximamo-nos do fim.

"Em 1807, um mês antes da minha prisão e quinze dias depois da
morte do conde de Spada, em 25 de Dezembro - já vai
compreender
por que motivo esse dia memorável me ficou na memória --,
relia
pela milésima vez aqueles papéis, que arrumava, pois o palácio
pertencia então a um estrangeiro e eu ia deixar Roma para me
instalar em Florença, levando comigo uma dúzia de milhares de
libras que possuía, a minha biblioteca e o meu famoso
breviário,
quando, cansado daquele estudo assíduo, maldisposto devido a
um
almoço bastante pesado que comera, deixei cair a cabeça nos
braços e adormeci. Eram três horas da tarde.

"Acordei quando o relógio deu seis horas.

"Ergui a cabeça e vi-me mergulhado na escuridão mais profunda.
Toquei para que me trouxessem luz, mas ninguém apareceu.
Resolvi
então servir-me a mim mesmo. Seria, de resto, um hábito de
filósofo que acabaria por adquirir. Segurei com uma das mãos
uma
vela já preparada e com outra procurei, à falta  de fósforos
que não havia na caixa, um papel que contava acender num resto
de chama que dançava na lareira. Hesitava, porém receando, nas
trevas pegar num papel precioso em vez de num papel inútil,
quando me lembrei de ter visto no famoso breviário, que estava
pousado na mesa a meu lado, um papel velho todo amarelecido da
parte de cima, que parecia servir de sinal, e que atravessara
os
séculos conservado no seu lugar pela veneração dos herdeiros.
Procurei às apalpadelas essa folha inútil, encontrei-a,
torci-a
e, chegando-a à chama mortiça, acendi-a.

"Mas como que por magia, à medida que o fogo subia debaixo dos
meus dedos, vi saírem do papel branco e aparecerem na folha
caracteres amarelados. Então, o terror apoderou-se de mim.
Apertei o papel nas mãos, abafei o fogo, acendi a vela
directamente na lareira, reabri com indizível emoção a carta
amarrotada e reconheci que uma tinta misteriosa e simpática
traçara aquelas letras, somente visíveis ao contacto com o
calor
forte. Pouco mais de um terço do papel fora consumido pela
chama.
Era o papel que você lera esta manhã. Releia-o, Dantès. Depois
de o reler, completarei as frases interrompidas e o sentido
incompleto.
Faria calou-se e estendeu o papel a Dantès, que desta vez
releu
avidamente as seguintes palavras traçadas com uma tinta ruça,
semelhante à ferrugem:

Hoje, 25 de Abril de 1498, ten
Alexandre VI, e receando que, não
deseje herdar de mim e me re
e Bentivoglio, mortos envenenados,
meu herdeiro universal, que es
por o ter visitado comigo, isto é nas
ilha de Monte-Cristo, tudo o que pos
drarias, diamantes e jóias; que só
pode ascender a dois mil
encontrará levantando a vigésima roch
enseadazinha do leste, em linha recta. Foram praticadas
nessas grutas; o tesouro está no canto mais a
o qual tesouro lhe lego e cedo em prop
único herdeiro.
25 de Abril de 1498.

CES

- Agora - prosseguiu o abade - leia este outro papel. E
apresentou a Dantès segunda folha com outros fragmentos de
linhas.

Dantès pegou-lhe e leu:

do sido convidado para jantar por Sua Santidade
contente com ter-me obrigado a pagar o chapéu,
serve o destino dos cardeais Crapara
declaro ao meu sobrinho Guido Spada,
condi num sítio que conhece
gratas da pequena
suo em lingotes ouro amoedado, pe
eu conheço a existência desse tesouro, que
hões de escudos romanos aproximadamente, e que
a a partir da
duas aberturas
fastado da segunda,
riedade plena como meu

AR SPADA.

Faria não despregava dele o olhar ardente.

- E agora - declarou quando ouviu que Dantès chegara a última
linha - junte os dois fragmentos e julgue por si mesmo.

Dantès obedeceu. Uma vez juntos, os dois fragmentos davam o
seguinte conjunto:

Hoje, 25 de Abril de 1498 ten... do sido convidado para jantar
por Sua Santidade... Alexandre VI e receando que não...
contente
com ter-me obrigado a pagar o chapéu ... deseje herdar de mim
e
me re... serve o destino dos cardeais Crapara.... e
Bentivoglio,
mortos envenenados... declaro ao meu sobrinho Cuido Spada...
meu
herdeiro universal que es... condi num sítio que conhece...
por
o ter visitado comigo, isto é nas... grutas da pequena ilha de
Monte-Cristo tudo o que pos... suo em lingotes ouro amoedado
pe... drarias diamantes e jóias; que só... eu conheço a
existência desse tesouro que... pode ascender a dois mil...
hões
de escudos romanos aproximadamente, e que... encontrará
levantando a vigésima roch... a a partir da... enseadazinha do
leste, em linha recta. Foram praticadas... duas aberturas...
nessas grutas: o tesouro está no canto mais a... fastado da
segunda,... o qual tesouro lhe lego e cedo em prop... riedade
plena como meu... único herdeiro.

25 de Abril de 1498.

CES... AR SPADA.

- Então compreende agora? - perguntou Faria.

- Era a declaração do cardeal Spada e o testamento procurado
havia tanto tempo? - inquiriu Edmond, ainda incrédulo.

- Sim, mil vezes sim!

- Quem o reconstituiu desta maneira?

- Eu, que, com o auxílio do fragmento restante, adivinhei o
resto
calculando o comprimento das linhas pelo do papel e penetrando
no sentido oculto por meio do sentido visível, tal como nos
orientamos num subterrâneo por um raio de luz vindo de cima.

- E que fez quando julgou ter adquirido essa convicção?

- Quis partir e parti imediatamente, levando comigo o
princípio
da minha grande obra sobre a unidade de um reino de Itália.
Mas
havia muito tempo que a Polícia imperial me trazia debaixo de
olho, pois nesse tempo, ao contrário do
que pretendeu depois, quando lhe nasceu um filho, Napoleão
queria
a divisão das províncias. Por isso, a minha partida
precipitada,
por motivos que a Polícia estava longe de adivinhar quais
fossem,
despertou as suas suspeitas e prenderam-me no momento em que
embarcava para Piombino. Agora - continuou Faria, olhando
Dantès
com expressão quase paternal --, agora, meu amigo, sabe tanto
como eu a este respeito. Se alguma vez fugirmos juntos, metade
do meu tesouro é seu; se eu morrer aqui e você conseguir fugir
sozinho, pertence-lhe na totalidade.

- Mas - objectou Dantès, hesitante - esse tesouro não terá
neste
mundo algum possuidor mais legítimo do que nós?

- Não, não, sossegue; a família extinguiu-se por completo. De
resto, o último conde de Spada nomeou-me seu herdeiro.
Legando-me
o breviário simbólico, legou-me o que ele continha. Não, não,
sossegue: se conseguirmos deitar a mão a essa fortuna,
poderemos
gozá-la sem remorsos.

- E o senhor diz que o tesouro vale...

- Dois milhões de escudos romanos, mais ou menos treze milhões
na nossa moeda.

- impossível! - exclamou Dantès, assustado com a enormidade
da
verba.

- Impossível porquê? - prosseguiu o velho. - A família Spada
era
uma das mais antigas e poderosas famílias do século XV. De
resto
nesse tempo, em que não havia qualquer espécie de especulação
ou
indústria, as acumulações de ouro e jóias não eram raras, e
ainda
hoje há famílias romanas que morreram de fome ao pé de um
milhão
de diamantes e pedrarias transmitidos vinculativamente, por
não
lhe poderem tocar.

Edmond julgava sonhar; pairava entre a incredulidade e a
alegria.

- Guardei durante tanto tempo este segredo para consigo -
continuou Faria - primeiro para o experimentar e depois para o
surpreender. Se nos tivéssemos evadido antes do meu ataque de
catalepsia, lê-lo-ia conduzido a Monte-Cristo. Agora -
acrescentou com um suspiro - será você quem lá me levará.
Então,
Dantès, não me agradece?

- Esse tesouro pertence-lhe, meu amigo - declarou Dantès
pertence-lhe só a si, e eu não tenho nenhum direito a ele. Não
sou seu parente.

- Você é meu filho, Dantès! - gritou o velho. - Você é o filho
do meu cativeiro, pois o meu estado condena-me ao celibato.
Deus
enviou-mo para confortar ao mesmo tempo o homem que não podia
ser
pai e o prisioneiro que não podia ser livre.

E Faria estendeu o braço que lhe restava ao rapaz, que se lhe
agarrou ao pescoço chorando.


Capítulo XIX


O terceiro ataque

Agora que o tesouro que fora durante tanto tempo objecto das
meditações do abade podia assegurar a felicidade futura
daquele que Faria amava  realmente como filho, duplicara
ainda de valor a seus olhos. Todos os dias se referia ao
montante do tesouro e explicava a Dantès tudo o que com treze
ou catorze milhões de fortuna um homem podia, nos tempos
modernos, fazer de bem aos seus amigos. E então o rosto de
Dantès ensombrava-se, pois vinha-lhe à memória o juramento de
vingança que fizera e pensava pela sua parte quanto nos tempos
modernos um homem com treze ou catorze milhões de fortuna
podia também fazer de mal aos seus inimigos.

O abade não conhecia a ilha de Monte-Cristo, mas Dantès
conhecia-a. Passara muitas vezes diante dela, pois a ilha
ficava situada a vinte e cinco milhas da Pianosa, entre a
Córsega e a ilha de Elba, e até lá arriba a uma vez. A ilha
era, sempre fora e ainda é completamente deserta. Trata-se de
um rochedo de forma quase cónica que parece ter sido trazido
por qualquer cataclismo vulcânico do fundo do abismo à
superfície do mar.

Dantès traçava o mapa da ilha a Faria e Faria dava conselhos a
Dantès acerca dos meios a empregar para encontrar o tesouro.

Mas Dantès estava longe de ser tão entusiasta e sobretudo tão
confiante como o velho. Claro que estava agora plenamente
convencido de que Faria não se encontrava louco, e a forma
como chegara à descoberta que levara a crer na sua loucura
aumentava ainda mais a sua admiração por ele; mas também não
podia acreditar que esse tesouro, supondo que tivesse
existido, ainda existisse, e embora não visse o tesouro como
uma quimera, via-o pelo menos como perdido.

Entretanto, como se o destino quisesse tirar aos prisioneiros
a sua última esperança e fazer-lhes compreender que estavam
condenados a prisão perpétua, nova desgraça os atingiu: a
galeria da beira-mar, que havia muito tempo ameaçava ruína,
fora reconstruída. Tinham reparado os alicerces e tapado com
enormes blocos de rocha o buraco já meio entulhado por Dantès.
Sem essa precaução que, recordemo-nos, fora sugerida ao rapaz
pelo abade, o seu infortúnio teria sido ainda muito maior,
pois descobririam a sua tentativa de evasão e sem dúvida os
separariam. Uma nova porta, mais forte e inexorável do que as
outras, ter-se-ia então fechado sobre eles.

- Como vê dizia o rapaz com suave tristeza a Faria --, Deus
quer-me roubar até o mérito do que o senhor chama ainda
dedicação por si. Prometi-lhe ficar eternamente consigo e nada
me impede agora de cumprir a minha promessa. O tesouro não
será mais meu do que seu, pois nem um nem outro sairemos
daqui. De resto, o meu verdadeiro tesouro, meu amigo, não é o
que me esperava debaixo das rochas enegrecidas de
Monte-cristo, mas sim a sua presença, o nosso convívio de
cinco ou seis horas por dia, apesar dos nossos carcereiros;
são os clarões de inteligência com que me iluminou o cérebro,
as línguas vivas que me implantou na memória e que aí
desabrocham com todas as suas ramificações filológicas. As
várias ciências que me tornou tão fáceis de aprender dada a
profundidade do conhecimento que possui delas e a clareza de
princípios a que as reduziu, é que constituem aquilo em que me
tez rico e feliz. É esse o meu tesouro. Acredite no que lhe
digo e conforme-se: tudo isso vale mais para mim do que
toneladas de ouro e caixas de diamantes, mesmo que não fossem
problemáticas como as nuvens que vemos de manhã pairar sobre o
mar, que as pessoas tomam por terras firmes e que se evaporam,
se volatizam e se desvanecem à medida que se aproximam delas.
Tê-lo junto  de mim o mais tempo possível, ouvir a sua voz
eloquente enriquecer o meu espírito, retemperar-me a alma,
tornar todo o meu ser capaz de grandes e terríveis coisas se
alguma vez for livre, enchê-lo tão bem que o desespero a que
estava prestes a entregar-me quando o conheci não encontrei
lugar em mim, é essa a minha fortuna. E uma fortuna nada
quimérica, uma fortuna que lhe devo e que é bem real, uma
fortuna que nem todos os soberanos da Terra, mesmo que fossem
Césares Bórgias, me conseguiriam roubar.

Assim tiveram os dois infortunados, senão dias felizes, pelo
menos dias que passaram com tanta rapidez como os que se
seguiram. Faria, que durante tão longos anos guardara o
segredo do tesouro, não se cansava agora de falar dele. Como
previra, ficara paralítico do braço direito e da perna
esquerda e perdera quase toda a esperança de os utilizar. Mas
continuava a sonhar para o seu jovem companheiro uma
libertação ou uma evasão que lhe permitisse fruir o tesouro
por ambos. Com receio de que a carta se perdesse, obrigara
Dantès a decorá-la, e Dantès sabia-a da primeira à última
palavra. Destruíra então a segunda parte, pois assim, mesmo
que alguém se apoderasse da primeira, não conseguiria
adivinhar o seu verdadeiro sentido. às vezes, Faria passava
horas inteiras a dar instruções a Dantès, instruções que lhe
seriam úteis no dia da sua libertação. Uma vez livre, no dia,
na hora, no minuto em que se visse liberto, só deveria ter um
único pensamento: alcançar Monte-cristo fosse como fosse e
ficar sozinho, sob um pretexto que não desse azo a suspeitas,
e uma vez lá, uma vez sozinho, procurar encontrar as grutas
maravilhosas e revistar o local indicado. (O local indicado,
recorde-se, era o canto mais afastado da segunda abertura.)

Entretanto, as horas passavam, senão rápidas, pelo menos
suportáveis. Como dissemos, Faria, sem ter recuperado o uso da
mão e do pé, recuperara toda a lucidez da sua inteligência e,
além dos conhecimentos morais a que já nos referimos em
pormenor, ensinara pouco a pouco ao seu jovem companheiro a
arte paciente e sublime do prisioneiro, que de nada sabe fazer
qualquer coisa. Estavam portanto sempre ocupados, Faria com
medo de se ver envelhecer, Dantès com medo de se recordar do
seu passado quase extinto e que já só pairava no mais
recôndito da sua memória como uma luz longínqua perdida na
noite. Tudo corria assim como nessas existências onde o
infortúnio nada perturbou e que se escoam maquinais e calmas
sob o olhar da Providência.

Mas sob essa calma superficial havia no coração do rapaz, e
talvez também no do velho, muitos impulsos contidos, muitos
suspiros abafados, que vinham ao de cima quando Faria ficava
sozinho e Edmond regressava à sua cela.

Uma noite, Edmond acordou sobressaltado, julgando ter ouvido
chamar por si.

Abriu os olhos e tentou traspassar a densidade das trevas.

O seu nome, ou antes, uma voz gemebunda que procurava
articular o seu nome, chegou-lhe aos ouvidos.

Ergueu-se na cama, com o suor da angústia a cobrir-lhe a
testa, e escutou. Não havia dúvida, os gemidos vinham da cela
do companheiro.

- Meu Deus! - murmurou Dantès. - Terá ...?

Afastou a cama, tirou a pedra, meteu pela galeria e chegou à
extremidade oposta. A laje estava levantada.

à luz da candeia informe e vacilante de que já falámos,
Edmond viu o  velho pálido, ainda de pé, agarrado à cama.
Tinha o rosto arrepanhado pelos horríveis sintomas que já
conhecia e que tanto o tinham assustado quando os vira pela
primeira vez.

- Pronto, meu amigo! - disse Faria, resignado. - Compreende,
não é verdade? Não preciso de lhe ensinar mais nada!

Edmond soltou um grito doloroso e, perdendo por completo a
cabeça, correu para a porta a gritar.

- Socorro! Socorro!

Faria teve ainda forças para o deter pelo braço.

- Silêncio, ou está perdido! - disse. - Pensemos apenas em si,
meu amigo, em lhe tornar o seu cativeiro suportável ou a sua
fuga possível. Precisaria de anos para refazer sozinho tudo o
que fiz aqui, e que seria destruído imediatamente quando os
nossos guardiões soubessem do nosso entendimento. De resto,
este já tranquilo, meu amigo, a masmorra que vou deixar não
ficará muito tempo vazia; outro desgraçado virá ocupar o meu
lugar. A esse aparecerá como um anjo salvador. Talvez seja
jovem, forte e paciente como você e possa ajudá-lo na fuga, ao
passo que eu lha dificultaria. Deixará de ter um meio cadáver
agarrado a si e a paralisar-lhe todos os movimentos.
Decididamente, Deus faz enfim qualquer coisa por si: dá-lhe
mais do que lhe tira e já é tempo de eu morrer.

Edmond pôde apenas juntar as mãos e gritar:

- Oh, meu amigo, meu amigo, cala-se!

Depois, recuperando a energia por um instante abalada por
aquele golpe imprevisto e a coragem abatida pelas palavras do
velho, disse:

- Oh, se já o salvei uma vez, também o salvarei segunda!

E levantou o pé da cama, donde tirou o frasco ainda um terço
cheio de licor vermelho.

- Veja, ainda resta alguma desta beberagem salvadora.
Depressa, depressa, diga-me o que devo fazer desta vez. Há
novas instruções? Fale meu amigo, escuto-o.

- Já não há esperança - respondeu Faria abanando a cabeça. -
Mas não importa, Deus quer que o homem que criou no coração do
qual enraizou tão profundamente o amor à vida faça tudo o que
puder para conservar essa existência às vezes tão penosa e tão
querida sempre.

- Claro, claro! - exclamou Dantès. - E salvá-lo-ei,
garanto-lhe!

- Pois sim, experimente. O frio apodera-se de mim. Sinto o
sangue afluir-me ao cérebro. Este terrível tremor que me faz
bater os dentes e parece desconjuntar-me os ossos começa a
sacudir-me todo o corpo. Dentro de cinco minutos o mal
manifestar-se-á e dentro de um quarto de hora só restará de
mim um cadáver.

-Oh!-exclamou Dantès, com o coração pungido de dor.

- Proceda como da primeira vez, só com a diferença de que não
esperará tanto tempo. Todas as fontes da vida se encontram já
secas e a morte - continuou mostrando o braço e a perna
paralisados - terá de se encarregar apenas de metade da sua
tarefa. Se depois de me deitar doze gotas na boca, em vez de
dez, vir que não volto a mim, deite o resto. Agora leve-me
para a cama, porque já não consigo estar de pé.

Edmond tomou o velho nos braços e deitou-o na cama.

- Agora, amigo, única consolação da minha vida miserável -
disse Faria --, você que o Céu me deu um pouco tarde, mas
enfim que me deu, presente inestimável que lhe agradeço, no
momento de nos separarmos para sempre desejo-lhe toda a
felicidade, toda a prosperidade que merece. Meu filho,
abençoo-o!

O rapaz ajoelhou e encostou a cabeça à cama do velho.

- Mas sobretudo, ouça bem o que lhe digo neste momento
supremo: o tesouro dos Spadas existe. Deus permite-me que não
haja mais para mim distância nem obstáculo. Vejo-o no fundo da
segunda gruta; os meus olhos traspassam as profundezas da
terra e ficam deslumbrados com tanta riqueza. Se conseguir
fugir, lembre-se de que o pobre abade que toda a gente julgava
louco não o era. Corra a Monte-cristo, aproveite a nossa
fortuna, aproveite-a que já sofreu bastante.

Um estremecimento violento interrompeu o velho. Dantès
levantou a cabeça e viu que os olhos do abade se injectavam de
vermelho; dir-se-ia que uma onda de sangue acabava de lhe
subir do peito à cabeça.

- Adeus! Adeus! - murmurou o velho, apertando convulsivamente
a mão do rapaz. - Adeus!

- Oh, ainda não, ainda não! - gritou Dantès. - Não nos
abandoneis, meu Deus, socorrei-o... ajudai-o... eu...

- Silêncio! Silêncio! - murmurou o moribundo. - Que nos não
separem se você me conseguir salvar!

-Tem razão. Oh, sim, sim, esteja tranquilo que o salvarei!
De resto, embora sofra muito, parece sofrer menos do que da
primeira vez.

- Desengane-se! Sofro menos porque há em mim menos força para
sofrer. Na sua idade tem-se té na vida, é privilégio da
juventude crer e esperar. Mas os velhos vêem mais claramente a
morte. Ei-la... vem aí... acabou-se... a vista fog... a razão
abandona-me... A sua mão, Dantès!... Adeus!... Adeus!

Erguendo-se num derradeiro esforço em que reuniu todas as suas
faculdades:

- Monte-cristo! Não se esqueça de Monte-cristo!

E voltou a cair na cama.

A crise foi terrível: membros contorcidos, pálpebras inchadas,
uma espuma ensanguentada, um corpo sem movimentos, foi tudo o
que restou naquele leito de dor em vez do ser inteligente que
nele se deitara pouco antes.

Dantès pegou na candeia e colocou-a à cabeceira da cama, numa
pedra saliente e donde a sua luz trémula iluminava com um
reflexo estranho e fantástico aquele rosto descomposto e
aquele corpo inerte e rígido.

Com os olhos fixos, esperou intrepidamente o momento de
administrar o remédio salvador.

Quando julgou chegado esse momento, pegou na faca, descerrou
os dentes do abade, que ofereceram menos resistência do que da
primeira vez, contou uma após outra dez gotas e esperou. O
frasco continha ainda pouco mais ou menos o dobro do que
deitara.

Esperou dez minutos, um quarto de hora, meia hora e nada
mexeu. Trémulo, com os cabelos eriçados e a testa gelada de
suor, contava os segundos pelas pulsações do seu coração.

Pensou então que era tempo de tentar a última experiência.
Aproximou o  frasco dos lábios roxos de Faria e, sem
necessitar de lhe descerrar os maxilares, que tinham ficado
abertos, despejou lodo o licor que ele continha.

O remédio produziu um efeito galvânico. Um tremor violento
sacudiu os membros do velho, os seus olhos abriram-se com
expressão assustadora, soltou um suspiro que mais parecia um
grito e em seguida todo aquele corpo trémulo voltou pouco a
pouco à imobilidade.

Somente os olhos permaneceram abertos.

Passaram meia hora, uma hora, hora e meia. Durante esta hora e
meia de angústia, Edmond, inclinado sobre o amigo com a mão no
seu coração, sentiu sucessivamente aquele corpo arrefecer e as
pulsações do coração, cada vez mais abafadas e profundas,
extinguirem-se.

Por fim, nada sobreviveu; o derradeiro batimento do coração
cessou, o rosto enlivideceu e os olhos ficaram abertos, mas o
olhar morreu.

Eram seis horas da manhã, o Sol começava a romper e os seus
raios mortiços invadiam a masmorra e faziam empalidecer a luz
prestes a extinguir-se da candeia. Reflexos estranhos passavam
pelo rosto do cadáver, dando-lhe de vez em quando aparências
de vida. Enquanto durou aquela luta do dia e da noite, Dantès
ainda pôde duvidar; mas logo que o dia levou a melhor
compreendeu que estava sozinho com um cadáver.

Então, apoderou-se de si um terror profundo e invencível. Não
se atreveu mais a apertar aquela mão que pendia fora da cama,
nem ousou mais pausar os olhos naqueles olhos fixos e brancos
que tentou várias vezes, mas inutilmente, fechar, e que se
reabriam sempre. Apagou a lamparina, escondeu-a cuidadosamente
e fugiu, tendo o cuidado de colocar o melhor possível a laje
por cima da cabeça.

Aliás, era tempo, pois o carcereiro aproximava-se.

Desta vez começou a sua visita por Dantès. Depois de sair da
sua cela, dirigiu-se para a de Faria, a quem ia levar o
pequeno-almoço e roupa.

Nada indicava no homem que tivesse conhecimento do que
acontecera. Saiu.

Dantès foi então dominado por uma indizível impaciência de
saber o que se iria passar na cela do seu pobre amigo. Voltou
portanto a entrar na galeria subterrânea e chegou a tempo de
ouvir as exclamações do carcereiro, que pedia socorro.

Não tardaram a entrar os outros carcereiros. Em seguida
ouviram-se os passos pesados e regulares habituais dos
soldados, mesmo fora do serviço. Atrás dos soldados chegou o
governador.

Edmond ouviu o ruído da cama ao sacudirem o cadáver. Ouviu
também o governador ordenar que lhe deitassem água na cara e
depois, vendo que apesar disso o prisioneiro não dava acordo
de si, mandar chamar o médico.

O governador saiu. Aos ouvidos de Dantès chegaram algumas
palavras de compaixão de mistura com risos de troça.

- Pronto, pronto - dizia um --, o louco foi juntar-se aos seus
tesouros. Boa viagem!

- Com todos os seus milhões, nem sequer tem com que pagar a
mortalha - dizia outro.

- Oh, as mortalhas do Castelo de If não são caras -
acrescentou terceira voz.

-- Como se trata de um padre, talvez façam alguma despesa com
ele - observou um dos primeiros interlocutores.

- Nesse caso, terá as honras do saco.

Edmond escutava, não perdia uma palavra, mas não compreendia
grande coisa do que se dizia. As vozes não tardaram a
extinguir-se e pareceu-lhe que os homens tinham deixado a
cela.

Contudo, não se atreveu a entrar; Podiam ter deixado algum
carcereiro de guarda ao corpo.

Manteve-se portanto calado, imóvel e contendo a respiração.
Passada uma hora, aproximadamente, o silêncio foi quebrado por
um ruído fraco, que foi aumentando.

Era o governador que voltava, acompanhado do médico e de
vários oficiais.

Fez-se um momento de silêncio. Era evidente que o médico se
aproximava da cama e examinava o cadáver.

As perguntas não tardaram a começar.

O médico descreveu a doença a que o prisioneiro sucumbira e
declarou que estava morto. Perguntas e respostas sucediam-se
com uma despreocupação que indignava Dantès.
Parecia-lhe que toda a gente devia experimentar pelo pobre
abade parte da atenção que lhe dedicava.

-- é para mim muito desagradável o que acaba de me anunciar -
disse o governador, respondendo à certeza manifestada pelo
médico de que o velho estava realmente morto. - Era um
prisioneiro pacato, inofensivo, divertido com a sua loucura e
sobretudo fácil de guardar.

- Oh - acrescentou o carcereiro --, poder-se-ia até não o
guardar por completo! Deixar-se-ia ficar cinquenta anos aqui,
garanto, sem procurar fazer uma única tentativa de evasão.

- No entanto - prosseguiu o governador --, creio que seria
conveniente apesar da sua convicção (não é que duvide da sua
ciência, mas para salvaguardar a minha própria
responsabilidade), assegurar-nos se o prisioneiro está
realmente morto.

Reinou um instante de silêncio absoluto durante o qual Dantès,
sempre à escuta, deduziu que o médico examinava e palpava
segunda vez o cadáver.

- Pode estar tranquilo - disse então o médico. - Está morto,
sou eu quem lho garante.

- Como sabe, senhor - insistiu o governador --, em casos
semelhantes a este não nos contentamos com um simples exame. A
despeito de todas as aparências, queira portanto concluir a
sua missão cumprindo as formalidades prescritas na lei.

- Mandem aquecer os ferros - determinou o médico. - Mas na
verdade é uma precaução absolutamente inútil.

A ordem de aquecer os ferros fez estremecer Dantès.

Soaram passos apressados, ouviu-se ranger a porta, algumas
idas e vindas interiores e pouco depois um dos carcereiros
voltou e disse:

- Aqui está o braseiro com um ferro.

Reinou então um momento de silêncio e em seguida ouviu-se o
rechinar das carnes que queimavam e cujo cheiro pesado e
nauseabundo transpôs até a parede atrás da qual Dantès
escutava horrorizado.

Quando o cheiro a carne humana carbonizada lhe feriu as
narinas, o suor brotou da testa do rapaz e este julgou ir
desmaiar.

- Como vê, senhor, está bem morto - declarou o médico. - Esta
queimadura no calcanhar é decisiva. O pobre louco está curado
da sua loucura e liberto do seu cativeiro.

- Não se chamava Faria? - perguntou um dos oficiais que
acompanhavam o governador.

- Chamava e, segundo pretendia, tratava-se de um velho nome.
Aliás, era muito culto e bastante cordato, até, em tudo o que
não dissesse respeito ao seu tesouro. Mas quando se tratava
deste, forçoso é reconhecê-lo, era intratável.

- É aquilo a que chamamos monotonia - informou o médico. -
Alguma vez tiveram razão de queixa dele? - perguntou o
governador ao carcereiro encarregado de trazer a comida ao
abade.

- Nunca, Sr. Governador - respondeu o carcereiro. - Nunca por
nunca ser! Pelo contrário: dantes até me divertia muito com as
suas histórias, e um dia em que tinha a minha mulher doente
deu-me uma receita que a curou.

- Ah, ah!...-exclamou o médico. - Ignorava que tivesse nele um
colega. Espero, Sr. Governador - acrescentou rindo --, que o
trate em conformidade.

- Claro, claro, esteja descansado que será delicadamente
amortalhado no saco mais novo que conseguirmos arranjar. Está
satisfeito?

- Devemos cumprir essa última formalidade na sua presença,
senhor? - perguntou um carcereiro.

- Sem dúvida, mas despachem-se; não posso ficar nesta cela
durante todo o dia.

Ouviram-se novas idas e vindas.

Um instante depois chegou aos ouvidos de Dantès um ruído de
pano amarrotado, a cama rangeu nas molas, passos pesados como
os de um homem que levanta um fardo soaram no lajedo e em
seguida a cama rangeu de novo sob o peso que nele depositavam.

- Esta noite-disse o governador.

- Haverá missa? - perguntou um dos oficiais.

- Impossível - respondeu o governador. - O capelão do castelo
pediu-me ontem licença para fazer uma viagenzinha de oito dias
a Hyères e até ele voltar não há serviço religioso para nenhum
dos meus prisioneiros. O pobre abade, se não fosse tão
apressado, teria o seu réquie.

- Ora, ora! - exclamou o médico com a impiedade habitual na
gente da sua profissão. - Ele era padre: Deus terá em
consideração o seu estado e não dará ao Diabo o prazer de lhe
enviar um sacerdote.

Uma gargalhada secundou a graçola.

Entretanto, a operação de amortalhamento prosseguia.

- Esta noite! - repetiu o governador quando os homens
acabaram.

- A que horas? - perguntou um carcereiro.

- Por volta das dez ou onze.

- Velar-se-á o morto?

- Para quê? Fechem a cela como se estivesse vivo e pronto.

Então, os passos afastaram-se, as vozes foram enfraquecendo, o
ruído da porta, com a sua fechadura barulhenta e os seus
ferrolhos rangedores, fez-se
ouvir e um silêncio mais triste do que o da solidão, o
silêncio da morte, invadiu tudo, incluindo a alma enregelada
do jovem.

Então, levantou lentamente a laje com a cabeça e doitou um
olhar investigador à cela.

A cela estava vazia. Dantès saiu da galeria.


Capítulo XX

O cemitério do Castelo de If


Em cima da cama, estendido no sentido do comprimento e
fracamente iluminado por uma luz brumosa que penetrava através
da janela, via-se um saco de pano grosseiro, debaixo de cujas
amplas pregas se desenhava confusamente uma forma longa e
rígida. Era a mortalha de Faria, essa mortalha que, no dizer
dos carcereiros, era tão barata. Assim, estava tudo acabado.
Entre Dantès e o seu velho amigo existia já uma separação
material e era-lhe impossível voltar a ver-lhe os olhos, esses
olhos que tinham ficado abertos como que para verem para além
da morte. Também não poderia apertar mais a mão industriosa
que lhe erguera o véu que cobria tanta coisa oculta. Faria, o
útil, o bom companheiro a quem se afeiçoara tão profundamente
já só existia na sua memória. Então, sentou-se à cabeceira
daquela cama terrível e mergulhou em sombria e amarga
melancolia.

Só! Voltara a ficar só! Tornara a cair no silêncio!
Encontrava-se de novo diante do nada!

Só! Sem sequer a vista, sem sequer a voz do único ser humano
que o prendia ainda à terra! Não seria preferível fazer como
Faria, abalar, ir pedir a Deus a revelação do enigma da vida,
embora correndo o risco de passar pela porta lúgubre do
sofrimento?

A ideia do suicídio, expulsa pelo amigo, afastada pela sua
presença, voltou então a erguer-se como um fantasma junto do
cadáver de Faria.

- Se morresse - disse --, iria para onde ele foi e com certeza
o encontraria. Mas como morrer? É muito fácil - acrescentou
rindo. - Fico aqui e atiro-me ao primeiro que entrar.
Estrangulo-o e serei guilhotinado.

Mas como acontece que, nas grandes dores como nas grandes
tempestades, o abismo se encontra entre duas vagas. Dantès
recuou perante a ideia dessa morte infamante e passou
precipitadamente do desespero a uma ânsia ardente de vida e
liberdade.

- Morrer! Oh, não! - exclamou. - Não teria valido a pena viver
tanto, sofrer tanto para morrer agora! Morrer era bom quando
da outra vez tomei essa resolução, há anos. Mas agora seria
realmente demasiado ajudar o meu miserável destino. Não, quero
viver e lutar até ao fim! Não, quero reconquistar a felicidade
que me roubaram! Antes de pensar em morrer não devo esquecer
que tenho de punir os meus carrascos e talvez também (quem
sabe?) de recompensar alguns amigos. Mas agora vão-me esquecer
aqui e só sairei da minha masmorra como Faria.

Mal, porem, acabou de proferir estas últimas palavras Edmond
ficou imóvel, de olhos fixos, como um homem a quem ocorreu uma
i leia súbita, mas a quem essa ideia assusta. De súbito
levantou-se, levou a mão à testa como se tivesse tido uma
vertigem, deu duas ou três voltas na cela e voltou a deter-se
diante da cama...

- Oh, oh!... - murmurou. - Quem me envia este pensamento? Sois
Vós, meu Deus? Uma vez que só os mortos saem livremente daqui,
tomemos o lugar dos mortos.

E sem perder tempo a analisar esta decisão, como que para não
dar ao pensamento tempo de destruir esta resolução
desesperada, inclinou-se sobre o horrível saco, abriu-o com a
faca que Faria fizera, retirou o cadáver do saco, levou-o para
a sua cela, deitou-o na cama, cobriu-lhe a cabeça com o bocado
de pano com que ele próprio tinha o hábito de se cobrir,
tapou-o com o cobertor, beijou-lhe pela última vez a testa
gelada, tentou mais uma vez fechar aqueles olhos rebeldes, que
continuavam abertos, assustadores devido à ausência de vida,
virou-lhe a cara para a parede a fim de o carcereiro, quando
lhe trouxesse a refeição da noite, julgar que estava a dormir,
como acontecia muitas vezes, voltou à galeria, puxou a cama
contra a muralha, entrou na outra cela, tirou do armário
agulha e linha, desembaraçou-se dos seus andrajos para que
cheirasse debaixo do pano a carne nua, introduziu-se no saco
esventrado, colocou-se na posição do cadáver e fechou a
costura por dentro.

Ouvir-se-ia a bater o seu coração se por azar alguém entrasse
naquele momento.

Dantès poderia perfeitamente ter esperado para depois da
visita da noite, mas receava que entretanto o governador
mudasse de resolução e levassem dali o cadáver.

Então a sua derradeira esperança estaria perdida.
Eis o que tencionava fazer:

Se durante o trajecto os coveiros descobrissem que
transportavam um vivo em vez de um morto, Dantès não lhes
daria tempo de se recomporem da surpresa. Com uma facada
vigorosa abriria o saco de alto a baixo e, aproveitando o
terror dos homens, fugiria. Se o quisessem deter, servir-se-ia
da faca.

Se o conduzissem ao cemitério e o depositassem numa cova,
deixar-se-ia cobrir de terra. Depois, como era de noite, assim
que os coveiros virassem costas abriria uma passagem através
da terra mole e fugiria (esperava que o peso não fosse
exagerado, para poder levantá-lo...).

Se se enganasse, se pelo contrário a terra fosse
excessivamente pesada, morreria asfixiado e pronto,
acabar-se-ia tudo.

Dantès não comia desde a véspera, mas assim como não se
lembrara da fome de manhã, também agora não pensava nela. A
sua posição era tão precária que não lhe deixava tempo de
fixar o pensamento em nenhuma outra ideia.

O primeiro risco que Dantès corria era que o carcereiro,
quando lhe fosse levar a refeição das sete horas, descobrisse
a substituição operada. Felizmente, quer por misantropia, quer
por cansaço, Dantès recebera muitas vezes o carcereiro
deitado, e quando assim acontecia, habitualmente o homem
depositava o pão e a sopa em cima da mesa e retirava-se sem
lhe falar.

Mas desta vez o carcereiro poderia renunciar aos seus hábitos
de mutismo,  falar a Dantès e, vendo que este lhe não
respondia, aproximar-se da cama e descobrir tudo.

Quando as sete horas da noite se aproximaram, as angústias de
Dantès começaram realmente. Com uma das mãos apoiada no
coração procurava conter-lhe as pulsações, enquanto com a
outra enxugava o suor da testa, que lhe escorria ao longo das
têmporas. De vez em quando, sentia arrepios percorrerem-lhe
todo o corpo e apertarem-lhe o coração como num torno gelado.
Julgava então que ia morrer. Mas as horas passaram sem trazer
qualquer movimento ao castelo e Dantès deduziu que escapara ao
primeiro perigo. Era um bom augúrio. Finalmente, por volta da
hora fixada pelo governador ouviram-se passos na escada e
Edmond compreendeu que chegara o momento. Apelou para toda a
sua coragem e conteve a respiração. Seria óptimo se
conseguisse reter ao mesmo tempo as pulsações precipitadas das
suas artérias.

Pararam à porta. Os passos eram de duas pessoas. Dantès
adivinhou que eram os dois coveiros que o vinham buscar, e a
dedução converteu-se em certeza quando ouviu o barulho que
fazia a pousar a padiola.

A porta abriu-se e uma luz velada chegou aos olhos de Dantès.
Através da tela que o cobria viu duas sombras aproximarem-se
da cama. Havia uma terceira à porta, de lanterna na mão. Cada
um dos dois homens que se tinham aproximado da cama agarrou o
saco por uma extremidade.

- Isto é que ele é ainda pesado para um velhote tão magro! -
observou um deles, levantando-o pela cabeça.

- Dizem que cada ano acrescenta meia libra ao peso dos ossos -
comentou o outro, agarrando-o pelos pés.

- Já deste o nó? - perguntou o primeiro.

- Muito estúpido seria eu se nos carregasse com um peso inútil
- respondeu o segundo. - Dá-lo-ei lá em baixo.

- Tens razão. Vamos lá então.

"A que nó se referiria ele?", perguntou-se Dantès.

Transportaram o pretenso morto da cama para a padiola. Edmond
retesava-se para desempenhar melhor o seu papel de defunto.
Pousaram-no na padiola, e o cortejo, iluminado pelo homem da
lanterna, que ia à frente, subiu a escada.

De súbito, o ar fresco e cortante da noite inundou-o. Dantès
reconheceu o mistral. Foi uma sensação cheia ao mesmo tempo de
delícias e angústias.

Os carregadores deram uma vintena de passos e por fim pararam
e depositaram a padiola no chão.

Um deles afastou-se e Dantès ouviu-lhe os sapatos ecoarem nas
lajes.

"Onde estarei?", interrogou-se.

- Sabes que não é nada leve? - declarou o que ficara ao pé de
Dantès, sentando-se na beira da padiola.

O primeiro impulso de Dantès tora fugir; felizmente,
contivera-se.

- Alumia-me, animal - ordenou o carregador que se afastara --,
ou nunca mais encontro o que procuro.

O homem da lanterna obedeceu à ordem, embora, como vimos,
tivesse sido feita em termos pouco convenientes.

"Que procurará ele?", perguntou-se Dantès. "Uma enxada,
decerto."

Uma exclamação de satisfação indicou que o coveiro encontrara
o que procurava.

- Até que enfim - observou o outro. - Levou tempo.

- Pois levou - respondeu o primeiro --, mas não perdeu demora.

Após estas palavras, aproximou-se de Edmond, que ouviu pousar
perto de si um corpo pesado e ressoante. Ao mesmo tempo, uma
corda rodeou-lhe os pés com viva e dolorosa pressão.

- Então, o nó está dado? - perguntou o coveiro que permanecera
inactivo.

-- E bem dado -- respondeu o outro. -- Respondo por ele.


- Nesse caso, a caminho.

E a padiola foi levantada e retomou o seu caminho.

Ao cabo de cinquenta passos, pouco mais ou menos, pararam para
abrir uma porta e em seguida recomeçaram a andar. O ruído das
vagas quebrando-se contra os rochedos em que se erguia o
Castelo chegava mais distintamente aos ouvidos de Dantès à
medida que avançavam.

- Está mau tempo! - observou um dos carregadores. - Não deve
ser agradável estar no mar esta noite.

- Pois não, e o abade corre grande risco de se molhar! -
redarguiu o outro, e ambos desataram a rir.

Dantès não compreendeu muito bem o gracejo, mas nem por isso
os cabelos se lhe eriçaram menos na cabeça.

- Pronto, cá estamos! - disse o primeiro.

- Mais longe, mais longe - contrapôs o outro. - Bem sabes que
o último ficou pelo caminho, esmagado nos rochedos, e que o
governador nos disse no dia seguinte que éramos uns madraços.

Deram ainda quatro ou cinco passos mais, sempre subindo, e
depois Dantès sentiu que o agarravam pela cabeça e pelos pés e
o balouçavam.

- Uma - disseram os coveiros.

- Duas...

- Três!

Ao mesmo tempo, Dantès sentiu-se efectivamente lançado num
vácuo enorme, atravessar os ares como uma ave ferida e cair
sempre com um terror que lhe gelava o coração. Apesar de
puxado por baixo por qualquer coisa pesada que lhe precipitava
a rapidez do voo, pareceu-lhe que a queda durava um século.
Por fim, com um barulho medonho, entrou como uma seta numa
água gelada que o fez soltar um grito, abafado imediatamente
pela imersão.

Dantès fora lançado ao mar, para o fundo do qual o arrastava
um pelouro de trinta e seis preso aos pés.

O mar era o cemitério do Castelo de If.


Capítulo XXI

A Ilha de Tiboulen


Apesar de aturdido e quase asfixiado, Dantès teve no entanto a
presença de espírito de conter a respiração, e como segurava
na mão direita, visto como já dissemos estar preparado para
todas as eventualidades, a faca que herdara de Faria,
esventrou rapidamente o saco e tirou um braço e depois a
cabeça. No entanto, apesar dos seus movimentos para levantar o
pelouro, continuou a sentir-se arrastado. Então, curvou-se,
procurou a corda que lhe amarrava as pernas e, num esforço
supremo, cortou-a precisamente no momento em que sufocava. Em
seguida, com um vigoroso golpe de pés, subiu livre à
superfície do mar, enquanto o pelouro arrastava para
profundezas desconhecidas o tecido grosseiro que por pouco se
não transformara na sua mortalha.

Dantès demorou-se à superfície apenas o tempo indispensável
para respirar antes de mergulhar segunda vez. Porque a
primeira precaução que devia tomar era evitar que o vissem.

Quando reapareceu pela segunda vez encontrava-se já a
cinquenta passos, pelo menos do local da queda. Viu por cima
da cabeça um céu negro e tempestuoso, à superfície do qual o
vento varria algumas nuvens rápidas. Por vezes descobria uma
pontinha de azul realçada por uma estrela. Diante de si
estendia-se a superfície sombria e murmurante, cujas vagas
começavam a aumentar como à aproximação de uma tempestade, ao
passo que atrás de si, mais negro do que o mar, mais negro do
que o céu, se erguia como um fantasma ameaçador o gigante de
granito, cuja extremidade sombria parecia um braço estendido
para voltar a agarrar a sua presa. Na rocha mais alta estava
uma lanterna que iluminava duas sombras.

Pareceu-lhe que essas duas sombras se inclinavam para o mar
com inquietação. De facto, aqueles estranhos fogueiros deviam
ter ouvido o grito que soltara ao atravessar o espaço. Dantès
voltou portanto a mergulhar e fez um trajecto bastante longo
entre duas águas. Esta manobra era-lhe outrora familiar e
atraia habitualmente à sua volta, na enseada do Pharo,
numerosos admiradores, os quais o tinham proclamado muitas
vezes o mais hábil nadador de Marselha,

Quando tornou à superfície do mar, a lanterna desaparecera.

Precisava de se orientar. De todas as ilhas que rodeavam o
Castelo de If, Ratonneau e Pommègue eram as mais próximas. Mas
Ratonneau e Pommègue eram habitadas e o mesmo acontecia com a
ilhazinha de Daume. As ilhas mais seguras eram portanto as de
Tibouien e Lemaire, mas as ilhas de Tibouien e Lemaire ficavam
a uma légua do Castelo de If.

Dantès nem por isso desistiu de alcançar uma dessas ilhas. Mas
como encontrá-las no meio da noite que se adensava a cada
instante à sua volta?

Nesse momento, viu brilhar como uma estrela o farol de
Planier.

Dirigindo-se em linha recta para o farol, deixaria a ilha de
Tibouien um pouco à esquerda; derivando portanto um bocadinho
para a esquerda, deveria encontrar essa ilha no seu caminho.


Mas, como já dissemos, ia pelo menos uma légua do Castelo de
If a Tibouien.

Muitas vezes, na prisão, Faria repetia ao rapaz, ao vê-lo
abatido e preguiçoso: "Dantès, não se entregue a esse
amolecimento. Afogar-se-á se tentar fugir e não tiver os
músculos bem treinados."

Através das ondas pesadas e salgadas estas palavras vieram
soar aos ouvidos de Dantès. Apressara-se então a vir à
superfície e a fender as vagas para ver se efectivamente não
perdera as forças. Verificou com alegria que a sua inacção
forçada lhe não roubara nada da sua pujança e da sua agilidade
e sentiu que continuava a dominar o elemento onde toda a
infância brincara.

De resto o medo, esse rápido perseguidor, duplicava o vigor de
Dantès. Inclinado sobre a crista das ondas, escutava se algum
rumor lhe chegava aos ouvidos. Todas as vezes que se erguia na
extremidade de uma vaga, o seu olhar rápido abarcava o
horizonte visível e procurava penetrar na espessa escuridão.
Cada onda um pouco mais alta do que as outras parecia-lhe um
barco em sua perseguição, e então redobrava de esforços, que o
afastavam sem dúvida, mas cuja repetição rapidamente lhe
esgotaria as forças.

Continuava porém a nadar, embora o castelo terrível estivesse
já um pouco diluído no vapor nocturno. Porque apesar de o não
distinguir, não deixava de o sentir constantemente.

Passou-se uma hora durante a qual Dantès, exaltado pelo
sentimento da liberdade que invadira toda a sua pessoa,
continuou a fender as vagas na direcção que se marcara.

"Vejamos", dizia para consigo, "há perto de uma hora que nado,
mas como o vento me é contrário devo ter perdido um quarto da
minha rapidez. No entanto, a menos que me tenha enganado no
rumo, já não devo estar longe de Tibouien... Mas se me
enganei?"

Um arrepio percorreu todo o corpo do nadador. Tentou deitar-se
de prancha para descansar; mas o mar era cada vez mais forte e
não tardou a compreender que esse meio de recuperar forças,
com o qual contara, era impossível.

"Pronto, seja!", pensou. "Irei até ao fim, até os meus braços
se cansarem, até às cãibras me invadirem o corpo, e depois
deixar-me-ei ir ao fundo!"

E desatou a nadar com a energia e a velocidade do desespero.

De súbito, pareceu-lhe que o céu, já de si tão escuro, se
tornava ainda mais negro, que uma nuvem espessa, pesada,
compacta, descia na sua direcção. Ao mesmo tempo sentiu uma
dor violenta num joelho. A imaginação, com a sua incalculável
velocidade, disse-lhe então que se tratava do choque de uma
bala e que ia ouvir imediatamente a explosão do tiro de
espingarda. Mas a explosão não soou. Dantès estendeu a mão e
sentiu uma resistência, encolheu a outra perna e tocou em
terra. Descobriu então qual era o objecto que tomara por uma
nuvem.

A vinte passos de si erguia-se uma massa de rochedos
estranhos, que se tomaria por uma lareira imensa petrificada
no momento da sua mais ardente combustão: era a ilha de
Tibouien.

Dantès levantou-se, deu alguns passos em frente e deitou-se,
agradecendo a Deus, naquelas pontas de granito que lhe
pareceram naquela altura mais macias do que jamais lhe
parecera o leito mais macio.

Depois, apesar do vento, apesar da tempestade, apesar da chuva
que principiava a cair, quebrado de fadiga como estava,
adormeceu, mergulhou nesse sono delicioso do homem que tem o
corpo entorpecido, mas cuja alma vela com a consciência de uma
felicidade inesperada.

Uma hora depois, Dantès acordou ao som de um enorme trovão. A
tempestade desencadeara-se no espaço e fustigava o ar com o
seu chicote deslumbrante. De vez em quando, um relâmpago
descia do céu como uma serpente de fogo e iluminava as vagas e
as nuvens que rolavam ao encontro umas das outras como as
vagas de um imenso caos.

Com o seu olho de marinheiro, Dantès não se enganara: abordara
a primeira das duas ilhas, que era efectivamente a de
Tibouien. Sabia-a escalvada, deserta e sem possibilidade de
oferecer o mais pequeno asilo; mas quando a tempestade se
acalmasse voltaria a fazer-se ao mar e alcançaria a nado a
ilha Lemaire, também árida, mas mais ampla, e consequentemente
mais hospitaleira.

Uma rocha inclinada ofereceu-lhe abrigo momentâneo. Dantès
refugiou-se debaixo dela e quase imediatamente a tempestade
rebentou em todo o seu furor.

Edmond sentia tremer a rocha sob a qual se abrigava. As vagas
quebravam-se contra a base da gigantesca pirâmide e
ricocheteavam até ele. Por mais em segurança que estivesse,
encontrava-se no centro daquele ruído profundo, no meio
daqueles deslumbramentos fulgurantes, dominado por uma espécie
de vertigem. Afigurava-se-lhe que a ilha tremia debaixo dele e
que de um momento para o outro, como um navio ancorado,
quebraria as amarras e seria arrastada para o meio do imenso
turbilhão.

Lembrou-se então que não comia havia vinte e quatro horas:
tinha fome e sede.

Dantès estendeu as mãos e a cabeça e bebeu a água da
tempestade na cavidade de uma rocha.

Quando ia a levantar-se, um relâmpago que pareceu fender o céu
até junto do trono deslumbrante de Deus iluminou o espaço. A
luz desse relâmpago, entre a ilha Lemaire e o cabo Croisille,
a um quarto de légua de distância, Dantès viu aparecer, como
um espectro deslizando do alto de uma vaga para o abismo, um
barquito de pesca arrastado simultaneamente pela tempestade e
pelas ondas. Um segundo mais tarde, na crista doutra vaga, o
fantasma reapareceu e aproximou-se com assustadora rapidez.
Dantès; quis gritar, procurou qualquer trapo que pudesse
agitar no ar para lhes fazer ver que se iam despedaçar, mas
eles próprios viam-no perfeitamente. à luz doutro relâmpago o
rapaz viu quatro homens agarrados aos mastros e aos estais; um
quinto mantinha-se agarrado à barra do leme quebrado. Aqueles
homens que via e que o viam, sem dúvida, soltavam gritos
desesperados, trazidos pelo vento sibilante, que lhe ferira o
ouvido. No cimo do mastro, torcido como uma cana, batia no ar,
em pancadas precipitadas, uma vela em farrapos. De súbito, as
cordas que ainda a prendiam quebraram-se e ela desapareceu,
arrebatada para as sombrias profundezas do céu, semelhante a
essas grandes aves brancas que se desenham sobre nuvens
negras.

Ao mesmo tempo, ouviu-se um estalido medonho e gritos de
agonia chegaram até Dantès. Agarrado como uma esfinge ao seu
rochedo, donde mergulhava no abismo, um novo relâmpago
mostrou-se o barquito quebrado e no meio dos destroços cabeças
de rostos desesperados e braços estendidos para o céu.

Depois, tudo desapareceu na noite; o terrível espectáculo
tivera a duração de um relâmpago.

Dantès precipitou-se pelo declive deslizante dos rochedos, com
risco de cair ele próprio ao mar Olhou e escutou, mas não
ouviu nem viu mais nada; tinham-se acabado os gritos e os
esforços humanos. Só a tempestade, essa grande obra de Deus,
continuava a rugir com os ventos e a espumar com as vagas.

Pouco a pouco o vento amainou e o céu cobriu-se para ocidente
de grossas nuvens cinzentas e por assim dizer desbotadas pela
tempestade. O azul reapareceu com as estrelas mais cintilantes
do que nunca. Em breve, para as bandas do leste, uma comprida
faixa avermelhada desenhou no horizonte ondulações de um
azul-escuro. As vagas saltaram, uma claridade súbita
percorreu-lhes as cristas e transformou as suas franjas
espumosas em crinas de ouro.

Nascia o dia.

Dantès ficou imóvel e mudo diante do grandioso espectáculo,
como se o visse pela primeira vez. De facto esquecera-o desde
que entrara no Castelo de If. Virou-se para a fortaleza e
interrogou simultaneamente com um longo olhar circular a terra
e o mar.

O sombrio edifício saia do seio das vagas com a majestade
imponente das coisas horríveis, que parecem ao mesmo tempo
vigiar e comandar.

Deviam ser cinco horas da manhã. O mar continuava a
acalmar-se.

"Dentro de duas ou três horas", pensou Edmond, "o carcereiro
entrará na minha cela, encontrará o cadáver do meu pobre
amigo, reconhecê-lo-á, procurar-me-á em vão e dará o alarme.
Então, descobrirão o buraco, a galeria. Interrogarão os homens
que me lançaram ao mar e que devem ter ouvido o grito que
soltei. Acto contínuo, barcos cheios de soldados armados
correrão atrás do pobre fugitivo, que se sabe perfeitamente
não estar longe. O canhão avisará toda a costa de que ninguém
deve dar asilo a um homem que seja encontrado a vaguear, nu e
faminto. Os espiões e os alguazis de Marselha serão prevenidos
e baterão a costa enquanto o governador do Castelo de If
mandará bater o mar. Então, perseguido no mar e cercado por
terra, que farei? Tenho fome, tenho frio, perdi até a faca
salvadora, que abandonei porque me incomodava para nadar.
Estou à mercê do primeiro camponês que queira ganhar vinte
francos entregando-me. Já não tenho forças, nem ideias, nem
resolução. ó meu Deus, meu Deus, vede se já sofri o bastante
e se podeis fazer por mim mais do que eu posso fazer por mim
próprio!"

No momento em que Edmond, numa espécie de delírio ocasionado
pelo esgotamento das suas energias e pelo vazio do seu
cérebro, proferia, ansiosamente virado para o Castelo de If,
esta prece ardente, viu aparecer na extremidade da ilha de
Pommègue, com a sua vela latina desenhada no horizonte e
semelhante a uma gaivota que voa rasando a água, um naviozinho
que o olhar de um marinheiro só podia reconhecer como uma
tartana genovesa na linha ainda pouco clara do mar. A
embarcação vinha do porto de Marselha
e dirigia-se para o largo impelindo a espuma cintilante diante
da proa aguda que abria caminho mais fácil aos seus flancos
arredondados.

- Oh! - exclamou Edmond. - E dizer que dentro de meia hora
alcançaria aquele navio se não receasse ser interrogado,
reconhecido como fugitivo e reconduzido a Marselha! Que fazer?
Que dizer? Que história inventar que os possa iludir? Estes
homens são todos contrabandistas, meio piratas. A pretexto de
fazerem cabotagem, saqueiam a costa. Prefeririam vender-me a
praticar uma boa acção estéril.

"Esperemos.

"Mas esperar é impossível! Morro de fome; dentro de poucas
horas as fracas energias que me restam terão desaparecido.
De resto, a hora da visita aproxima-se. O alarme ainda não foi
dado talvez por não desconfiarem de nada. Posso fazer-me
passar por um dos tripulantes do barquito que naufragou esta
noite. A história não deixará de ter a sua verosimilhança.
Ninguém virá contradizer-me, pois afogaram-se todos. Vamos.

Depois destas palavras, Dantès olhou para o local onde o
barquito naufragara e estremeceu. O barrete frígio de um dos
náufragos ficara preso na aresta de um rochedo e pertíssimo
dali flutuavam alguns destroços da quilha, traves inertes que
o mar impelia contra a base da ilha, onde batiam como
impotentes aríetes.

Dantès decidiu-se num instante. Deitou-se ao mar, nadou para o
barrete, pô-lo na cabeça, agarrou numa das traves e nadou de
forma a cortar a linha de rumo que devia seguir o navio.

- Agora, estou salvo - murmurou.

E esta convicção deu-lhe forças.

Não tardou a ver a tartana que, com o vento quase de proa,
bolinava entre o Castelo de If e a torre de Planier. Por
instantes, Dantès receou que, em vez de passar perto da costa,
o naviozinho ganhasse ao largo, como faria se, por exemplo, o
seu destino fosse a Córsega ou a Sardenha. Mas da forma que
manobrava o nadador não tardou a descobrir que desejava
passar, como era hábito dos navios que demandavam a Itália,
entre a ilha de Jaros e a ilha de Calaseraigne.

Entretanto, o navio e o nadador aproximavam-se insensivelmente
um do outro. Numa das suas bordadas, a embarcação aproximou-se
mesmo cerca de um quarto de légua de Dantès. Este ergueu-se
então na água e agitou o barrete em sinal de quem pede
socorro. Mas ninguém o viu do navio, que virou de bordo e
recomeçou a bolinar. Dantès pensou em chamar, mas calculou a
olho a distância e compreendeu que a sua voz não chegaria ao
navio: primeiro seria levada e abafada pela brisa do mar e
pelo ruído das ondas.

Foi então que se felicitou pela precaução que tomara de se
estender numa trave. Enfraquecido como estava, talvez não
conseguisse aguentar-se à tona de água até alcançar a tartana.
E, com toda a certeza, se a tartana, o que era possível,
passasse sem o ver, não teria forças para regressar à costa.

Embora estivesse mais ou menos certo da rota que seguia o
navio, Dantès acompanhou-o com a vista com certa ansiedade até
ao momento em que o viu mudar, de rumo e dirigir-se ao seu
encontro.

Então, lançou-se também ao encontro do navio. Mas antes de se
alcançarem mutuamente, a embarcação começou a virar de bordo.


Num esforço supremo, Dantès ergueu-se imediatamente quase de
pé na água, agitou o barrete e soltou um desses gritos
arrepiantes como os dos marinheiros em perigo e que parecem
lamentos de qualquer génio do mar.

Desta vez viram-no e ouviram-no. A tartana interrompeu a sua
manobra e aproou para o seu lado. Ao mesmo tempo, Dantès viu
que se preparavam para lançar uma chalupa ao mar.

Pouco depois a chalupa, tripulada por dois homens, dirigiu-se
ao seu encontro, batendo o mar com o seu remo duplo. Dantès
deixou então deslizar a trave, de que pensava já não
necessitar, e nadou vigorosamente para poupar metade do
caminho aos que vinham ao seu encontro.

O nadador contara porém com forças quase esgotadas. Foi então
que teve consciência de como lhe fora útil o bocado de madeira
que flutuava já, inerte, a cem passos de si. Os braços
começavam a ficar-lhe dormentes e as pernas tinham perdido a
fiexibilidade. Os seus movimentos eram rígidos e sacudidos e
tinha o peito arquejante.

Soltou um grande grito, os dois remadores redobraram de
energia e um deles gritou-lhe em italiano:

- Coragem!

A palavra chegou-lhe aos ouvidos no momento em que uma vaga
que já não tivera força para transpor lhe passava por cima da
cabeça e o cobria de espuma.

Reapareceu batendo o mar com os movimentos desencontrados e
desesperados de um homem prestes a afogar-se, soltou terceiro
grito e sentiu-se mergulhar no mar como se ainda tivesse
agarrado aos pés o pelouro mortal.

A água passou-lhe por cima da cabeça e através dela viu o céu
lívido com manchas negras.

Um esforço violento trouxe-o à superfície. Pareceu-lhe então
que o agarravam pelos cabelos. Depois, não viu nem ouviu mais
nada; desmaiara.

Quando reabriu os olhos, Dantès encontrou-se na coberta da
tartana, que continuava a sua rota. O seu primeiro olhar foi
para verificar que direcção seguia: continuava a afastar-se do
Castelo de If.

Dantès estava tão exausto que a exclamação de alegria que
soltou foi tomada por um gemido de dor.

Como dissemos, estava deitado na coberta e um marinheiro
esfregava-lhe os membros com um cobertor de lã. Outro, que
reconheceu ser o que lhe gritara "Coragem!", introduzia-lhe o
gargalo de uma garrafa empalhada na boca. Um terceiro, velho
marinheiro que era ao mesmo tempo o piloto e o patrão,
olhava-o com o sentimento de compaixão egoísta que
experimentam em geral os homens acerca de um infortúnio a que
escaparam na véspera e que os pode atingir no dia seguinte.

Algumas gotas do rum que continha a garrafa reanimaram o
coração desfalecido do jovem ao mesmo tempo que as fricções
que o marinheiro, de joelhos diante dele, continuava a
prodigalizar-lhe com o cobertor de lã lhe restituíam a
elasticidade aos membros.

- Quem é você? - perguntou-lhe em mau francês o patrão.

- Sou um marinheiro maltês - respondeu-lhe Dantès em mau
italiano. -Vínhamos de Siracusa, carregados de vinho e
panolina. A borrasca desta  noite surpreendeu-nos no cabo
Morgiou e despedaçámo-nos contra aqueles rochedos que vê ali
adiante.

- Donde veio?

- Desses rochedos, onde tive a sorte de me agarrar, enquanto o
nosso pobre comandante quebrava neles a cabeça. Os nossos três
outros companheiros afogaram-se. Creio que sou o único
sobrevivente. Vi o seu navio e receando ter de esperar muito
tempo naquela ilha isolada e deserta arrisquei-me num destroço
do nosso navio a tentar chegar até aqui. Obrigado - continuou
Dantès. - Salvaram-me a vida. Estava perdido quando um dos
seus marinheiros me agarrou pelos cabelos.

- Fui eu - disse um marinheiro de rosto franco e aberto,
emoldurado por longas suíças pretas. - E foi mesmo a tempo,
pois você já ia para o fundo.

- É verdade - reconheceu Dantès, estendendo-lhe a mão. É
verdade, meu amigo, e agradeço-lhe pela segunda vez.

- Confesso que quase hesitei - declarou o marinheiro. - Com
essa barba de seis polegadas de comprimento e esses cabelos de
um pé, tinha mais o ar de um bandido do que um homem honesto.

Dantès recordou-se efectivamente de que desde que entrara no
Castelo de if nunca mais cortara o cabelo nem fizera a barba.

- Tem razão, mas trata-se de uma promessa que fiz a Nossa
Senhora del Pie de la Grotta, num momento de perigo, de passar
dez anos sem cortar o cabelo nem a barba. Hoje que expirava a
promessa é que estive quase a morrer afogado. Que rico
aniversário!

- E agora, que vamos fazer de si? - perguntou o patrão.

- Bom, o que quiser!- respondeu Dantès. - O falucho em que
andava embarcado naufragou e o comandante morreu. Como vê,
escapei à mesma sorte mas completamente nu. O que vale é que
sou bom marinheiro. Deixe-me no primeiro porto em que tocar e
cá arranjarei maneira de embarcar num navio mercante.

- Conhece o Mediterrâneo?

- Navego nele desde a infância.

- E os bons ancoradouros?

- Há poucos portos, mesmos os mais difíceis, em que não possa
entrar e sair de olhos fechados.

- Nesse caso, patrão, se o camarada diz a verdade, que o
impede de ficar connosco? - perguntou o marinheiro que gritara
"Coragem!" a Dantès.

- Sim, se diz a verdade... - respondeu o patrão, com ar de
dúvida. - Mas no estado em que se encontra o pobre diabo toda
a gente promete muito na mira de obter o que puder.

- Darei mais do que prometo - redarguiu Dantès.

- Oh, oh! - exclamou o patrão, rindo. - Veremos isso.

-- Quando quiser - acrescentou Dantès, levantando-se. - Para
onde vão?

- Para Liorne.

- Bom, nesse caso, em vez de andarem aos esses, o que lhes faz
perder um tempo precioso, por que não cerram simplesmente o
vento de bolina?

- Porque iríamos cair direitinhos na ilha de Rion.

- Passariam, pelo contrário, a mais de vinte braças...

- Sendo assim - disse o patrão --, pegue no leme e mostre-nos
a sua ciência.

O jovem foi sentar-se ao leme e assegurou-se por meio de uma
leve pressão que o navio era obediente. E vendo que sem ser de
primeira categoria não se recusava, comandou:

- Aos braços e às escotas!

Os quatro marinheiros que formavam a tripulação correram para
os seus postos, enquanto o patrão os observava.

- Icem! - continuou Dantès.

Os marinheiros obedeceram com bastante precisão.

- E agora, amarrem bem!

Esta ordem foi executada como as duas primeiras e o
naviozinho, em vez de continuar a bolinar, começou a rumar
para a ilha de Rion, junto da qual passou, como predissera
Dantès, deixando-a a estibordo, a uma vintena de braças.

- Bravo! - gritou o patrão.

- Bravo! - repetiram os marinheiros.

E todos olharam com admiração para aquele homem cujo olhar
recuperara a inteligência e o corpo um vigor que se estaria
longe de supor nele.

- Como vê - disse Dantès, largando o leme --, poderei ser-lhes
de alguma utilidade, pelo menos durante a viagem. Se não
quiserem mais nada comigo em Liorne, pois bem, deixar-me-ão
lá. Prometo com os meus primeiros meses de soldo reembolsá-los
da minha alimentação até lá e das roupas que me cederem.

- Está bem, está bem - disse o patrão. - Poderemos
entender-nos se for razoável.

- Um homem vale um homem - declarou Dantès. - Dê-me o mesmo
que dá aos camaradas e não se fala mais nisso.

- Não é justo - objectou o marinheiro que tirara Dantès do
mar. - Você sabe mais do que nós.

- Por que diabo te metes nisto? Diz-te porventura respeito,
Jacopo? - ralhou o patrão. - Cada um é livre de se contratar
pelo salário que lhe convém.

- é justo - concordou Jacopo. - Foi uma simples observação da
minha parte.

- De acordo, mas farias muito melhor se emprestasses a este
valente rapaz, que está todo nu, umas calças e uma blusa, se
ainda tens algumas de reserva.

- Não - respondeu Jacopo -- mas tenho uma camisa e umas
calças.

- É tudo de que preciso - declarou Dantès. - Obrigado, amigo.

Jacopo deixou-se escorregar pela escotilha e voltou a subir
pouco depois com as duas peças de roupa, que Dantès vestiu com
indizível prazer.

- E agora, não precisa de mais nada? - perguntou o patrão.

- Um naco de pão e segunda golada desse excelente rum que já
provei. Porque há muito tempo que não como nada.

Com efeito, havia quarenta e oito horas, aproximadamente.
Trouxeram a Dantès um naco de pão e Jacopo estendeu-lhe a
garrafa empalhada.

- Leme a bombordo! - gritou o patrão, virando-se para o
timoneiro.

Dantès deitou uma olhadela para o mesmo lado, levando a
garrafa à boca, mas a garrafa ficou a meio caminho.

- Olhem! - exclamou o patrão. - Que se passa no Castelo de If?

Com efeito, uma nuvenzinha branca - nuvem que já atraíra a
atenção de Dantès - acabava de aparecer coroando as ameias do
bastião sul do Castelo de If.

Um segundo mais tarde, o estampido de uma explosão longínqua
veio morrer a bordo da tartana.

Os marinheiros ergueram a cabeça e entreolharam-se.

- Que significa aquilo? - perguntou o patrão.

- Deve ter fugido algum prisioneiro esta noite - informou
Dantès - por isso disparam o canhão de alarme.

O patrão deitou uma olhadela ao rapaz, que ao mesmo tempo que
dizia estas palavras levava a garrafa à boca. Viu-o, porém, a
saborear o licor que ela continha com tanta calma e satisfação
que, se teve qualquer suspeita, essa suspeita apenas lhe
atravessou o espírito e morreu imediatamente.

- Irra, este rum é tremendamente forte! - exclamou Dantès,
enxugando com a manga da camisa a testa coberta de suor.

- Seja como for - murmurou o patrão olhando-o --, se é ele,
tanto melhor, pois adquiri um excelente homem.

A pretexto de estar cansado, Dantès pediu que o deixassem
sentar-se ao leme. O timoneiro, encantado por ser substituído
nas suas funções, consultou o patrão com a vista, o qual lhe
acenou com a cabeça que podia entregar o leme ao novo
companheiro.

Assim colocado, Dantès pôde ficar de olhos lixos para o lado
de Marselha.

- A quantos do mês estamos hoje? - perguntou Dantès a Jacopo,
que viera sentar-se junto dele, perdendo de vista o Castelo de
If.

- A 28 de Fevereiro - respondeu o interrogado.

- De que ano? - perguntou ainda Dantès.

- Como, de que ano?! Pergunta de que ano?

- Pergunto - insistiu o rapaz. - Pergunto de que ano.

- Esqueceu-se do ano em que estamos?

- Que quer, apanhei tamanho susto esta noite que quase perdi a
cabeça e fiquei com a memória toda baralhada! Por isso lhe
pergunto em 28 de Fevereiro de que ano estamos.

- Do ano de 1829 - respondeu Jacopo.

Havia catorze anos dia a dia, que Dantès fora preso.
Entrara com dezanove anos no Castelo de If e saíra com trinta
e três.

Passou-lhe pelos lábios um sorriso doloroso. Perguntou a si
mesmo que teria sido feito de Mercédès durante aquele tempo,
em que decerto o considerara morto.

Depois, brilhou-lhe nos olhos um relâmpago de ódio ao pensar
nos três homens a quem devia tão longo e cruel cativeiro.

E renovou contra Danglars, Fernand e Villefort o juramento de
implacável vingança que já pronunciara na prisão.

E esse juramento já não era uma ameaça vã, pois naquele
momento o melhor veleiro do Mediterrâneo não conseguiria pela
certa apanhar a pequena tartana que singrava a todo o pano
para Liorne.


Capítulo XXII

Os contrabandistas


Ainda não passara um dia a bordo e já Dantès descobrira com
quem estava metido. Sem ter frequentado a escola do abade
Faria, o digno patrão da Jeune-Amélie, como se chamava a
tartana genovesa, sabia quase todas as línguas faladas em
redor desse grande lago chamado Mediterrâneo. Desde o árabe ao
provençal. Tal tacto proporcionava-lhe, por lhe permitir
dispensar os intérpretes, gente sempre maçadora e por vezes
indiscreta, grandes facilidades de comunicação, quer com os
navios que encontrava no mar, quer com os barquitos com que
contactava ao longo da costa, quer enfim com a gente sem nome,
sem pátria e sem estado aparente, como existe sempre nas
vielas próximas dos portos de mar, e que vive desses recursos
misteriosos e ocultos que dir-se-ia receber em linha recta da
Providência, visto a olho nu não ter nenhum meio de existência
visível. Como se adivinha, Dantès encontrava-se a bordo de um
navio de contrabando.

Por isso o patrão recebera Dantès a bordo com certa
desconfiança. Era muito conhecido de todos os guardas fiscais
da costa e como havia entre ele e esses cavalheiros um jogo de
artimanhas mais hábeis umas do que outras, ao princípio
pensara que Dantès fosse um emissário dos "pica-chouriços",
que empregassem aquele meio engenhoso para devassar alguns
segredos do ofício. Mas a maneira brilhante como Dantès se
saíra da prova quando comandara a manobra convencera-o por
completo. Depois, quando vira aquele fumo ligeiro pairar como
um penacho por cima do bastião do Castelo de if e ouvira o
estampido distante da explosão, tivera por um momento a ideia
de que acabara de receber a bordo aquele a quem, como nas
entradas e saídas dos reis, se concedia as honras do canhão.
Isso, diga-se desde já, preocupava-o menos do que se o
recém-chegado fosse um guarda-fiscal. Mas a segunda suposição
não tardara a desaparecer como a primeira, perante a perfeita
tranquilidade do novo tripulante.

Edmond teve portanto a vantagem de saber o que era o patrão
sem que o patrão soubesse o que ele era. Por qualquer lado que
o atacassem, quer o velho marinheiro, quer os seus camaradas,
aguentou-se e não fez qualquer confissão; limitou-se a dar
inúmeros pormenores acerca de Nápoles e de Malta, que conhecia
tão bem como Marselha, e agora com uma firmeza que fazia honra
à sua memória e à sua primeira história. Foi pois o genovês,
apesar de toda a sua subtileza, que se deixou enganar por
Edmond, a favor do qual se depunham a sua pacatez, a sua
experiência náutica e sobretudo a mais hábil dissimulação.

E depois talvez o genovês fosse com essas pessoas prudentes
que só sabem o que devem saber e só acreditam no que lhes
convém acreditar.

Foi pois nesta situação recíproca que chegaram a Liorne.

Edmond faria lá uma nova experiência: saber se se reconheceria
a si mesmo catorze anos depois de se não ver. Conservava ideia
bastante precisa de que fora na juventude e desejava ver no
que se transformara como homem. Aos olhos dos camaradas a sua
promessa estava cumprida. Já estivera em Liorne umas vinte
vezes e conhecia um barbeiro na Rua de S. Fernando. Foi aí que
entrou para mandar lazer a barba e cortar o cabelo.

O barbeiro olhou com espanto aquele homem de longa cabeleira
espessa e negra, que lembrava umas belas cabeças de Ticiano.
Naquela época ainda não era moda usar-se a barba e o cabelo
tão compridos; hoje um barbeiro apenas se admiraria se um
homem dotado de tão notáveis atributos físicos consentisse em
privar-se deles.

O barbeiro lionês deitou as mãos à obra sem fazer observações.

Quando a operação terminou, quando Edmond sentiu o queixo
inteiramente barbeado e o cabelo reduzido ao comprimento
normal, pediu um espelho e olhou-se.

Contava então trinta e três anos, como dissemos, e os catorze
anos de prisão tinham por assim dizer ocasionado uma grande
transformação moral na sua fisionomia.

Dantès entrara no Castelo de If com o rosto redondo, risonho e
despreocupado de um jovem feliz, a quem os primeiros passos na
vida t oram facilitados e que espera do futuro o que
naturalmente deduz do passado. Mas tudo isso mudara.

O seu rosto oval alongara-se, a sua boca risonha adquirira as
linhas firmes e decididas que indicam a resolução, as suas
sobrancelhas tinham-se arqueado sob uma ruga única, pensativa,
os seus olhos estavam impregnados de profunda tristeza, do
fundo da qual brotavam de vez em quando relâmpagos sombrios,
misantropia e ódio, e a sua tez, durante tanto tempo afastada
da luz do dia e dos raios do Sol, adquirira a cor mate
característica, quando o rosto é emoldurado por cabelos
negros, da beleza aristocrática dos homens do Norte. Além
disso, a ciência profunda que adquirira espalhava-lhe por todo
o rosto uma auréola de inteligente segurança. Mais, embora
tosse naturalmente de estatura bastante alta, também adquirira
o vigor pesado de um corpo que concentra constantemente as
suas forças em si mesmo.

à elegância das formas nervosas e franzinas sucedera a
solidez das formas arredondadas e musculosas. Quanto à voz, as
preces, os soluços e as imprecações tinham-na modificado,
dando-lhe ora um timbre de uma doçura estranha, ora uma
acentuação rude e quase rouca.

Por outro lado, por viver constantemente na meia-luz e na
escuridão, os seus olhos tinham adquirido a singular faculdade
de distinguir os objectos durante a noite, como os da hiena e
os do lobo.

Edmond sorriu ao ver-se: era impossível que o seu melhor
amigo, se ainda lhe restasse um amigo, o reconhecesse. Nem ele
se reconhecia a si próprio.

O patrão da Jeune-Amélie, empenhadíssimo em conservar
entre os seus um homem do valor de Edmond,
oferecera-lhe alguns adiantamentos sobre a sua parte nos
lucros futuros, e Edmond aceitara. O seu primeiro cuidado,
assim que saiu do barbeiro que acabava de proceder à sua
primeira metamorfose, foi pois entrar numa loja e comprar um
fato completo de marinheiro. Tal fato, como se sabe, é muito
simples: compõe-se de calças brancas, camisa às riscas e
barrete frígio.

Foi assim vestido, depois de restituir a Jacopo a camisa e as
calças que lhe emprestara, que Edmond reapareceu diante do
patrão da Jeune-Amélie, a quem foi obrigado a repetir a
sua história. O patrão não queria reconhecer  naquele
marinheiro taful e elegante o homem de barba espessa, cabelo
coberto de algas e corpo a escorrer água do mar que recolhera
nu e moribundo na coberta do seu navio.

Entusiasmado com o seu bom aspecto, renovou a Dantès as suas
propostas de contratação. Mas Dantès, que tinha os seus
projectos, só as aceitou por três meses.

A tripulação da Jeune-Amélie era muito activa e estava
submetida às ordens de um patrão que adquirira o hábito de não
perder tempo. Por isso, decorridos apenas oito dias desde a
sua chegada a Liorne, os flancos arredondados do navio
encontravam-se cheios de musselinas estampadas, algodões
proibidos, pólvora inglesa e tabaco que a régie do Estado se
"esquecera" de selar. Tratava-se de fazer sair tudo isso de
Liorne, porto franco, e de o desembarcar nas costas da
Córsega, donde certos especuladores se encarregariam de fazer
passar o carregamento para França.

Partiram. Edmond cruzou de novo aquele mar azulino, primeiro
horizonte da sua juventude, que tantas vezes revira em sonhos
na prisão. Deixaram à direita a Górgona e à esquerda Pianosa e
rumaram para a pátria de Paoli e Napoleão.

No dia seguinte, ao subir à coberta, o que fazia sempre muito
cedo, o patrão encontrou Dantès encostado à amurada do navio e
a olhar com expressão estranha um amontoado de rochedos
graníticos que o sol nascente inundava de uma luz rosada: era
a ilha de Monte-cristo.

A Jeune-Amélie deixou-a a três quartos de légua,
aproximadamente, a estibordo e continuou a navegar para a
Córsega.

Dantès pensava, enquanto passava ao largo daquela ilha de nome
tão ressoante para ele, que lhe bastaria lançar-se ao mar para
dentro de meia hora se encontrar naquela terra prometida. Mas
que faria lá, sem instrumentos para descobrir o seu tesouro
nem armas para o defender? Além disso, que diriam os
marinheiros? Que pensaria o patrão? Era necessário esperar.

Felizmente, Dantès sabia esperar. Esperara catorze anos pela
liberdade: podia muito bem, agora que estava livre, esperar
seis meses ou um ano pela riqueza.

Não teria aceitado a liberdade sem a riqueza, se lha tivessem
oferecido?

Aliás, não era essa riqueza uma quimera? Nascida no cérebro
enfermo do pobre abade Faria, não teria morrido com ele?

De facto a carta do cardeal Spada era singularmente precisa...

E Dantès repetia de ponta a ponta, na memória, essa carta, de
que não esquecera uma palavra.

Anoiteceu. Edmond viu a ilha passar por todas as cores que o
crepúsculo traz consigo e desaparecer para toda a gente nas
trevas. Mas ele, com o seu olhar habituado à obscuridade da
prisão, continuou sem dúvida a vê-la, pois foi o último a
deixar a coberta.

No dia seguinte acordaram à vista de Aleria. Mantiveram o
mesmo rumo durante todo o dia e à noite acenderam-se fogueiras
na costa. Pela disposição dessas fogueiras reconheceu-se,
decerto, que se podia desembarcar, porque em vez do pavilhão
subiu na carangueja uma lanterna e o navio aproximou-se da
costa até ficar ao alcance de um tiro de espingarda.

Dantès notara que, sem dúvida devido à solenidade daquelas
ocasiões, o patrão da Jeune-Amélie montara no seu reparo,
ao aproximar-se de terra, duas pequenas colubrinas idênticas a
espingardas de fortaleza, que, sem fazerem grande barulho,
podiam atirar uma boa bala de quarto de libra a mil passos de
distância.

Mas naquela noite a precaução foi supérflua; tudo se passou
com a maior calma e correcção do mundo. Quatro chalupas
aproximaram-se quase sem ruído do navio, que sem dúvida para
as honrar deitou a sua própria chalupa ao mar. O caso é que as
cinco chalupas trabalharam tão bem que às duas horas da
madrugada todo o carregamento passara de bordo da
Jeune-Amélie para terra firme.

Nessa mesma noite, de tal modo o patrão da Jeune-Amélie
era homem de ordem, procedeu-se à distribuição do bolo: cada
homem recebeu cem libras toscanas de quinhão, isto é, cerca de
oitenta trancos na nossa moeda.

Mas a expedição ainda não terminara. Aproaram à Sardenha.
Tratava-se de ir recarregar o navio que acabava de se
descarregar.

A segunda operação decorreu com tanto êxito como a primeira; a
Jeune-Amélie estava em maré de sorte.

O novo carregamento destinava-se ao ducado de Luca e
compunha-se quase inteiramente de charutos de Havana e vinho
de Xerez e de Málaga.

Mas aí surgiram complicações com os "pica-chouriços", os
eternos inimigos do patrão da Jeune-Amélie. Um guarda caiu
morto e dois marinheiros ficaram feridos. Dantès foi um desses
marinheiros; uma bala atravessou-lhe a carne do ombro
esquerdo.

Dantès ficara quase feliz com a escaramuça e quase contente
com a ferida. Ambas lhe tinham ensinado, essas severas
professoras, com que olhos devia encarar o perigo e com que
ânimo suportar o sofrimento. Enfrentara o perigo rindo e ao
ser ferido dissera como o filósofo grego: "Dor, não és um
mal."

Além disso, examinara o guarda ferido de morte e, quer pelo
calor do sangue na acção, quer por arrefecimento dos
sentimentos humanos, a vista do corpo causara-lhe apenas uma
ligeira impressão. Dantès encontrava-se no caminho que queria
percorrer e dirigia-se para o objectivo que pretendia atingir:
o coração estava em vias de se lhe petrificar no peito.

Ao vê-lo cair, Jacopo julgara-o morto e precipitara-se para
ele, levantara-o, e por fim, uma vez levantado, tratara-o como
um excelente camarada.

O mundo não era portanto tão bom como o via o Dr. Pangloss,
mas também não era tão mau como o via Dantès, uma vez que
aquele homem que nada tinha a esperar do companheiro, excepto
herdar a sua parte no bolo, experimentava tão viva aflição ao
julgá-lo morto.

Felizmente, como dissemos, Edmond encontrava-se apenas ferido.
Graças a certas ervas colhidas em determinadas épocas e
vendidas aos contrabandistas por velhas sardas, o ferimento
não tardou a fechar. Edmond quis então tentar Jacopo:
ofereceu-lhe em troca dos seus cuidados a sua parte nos
ganhos, mas Jacopo recusou com indignação.

Era devido à espécie de dedicação simpática que Jacopo
dedicara a Edmond desde o primeiro momento em que o vira que
Edmond concedia a Jacopo uma certa afeição. Mas Jacopo não
pedia mais. Adivinhara instintivamente em Edmond a suprema
superioridade da sua posição, superioridade  que Edmond
conseguira esconder dos outros. E com o pouco que Edmond lhe
concedia o bravo marinheiro já ficava satisfeito.

Por isso, durante os longos dias passados a bordo, quando o
navio, correndo com segurança pelo mar azul não necessitava,
graças ao vento de feição que lhe enfunava as velas, mais do
que da atenção do timoneiro, Edmond pegava num mapa marítimo e
armava em professor de Jacopo, tal como o abade Faria se
armara em professor com ele. Mostrava-lhe o recorte da costa,
explicava-lhe as variações da bússola e ensinava-o a ler no
grande livro aberto por cima das nossas cabeças, a que
chamamos céu e onde Deus escreveu no azul com letras de
diamante.

E quando Jacopo lhe perguntava:

- Que adianta ensinar todas essas coisas a um pobre marinheiro
como eu?

Edmond respondia:

- Quem sabe? Talvez um dia sejas comandante de navio. O teu
compatriota Bonaparte conseguiu ser imperador!

Esquecemo-nos de dizer que Jacopo era corso.

Tinham passado já dois meses e meio nestas viagens sucessivas.
Edmond tornara-se tão hábil cabotador como fora outrora ousado
marinheiro. Estabelecera relações com todos os contrabandistas
da costa e aprendera todos os sinais maçónicos com os auxílio
dos quais os meio-piratas se reconhecem uns aos outros.

Passara e repassara vinte vezes diante da ilha de
Monte-cristo, mas em todas elas nem uma só vez encontrara
oportunidade de lá desembarcar.

Tomara portanto uma resolução: assim que o seu contrato com o
patrão da Jeune-amélie caducasse, alugaria um barquito
(Dantès podia fazê-lo, pois durante as suas diversas viagens
amealhara uma centena de piastras) e, sob qualquer pretexto,
dirigir-se-ia para a ilha de Monte-Cristo.

Uma vez lá, procederia com toda a liberdade às suas pesquisas.

Não com inteira liberdade, pois seria, sem dúvida nenhuma,
espiado por aqueles que o tivessem transportado.

Mas em tais momentos é sempre necessário arriscar alguma
coisa.

A prisão tornara Edmond prudente e gostaria muito de não
arriscar nada.

Mas por mais tratos que desse à imaginação e por mais fecunda
que esta fosse, não via outro meio de chegar à ilha tão
cobiçada senão fazendo-se lá transportar.

Dantès debatia-se nestas hesitações quando o patrão, que se
habituara a depositar uma grande confiança nele e que desejava
muito conservá-lo ao seu serviço, lhe pegou uma noite pelo
braço e o levou a uma taberna da Via del Oglio em que
habitualmente se reunia a nata dos contrabandistas de Liorne.

Era ali que por via de regra se tratava dos negócios da costa.
Dantès já entrara duas ou três vezes naquela bolsa marítima. E
ao ver aqueles ousados piratas que forneciam todo um litoral
num raio de cerca de duas mil léguas perguntara a si mesmo de
que poder não disporia um homem que conseguisse submeter à sua
vontade todos aqueles fios reunidos ou divergentes.

Desta vez tratava-se de um grande negócio, de um navio
carregado de tapetes turcos, tecidos do Levante e de Caxemira.
Era necessário encontrar um terreno neutro onde a permuta se
pudesse fazer e depois tentar desembarcar esses objectos nas
costas da França.

O bolo cra enorme: cinquenta a sessenta piastras por homem se
o negócio fosse bem sucedido.

O patrão da Jeune-Amélie propôs como local de desembarque
a ilha de Monte-cristo, a qual, sendo completamente deserta e
não tendo soldados nem guardas-fiscais, parecia ter sido
colocada no meio do mar, no tempo do Olimpo pagão, por
Mercúrio, o deus dos comerciantes e dos ladrões, classes que
tornamos separadas, senão distintas, mas que a Antiguidade,
segundo parece, tinha na mesma categoria.

Ao ouvir falar em Monte-cristo, Dantès estremecera de
alegria. Levantou-se para ocultar a sua emoção e deu uma volta
pela taberna enfumarada, onde todos os idiomas do mundo
conhecidos se fundiam na língua tranca.

Quando se voltou a reunir aos dois interlocutores, estava
decidido que se arribaria a Monte-cristo e que a expedição se
iniciaria na noite seguinte.

Edmond, consultado, foi de opinião que a ilha oferecia todas
as vantagens possíveis e de que as grandes empresas, para
triunfarem, deviam ser conduzidas depressa.

O programa estabelecido não sofreu qualquer alteração. Ficou
combinado que se aparelharia no dia seguinte à noite e que se
procuraria, visto o mar estar calmo e o vento ser favorável,
chegar no outro dia à noite às águas da ilha neutra.


Capítulo XXIII

A ilha De Monte-Cristo


Finalmente, por uma dessas sortes inesperadas que às vezes têm
aqueles sobre os quais o rigor do destino se encarniçou
durante muito tempo, Dantès ia alcançar o seu objectivo por um
meio simples e natural e pôr o pé na ilha sem inspirar a
ninguém qualquer suspeita.

Apenas uma noite o separava dessa partida tão esperada.

Essa noite foi uma das mais febris que passou Dantès. Durante
ela, todas as possibilidades boas e más lhe acudiram
alternadamente ao espírito. Se fechava os olhos, via a carta
do cardeal Spada escrita em caracteres chamejantes na parede;
se adormecia um instante, os sonhos mais insensatos vinham
fervilhar-lhe no cérebro. Descia as grutas pavimentadas de
esmeraldas, de paredes de rubis e estalactites de diamantes.
As pérolas caiam gota a gota, tal como habitualmente se filtra
a água subterrânea.

Arrebatado, maravilhado, Edmond enchia as algibeiras de
pedrarias. Depois regressava à luz do dia e as pedrarias
transformavam-se em simples seixos. Então, procurava tornar a
entrar nas grutas maravilhosas, apenas entrevistas. Mas o
caminho torcia-se em espirais infinitas e a entrada voltara a
ser invisível. Procurava em vão na memória fatigada a palavra
mágica e misteriosa que abria ao pescador árabe as cavernas
esplêndidas de Ali-Babá. Tudo era inútil; o tesouro
desaparecido tornara-se novamente propriedade dos génios da
terra, aos quais tivera por instantes a esperança de o
arrebatar.

O dia rompeu quase tão febril como o fora a noite; mas trouxe
a lógica em auxílio da imaginação e Dantès conseguiu fixar um
plano até ali vago e flutuante no seu cérebro.

Veio a noite e com a noite os preparativos da partida. Esses
preparativos eram um meio de Dantès ocultar a sua agitação.
Pouco a pouco adquirira sobre os companheiros autoridade de
comandar como se fosse senhor do navio; e como as suas ordens
eram sempre claras, precisas e fáceis de executar, os
companheiros obedeciam-lhe não só com prontidão, mas também
com prazer.

O velho marinheiro deixava-o agir. Também ele reconhecera a
superioridade de Dantès sobre os seus, outros marinheiros e
sobre ele próprio. Via no rapaz o seu sucessor natural e
lamentava não ter uma filha para prender Edmond por meio dessa
aliança.

às sete horas da noite ficou tudo pronto; às sete e dez
dobrava-se o farol, precisamente no momento em que o farol se
acendia.

O mar estava calmo, com vento fresco soprando do sudeste.
Navegava-se sob céu azul, onde Deus acendia também
alternadamente os seus faróis, cada um deles um mundo. Dantès
declarou que toda a gente se podia deitar, pois ele
encarregava-se do leme.

Quando o maltês (era assim que chamavam a Dantès) fazia
semelhante declaração, isso bastava e todos se iam deitar
tranquilamente.

Isso acontecia algumas vezes: lançado do isolamento no mundo,
Dantès experimentava de vez em quando imperiosas necessidades
de estar só. Ora, que isolamento haveria que fosse
simultaneamente maior e mais poético do que o de um navio que
flutua isolado no mar, durante a escuridão da noite, no
silêncio da imensidade e sob o olhar do Senhor?

Desta vez, porém, o isolamento foi povoado pelos seus
pensamentos, a noite iluminada pelas suas ilusões e o silêncio
animado pelas suas promessas.

Quando o patrão acordou o navio navegava a todo o pano. Não
havia um pedacinho de tela que não estivesse enfunado pelo
vento. Navegava-se a mais de duas léguas e meia por hora.

A ilha de Monte-cristo crescia no horizonte.

Edmond entregou o navio ao patrão e foi deitar-se por sua vez
na sua rede. Mas, apesar de ter passado a noite em claro, não
conseguiu pregar olho um só instante.

Duas horas mais tarde voltou a subir à coberta. O navio
preparava-se para dobrar a ilha de Elba. Encontravam-se por
alturas da Mareciana e para lá da ilha plana e verde da
Pianosa. Distinguia-se no azul do céu o cume chamejante de
Monte-cristo.

Dantès ordenou ao timoneiro que virasse a bombordo, a fim de
deixar a Pianosa à direita. Calculara que tal manobra
encurtaria a viagem duas ou três milhas.

Por volta das cinco horas da tarde a ilha encontrava-se
completamente à vista. Distinguiam-se os mais pequenos
pormenores graças à limpidez atmosférica característica da luz
emitida pelos raios do Sol no acaso.

Edmond devorava com os olhos aquela massa de rochedos que
passava por todas as cores crepusculares, do rosa-vivo ao
azul-escuro. De vez em quando  subiam-lhe à cara golfadas de
sangue, a testa purpureava-se-lhe e uma nuvem escarlate
passava-lhe diante dos olhos.

Nunca jogador que tivesse arriscado toda a sua fortuna num
lance de dados experimentara as angústias que Edmond sentia
nos seus paroxismos de esperança.

Anoiteceu. às dez horas ancorou-se. A Jeune-Amélie era a
primeira a comparecer ao encontro.

Apesar do domínio que tinha habitualmente sobre si mesmo,
Dantès não se pôde conter: foi o primeiro a saltar para terra
e se a tanto se atrevesse tê-la-ia beijado como Bruto.

A noite estava escura; mas às onze horas a Lua ergueu-se do
mar e cobriu-lhe de prata cada frémito. Depois os seus raios,
à medida que se elevava, começaram a reflectir-se, em brancas
cascatas de luz, nos rochedos empilhados daquele outro Pélion.

A ilha era familiar à tripulação da Jeune-Amélie, pois
constituía uma das suas habituais estações. Quanto a Dantès,
vira-a em todas as suas viagens no Levante, mas nunca lá
desembarcara.

Interrogou Jacopo:

- Onde passamos a noite?

- Mas... a bordo da tartana - respondeu o marinheiro.

- Não ficaríamos melhor nas grutas?

- Em quais grutas?

- Nas grutas da ilha.

- Não conheço tais grutas - respondeu Jacopo.

Um suor frio inundou a testa de Dantès.

- Não há grutas em Monte-cristo? - insistiu.

- Não.

Dantès ficou um instante aturdido. Depois pensou que as grutas
podiam ter sido entulhadas mais tarde, devido a qualquer
acidente, ou até fechadas, para maior precaução, pelo cardeal
Spada.

Nesse caso, tudo se resumia em encontrar essa abertura
perdida. Mas seria inútil procurá-la durante a noite. Dantès
adiou portanto a investigação para o dia seguinte. De resto,
um sinal içado a cerca de meia légua no mar, e ao qual a
Jeune-Amélie respondeu imediatamente com um sinal
idêntico, indicou-lhe que chegara o momento de deitar mãos ao
trabalho.

O navio retardatário, tranquilizado com o sinal que devia
dar-lhe a conhecer que se podia aproximar com toda a
segurança, surgiu imediatamente, branco e silencioso como um
fantasma, e ancorou a uns duzentos metros da costa.

O transporte começou logo a seguir.

Enquanto trabalhava, Dantès pensava no hurra de alegria que
com uma só palavra poderia levar todos aqueles homens a soltar
se revelasse em voz alta o pensamento que incessantemente lhe
sussurrava baixinho ao ouvido e ao coração. Mas, ao contrário
de revelar o magnifico segredo, temia já ter dito demasiado a
tal respeito e despertado suspeitas com as suas idas e vindas,
as suas perguntas repetidas, as suas observações minuciosas e
a sua preocupação contínua. Felizmente, para esta
circunstancia pelo menos, que nele um passado deveras doloroso
lhe deixara reflectida no rosto uma tristeza  indelével e
que os lampejos de alegria entrevistos através dessa nuvem não
passavam realmente de relâmpagos.

Ninguém desconfiava portanto de nada, pelo que no dia
seguinte, quando Dantès pegou numa espingarda, em chumbo e em
pólvora e manifestou o desejo de ir matar uma das numerosas
cabras-monteses que se viam saltar de rochedo em rochedo toda
a gente atribuiu a excursão apenas ao amor da caça ou ao
desejo de isolamento. Só Jacopo o acompanhou. Dantès não quis
opor-se à sua presença com receio de que a repugnância cm ser
acompanhado inspirasse algumas desconfianças. Mas assim que
percorreu um quarto de légua e teve oportunidade de atirar a
matar a um cabrito, mandou Jacopo levá-lo aos companheiros,
para que o cozinhassem e, quando estivesse pronto, lhe dessem
sinal para ir comer a sua parte disparando um tiro de
espingarda. Alguns frutos secos e uma garrafa de vinho de
Monte Pulciano completariam o banquete.

Dantès continuou o seu caminho, virando-se de vez em quando.
Chegado ao topo de uma rocha viu mil pés abaixo de si os
companheiros, aos quais acabava de se juntar Jacopo, que se
ocupavam já activamente dos preparativos do almoço, aumentado,
graças à destreza de Edmond, com uma peça fundamental.

Edmond olhou-os um instante com o sorriso bondoso e triste do
homem superior.

"Dentro de duas horas", pensou, "voltarão a partir cinquenta
piastras mais ricos para irem, arriscando a vida, tentar
ganhar mais cinquenta. Depois regressarão seiscentas libras
mais ricos e delapidarão esse tesouro em qualquer cidade, com
o orgulho de sultões e a despreocupação de nababos. Hoje a
esperança leva-me a desprezar a sua riqueza, que me parece a
maior miséria; amanhã, talvez a decepção me obrigue a olhar
essa grande miséria como a felicidade suprema... Mas, oh, não,
isso não acontecerá! O sábio, o infalível Faria, não se havia
de enganar logo nessa única coisa. De resto, mais valeria
morrer do que continuar a levar esta vida miserável e
inferior."

Deste modo, Dantès, que havia três meses só aspirava à
liberdade, já se não contentava apenas com a liberdade,
aspirava também à riqueza. E a culpa não era dele, mas sim de
Deus, que limitando o poder do homem lhe provocou desejos
infinitos! Entretanto, por um caminho aberto entre duas
muralhas de rochas e seguindo um carreiro aberto pela torrente
e que, segundo todas as probabilidades, nunca fora pisado por
pé humano, Dantès aproximara-se do local onde supunha que as
grutas deviam ter existido. Seguindo junto à costa e
examinando os menores objectos com toda a atenção, julgou
notar em certos rochedos entalhes feitos pela mão do homem.

O tempo que lança sobre todas as coisas físicas o seu manto de
musgo, tal como sobre as coisas morais o seu manto de
esquecimento, parecia ter respeitado aqueles sinais traçados
com certa regularidade e provavelmente com o fim de indicar
uma pista. De tempos a tempos, porém, os sinais desapareciam
sob tufos de murta que desabrochava em grandes ramos
carregados de flores ou debaixo de íquenes parasitas. Edmond
tinha então de afastar os ramos ou de levantar o musgo para
reencontrar os sinais indicadores que o conduziam naquele
outro labirinto. Esses sinais tinham, de resto, dado boas
esperanças a Edmond. Porque não teria sido o cardeal quem os
traçara para  que pudessem, no caso de uma catástrofe que
não pudera prever tão completa, servir de guia ao sobrinho?
Aquele lugar solitário era bem o que convinha a um homem que
desejasse esconder um tesouro. Simplesmente, não teriam
aqueles sinais infiéis atraído outros olhos além daqueles para
os quais tinham sido traçados e teria a ilha de sombrias
maravilhas guardado fielmente o seu magnífico segredo?

Entretanto, a sessenta passos do porto, aproximadamente,
pareceu a Edmond, sempre oculto dos companheiros pelos
acidentes do terreno, que os entalhes terminavam.
Simplesmente, não conduziam a nenhuma gruta. Um grande rochedo
redondo assente numa base sólida era a única coisa a que
pareciam conduzir. Edmond pensou que em vez de ter chegado ao
fim talvez estivesse, pelo contrário, apenas no princípio;
deu, pois, meia volta e regressou por onde viera.

Entretanto, os companheiros preparavam o almoço: iam buscar
água à fonte, transportavam pão e fruta para terra e
cozinhavam o cabrito. Precisamente no momento em que o tiravam
do seu espeto improvisado viram Edmond que, ligeiro e
audacioso como uma cabra-montês, saltava de rochedo em
rochedo, e dispararam um tiro de espingarda para o avisar. O
caçador mudou imediatamente de direcção e correu para eles.
Mas no momento em que todos o seguiam com a vista na espécie
de voo que executava, classificando de temeridade a sua,
habilidade, e como que para dar razão aos seus receios, o pé
falhou a Edmond. Viram-no cambalear no cume de um rochedo,
soltar um grito e desaparecer.

Saltaram todos ao mesmo tempo, pois todos gostavam de Edmond
apesar da sua superioridade. No entanto, foi Jacopo quem
chegou primeiro.

Encontrou Edmond estendido, a sangrar e quase sem sentidos;
devia ter caído de doze ou quinze pés de altura.
Introduziram-lhe na boca algumas gotas de rum, e este remédio,
que já demonstrara tanta eficácia sobre ele, produziu o mesmo
efeito da primeira vez.

Edmond abriu os olhos e queixou-se de uma dor aguda no joelho,
de um grande peso na cabeça e de picadas insuportáveis nos
rins. Quiseram transportá-lo para a beira-mar, mas quando lhe
tocaram, embora fosse Jacopo quem dirigia a operação, declarou
gemendo que não se sentia com forças para suportar o
transporte.

Todos compreenderam que era natural que Dantès tivesse perdido
o apetite para o almoço, mas ele exigiu que os seus camaradas,
que não tinham as mesmas razões que ele para fazer dieta,
regressassem ao seu lugar. Quanto a ele, afirmou que precisava
apenas de um bocadinho de repouso e que quando regressassem o
encontrariam melhor.

Os marinheiros não se fizeram demasiado rogados. Tinham fome,
e o cheiro do cabrito chegava até eles e entre lobos-do-mar
não se fazem muitas cerimónias.

Uma hora depois voltaram. Mas tudo o que Edmond conseguira
fazer fora arrastar-se uma dezena de passos para se encostar a
uma rocha musgosa. No entanto, longe de diminuírem, as dores
de Dantès parece que tinham aumentado de violência. O velho
patrão, obrigado a partir de manhã para ir descarregar nas
fronteiras do Piemonte e da França, entre Nice e Fréjus,
insistiu  com Dantès para que tentasse levantar-se. O rapaz
fez esforços sobre-humanos para lhe fazer a vontade, mas a
cada esforço tornava a cair, a gemer e pálido.

-- Tem os rins partidos - disse baixinho o patrão. - Não
importa, é um bom companheiro e não devemos abandoná-lo.
Vejamos se conseguimos transportá-lo para a tartana.

Mas Dantès declarou que preferia morrer onde estava do que
suportar as dores atrozes que lhe ocasionaria qualquer
movimento, por mais ligeiro que fosse.

- Bom - disse o patrão - aconteça o que acontecer, ninguém
dirá que deixámos sem socorro um bom companheiro. Só
partiremos à tardinha.

Esta decisão surpreendeu muito os tripulantes, embora nenhum
deles a desaprovasse, antes pelo contrário. O patrão era um
homem muito rígido e viam-no pela primeira vez renunciar a uma
empresa ou pelo menos adiar a sua execução.

Por isso Dantès não permitiu que por sua causa se cometesse
tão grave infracção às regras de disciplina estabelecida a
bordo.

- Não - disse ao patrão --, fui imprudente e é justo que sofra
as consequências da minha imprudência. Deixem-me uma pequena
provisão de bolachas, uma espingarda, pólvora e balas para
matar os cabritos, ou mesmo para me defender, e um enxadão
para construir, se demorarem muito tempo a vir-me buscar, uma
espécie de casa.

- Mas morrerás de fome - objectou o patrão.

- Prefiro assim - respondeu Edmond - a sofrer as dores
inauditas que um só movimento me ocasiona.

O patrão virou-se para o lado do navio, que balouçava, com um
princípio de aparelhagem, no portinho, pronto a fazer-se ao
mar logo que a sua toilette estivesse concluída.

- Que havemos de fazer, maltês? - perguntou. - Não te podemos
abandonar assim, mas também não podemos ficar...

- Partam, partam! - gritou Dantès.

- Estaremos pelo menos oito dias ausentes - declarou o patrão
- e além disso teremos de nos desviar da nossa rota para te
vir buscar.

- Escute - disse Dantès. - Se dentro de dois ou três dias
encontrar algum barco de pesca ou outro que venha para estas
paragens, recomende-me. Pagarei vinte e cinco piastras pelo
meu regresso a Liorne. Se não encontrar nenhum barco, volte
por cá.

O patrão abanou a cabeça.

- Ouça, patrão Baldi, há um meio de conciliar tudo - interveio
Jacopo. - Partam e deixem-me com o ferido que eu trato dele.

- E renunciarás à tua parte na divisão para ficares comigo? -
perguntou Edmond.

- Renuncio e sem pesar - respondeu Jacopo.

- Bom, tu és um excelente rapaz, Jacopo - disse Edmond. - Deus
recompensar-te-á a tua boa vontade; mas não preciso de
ninguém, obrigado. Um dia ou dois de repouso pôr-me-ão bom e
espero encontrar nestes rochedos certas ervas muito boas
contra as contusões.

E um sorriso estranho passou pelos lábios de Dantès.

Apertou a mão a Jacopo com efusão, mas manteve-se inabalável
na resolução de ficar e de ficar sozinho.

Os contrabandistas deixaram a Edmond o que ele pediu e
retiraram-se, não sem se virarem várias vezes e fazerem de
cada vez que se viravam sinais de um cordial adeus, ao qual
Edmond respondia apenas com a mão, como se não pudesse mexer o
resto do corpo.

Depois, quando desapareceram, murmurou rindo:

- é estranho que seja entre tais homens que se encontram
provas de amizade e actos de dedicação.

Em seguida arrastou-se com cuidado até ao alto de um rochedo
que lhe ocultava o aspecto do mar e de lá viu a tartana acabar
de aparelhar, levantar ferro, balançar-se graciosamente como
uma gaivota prestes a levantar voo e partir.

Passada uma hora, tinha desaparecido por completo. Pelo menos
do sítio onde ficara o ferido era impossível vê-la.

Então Dantès levantou-se, mais rápido e ligeiro do que os
cabritos que saltavam por entre as murtas e os lentiscos,
naqueles rochedos selvagens, pegou na espingarda com uma das
mãos e na enxada com a outra e correu para a rocha onde
terminavam os entalhes que descobrira nos rochedos.

- E agora - gritou, lembrando-se da história do pescador árabe
que lhe contara Faria --, agora: "Abre-te, Sésamo!"



Capítulo XXIV

Deslumbramento


O Sol chegara a um terço do seu trajecto, aproximadamente, e
os seus raios de Maio batiam quentes e vivos nos rochedos, que
pareciam sensíveis ao seu calor. Milhares de cigarras,
invisíveis nas urzes, faziam ouvir o seu murmúrio monótono e
contínuo. As folhas dos mirtos e das oliveiras agitavam-se
trémulas e faziam um ruído quase metálico. A cada passo que
dava no granito aquecido, Edmond provocava a fuga de numerosos
lagartos que pareciam esmeraldas. Ao longe viam-se saltar
sobre os taludes inclinados as cabras-monteses que às vezes
atraíam ali os caçadores. Numa palavra, a ilha era habitada,
viva, animada, e no entanto Edmond sentia-se nela sozinho e
debaixo da mão de Deus.

Experimentava não sei que emoção bastante semelhante à do
medo. Tratava-se dessa desconfiança da luz do dia que leva a
supor, mesmo no deserto, que olhos inquisidores estão postos
em nós.

Tal sensação foi tão forte que no momento de deitar mãos à
obra Edmond parou, pousou a enxada, pegou na espingarda,
trepou mais uma vez à rocha mais elevada da ilha e daí lançou
um olhar atento a tudo o que o rodeava.

Mas, devemos dizê-lo, o que lhe atraiu a atenção não foi nem a
Córsega poética, da qual podia distinguir até as casas, nem a
Sardenha quase desconhecida que se lhe seguia, nem a ilha de
Elba, de recordações gigantescas, nem  finalmente a linha
imperceptível que se estendia no horizonte e que ao olhar
experimentado do marinheiro revelava Génova, a soberba, e
Liorne, a comercial. Não, o que lhe atraiu a atenção foi o
bergantim que partira ao romper do dia e a tartana que acabava
de partir.

O primeiro estava prestes a desaparecer no estreito de
Bonifácio; a outra, seguindo rumo oposto, costeava a Córsega,
que se preparava para contornar.

O que viu tranquilizou Edmond.

Observou os objectos que o rodeavam mais imediatamente. Viu-se
no ponto mais elevado da ilha, cónica e frágil estátua nesse
imenso pedestal. Por baixo de si, nenhum homem; à sua volta,
nenhum barco, nada excepto o mar azulado que vinha bater na
base da ilha e que com esse choque eterno bordava uma franja
de prata.

Desceu com passo rápido, mas cheio de prudência. Temia mais do
que nunca naquele momento um acidente semelhante ao que tão
habilmente e com tanto êxito simulara.

Como dissemos, Dantès voltara para trás quando chegara ao fim
dos entalhes deixados nos rochedos e verificara que essa linha
conduzia a uma espécie de enseadazinha oculta como um banho de
ninfas antigo. A enseada era suficientemente larga na entrada
e bastante profunda no centro para que um naviozinho do género
dos spéronares lá pudesse entrar e permanecer escondido.
Então, seguindo o fio das induções - esse fio que nas mãos do
abade Faria vira guiar o espirito de forma tão engenhosa no
dédalo das probabilidades - pensou que o cardeal Spada,
interessado em não ser visto, procurara aquele enseada,
escondera o seu barquinho, seguira a linha indicada pelos
entalhes e, na extremidade dessa linha, escondera o seu
tesouro.

Fora esta suposição que levara Dantès junto do rochedo
circular.

Havia, porém, uma coisa que preocupava Edmond e lhe baralhava
todas as ideias que possuía acerca da dinâmica: como fora
possível, sem empregar forças consideráveis, içar o rochedo,
que devia pesar cinco ou seis toneladas, da espécie de base
onde assentava?

De súbito Dantès teve uma ideia: "Em vez de o fazerem subir,
devem tê-lo feito descer", disse para consigo.

Correu para a parte de cima do rochedo e procurou o sitio da
sua primeira base.

De facto, não tardou a descobrir que fora praticada uma
ligeira rampa. O rochedo deslizara da sua base até se deter no
local onde agora se encontrava. Outro rochedo, do tamanho de
uma pedra vulgar, servira-lhe de cunha. Pedras e seixos tinham
sido cuidadosamente reajustados para fazer desaparecer
qualquer solução de continuidade. Essa espécie de pequena obra
de pedreiro fora coberta com terra vegetal onde a erva
crescera e o musgo se desenvolvera algumas sementes de murta e
lentisco tinham-se fixado e o velho rochedo parecia soldado ao
chão.

Dantès retirou a terra com precaução e reconheceu ou julgou
reconhecer todo esse engenhoso artifício.

Atacou então com a enxada aquela muralha intermédia cimentada
pelo tempo.

Depois de trabalhar durante dez minutos, a muralha cedeu e
abriu-se um buraco onde cabia um braço.

Dantès cortou a oliveira mais forte que encontrou, desramou-a,
introduziu-a no buraco e utilizou-a como alavanca.

Mas a rocha era não só muito pesada como, ainda por cima,
estava calçada tão solidamente pelo rochedo inferior que
nenhuma torça humana, mesmo a do próprio Hércules, seria capaz
de a deslocar.

Dantès reflectiu então que era precisamente o calço que se
impunha atacar.

Mas como ?

Dantès olhou à sua volta, como fazem os homens embaraçado e o
seu olhar pousou num corno de cabrito-montês cheio de pólvora
que lhe deixara o seu amigo Jacopo.

Sorriu: a invenção infernal ia ser útil.

Com o auxílio da enxada, Dantès abriu entre o rochedo superior
e o que lhe servia de base um canal de mina como costumam
fazer os sapadores quando querem poupar ao braço do homem uma
fadiga demasiado grande, e depois encheu-o de pólvora. Em
seguida, desfiou o lenço, impregnou-o de pólvora e fez dele
uma mecha.

Largou toco à mecha e afastou-se.

A explosão não tardou: o rochedo superior foi por momentos
erguido da sua base pela força incalculável desencadeada e o
rochedo interior voou em estilhas. Pela aberturazinha que
Dantès praticara inicialmente fugiu toda a espécie de insectos
palpitantes e uma cobra enorme, guarda daquele caminho
misterioso, rolou sobre as suas volutas azuladas e
desapareceu.

Dantès aproximou-se: o rochedo superior, agora sem apoio,
inclinava-se para o abismo. O intrépido pesquisador
contornou-o, escolheu o sítio mais vacilante, apoiou a
alavanca numa das arestas e, como Sísifo, retesou-se com toda
a força contra o rochedo.

Este, já abalado pela explosão, cambaleou. Dantès redobrou de
esforços. Dir-se-ia um daqueles Titãs que arrancavam montanhas
da sua base para guerrearem o senhor dos deuses. Por fim o
rochedo cedeu, rolou, saltou, precipitou-se e desapareceu
engolido pelo mar.

Deixou a descoberto um espaço circular e à vista uma argola de
ferro cravada no meio de uma laje quadrada.

Dantès soltou um grito de alegria e surpresa. Nunca tão
magnífico resultado coroara uma primeira tentativa.

Quis continuar, mas as pernas tremiam-lhe tanto, o coração
pulsava-lhe com tanta violência e cobria-lhe os olhos uma
nuvem tão ardente que foi obrigado a parar.

Mas esse momento de hesitação teve a duração do relâmpago.
Edmond meteu a alavanca na argola, levantou-a vigorosamente e
a laje soltou-se, abriu-se e descobriu a rampa inclinada de
uma espécie de escada que mergulhava na sombra de uma gruta
cada vez mais escura.

Outro ter-se-ia precipitado e soltado exclamações de alegria;
Dantès deteve-se, pálido e desconfiado.

"Então, sejamos homem!", disse para consigo. "Habituados à
adversidade, não nos deixemos abater por uma decepção. De
contrário, teríamos sofrido para nada. O coração fraqueja
quando, depois de ser dilatado para além das marcas pelo
hálito tépido da esperança, reentra e se reencerra na fria
realidade. Faria sonhou: o cardeal Spada não escondeu nada
nesta gruta,  talvez até nunca cá tenha vindo, ou, se veio,
César Bórgia, o intrépido aventureiro, o infatigável e sombrio
ladrão, veio cá depois dele, descobriu-lhe a pista, seguiu os
mesmos sinais que eu segui, levantou esta pedra como eu
levantei e, descendo primeiro do que eu, não deixou nada para
mim."

Ficou um momento imóvel, pensativo, de olhos cravados na negra
abertura, e continuou:

"Ora, agora que já não conto seja com o que for, agora que já
disse para comigo que seria insensato conservar qualquer
esperança, o resto desta aventura é para mim um caso de
curiosidade e mais nada."

Permaneceu imóvel e meditativo durante mais algum tempo e
prosseguiu:

"Sim, sim, isto é uma aventura que cabe perfeitamente na vida,
misto de luz e sombra, desse real bandido; nessa teia de
acontecimentos estranhos que constituíam a trama matizada da
sua existência. Esse fabuloso acontecimento encadeou-se sem
dúvida nenhuma com outras coisas. Sim, Bórgia veio uma noite
qualquer aqui, de archote numa das mãos e espada na outra,
enquanto a vinte passos dele, talvez ao pé desta rocha, se
conservavam, sombrios e ameaçadores, dois esbirros
interrogando a terra, o ar e o mar. Entretanto, o seu senhor
entrava na gruta, tal como eu vou fazer, e quebrava as trevas
com o seu braço temível e chamejante.

"Sim, mas que terá feito César dos esbirros a quem confiou
assim o seu segredo?", perguntou-se Dantès.

"O mesmo que fizeram dos amortalhadores de Alarico, que
enterraram com o amortalhado", respondeu-se sorrindo.

"Todavia, se tivesse cá vindo", prosseguiu Dantès, "e tivesse
encontrado e roubado o tesouro, Bórgia, homem que comparava a
Itália a uma alcachofra e a comia folha a folha; Bórgia sabia
tão bem quanto o tempo era precioso que não perderia o seu a
recolocar o rochedo na sua base.

"Desçamos."

Desceu, com o sorriso da dúvida nos lábios e murmurando esta
última palavra da sabedoria humana: "Talvez!..."

Mas em vez das trevas que esperava encontrar, em vez de uma
atmosfera opaca é viciada, Dantès viu apenas uma luz suave e
azulada. O ar e a luz infiltravam-se não só pela abertura que
acabava de ser praticada, mas também pelas fendas dos
rochedos, invisíveis do exterior, através das quais se via o
azul do céu onde se agitavam os ramos trémulos das azinheiras
e os ligamentos espinhosos e rastejantes das silvas.

Passados alguns segundos de permanência na gruta, cuja
atmosfera mais tépida do que húmida, mais perfumada do que
bafienta, estava para a temperatura da ilha como a luz azulada
estava para o sol, o olhar de Dantès, habituado, como já
dissemos, às trevas, pôde sondar os recantos mais ocultos da
caverna. Esta era de granito e as suas facetas palhetadas
cintilavam como diamantes.

"Meu Deus", disse Edmond para consigo, sorrindo, "estes são
sem dúvida todos os tesouros que deixou o cardeal. E aquele
bom abade, ao ver em sonhos estas paredes resplandecentes,
forjou as suas ricas esperanças."

Mas Dantès recordou-se dos termos do testamento que sabia de
cor: "No canto mais afastado da segunda abertura", dizia o
documento.

Dantès penetrara apenas na primeira gruta; era necessário
agora procurar a entrada da segunda.

Dantès orientou-se. A segunda gruta devia, naturalmente,
penetrar no interior da ilha. Examinou os aglomerados de
pedras e foi bater numa das paredes que lhe pareceu ser aquela
onde se devia situar a abertura, disfarçada, sem duvida, para
maior precaução.

A enxada ecoou um instante, arrancando ao rochedo um som
abafado. Continuou, mas a pedra era tão rija que a testa de
Dantès se cobriu de suor. Por fim, pareceu ao mineiro
perseverante que uma porção da muralha granítica respondia com
um eco mais surdo e profundo ao apelo que lhe dirigiam.
Aproximou o olhar ardente da muralha e reconheceu, com o tacto
do prisioneiro, o que talvez mais ninguém reconhecesse: que
devia haver ali uma abertura.

No entanto, para não fazer um trabalho inútil, Dantès, que
como César Bórgia estudara o valor do tempo, sondou as outras
paredes com a enxada e o chão com a coronha da espingarda,
cavou a areia nos sítios suspeitos e, não tendo encontrado nem
reconhecido nada, tornou a atacar a porção da muralha que
emitia o som animador.

Bateu de novo e com mais força.

Viu então uma coisa singular: que debaixo das pancadas do
instrumento uma espécie de reboco, idêntico ao que se aplica
nas paredes para pintar a fresco, se despegava e caía em
palhetas, ao mesmo tempo que descobria uma pedra esbranquiçada
e mole, semelhante às nossas vulgares pedras de cantaria.
Fechara-se a abertura do rochedo com pedras de outra natureza
e em seguida estendera-se sobre essas pedras uma camada de
reboco, e por cima do reboco imitara-se a cor e o aspecto
cristalino do granito.

Dantès atacou então a parede com a extremidade aguçada da
enxada, que penetrou uma polegada na porta-muralha.

Era ali que se devia atacar.

Por um mistério estranho do comportamento humano, quanto mais
as provas de que Faria se não enganara deviam, acumulando-se,
tranquilizar Dantès, tanto mais o seu coração desfalecia e se
entregava à dúvida e quase ao desânimo. Aquela nova
experiência, que lhe deveria dar uma força nova, roubou-lhe a
força que lhe restava. A enxada desceu e quase lhe escapou das
mãos. Pousou-a no chão, enxugou a testa e saiu da gruta, dando
a si mesmo o pretexto de ver se ninguém o espiava, mas na
realidade porque necessitava de ar, porque sentia estar,
prestes a desfalecer.

A ilha estava deserta e o Sol, no zénite, parecia cobri-la com
o seu olho de fogo. Ao longe, barquitos de pescadores abriam
as velas sobre o mar de um azul de safira.
Dantès ainda não comera nada; mas estava muito longe de lhe
apetecer comer em semelhante altura. Tomou um golo de rum e
voltou a entrar na gruta com o coração mais fortalecido.

A enxada, que lhe parecera tão pesada, tornara-se leve.
Levantou-a como levantaria uma pena e entregou-se
vigorosamente ao trabalho.

Após algumas enxadadas, verificou que as pedras não se
encontravam cimentadas, mas apenas pousadas umas sobre as
outras e cobertas com o reboco a que já nos referimos.
Introduziu numa das fissuras a ponta da enxada, carregou no
cabo e viu com alegria a pedra cair-lhe aos pés.

Desde então, Dantès não teve mais que tirar cada pedra com o
bico de ferro da enxada, e cada uma foi caindo junto da
anterior.

Dantès poderia ter entrado logo que fizera a primeira
abertura; mas demorar esse momento alguns instantes equivalia
a retardar a certeza e agarrar-se à esperança.
Por fim, depois de nova hesitação de um instante, Dantès
passou da primeira gruta para a segunda.

A segunda gruta era mais baixa e escura e de aspecto mais
assustador do que a primeira. O ar, que só penetrava nela pela
abertura praticada naquele mesmo instante, tinha o cheiro
mefítico que Dantès se admirara, de não encontrar na primeira.

Dantès deu tempo ao ar exterior para reavivar aquela atmosfera
de morte e entrou.

à esquerda da abertura ficava um canto profundo e sombrio.
Mas, como dissemos, para a vista de Dantès não havia trevas.

Sondou com o olhar a segunda gruta. Eslava vazia como a
primeira. O tesouro, se existia, encontrava-se enterrado no
canto escuro.

Chegara a hora da angústia. Dois pés de terra a resolver era
tudo o que restava a Dantès entre a suprema alegria e o
supremo desespero.

Avançou para o canto e, como que tomado de uma resolução
súbita, atacou o solo ousadamente.

à quinta ou sexta enxadada, o ferro encontrou ferro.

Nunca toque a rebate, nunca dobre a finados produziu
semelhante efeito sobre quem ouviu. Se nada tivesse
encontrado, Dantès não ficaria com certeza mais pálido.

Sondou ao lado do sitio onde já sondara e encontrou a mesma
resistência, mas não o mesmo som.

"é um cofre de madeira com arcos de ferro", pensou.

Neste momento passou uma sombra rápida que interceptou a luz
do dia.

Dantès deixou cair a enxada, pegou na espingarda, transpôs a
abertura e correu para fora.

Uma cabra-montês saltara por cima da primeira entrada da gruta
e pastava a poucos passos dali.

Era uma excelente oportunidade para assegurar o jantar, mas
Dantès receou que a detonação da espingarda atraísse alguém.

Reflectiu um instante, cortou uma árvore resinosa, correu a
acendê-la na fogueira ainda fumegante onde os contrabandistas
tinham cozinhado o almoço e voltou com esse archote.

Não queria perder nenhum pormenor do que ia ver.

Aproximou o archote do buraco informe e inacabado e verificou
que se não enganara: as enxadadas tinham batido alternadamente
em ferro e em madeira.

Cravou o archote no chão e entregou-se de novo ao trabalho.
Num instante abriu uma cova de três pés de comprido por dois
de largo, aproximadamente, e encontrou um cofre de carvalho
com arcos de ferro lavrado. No meio da tampa resplandeciam,
numa placa de prata que a terra não conseguira embaciar, as
armas da família Spada, isto é, uma espada pousada em pala
sobre um escudo oval, como são os escudos italianos, e
encimada por um chapéu de cardeal.

Dantès reconheceu-os facilmente. O abade Faria desenhara-lhos
tantas vezes!

A partir daquele momento não havia qualquer dúvida: o tesouro
estava efectivamente ali. Ninguém toma tantas precauções para
colocar em semelhante sítio um cofre vazio.

Num instante, todos os lados do cofre í oram libertos de terra
e Dantès viu aparecer sucessivamente a fechadura do meio,
colocada entre dois cadeados, e as asas das faces laterais,
tudo lavrado como se lavrava na época, em que a arte tornava
preciosos os mais vis metais.

Dantès pegou no cofre pelas asas e tentou levantá-lo.
Impossível.

Procurou abri-lo. Fechadura e cadeados eram fortes. Os fiéis
guardiães pareciam não querer entregar o seu tesouro.

Dantès introduziu a parte cortante da enxada entre o cofre e a
tampa, carregou no cabo da enxada e a tampa estalou e
rebentou.

Uma ampla abertura nas tábuas tornou as ferragens inúteis e
estas acabaram por ceder por seu turno, embora apertando ainda
nas suas garras tenazes as tábuas partidas na sua queda, e o
cofre ficou destapado.

Apoderou-se de Dantès uma febre vertiginosa. Pegou na
espingarda, armou-a e colocou-a junto de si. Primeiro fechou
os olhos, como fazem as crianças para distinguir na noite
cintilante da sua imaginação mais estrelas do que podem contar
num céu ainda claro, depois abriu-os e ficou deslumbrado.

O cofre dividia-se em três compartimentos.

No primeiro brilhavam rutilantes escudos de ouro de reflexos
fulvos.

No segundo, lingotes mal polidos e bem arrumados, mas que do
ouro só tinham o peso e o valor.

Finalmente no terceiro, meio cheio, Edmond revolveu às
mãos-cheias diamantes, pérolas e rubis, os quais,
transformados em cascata cintilante, faziam, ao cair uns sobre
os outros, o ruído do granizo nos vidros.

Depois de tocar, apalpar e enterrar as mãos trémulas no ouro e
nas pedrarias, Edmond levantou-se e correu novamente através
das cavernas com a trémula exaltação de um homem prestes a
enlouquecer. Saltou para um rochedo donde podia observar o mar
e não viu nada; estava só, bem só, com as suas riquezas
incalculáveis, inauditas, fabulosas, que lhe pertenciam. Mas
sonhava ou estava acordado? Vivia um sonho fugaz ou abraçava
firmemente uma realidade?

Necessitava de rever o seu ouro e no entanto sentia que não
teria forças, naquele momento, para o olhar. Levou por
instantes as mãos ao alto da cabeça, como que para impedir a
razão de lhe fugir. Depois correu através da ilha, sem seguir,
não qualquer caminho, que o não havia na ilha de
Monte-cristo, mas sim uma direcção determinada, afugentando
as cabras-monteses e assustando as aves marinhas com os seus
gritos e as suas gesticulações. Em seguida deu uma volta e
regressou, ainda hesitante, até que se precipitou para a
primeira gruta, depois para a segunda e por fim se deteve
diante daquela mina de ouro e diamantes.

Desta vez caiu de joelhos, comprimiu convulsivamente com as
mãos o coração que parecia querer saltar-lhe do peito e
murmurou uma prece que só Deus poderia ouvir.

Não tardou a sentir-se mais calmo e portanto mais feliz, pois
só naquele momento começava a acreditar na sua felicidade.

Pôs-se então a contar a sua fortuna. Havia mil lingotes de
ouro de duas a três libras cada um. Em seguida empilhou vinte
e cinco mil escudos de ouro, que valeriam, cada um, oitenta
francos da nossa moeda actual, todos com a efígie do Papa
Alexandre VI e dos seus predecessores, e verificou que o
compartimento estava apenas meio vazio. Finalmente, mediu dez
vezes a capacidade das suas mãos em pérolas, pedrarias e
diamantes, muitos dos quais montados pelos melhores ourives da
época e por isso mesmo possuíam um valor artístico notável.
mesmo comparado com o seu valor intrínseco.

Dantès viu o Sol descer e extinguir-se pouco a pouco. Receava
ser surpreendido se permanecesse na caverna e por isso saiu,
de espingarda em punho. Algumas bolachas e uns goles de vinho,
foram o seu jantar. Depois recolocou a pedra, deitou-se-lhe em
cima e dormiu apenas algumas horas, tapando com o corpo a
entrada da gruta.

Aquela noite foi ao mesmo tempo uma dessas noites deliciosas e
terríveis como aquele homem de emoções fulminantes passara já
duas ou três na vida.


Capítulo XXV

O desconhecido


Nasceu o dia. Dantès esperava-o havia muito tempo, acordado.
Logo que brilhavam os primeiros raios de Sol, levantou-se e
subiu, como na véspera, ao rochedo mais alto da ilha, a fim de
explorar os arredores. Como na véspera, tudo estava deserto.

Edmond desceu, levantou a pedra, encheu as algibeiras de
pedrarias, recolocou o melhor que pôde as tábuas e as
ferragens do cofre, cobriu-o de terra, calcou-a e deitou-lhe
areia por cima, a fim de tornar o sitio recentemente revolvido
idêntico ao resto do solo. Saiu da gruta, recolocou a laje e
amontoou em cima dela pedras de diversos tamanhos.
Introduziu terra nos intervalos, plantou nesses intervalos
mirtos e urzes, regou as plantações novas para que parecessem
antigas, apagou os sinais dos seus passos, que rodeavam
abundantemente o local e esperou com impaciência o regresso
dos companheiros. Com efeito, agora já se não tratava de
passar o tempo a admirar o ouro e os diamantes, a permanecer
em Monte-cristo como um dragão que guardasse inúteis
tesouros. Agora era necessário regressar à vida entre os
homens e tomar na sociedade a categoria, a influência e o
poder que dá neste mundo a riqueza, a primeira e a maior das
forças de que pode dispor a criatura humana.

Os contrabandistas regressaram ao sexto dia. Dantès reconheceu
de longe o porte e o andamento da Jeune-Amélie.
Arrastou-se até ao porto como Filoctetes ferido e quando os
companheiros ancoraram anunciou-lhes embora ainda
queixando-se, melhoras sensíveis. Depois escutou por seu turno
o relato dos aventureiros. Tinham-se saído bem, era verdade,
mas mal a carga fora descarregada tinham sido avisados de que
um brigue de vigilância em
Toulon acabava de sair do porto e vinha ao encontro deles.
Tinham fugido a todo o pano, lamentando que Dantès, que sabia
dar ao navio uma velocidade tão superior, não estivesse lá
para dirigir. Com efeito, não tardaram a ver o navio caçador,
mas com o auxílio da noite e dobrando o cabo da Córsega,
conseguiram escapar-lhe.

Em suma, a viagem não fora má. E todos, e sobretudo Jacopo,
lamentava que Dantès não tivesse ido, a fim de ter a sua parte
nos lucros que o negócio rendera, parte que ascendia a
cinquenta piastras.

Edmond manteve-se impenetrável; nem sequer sorriu quando
enumeraram as vantagens que teria compartilhado se tivesse
podido deixar a ilha. Mas como a Jeune-Amélie apenas viera
a Monte-cristo para o buscar, reembarcou naquela mesma noite
e acompanhou o patrão a Liorne.

Em Liorne procurou um judeu e vendeu por cinco mil francos
cada um quatro dos seus mais pequenos diamantes. O judeu
gostaria de sal cr como é que um marinheiro se encontrava de
posse de semelhantes pedras, mas conteve a curiosidade, pois
ganhava mil francos em cada uma.

No dia seguinte comprou um barco novinho em folha, que deu a
Jacopo, bem como mais cem piastras para que pudesse contratar
uma tripulação. E isto com a condição de Jacopo ir a Marselha
procurar notícias de um velho chamado Louis Dantès, residente
nas Alamedas de Meilhan, e de uma rapariga moradora na aldeia
dos Catalães e chamada Mercédès.

Jacopo julgou sonhar. Edmond contou-lhe então que se tornara
marinheiro devido a uma cabeçada e porque a família lhe
recusava o dinheiro necessário à sua manutenção. Mas que ao
chegar a Liorne recebera a herança de um tio que o nomeara seu
único herdeiro. A educação elevada de Dantès dava a essa
história tal verosimilhança que Jacopo nem por um instante
duvidou que o seu antigo companheiro lhe não dissesse a
verdade.

Por outro lado, como o contrato de Edmond a bordo da
Jeune-Amélie expirara, o jovem despediu-se do patrão, que
começou por tentar retê-lo, mas que ao saber como Jacopo a
história da herança perdeu imediatamente a esperança de vencer
a resolução do seu antigo marinheiro.

No dia seguinte, Jacopo fez-se de vela para Marselha. Deveria
reencontrar-se com Edmond em Monte-cristo.

No mesmo dia, Dantès partiu sem dizer para onde ia, depois de
se despedir da tripulação da Jeune-Amélie com uma
esplêndida gratificação e do patrão com a promessa de lhe dar
qualquer dia notícias suas.

Dantès seguiu para Génova.

Na altura da sua chegada experimentava-se um iatezinho
encomendado por um inglês que, tendo ouvido dizer que os
Genoveses eram os melhores construtores do Mediterrâneo,
quisera ter um iate construído em Génova. O inglês ajustara o
preço de quarenta mil francos; Dantès ofereceu sessenta mil,
com a condição de o navio lhe ser entregue naquele mesmo dia.

O inglês fora dar uma volta pela Suíça enquanto esperava que o
navio fosse construído e só deveria voltar dentro de três
semanas ou um mês. O construtor pensou que teria tempo de pôr
outro no estaleiro. Dantès levou o construtor a casa de um
judeu, entrou com ele para os fundos da loja e o judeu contou
sessenta mil francos ao construtor.

Este ofereceu a Dantès os seus serviços para lhe arranjar uma
tripulação, mas Dantès agradeceu-lhe, dizendo-lhe que estava
habituado a navegar sozinho e que a única coisa que desejava
era que lhe fizessem no camarote, à cabeceira da cama, um
armário secreto, com três compartimentos também secretos. Deu
as medidas dos compartimentos e estes foram executados no dia
seguinte.

Duas horas mais tarde, Dantès saia do porto de Génova
escoltado pelos olhares de uma multidão de curiosos que
queriam ver o cavalheiro espanhol que tinha o hábito de
navegar sozinho.

Dantès desenvencilhou-se maravilhosamente. Com a ajuda do
leme, e sem ter necessidade de o deixar, obrigou o navio a
fazer todas as evoluções que quis. Dir-se-ia um ser
inteligente pronto a obedecer ao mais pequeno gesto, a ponto
de o próprio Dantès concordar que os genoveses mereciam a sua
reputação de primeiros construtores navais do mundo.

Os curiosos seguiram o naviozinho com os olhos até o perderem
de vista, e então discutiu-se qual seria o seu destino. Uns
inclinaram-se para a Córsega, outros para a ilha de Elba;
estes dispuseram-se a apostar que ia para Espanha, aqueles
teimaram que seguia para áfrica. Ninguém pensou em indicar a
ilha de Monte-cristo.

No entanto, era para Monte-cristo que ia Dantès.
Chegou ao fim do segundo dia. O navio era excelente veleiro e
percorrera a distancia em trinta e cinco horas. Dantès
reconhecera perfeitamente a costa e, em vez de entrar no porto
habitual, lançou ferro na enseadazinha.

A ilha estava deserta. Ninguém parecia ter ali desembarcado
desde que Dantès partira. Foi procurar o seu tesouro;
encontrava-se tudo no mesmo estado em que o deixara.
No dia seguinte a sua imensa fortuna foi transportada para
bordo do iate e fechada nos três compartimentos do armário
secreto.

Dantès esperou mais oito dias. Entretanto, manobrou o iate à
roda da ilha, estudando-o como um picador estuda um cavalo. Ao
fim desse tempo conhecia-lhe todas as qualidades e todos os
defeitos. Dantès prometeu a si mesmo aumentar uns e remediar
outros.

Ao oitavo dia, Dantès viu um barquito dirigir-se para a ilha
com todas as velas desfraldadas e reconheceu a embarcação de
Jacopo. Fez-lhe um sinal a que Jacopo correspondeu e duas
horas mais tarde o barco estava junto do iate.

Havia uma triste resposta para cada uma das duas perguntas de
Edmond.

O velho Dantès morrera.

Mercédès desaparecera.

Edmond escutou as duas notícias com ar calmo, mas desceu
imediatamente a terra e proibiu que o acompanhassem.

Duas horas mais tarde voltou. Dois homens do barco de Jacopo
passaram para o iate a fim de ajudarem na manobra e Dantès
ordenou que se aproasse a Marselha. Previra a morte do pai;
mas que fora feito de Mercédès?

Edmond não poderia dar instruções suficientes a um agente sem
divulgar o seu segredo. De resto, havia mais informações que
desejava obter e acerca das quais só confiava em si mesmo. O
espelho dissera-lhe em Liorne que não corria o perigo de ser
reconhecido. Aliás, tinha agora ao seu dispor todos os meios
de se disfarçar. Assim, uma manhã, o iate, seguido do
barquito, entrou  ousadamente no porto de Marselha e
deteve-se precisamente defronte do sítio onde na noite de
fatal memória o tinham embarcado para o Castelo de If.

Não foi sem certo estremecimento que Dantès viu aproximar-se
um gendarme no escaler da Sanidade. Mas com a segurança
perfeita que adquirira apresentou-lhe um passaporte inglês que
comprara em Liorne e mediante esse salvo-conduto estrangeiro,
muito mais respeitado em França do que o nosso, desceu a terra
sem dificuldade.

A primeira coisa que Dantès viu ao pôr o pé na Cannebière foi
um dos marinheiros do Pharaon o homem servira sob as suas
ordens e vinha a propósito para tranquilizar Dantès a respeito
das mudanças que se tinham operado em si. Foi direito ao homem
e fez-lhe várias perguntas às quais ele respondeu sem sequer
deixar suspeitar, quer nas suas palavras, quer na sua
fisionomia, que se lembrava de ter visto alguma vez aquele que
lhe dirigia a palavra.

Dantès deu ao marinheiro uma moeda de ouro para lhe agradecer
as informações. Um instante depois ouviu o bom homem correr
atrás de si.

Dantès voltou-se.

- Desculpe, senhor - disse o marinheiro --, mas com certeza
enganou-se. Deve ter querido dar-me uma moeda de quarenta
soldos e deu-me um duplo napoleão.

- De facto meu amigo, enganei-me - respondeu Dantès.
-- Mas como a sua honestidade merece uma recompensa, aqui tem
outro que lhe peço aceite para beber à minha saúde com os seus
camaradas.

O marinheiro olhou para Dantès tão espantado que nem sequer se
lembrou de agradecer e ficou a vê-lo afastar-se dizendo:

- É algum nabado vindo da índia.

Dantès continuou o seu caminho. Cada passo que dava
oprimia-lhe o coração uma emoção nova. Todas as suas
recordações de infância recordações indeléveis, eternamente
presentes na memória, estavam ali erguiam-se a cada canto da
praça, a cada esquina da rua, em cada cruzamento. Ao chegar ao
fim da Rua de Noailles e ver a Alameda de Meilhan, sentiu os
joelhos vergarem-se-lhe e quase caiu debaixo das rodas de uma
carruagem. Por fim chegou à casa onde morara o pai. As
aristolóquias e as capuchinhas tinham desaparecido da
mansarda, onde outrora a mão do pobre homem as tratava com
tanto cuidado.

Encostou-se a uma árvore e ficou algum tempo pensativo, a
olhar os últimos andares da modesta casita. Por fim dirigiu-se
para a porta, transpôs o limiar, perguntou se havia alguma
habitação vaga e, apesar de estar ocupada, insistiu tanto em
visitar a do quinto andar que o porteiro subiu e pediu, da
parte de um estrangeiro, às pessoas que lá moravam, licença
para mostrar as duas divisões que constituíam o andar. As
pessoas que ocupavam o pequeno apartamento eram um rapaz e uma
rapariga casados havia apenas oito dias.

Ao ver os dois jovens, Dantès soltou um profundo suspiro.

Nada recordava já a Dantès o apartamento do pai. O papel não
era o mesmo e todos os velhos móveis, esses amigos de infância
de Edmond, presentes na sua memória em todos os pormenores,
tinham desaparecido. Só as paredes eram as mesmas.  Dantès
virou-se para o lado da cama, que ocupava o mesmo lugar da do
antigo inquilino. A seu pesar, os olhos de Edmond encheram-se
de lágrimas. Devia ter sido ali que o velho morrera chamando
pelo filho.

Os dois jovens olhavam com espanto aquele homem de rosto
severo, pelas faces do qual corriam duas grossas lágrimas sem
que ele se importasse Mas como toda a dor traz consigo a sua
religião, os jovens não perguntaram nada ao desconhecido.
Limitaram-se a recuar para o deixar chorar à vontade, e quando
se retirou acompanharam-no e disseram-lhe que poderia voltar
quando quisesse, pois a sua pobre casa Ihc seria sempre
hospitaleira.

Ao passar pelo andar de baixo, Edmond parou diante de outra
porta e perguntou se continuava a morar ali o alfaiate
Caderousse. Mas o porteiro respondeu-lhe que o homem a quem se
referia tivera maus negócios e possuía agora uma
estalagenzinha na estrada de Bellegarde a Beaucaire.

Dantès desceu, perguntou a morada do proprietário da casa das
Alamedas de Meilhan, dirigiu-se para lá, fez-se anunciar sob o
nome de Lorde Wimore (o nome e o título inscritos no
passaporte) e comprou-lhe o prédio por vinte e cinco mil
francos. Eram, pelo menos, mais dez mil francos do que valia.
Mas se lhe tivessem pedido meio milhão, Dantès tê-lo-ia dado.

No mesmo dia, os inquilinos do quinto andar foram avisados
pelo notário que lavrara a escritura de que o novo
proprietário lhos dava a escolher um apartamento em todo o
prédio, sem aumentar de forma alguma a renda, com a condição
de lhe cederem os dois quartos que ocupavam.

Este acontecimento estranho ocupou durante mais de oito dias
todos os frequentadores habituais das Alamedas de Meilhan e
originou mil e uma conjecturas, nenhuma das quais exacta.

Mas o que sobretudo confundiu todos os cérebros e perturbou
todos os espíritos foi ver-se à tardinha o mesmo homem que se
vira entrar na casa das Alamedas de Meilhan a passear na
aldeola dos Catalães e entrar numa pobre casa de pescadores,
onde ficou mais de uma hora a pedir notícias de diversas
pessoas que tinham morrido ou desaparecido havia mais de
quinze ou dezasseis anos.

No dia seguinte, as pessoas em casa de quem entrara para fazer
todas essas perguntas receberam como presente um barco catalão
novinho em folha acompanhado de duas chinchas e de uma xávega.

Essa pobre gente bem gostaria de agradecer ao generoso
perguntador, mas ao deixá-los tinham-no visto, depois de dar
algumas ordens a um marinheiro, montar a cavalo e sair de
Marselha pela porta de Aix.

Capítulo XXVI

A Estalagem da Ponte do Gard


Aqueles que como eu percorreram a pé o Meio-Dia da Franca
devem ter notado entre Bellegarde e Beaucaire, aproximadamente
a meio caminho da aldeia à cidade, mas mais perto de Beaucaire
do que de Bellegarde, uma
estalagenzinha donde pende, numa chapa metálica que range à
menor aragem, uma grotesca representação da ponte de Gard.
Tomando como ponto de referência o curso do Ródano, a
estalagenzinha está situada do lado esquerdo da estrada, de
costas viradas para o rio. Completa-a o que no Linguadoque se
chama um quintal, isto é, o lado oposto àquele onde se abre a
porta destinada aos viajantes dá para um recinto onde vegetam
algumas oliveiras enfezadas e outras tantas figueiras-bravas,
de folhagem prateada pela poeira. Nos seus intervalos crescem,
e é tudo quanto a legumes, alhos, pimentos e chalotas.
Finalmente, num dos cantos, como uma sentinela esquecida, um
grande pinheiro manso ergue melancolicamente o tronco
flexível, enquanto a copa, aberta em leque, torra sob um sol
de trinta graus.

Todas essas árvores, grandes ou pequenas, se inclinam
naturalmente na direcção onde passa o mistral, um dos três
flagelos da Provença. Os outros dois, como se sabe ou como se
não sabe, são a Durance e o Parlamento.

Aqui e ali, na planície circundante, que lembra um grande lago
de poeira, vegetam algumas espigas de trigo candial, que os
horticultores da região cultivam sem dúvida por curiosidade e
cada uma das quais serve de poleiro a uma cigarra que persegue
com o seu canto áspero e monótono os viajantes perdidos nesta
tebaida.

Havia cerca de sete ou oito anos que a estalagenzinha era
explorada por um homem e uma mulher que tinham apenas como
pessoal uma criada de quartos chamada Trinette e um moço de
estrebaria chamado Pacaud - dupla cooperação que de resto
chegava amplamente para satisfazer as necessidades do serviço
desde que um canal aberto entre Beaucaire e Aiguemortes fizera
suceder vitoriosamente os barcos ao transito acelerado e a
embarcação de carga e passageiros à diligência.

Como que para tornar ainda mais pungentes as queixas do pobre
estalajadeiro que arruinava, o canal passava entre o Ródano,
que o alimentava, e a estrada, que exauria, e a cerca de cem
passos da estalagem de que acabamos de dar uma breve mas fiel
descrição.

O homem que dirigia a estalagenzinha devia contar quarenta a
quarenta e cinco anos, era alto, magro e nervoso, autêntico
tipo meridional com os seus olhos encovados e brilhantes, o
seu nariz aquilino e os seus dentes brancos como os de um
animal carnívoro. Os seus cabelos que pareciam, apesar dos
primeiros ataques da idade, não se decidirem a embranquecer,
eram, assim como a barba que usava em forma de colar,
espessos, frisados e entremeados de pouquíssimos cabelos
brancos. A sua tez, naturalmente morena, estava ainda coberta
por uma camada de bistre, devido ao hábito que o pobre diabo
adquirira de se manter de manhã à noite à porta do
estabelecimento, para ver se, quer a pé, quer de carruagem,
chegava algum cliente - espera quase sempre frustrada e
durante a qual se limitava a proteger a cara do calor
escaldante do sol com um lenço de assoar vermelho, atado na
cabeça, à maneira dos almocreves espanhóis. Este homem era o
nosso velho conhecido Gaspard Caderousse.

A mulher, pelo contrário, que em solteira se chamava Madeleine
Radelle, era uma mulher pálida, magra e achacada. Nascida nos
arredores de Arles, embora conservasse os traços primitivos da
beleza tradicional das suas patrícias, vira o rosto
arruinar-se-lhe lentamente devido aos acessos quase contínuos
de uma dessas febres inexoráveis tão comuns entre as
populações vizinhas das lagoas de  Aiguemortes e dos
pântanos da Camarga. Conservava-se portanto quase sempre
sentada e a tiritar ao fundo do quarto, situado no primeiro
andar, quer estendida numa poltrona, quer encostada à cama,
enquanto o marido montava à porta o seu quarto de sentinela
habitual, que prolongava com tanto mais prazer quanto é certo
que todas as vezes que se encontrava com a sua azeda metade
esta perseguia-o com as suas eternas queixas contra o destino,
queixas a que o marido respondia habitualmente apenas com
estas palavras filosóficas:

"Cala-te, Carconte! E Deus que assim o quer."

Esta alcunha devia-se ao facto de Madeleine Radeile ter
nascido na aldeia da Carconte, situada entre Salon e Lambesc.
Ora, de acordo com um hábito da região, segundo o qual se
designam quase sempre as pessoas por uma alcunha em vez de as
designar por um nome, o marido substituíra por aquele
apelativo o de Madeleine, demasiado suave e eufónico, talvez
para a sua linguagem rude.

Todavia, apesar da sua pretensa resignação aos decretos da
Providência, não se julgue que o nosso estalajadeiro não
sentia profundamente o estado de miséria a que o reduzira o
miserável canal de Beaucaire e que era insensível aos
incessantes queixumes com que a mulher o perseguia. Era, como
todos os meridionais, um homem sóbrio e sem grandes
necessidades, mas exibicionista. Por isso, no tempo da sua
prosperidade não deixava passar nem uma ferra de gado, nem uma
procissão da tarasca sem nelas se mostrar com a Carconte, um
no trajo pitoresco dos homens do Meio-Dia, misto de catalão e
andaluz, e a outra com o encantador trajo das mulheres de
Arles, que parece inspirado na Grécia e na Arábia. Mas pouco a
pouco, correntes de relógio, colares, cintas de mil cores,
corpetes bordados, jaquetas de veludo, meias elegantes,
polainas sarapintadas e sapatos com fivelas de prata tinham
desaparecido e Gaspard Caderousse, não podendo continuar a
mostrar-se à altura do seu esplendor passado, renunciara por
si e pela mulher a todas as pompas mundanas cujo estrépido
alegre ouvia, roído de inveja, ecoar até à pobre estalagem que
continuava a conservar mais como um abrigo do que como um
negócio.

Caderousse mantivera-se, como era seu hábito, parte da manhã
diante da porta, passeando o olhar melancólico de um
relvadozinho pelado, onde debicavam algumas galinhas, até às
duas extremidades do caminho deserto, que se dirigia de um
lado para o sul e do outro para o norte. De súbito, porém, a
voz azeda da mulher obrigou-o a abandonar o seu posto. Entrou
em casa resmungando e subiu ao primeiro andar, mas deixou a
porta escancarada como se quisesse convidar os viajantes a não
a esquecerem quando passassem.

No momento em que Caderousse entrou em casa, a estrada de que
falámos e que ele percorria com a vista encontrava-se tão
vazia e solitária como o deserto ao meio-dia. Estendia-se,
branca e infinita, entre duas alas de árvores enfezadas, e
compreendia-se perfeitamente que um via jante, livre de
escolher outra hora do dia, se não aventurasse naquele medonho
Sara.

No entanto, apesar de todas as probabilidades, se Caderousse
tivesse ficado no seu posto poderia ter visto aparecer, do
lado de Bellegarde, um cavaleiro e um cavalo no passo
respeitável e amistoso que indica as melhores relações entre o
cavalo e o cavaleiro. O animal era um cavalo castrado e
avançava a passo travado; o cavaleiro era um padre vestido de
preto e coberto com um tricórnio, apesar do calor escaldante
do Sol, então no seu zénite. O andamento de ambos não ia além
de um trote muito razoável.

Chegado diante da porta o grupo parou. Seria difícil decidir
se foi o cavalo que deteve o homem ou o homem que deteve o
cavalo; mas em todo o caso o cavaleiro pôs pé em terra e,
puxando o animal pela brida, foi prendê-lo ao torniquete de um
guarda-vento escalavrado que já só tinha um gonzo. Em seguida
dirigiu-se para a porta, enxugando com um lenço de algodão
encarnado a testa coberta de suor, e bateu três vezes no
limiar com a ponta ferrada da bengala que segurava na mão.

Acto contínuo, um grande cão preto levantou-se e deu alguns
passos rosnando e mostrando os dentes brancos e agudos, dupla
demonstração hostil que provava quão pouco habituado estava a
conviver.

Imediatamente um passo pesado fez estremecer a escada de
madeira que subia ao longo da parede e que descia, curvado e
às arrecuas, o dono do pobre estabelecimento à porta do qual
se encontrava o padre.

- Lá vou! - dizia entretanto Caderousse, surpreendidíssimo. -
Lá vou! Fazes favor de te calar, Margottin? Não tenha medo,
senhor; ladra mas não morde. Deseja vinho, não é verdade?
Sempre está um destes calores... Ah, perdão! - interrompeu-se
Caderousse ao ver com que espécie de viajante tratava. - Não
sabia quem tinha a honra de receber. Que deseja, em que o
posso servir, Sr. Abade? Estou às suas ordens.

O padre olhou o homem durante dois ou três segundos com uma
atenção estranha e pareceu até procurar atrair sobre si a
atenção do estalajadeiro. Depois, vendo que as feições deste
só exprimiam surpresa por não receber resposta, achou que era
tempo de pôr termo a essa surpresa e perguntou com um acento
italiano muito pronunciado:

- O senhor não se chama Caderousse?

- Chamo, senhor - respondeu o estalajadeiro, talvez ainda mais
surpreendido com a pergunta do que com o silêncio. - Sou, com
eleito. Gaspard Caderousse para o servir.

- Gaspard Caderousse... Sim, creio serem esses o nome e o
apelido. Morou há tempos nas Alamedas de Meilhan, não é
verdade? No quarto andar?

- Exacto.

- Exercia lá a profissão de alfaiate?

- Exercia, mas o negócio foi por água abaixo. E que faz tanto
calor naquela maldita Marselha que, na minha opinião, as
pessoas acabarão por andar nuas. Mas a propósito de calor, não
deseja refrescar-se, Sr. Abade?

- Pois sim. Dê-me uma garrafa do seu melhor vinho e
continuemos a conversa, se não se importa, a partir do ponto
onde a deixámos.

- Como quiser, Sr. Abade - respondeu Caderousse.

E para não perder a oportunidade de vender uma das últimas
garrafas de vinho de Cahors que lhe restavam, Caderousse
apressou-se a levantar um alçapão aberto do próprio soalho
daquela espécie de sala do rés-do-chão, que servia ao mesmo
tempo de cozinha.

Quando passados cinco minutos reapareceu, encontrou o abade
sentado num banco, com o cotovelo apoiado numa mesa comprida,
enquanto Margottin, que parecia ter feito as pazes com ele,
talvez por esperar que, contrariamente ao habitual, aquele
viajante singular tomasse qualquer coisa, lhe estendia sobre a
coxa o pescoço descarnado e o olhar langoroso.
- Está sozinho? - perguntou o abade ao estalajadeiro enquanto
este pousava diante dele a garrafa e um copo.

- Oh, meu Deus! Sim, sozinho ou quase, Sr. Abade! Tenho a
minha mulher, mas ela não me pode ajudar em nada, atendendo a
que está sempre doente, a pobre Carconte.

- Ah, é casado! - disse o padre, com uma espécie de interesse,
e deitando à sua volta um olhar que parecia avaliar no seu
escasso valor o modesto mobiliário do pobre casal.

- Parece-lhe que não sou rico, não é verdade, Sr. Abade? -
disse, suspirando, Caderousse. - Mas que quer, não basta um
homem ser honesto para prosperar no mundo.

O abade cravou nele um olhar penetrante.

- Sim, um homem honesto; posso-me gabar disso, senhor -
insistiu o estalajadeiro, sustentando o olhar do abade, com
uma das mãos no peito e abanando a cabeça de cima para baixo.
- Nos tempos que correm, nem toda a gente pode dizer o mesmo.

-Tanto melhor se é verdade isso que se gaba - redarguiu o
abade --, pois mais tarde ou mais cedo, é minha firme
convicção, o homem honesto é recompensado e o mau punido.

- É próprio do seu estado dizer isso, Sr. Abade; é próprio do
seu estado dizer isso - prosseguiu Caderousse com uma
expressão amarga --, mas cada qual é livre de não acreditar no
que o senhor diz.

- Faz mal em falar assim, senhor - redarguiu o abade --, pois
talvez eu próprio seja para si, dentro em breve, uma prova do
que afirmo.

- Que quer dizer? - perguntou Caderousse com ar atónito.

- Quero dizer que antes de mais nada tenho de me assegurar se
o senhor é o homem que procuro.

- Que provas quer que lhe dê?

- Conheceu em 1814 ou 1815 um marinheiro chamado Dantès?

- Dantès!... Se conheci o pobre Edmond! Sem dúvida nenhuma!
Era até um dos meus melhores amigos! - exclamou Caderousse,
cujo rosto foi invadido por um vermelho-púrpura, enquanto os
olhos claros e firmes do abade pareciam dilatar-se para
abarcarem por completo aquele que interrogava.

- Sim, creio que efectivamente se chamada Edmond.

- Se se chamava Edmond, o pequeno! Claro que chamava! Tão
certo como eu chamar-me Gaspard Caderousse. E que foi feito
dele, senhor, desse pobre Edmond? - prosseguiu o
estalajadeiro. - Conheceu-o? Ainda é vivo? Está em liberdade?
É feliz?

- Morreu prisioneiro, mais desesperado e miserável do que os
forçados que arrastam a grilheta na cadeia de Toulon.

Uma palidez mortal sucedeu no rosto de Caderousse ao rubor que
inicialmente o cobria. Virou-se e o abade viu-o enxugar uma
lágrima com uma ponta do lenço encarnado que lhe servia para
cobrir a cabeça.

- Pobre rapaz! - murmurou Caderousse.-Pois aí tem mais uma
prova do que lhe dizia, Sr. Abade: Deus só é bom para os maus.
Ah - continuou Caderousse, com a linguagem colorida da gente
do Meio-Dia --, o mundo vai de mal a pior! Deviam cair do céu
dois dias de pólvora e uma hora de fogo, para acabar com isto
tudo!

- Parece que o senhor gostava muito desse rapaz - observou o
abade.

- É verdade, gostava muito dele - confirmou Caderousse
-- embora tenha de me penitenciar de ter por um instante
invejado a sua felicidade. Mas depois, juro-lhe, palavra de
Caderousse, tenho lamentado muito a sua pouca sorte.

Fez-se um momento de silêncio durante o qual o olhar fixo do
abade não cessou um instante de interrogar a fisionomia
mutável do estalajadeiro.

- E o senhor conheceu o pobre rapaz? - continuou Caderousse.

- Fui chamado ao seu leito de morte para lhe oferecer os
derradeiros socorros da religião - respondeu o abade.

- De que morreu? - perguntou Caderousse, com voz estrangulada.

- De que se morre na prisão quando se morre aos trinta anos,
se não da própria prisão?

Caderousse enxugou o suor que lhe corria pela testa.

- O que é estranho no meio de tudo isto - prosseguiu o abade -
é que Dantès me jurou sempre no seu leito de morte, sobre o
Cristo cujos pés beijava, ignorar a verdadeira causa do seu
cativeiro.

- É verdade, é verdade - murmurou Caderousse --, não podia
sabê-lo. Não, Sr. Abade, ele não mentia, o pobre rapaz.

- Foi por isso que me encarregou de esclarecer a sua desgraça,
o que ele nunca pôde lazer, e de reabilitar a sua memória, se
essa memória tivesse recebido qualquer mácula.

E o olhar do abade, cada vez mais fixo, devorou a expressão
quase sombria que apareceu no rosto de Caderousse.

- Um rico inglês - continuou o abade - seu companheiro de
infortúnio e que saiu da prisão aquando da II Restauração
possuía um diamante de grande valor. Ao sair da prisão quis
deixar a Dantès, que numa doença que contraíra o tratara como
um irmão, uma prova do seu reconhecimento e ofereceu-lhe esse
diamante. Dantès, em vez de se servir dele para subornar os
carcereiros, que aliás poderiam receber-lhe o diamante e
atraiçoá-lo depois, conservou-o sempre preciosamente, para o
caso de sair da prisão. Porque se saísse da prisão a sua
fortuna estava assegurada só com a venda do diamante.

- Era portanto, como o senhor disse, um diamante de grande
valor? - perguntou Caderousse, com os olhos coruscantes.

- Tudo é relativo - prosseguiu o abade. - De grande valor para
Edmond. O diamante estava avaliado em cinquenta mil francos.

- Cinquenta mil francos! - exclamou Caderousse. - Mas então...
seria assim do tamanho de uma noz?

- Nem tanto - respondeu o abade. - Mas, vai ver por si mesmo,
pois trago-o comigo.

Caderousse pareceu procurar nas vestes do abade onde estaria a
pedra preciosa.

O abade tirou da algibeira uma caixinha de chagrém preto,
abriu-a e fez brilhar aos olhos deslumbrados de Caderousse a
cintilante maravilha, montada num anel de admirável trabalho.

- E isso vale cinquenta mil francos?

- Sem a montagem, que por si só também tem certo valor -
respondeu o abade.

Fechou o estojo e voltou a meter na algibeira o diamante, que
continuava a brilhar no fundo do cérebro de Caderousse.

- Mas como se explica que tenha esse diamante em seu poder Sr.
Abade? - perguntou Caderousse. - Edmond nomeou-o seu herdeiro?

- Não, mas sim seu executor testamentário. "Tenho três bons
amigos e uma noiva", disse-me. "Estou certo de que todos os
quatro me lamentam amargamente. Um desses bons amigos
chamava-se Caderousse."

Caderousse estremeceu.

- "Outro..." - continuou o abade sem parecer notar a emoção de
Caderousse - "outro chamava-se Danglars e o terceiro"
acrescentou, "apesar de meu rival, estimava-me muito."

Um sorriso diabólico iluminou as feições de Caderousse, que
fez um gesto para interromper o abade.

- Espere - atalhou este --, deixe-me acabar, c se tiver alguma
observação a fazer-me, far-ma-á depois. "O outro, apesar de
meu rival, também me estimava e chamava-se Fernand. Quanto à
minha noiva, o seu nome era..." Já não me lembro do nome da
noiva - disse o abade.

- Mercédès - informou Caderousse.

- Ah, sim, é isso! - exclamou o abade, que depois soltou um
suspiro abafado. - Mercédès...

- E que mais? - perguntou Caderousse.

- Dê-me uma garrafa de água - pediu o abade.

Caderousse apressou-se a obedecer.

O abade encheu o copo e bebeu uns golos.

- Aonde íamos? - perguntou, pousando o copo em cima da mesa.

- A noiva chamava-se Mercédès.

- Sim, é isso. "Vá a Marselha..." Continua a ser Dantès quem
fala, compreende?

- Perfeitamente.

- "Venda o diamante, faça cinco quinhões e divida-os entre
esses bons amigos, os únicos entes que me estimaram no mundo!"

- Como cinco quinhões? - atalhou Caderousse. - O senhor só se
referiu a quatro pessoas...

- Porque a quinta morreu, segundo me disseram... A quinta era
o pai de Dantès.

- Sim, desgraçadamente! - confirmou Caderousse, impressionado
pelos sentimentos que se entrechocavam em si. - Sim,
desgraçadamente o pobre homem morreu.

- Soube do seu falecimento em Marselha - declarou o abade,
fazendo um esforço para parecer indiferente. - Mas a morte foi
há tanto tempo que não pude obter nenhum pormenor... Sabe
alguma coisa acerca do fim do velhote?

- Ora, ora!... A tal respeito ninguém sabe mais do que eu!
Morava porta com porta com o pobre homem... Sim, meu Deus,
passado apenas um ano depois da prisão do filho, o pobre velho
morreu!

- Mas de quê?

- Os médicos chamaram à doença... gastrenterite, se me não
engano. Mas aqueles que o conheciam disseram que morreu de
dor. E eu, que quase o vi morrer, digo que morreu...

Caderousse deteve-se.

- Morreu de quê? - insistiu com ansiedade o padre.

- Bom... morreu de fome!

- De fome?! - gritou o abade, saltando do banco. - De fome? Os
mais vis animais não morrem de fome! Os cães que vagueiam
pelas ruas encontram uma mão compassiva que lhos atira um
bocado de pão. E um homem, um cristão, morre de fome no meio
de outros homens que se dizem cristãos como ele! Impossível!
Oh, é impossível.

- O que disse está dito! - redarguiu Caderousse.

- Mas não o devias ter dito! - exclamou uma voz vinda da
escada. - Porque te metes onde não és chamado?

Os dois homens viraram-se e viram através das barras do
corrimão a cara doentia da Carconte. Arrastara-se até ali e
escutava a conversa sentada no último degrau, com a cara
apoiada nos joelhos.

- E tu, mulher, porque te intrometes na conversa? - volveu-lhe
Caderousse. - Este senhor pede informações e a delicadeza
manda que lhas dê.

- Pois sim, mas a prudência manda que lhas recuses. Quem te
diz com que intenção te querem fazer falar, imbecil?

- Com a melhor das intenções, minha senhora, garanto-lhe -
interveio o abade. - O seu marido não tem nada a temer, desde
que responda francamente.

- Ora não tem nada a temer, não tem nada a temer!... Claro que
tem! Começa-se com bonitas promessas e depois diz-se apenas
que não tem nada a temer... Em seguida desaparece-se sem
cumprir nada do que se prometeu e uma boa manhã a desgraça cai
sobre um pobre de Cristo sem que ele saiba donde lhe vem.

- Esteja tranquila, boa mulher, que nenhuma desgraça lhos virá
da minha parte, garanto-lhe.

A Carconte resmungou algumas palavras que ninguém entendeu,
deixou cair novamente nos joelhos a cabeça que levantara por
instantes e continuou a tremer de febre, deixando o marido
livre para continuar a conversa, mas colocada de maneira a não
perder uma palavra.

Entretanto, o abade bebera alguns golos de água e recuperara a
serenidade.

- Mas então esse infeliz velho estava assim tão abandonado por
toda a gente, a ponto de morrer dessa maneira?

- Oh, senhor, Mercédès, a catalã, e o Sr. Morrel não o
abandonaram! - prosseguiu Caderousse. - Mas o pobre velho
tomou-se de uma antipatia profunda por Fernand, esse mesmo -
acrescentou Caderousse com um sorriso irónico - que Dantès lhe
disse ser um dos seus amigos.

- E não o era? - perguntou o abade.

- Gaspard, Gaspard!... murmurou a mulher do cimo da escada. -
Presta atenção ao que vais dizer.

Caderousse fez um gesto de impaciência, única resposta que se
dignou conceder à mulher, e respondeu ao abade:

- Pode-se ser amigo daquele cuja mulher se cobiça? Dantès, que
era um coração de ouro, chamava a toda essa gente amigos...
Pobre Edmond!... Na verdade, é preferível que não tenha sabido
de nada. Teria muita dificuldade em lhes perdoar à hora da
morte... E, apesar do que dizem - continuou Caderousse  na
sua linguagem a que não faltava uma espécie de poesia rude --,
ainda tenho mais medo da maldição dos mortos do que do ódio
dos vivos.

- Imbecil! - gritou a Carconte.

- Sabe então - continuou o abade - o que Fernand fez contra
Dantès?

- Se sei? Creio bem que sim.

- Fale então.

- Gaspard, procede como quiseres, pois tu é que mandas -
interveio a mulher --, mas se confias em mim não digas mais
nada.

- Desta vez creio que tens razão, mulher - concordou
Caderousse.

- Portanto, não quer dizer mais nada? - perguntou o abade.

- Que adianta falar? - redarguiu Caderousse. - Se o rapaz
fosse vivo e me procurasse para saber concretamente quem eram
os seus amigos e os seus inimigos, não digo que não falasse.
Mas ele está debaixo da terra, segundo o senhor me disse, e já
não pode ter ódio, já se não pode vingar. Punhamos uma pedra
em cima de tudo isso.

- Quer então - disse o abade - que dê a essa gente, que o
senhor considera indigna, a esses amigos que considera falsos,
uma recompensa destinada à fidelidade?

- É verdade, tem razão - admitiu Caderousse. - De resto, que
representaria agora para eles o legado do pobre Edmond? Uma
gota de água no oceano!

- Sem contar que essa gente te pode esmagar com um gesto -
salientou a mulher.

- Como assim? Quer dizer que essa gente se tornou rica e
poderosa?

- Então não conhece a sua história?

- Não. Conte-ma.

Caderousse pareceu reflectir um instante.

- Não. Na verdade, seria demasiado longo - acabou por dizer.

- Tem todo o direito de se calar, meu amigo - disse o abade,
em tom da mais profunda indiferença --, e respeito os seus
escrúpulos. Aliás, o seu procedimento é o de um homem
verdadeiramente bom. Não falemos portanto mais disso. De que
estava eu encarregado? De uma simples formalidade. Venderei
pois o diamante.

E tirou o diamante da algibeira, abriu o estojo e fê-lo
brilhar nos olhos deslumbrados de Caderousse.


- Anda ver, mulher! - disse o estalajadeiro, com voz rouca.

- Um diamante! - exclamou a Carconte, levantando-se e descendo
com passo bastante firme a escada. - Que diamante é esse?

- Não ouviste, mulher? - disse Caderousse. - É um diamante que
o pequeno nos legou: ao pai, em primeiro lugar, e depois aos
seus três amigos, Fernand, Danglars e eu, e a Mercédès, sua
noiva. O diamante vale cinquenta mil francos.

- Oh, que linda jóia! - exclamou a mulher.

- Pertence-nos então a quinta parte dessa importância? -
perguntou Caderousse.

- Pertence - respondeu o abade. - Mais a parte do pai de
Dantès, que me julgo autorizado a repartir pelos quatro.

- E porquê pelos quatro? - perguntou a Carconte.

- Porque são os quatro amigos de Edmond.

- Os amigos não são aqueles que atraiçoam! - murmurou
surdamente, por sua vez, a mulher.

- Claro, claro - acrescentou Caderousse. - Era exactamente o
que eu dizia. É quase uma profanação, quase um sacrilégio,
recompensar a traição, o crime talvez.

- Vocês assim querem... - redarguiu tranquilamente o abade,
voltando a guardar o diamante na algibeira da sotaina. - Agora
dêem-me as moradas dos amigos de Edmond, a fim de poder
executar as suas últimas vontades.

O suor corria em grandes gotas pela testa de Caderousse. Viu o
abade levantar-se e dirigir-se para a porta, como que para
deitar uma olhadela ao cavalo, e voltar.

Caderousse e a mulher entreolhavam-se com expressão indizível.

- O diamante seria inteirinho para nós - disse Caderousse.

- Achas - respondeu a mulher.

- Um padre não viria aqui para nos enganar.

- Faz como quiseres - disse a mulher. - Quanto a mim, não me
meto nisso.

E retomou o caminho da escada, sempre tiritando. Batia os
dentes, apesar do calor escaldante que fazia.

No último degrau parou um instante.

- Pensa bem, Gaspard! - aconselhou ao marido.

- Estou decidido! - respondeu Caderousse.

A Carconte reentrou no quarto suspirando. Ouviu-se o soalho
ranger-lhe debaixo dos pés até chegar à poltrona, onde se
sentou pesadamente.

- Está decidido a quê? - indagou o abade.

- A dizer-lhe tudo - respondeu o estalajadeiro.

- Na verdade, parece-me que é o melhor que tem a fazer -
concordou o padre. - Não porque me interesse saber as coisas
que me queria esconder; mas enfim, se puder ajudar-me a
distribuir os legados de acordo com os desejos do testador,
será melhor.

- Assim espero - respondeu Caderousse, com as faces
incendiadas pelo rubor da esperança e da cupidez.

- Escuto-o - disse o abade.

- Espere - pediu Caderousse. - Poderiam interromper-nos no
ponto mais interessante e seria desagradável. Aliás, ninguém
precisa de saber que o senhor esteve aqui.

Dirigiu-se para a porta da estalagem e fechou-a, e para maior
precaução trancou-a também.

Entretanto, o abade escolheu um bom lugar para ouvir tudo à
vontade: sentou-se a um canto, de modo a ficar na sombra,
enquanto a luz cairia em cheio no rosto do seu interlocutor.
Com a cabeça inclinada e as mãos juntas, ou antes, crispadas,
preparava-se para ouvir com toda a atenção.

Caderousse puxou um banco e sentou-se diante dele.

- Lembra-te de que não te incitei a nada - disse a voz trémula
da Carconte, como se pudesse ver, através do sobrado, a cena
que se preparava.

- Está bem, está bem - redarguiu Caderousse. - Não falemos
mais disso. Assumo toda a responsabilidade.

E começou.


Capítulo XXVII

O relato


- Antes de mais nada - disse Caderousse - devo, senhor,
pedir-lhe que me prometa uma coisa.

- Qual? - perguntou o abade.

- Se alguma vez utilizar algum dos factos que lhe vou revelar,
que ninguém saiba que soube esses factos por mim, pois aqueles
de quem lhe vou falar são ricos e poderosos e se me tocassem
só que fosse com a ponta de um dedo quebrar-me-iam como vidro.

- Esteja descansado, meu amigo - declarou o abade. - Sou padre
e as confissões morrem comigo. Lembre-se de que o nosso
objectivo é apenas cumprir dignamente as últimas vontades do
nosso amigo. Fale pois à vontade, mas sem ódio. Diga a
verdade, toda a verdade. Não conheço e provavelmente nunca
conhecerei as pessoas de que me vai falar. De resto, sou
italiano e não francês. Pertenço a Deus e não aos homens e vou
regressar ao meu convento, donde saí apenas para cumprir as
últimas vontades de um moribundo.

Esta promessa positiva pareceu dar a Caderousse um pouco de
confiança.

- Bom, nesse caso, quero, direi mesmo mais, devo desenganá-lo
a respeito dessas amizades que o pobre Edmond julgava sinceras
e dedicadas.

- Comecemos pelo pai, se não se importa - sugeriu o abade. -
Edmond falou-me muito do velhote, pelo qual nutria profundo
amor.

- A história é triste, senhor - observou Caderousse, abanando
a cabeça. - Conhece-lhe provavelmente os princípios.

- Conheço - respondeu o abade. Edmond contou-me tudo até ao
momento de ser preso, num restaurantezinho perto de Marselha.

- Na Reserva! Oh, meu Deus, sim! Ainda vejo tudo tal qual
como se passou.

- Não foi no próprio banquete de noivado?

- Foi. E o banquete, que tivera um começo alegre, teve um fim
triste: um comissário de polícia acompanhado de quatro
soldados entrou e prendeu Dantès.

- É exactamente aí que termina o que sei - declarou o padre. -
O próprio Dantès não sabia mais nada além do que lhe era
estritamente pessoal, pois nunca mais tornou a ver nenhuma das
cinco pessoas de que lhe falei, nem ouviu falar delas.

- Bom, uma vez, Dantès preso, o Sr. Morrel correu a obter
informações, que foram bem tristes. O velho voltou sozinho
para casa, despiu o fato de festa chorando, passou todo o dia
a andar de um lado para o outro no quarto e à noite não se
deitou, pois eu morava por baixo dele e ouvi-o andar toda a
noite. Eu próprio, devo dizê-lo, também não dormi, porque a
dor do pobre pai me afligia muito e cada um dos seus passos
esmagava-me o coração como se ele me pusesse realmente o pé no
peito.

"no dia seguinte, Mercédès veio a Marselha implorar a
protecção do Sr. de Villefort, mas não conseguiu nada.
Aproveitou no entanto a oportunidade para visitar o velhote.
Quando o viu tão triste e abatido e soube que passara a noite
sem se meter na cama e que não comia desde a véspera, quis
levá-lo para cuidar dele, mas o velho recusou terminantemente.


"-- Não - dizia ele --, não sairei de casa, pois é a mim que o
meu pobre filho ama antes de mais nada e se sair da prisão é a
mim que correrá a ver em primeiro lugar. Que diria se não
estivesse aqui à sua espera?

"eu escutava tudo isto do patamar da escada, porque gostaria
que Mercédès convencesse o velho a acompanhá-la. O eco
daqueles passos todos os dias por cima da minha cabeça não me
deixavam um instante de repouso.

- Mas o senhor mesmo não subia a casa do velho para o
confortar? - perguntou o padre.

- Ah, senhor, só se confortam aqueles que querem ser
confortados e ele não o queria ser! - respondeu Caderousse. -
De resto, não sei porquê, mas parece-me que tinha repugnância
cm ver-me. Uma noite, ao ouvir os seus soluços, não aguentei
mais e subi; mas quando cheguei à porta já não soluçava,
rezava. As palavras eloquentes e as súplicas piedosas que
encontrava para se exprimir eram tão comoventes que não
saberia repetir-lhas, senhor. Aquilo era mais do que devoção,
era mais do que dor. Por isso, eu que não sou beato falso nem
gosto dos Jesuítas, disse para comigo naquele dia: "é uma
grande sorte, na verdade, ser só e Deus não me ter dado
filhos, porque se fosse pai e sentisse dor idêntica à do pobre
velho, como não poderia encontrar na memória nem no coração
nada do que ele diz a Deus, iria direitinho atirar-me ao mar
para não sofrer mais tempo."

- Pobre pai! - murmurou o padre.

-De dia para dia vivia mais só e isolado. O Sr. Morrel e
Mercédès apareciam muitas vezes para o ver, mas a sua porta
estava sempre fechada. E embora eu tivesse a certeza absoluta
de que estava em casa, não respondia. Um dia em que contra o
seu hábito recebeu Mercédès e em que a pobre pequena, ela
própria desesperada, tentava reconfortá-lo, o velho disse-lhe:
"Acredita, minha filha, que ele morreu, e que em vez de o
esperarmos é ele quem nos espera. Sinto-me muito feliz porque,
como sou o mais velho, serei por consequência quem o verá
primeiro."

"por melhor que uma pessoa seja, como sabe, não tarda a
afastar-se daqueles que a entristecem, e o velho Dantès acabou
por ficar completamente só. Apenas de tempos a tempos via
subir a casa dele pessoas desconhecidas, que desciam com
qualquer embrulho mal escondido. Compreendi depois que
continham esses embrulhos: o velho vendia pouco a pouco o que
possuía para viver. Finalmente, o pobre homem chegou ao fim
dos seus míseros haveres. Devia três meses de renda e
ameaçaram pô-lo na rua. Pediu mais oito dias e
concederam-lhos. Soube deste pormenor porque o senhorio foi a
minha casa depois de sair da dele.

"durante os três primeiros dias, ouvi-o caminhar como de
costume, mas no quarto dia não ouvi mais nada. Arrisquei-me a
subir. A porta estava fechada, mas através da fechadura vi-o
tão pálido e abatido que, julgando-o muito doente, mandei
avisar o Sr. Morrel e corri a casa de Mercédès. Ambos vieram
logo. O Sr. Morrel trazia um médico. Este diagnosticou uma
gastrenterite e prescreveu dieta. Estava lá, senhor, e nunca
mais esquecerei o sorriso do velho ao ouvir a receita.

"a partir desse dia passou a abrir a porta. Tinha uma
desculpa para não comer: o médico prescrevera dieta.

O abade soltou uma espécie de gemido.

- Esta história interessa-lhe, não é verdade, senhor? -
perguntou Caderousse.

- Interessa, de facto - respondeu o abade. - É comovente.

- Mercédès voltou. Encontrou-o tão mudado que como da primeira
vez quis mandá-lo transportar para casa dela. Essa era também
a opinião do Sr. Morrel, que estava disposto a levá-lo à
força. Mas o velho gritou tanto que tiveram medo. Mercédès
ficou à sua cabeceira. O Sr. Morrel saiu depois de fazer sinal
à catalã de que deixava uma bolsa em cima da chaminé. Mas
fazendo finca pé na receita do médico, o velho recusou-se a
comer. Por fim, após nove dias de desespero e abstinência, o
velho amaldiçoando aqueles que tinham causado a sua desgraça e
dizendo a Mercédès: "Se tornares a ver o meu Edmond, diz-lhe
que morro abençoando-o."

O abade levantou-se, deu duas voltas na sala e levou a mão
trémula à garganta seca.

- E o senhor julga que morreu...

- De fome, senhor, de fome - respondeu Caderousse. - Não lhe
oculto verdade porque estamos aqui dois cristãos.

O abade pegou com mão convulsa no copo de água ainda meio
cheio, despejou-o de um trago, e conteve-se, com os olhos
avermelhados e as faces pálidas.

- Reconheça que foi uma grande infelicidade!-disse com voz
rouca.

- Tanto maior, senhor, quanto é certo não ter Deus sido para
aí metido nem achado. Os culpados foram apenas os homens.

- Passemos portanto a esses homens - disse o abade. - Mas
lembre-se - continuou com ar quase ameaçador - de que se
comprometeu a dizer-me tudo. Vejamos, quem são esses homens
que fizeram morrer o filho de desespero e o pai de fome?

- Dois homens que o invejavam, um por amor e o outro por
ambição: Fernand e Danglars.

- E de que forma se manifestou essa inveja?

- Denunciaram Edmond como agente bonapartista.

- Mas qual dos dois o denunciou, qual dos dois foi o
verdadeiro culpado?

- Ambos, senhor. Um escreveu a carta e o outro pô-la no
correio.

- E onde foi escrita essa carta?

- Na própria Reserva, na véspera do casamento.

- Está certo, isso está certo. Oh, Faria, Faria, como
conhecias bem os homens e as coisas?...

- Que diz, senhor? - perguntou Caderousse.

- Nada - redarguiu o padre. - Continue.

- Foi Danglars quem escreveu a denúncia com a mão esquerda,
para que a sua letra não fosse conhecida, e Fernand quem a
enviou.

- Mas o senhor também estava lá! - gritou de súbito o abade.

- Eu? - disse Caderousse, atónito. - Quem lhe disse que também
lá estava?

O abade viu que avançara demasiado.

- Ninguém - respondeu. - Mas para estar tão bem ao corrente de
todos esses pormenores é necessário que os tenha testemunhado.

- é verdade - admitiu Caderousse com voz sufocada. - Eu
estava lá.

- E não se opôs a essa infâmia? - indagou o abade. - Nesse
caso é seu cúmplice.


- Senhor - disse Caderousse --, ambos me tinham feito beber a
ponto de quase não saber o que fazia. Via apenas através de
uma nuvem. Disse tudo o que pode dizer um homem em semelhante
estado, mas responderam-me ambos que era uma partida que
queriam pregar a Dantès e daí não adviria quaisquer
consequências.

- Mas no dia seguinte, senhor, no dia seguinte bem viu o que
aconteceu. E no entanto não disse nada, embora estivesse
presente quando o prenderam.

- Tem razão, senhor, de facto estava lá e quis falar, quis
dizer tudo, mas Danglars não me deixou. "E se por acaso é
culpado?", disse-me. "Se realmente aportou à ilha de Elba e o
encarregaram de trazer uma carta para o comité bonapartista de
Paris? Se encontram essa carta em seu poder, aqueles que o
defenderem passarão por seus cúmplices."
"Eu temia a política, tal como ela se fazia então, confesso, e
calei-me. Foi uma cobardia, admito, mas não foi um crime."

- Compreendo, limitou-se a deixar as coisas seguirem o seu
curso e mais nada.

- É verdade, senhor - confessou Caderousse-, e esse é o meu
remorso de dia e de noite. Peço muitas vezes perdão a Deus,
juro-lhe, tanto mais que essa acção, a única que tenho
seriamente a censurar-me em toda a minha vida, é sem dúvida a
causa da minha adversidade. Expio um instante egoísmo. Por
isso, digo sempre à Carconte quando se queixa: "Cala-te,
mulher, é Deus que assim quer."

E Caderousse baixou a cabeça, com todos os sinais de
verdadeiro arrependimento.

- Bem, senhor - disse o abade --, falou com franqueza. Quem se
acusa assim, merece perdão.

- Infelizmente - observou Caderousse --, Edmond morreu e não
me perdoou!

- Por ignorância... - atalhou o abade.

- Mas agora talvez saiba - acrescentou Caderousse. - Dizem que
os mortos sabem tudo.

Fez-se um instante de silêncio. O abade levantara-se e
passeava pensativo. Voltou para o seu lugar e sentou-se.

- Já se me referiu duas ou três vezes a um tal Sr. Morrel.
Quem é esse homem? - perguntou.

- Era o armador do Pharaon, o patrão de Dantès.

- E que papel teve esse homem em todo esse triste caso? -
perguntou o abade.

- O papel de um homem honesto, corajoso e amigo, senhor.
Intercedeu vinte vezes por Edmond. Quando o imperador
regressou, escreveu, suplicou e ameaçou, de tal forma que na
II Restauração o perseguiram encarniçadamente como
bonapartista. Dez vezes, como já lhe disse, foi a casa do Tio
Dantès; para o retirar de lá, e ainda na véspera da sua morte,
como também já lhe disse, deixou em cima da chaminé uma bolsa
com a qual se pagaram as dívidas do pobre homem e se fez face
ao seu funeral. Assim, o infeliz velho pôde morrer ao menos
como vivera, sem prejudicar ninguém. Sou eu que tenho a bolsa,
uma grande bolsa de rede encarnada.

- E esse Sr. Morrel ainda é vivo? - perguntou o abade.

- é - respondeu Caderousse.

- Nesse caso - prosseguiu o abade --, deve ser um homem
abençoado por Deus, rico... feliz...

Caderousse sorriu amargamente.

- Sim, feliz como eu - redarguiu.

- O Sr. Morrel deveria ser feliz! - exclamou o abade.

- Está quase na miséria, senhor, e, pior do que isso, quase
desonrado.

- Como assim?

- Sim - prosseguiu Caderousse --, é como lhe digo. Depois de
vinte e cinco anos de trabalho; depois de adquirir a mais
respeitável reputação na praça de Marselha, o Sr. Morrel está
completamente arruinado. Perdeu cinco navios em dois anos,
passou por três falências terríveis e a sua única esperança
cifra-se apenas nesse mesmo Pharaon que comandava o pobre
Dantès e que deve regressar da índia com um carregamento de
cochonilha e índigo. Se esse navio naufragar como os outros,
estará perdido.

- E esse infeliz tem mulher e filhos? - quis saber o abade.

- Tem uma mulher que no meio de tudo aquilo se comporta como
uma santa, uma filha que ia casar com o homem que amava, mas
cuja família já não o quer deixar desposar uma rapariga
arruinada, e também um filho que é tenente do Exército. Mas.
como deve calcular, tudo isto aumenta a sua dor, em vez de a
mitigar. Pobre e digno homem! Se não tivesse ninguém, daria um
tiro nos miolos e pronto.

- Que coisa horrível! - murmurou o padre.

- Aí está como Deus recompensa a virtude, senhor - comentou
Caderousse. - Veja, eu que nunca pratiquei uma má acção,
exceptuando a que lhe contei, estou na miséria; eu, depois de
ver morrer a minha pobre mulher da febre, sem poder fazer nada
por ela, morrerei de fome como morreu o Tio Dantès, enquanto
Fernand e Danglars nadam em ouro.

- Porque diz isso?

- Porque tudo lhes correu bem, ao passo que às pessoas
honestas tudo corre mal.

- Que foi feito de Danglars, o mais culpado, não é verdade, o
instigador?

- Que foi feito dele? Deixou Marselha e empregou-se por
recomendação do Sr. Morrel, que ignorava o seu crime, como
secretário de um banqueiro espanhol. Durante a guerra de
Espanha encarregou-se de parte dos fornecimentos ao Exército
francês e enriqueceu. Então, com esse primeiro dinheiro, jogou
na Bolsa e triplicou, quadruplicou os seus capitais. Viúvo da
filha do seu banqueiro, casou com uma viúva, a Sr.a de
Nargonne, filha do Sr. de Servieux, camareiro do actual rei, e
que goza de enorme influência. Tornou-se milionário e
fizeram-no barão. Portanto, agora é o barão Danglars, tem um
palácio na Rua do Mont-Blanc, dez cavalos nas cavalariças,
seis lacaios na sua antecâmara e não sei quantos milhões nos
seus cofres.

- Ah! - exclamou o abade num tom singular. - E é feliz?

- Se é feliz? Quem pode garantir isso? A felicidade ou a
infelicidade é o segredo das paredes. As paredes têm ouvidos,
mas não têm língua. Se se é feliz com uma grande fortuna,
Danglars é feliz.

- E Fernand?

- Fernand já não é o mesmo, também.

- Mas como pôde enriquecer um pobre pescador catalão sem
recursos nem educação? Não compreendo, confesso.

- Nem compreende ninguém. Deve ter na vida qualquer segredo
estranho que ninguém sabe.

- Mas, enfim, por meio de que degraus visíveis subiu a essa
alta fortuna ou a essa alta posição?

- A ambas, senhor, a ambas! Possui ao mesmo tempo fortuna e
posição.

- O que me diz parece um conto de fadas.

- A verdade é que o caso tem todo o aspecto disso. Mas escute
que já vai compreender.

"Alguns dias antes do regresso de Napoleão, Fernand foi às
sortes. Os Bourbons deixaram os Catalães muito quietinhos, mas
quando Napoleão chegou decretou um recrutamento extraordinário
e Fernand foi obrigado a partir. Eu também parti, mas como era
mais velho do que Fernand e acabava de casar com a minha pobre
mulher, mandaram-me apenas para a costa.

"Fernand foi arregimentado nas tropas activas, passou a
fronteira com o seu regimento e assistiu à batalha de Ligny.

"Na noite que se seguiu à batalha estava de plantão à porta
do general que tinha relações secretas com o inimigo. Nessa
mesma noite o general deveria juntar-se aos Ingleses. Propôs a
Fernand que o acompanhasse. Fernand aceitou, abandonou o seu
posto e seguiu o general.

"o que levaria Fernand a um conselho de guerra se Napoleão
tivesse permanecido no trono, serviu-lhe de recomendação junto
dos Bourbons. Regressou a França com a dragona de alferes; e
como a protecção do general, que gozava de grande influência,
o não abandonou, era capitão em 1823, aquando da guerra de
Espanha, isto é, no preciso momento em que Danglars arriscava
as suas primeiras especulações. Fernand era espanhol e
mandaram-no a Madrid observar o estado de espírito dos seus
compatriotas. Voltou a encontrar Danglars, entendeu-se com
ele, prometeu ao seu general o apoio dos monárquicos da
capital e das províncias, recebeu promessas, assumiu pela sua
parte compromissos, guiou o seu regimento por caminhos só dele
conhecidos nos desfiladeiros guardados pelos monárquicos, e
enfim prestou naquela curta campanha tais serviços que depois
da tomada do Trocadero o nomearam coronel e concederam-lhe a
cruz de oficial de Legião de Honra, bem como o título de
conde.

- Que sorte! Que sorte! - murmurou o abade.

- Sim, mas escute que ainda não é tudo. Terminada a guerra de
Espanha, a carreira de Fernand encontrava-se comprometida
devido à longa paz que prometia reinar na Europa. Apenas a
Grécia se encontrava sublevada contra a Turquia e acabava de
iniciar a guerra da sua independência. Todos os olhos estavam
postos em Atenas. Era moda lamentar e apoiar os Gregos. O
Governo francês, sem os proteger abertamente, como sabe,
tolerava as migrações parciais. Fernand solicitou e obteve
licença para ir servir na Grécia, embora permanecendo sempre
sob o controlo do Exército.

"Passado algum tempo soube-se que o conde de Morcerf, como
então se chamava, entrara ao serviço de Ali Paxá com o posto
de general instrutor.

"Ali Paxá foi assassinado, como sabe; mas antes de morrer
recompensou os serviços por Fernand com uma importância
considerável, com a qual Fernand regressou a França, onde o
seu posto de tenente-general lhe foi confirmado.

- De modo que hoje... - começou o abade.

- De modo que hoje - prosseguiu Caderousse - possui um
magnífico palácio em Paris, na Rua do Helder, n.o 27.

o abade abriu a boca, permaneceu um instante como um homem
que hesita, mas fazendo um esforço sobre si mesmo perguntou:

- E Mercédès? Garantiram-me que desaparecera...

- Sim, desapareceu - respondeu Caderousse --, mas como
desaparece o Sol para surgir no dia seguinte mais brilhante.

- Quer dizer que também fez fortuna? - inquiriu o abade com um
sorriso irónico.

- Neste momento, Mercédès é uma das maiores damas de Paris -
respondeu Caderousse.

- Continue - pediu o abade. - Parece-me ouvir o relato de um
sonho. Mas eu próprio já vi coisas tão extraordinárias que as
que me conta me surpreendem menos.

- Ao princípio, Mercédès ficou desesperada com o golpe que lhe
roubava Edmond. Já lhe falei das suas instâncias junto do Sr.
de Villefort e da sua dedicação ao pai de Dantès. No meio do
seu desespero atingiu-a nova dor a partida de Fernand, de
Fernand cujo crime ignorava e que considerava um irmão.

"Fernand partiu e Mercédès ficou sozinha.

"Passou três meses a chorar, sem notícias de Edmond nem de
Fernand, tendo apenas diante dos olhos um velho que morria de
desespero.

"Uma noite, depois de estar todo o dia sentada, como era seu
costume, no cruzamento dos dois caminhos que ligam Marselha
aos Catalães, regressou a casa mais abatida do que nunca: nem
o noivo, nem o amigo regressavam por um ou por outro desses
dois caminhos e não tinha notícias de nenhum deles.

"De súbito, pareceu-lhe ouvir passos conhecidos. Virou-se com
ansiedade, a porta abriu-se e apareceu Fernand com o seu
uniforme de alferes.

"Não era o homem por quem ela chorava, mas era parte do seu
passado que vinha ao seu encontro.

"Mercédès agarrou nas mãos de Fernand com um transporte que
este tomou por amor, embora não passasse da alegria de já se
não encontrar sozinha no mundo e de tornar a ver finalmente um
amigo, após longas horas de triste solidão. E depois, deve-se
dizê-lo, Fernand nunca fora odiado; não era apenas amado.
Outro possuía todo o coração de Mercédès, mas esse estava
ausente... desaparecera... talvez tivesse morrido. Sempre que
lhe ocorria esta última ideia, Mercédès rompia em soluços e
torcia as mãos de dor, mas tal ideia, que dantes repelia
quando lhe era sugerida por outrem, acudia-lhe agora por si só
o espírito. De resto, pela sua parte o velho Dantès não se
cansava de lhe dizer: "O nosso Edmond morreu, porque se não
tivesse morrido voltaria para junto de nós."

"O velho morreu, como já lhe disse. Se tivesse vivido, talvez
Mercédès nunca se tivesse tornado a mulher doutro, pois ele
estaria presente para lhe censurar a sua infidelidade. Fernand
compreendeu isso. Quando soube da morte do velho, voltou.
Desta vez era tenente. Na primeira viagem não dissera a
Mercédès uma palavra de amor; na segunda recordou-lhe que a
amava.

"Mercédès pediu-lhe mais seis meses para esperar e chorar
Edmond.

- Tudo somado - disse o abade com um sorriso amargo - dava
dezoito meses ao todo. Quem pode exigir mais à noiva mais
adorada?

Depois murmurou as palavras do poeta inglês: Frailty thy
name is woman!

- Passados seis meses - prosseguiu Caderousse --, rwalizou-se
o casamento na Igreja dos Accoules.

- A mesma igreja onde devia casar com Edmond - murmurou o
padre. - Só havia que mudar o noivo, e pronto.

- Mercédès casou-se, portanto - continuou Caderousse. - Mas
embora aos olhos de todos parecesse calma, nem por isso deixou
de desmaiar ao passar diante da Reserva, onde dezoito meses
antes fora festejado o seu noivado com aquele que verificaria
amar ainda se se atrevesse a olhar o fundo do seu coração.

"Fernand, mais feliz mas não mais tranquilo, pois vi-o nessa
época e temia constantemente o regresso de Edmond, Fernand
tratou imediatamente de expatriar a mulher e de se exilar ele
próprio. Os Catalães ofereciam ao mesmo tempo demasiados
perigos e demasiadas recordações.

"Partiram oito dias depois do casamento.

- Tornou a ver Mercédès? - inquiriu o padre.

- Tornei, na altura da guerra de Espanha, em Perpinhão, onde
Fernand a deixara. Ela ocupava-se então da educação do filho.

O abade estremeceu.

- Do filho? - disse.

- Sim - respondeu Caderousse --, do pequeno Albert.

-Mas para instruir esse filho - continuou o abade - tinha ela
própria de se instruir primeiro... Ora, parece-me ter ouvido
dizer a Edmond que era filha de um modesto pescador, bela mas
inculta.

- oh, nesse caso conhecia muito mal a sua própria noiva! -
observou Caderousse. - Mercédès poderia ser rainha, senhor, se
a coroa devesse assentar apenas nas cabeças mais belas e
inteligentes. A sua fortuna progredia já e ela progredia com a
sua fortuna. Aprendia desenho, música... aprendia tudo. Aliás,
aqui para nós, creio que fazia tudo isso só para se distrair,
para esquecer, que metia tantas coisas na cabeça apenas para
combater o que tinha no coração. Mas agora tudo deve ser dito
- continuou Caderousse. - A riqueza e as honrarias
confortaram-na, sem dúvida. É rica, é condessa, e no
entanto...

Caderousse deteve-se.

- No entanto, o quê? - perguntou o abade.

- No entanto, estou certo de que não é feliz - respondeu
Caderousse.

- Que o leva a supor isso?

- Bom... quando me encontrei na mó de baixo, pensei que os
meus antigos amigos me ajudariam em qualquer coisa.
Apresentei-me em casa de Danglars, que nem sequer me recebeu.
Fui a casa de Fernand, que me mandou cem francos pelo seu
criado de quarto.

- Então não viu nem um nem outro?

- Não. Mas viu-me a Sr.a de Morcerf.

- Como assim?

- Quando saí, caiu-me aos pés uma bolsa. Continha vinte e
cinco luíses. Levantei rapidamente a cabeça e vi Mercédès
fechar a persiana.

- E o Sr. de Villefort? - indagou o abade.

- Oh, esse não fora meu amigo, a esse não o conhecia, a esse
não tinha nada a pedir!

- Mas não sabe o que foi feito dele e a parte que tomou na
desgraça de Edmond?

- Não. Sei apenas que algum tempo depois de o mandar prender
casou com Mademoiselle de Saint-Méran e em breve deixou
Marselha.

"Decerto a felicidade lhe sorriu, como aos outros; decerto é
rico como Danglars e considerado como Fernand. Só eu, como vê,
fiquei pobre, miserável e esquecido de Deus.

- Engana-se, meu amigo - redarguiu o abade. - às vezes, Deus
pode parecer esquecer, quando a sua justiça descansa, mas
chega sempre um momento em que Ele se recorda, e aqui está a
prova.

Ao dizer estas palavras, o abade tirou o diamante da algibeira
e apresentou-o a Caderousse.

- Tome, meu amigo - disse-lhe --, tome este diamante porque
ele pertence-lhe.

- Como, a mim só?! - exclamou Caderousse. - Vamos, senhor, não
está a brincar?

- Este diamante devia ser vendido entre os seus amigos. Como
Edmond só tinha um amigo, a divisão é portanto inútil. Tome
este diamante e venda-o. Vale cinquenta mil francos,
repito-lhe, importância que, assim espero, bastará para o
tirar da miséria.

- Oh, senhor! - disse Caderousse, estendendo timidamente uma
das mãos e enxugando com a outra o suor que lhe perlava testa!
- Oh, senhor, não brinque com a felicidade ou o desespero de
um homem!

- Sei o que é a felicidade e o que é o desespero e nunca
brincarei sem motivo com os sentimentos das pessoas. Tome,
pois, mas em troca...

Caderousse, que tocava já no diamante, retirou a mão.

O abade sorriu.

- Em troca - continuou - dê-me essa bolsa de seda encarnada
que o Sr. Morrel deixou em cima da chaminé do velho Dantès e
que me disse encontrar-se ainda em seu poder.

Cada vez mais atónito, Caderousse dirigiu-se para um grande
armário de carvalho, abriu-o e deu ao abade uma bolsa
comprida, de seda vermelha desbotada, com duas argolas de
cobre que em tempos tinham sido douradas.

O abade pegou-lhe e em seu lugar deu o diamante a Caderousse.

- Oh, o senhor é um enviado de Deus! - exclamou Caderousse. -
Na verdade, ninguém sabia que Edmond lhe dera este diamante e
o senhor poderia ficar com ele.

- Ao que parece, era o que farias - disse baixinho o abade.

Depois levantou-se e pegou no chapéu e nas luvas.

- Ah! Tudo o que me disse é bem verdade, não é? Posso
acreditar inteiramente nas suas palavras? - perguntou ainda.

- Olhe, Sr. Abade - respondeu Caderousse - aqui tem ao canto
desta parede um Cristo de madeira benzida, e em cima deste baú
o livro dos Evangelhos da minha mulher. Abra o livro e jurarei
sobre ele, com a mão estendida para o crucifixo, pela salvação
da minha alma e pela minha fé de cristão, que lhe contei tudo
como realmente se passou e como o anjo dos homens lhe contará
ao ouvido de Deus no dia do Juízo Final!

- Está bem - disse o abade - convencido pelo seu tom de que
Caderousse dizia a verdade. - Está bem, que esse dinheiro lhe
aproveite! Adeus, volto para longe dos homens, que tanto mal
fazem uns aos outros.

Esquivando-se com grande dificuldade aos entusiásticos
agradecimentos de Caderousse, o abade retirou pessoalmente a
tranca da porta, saiu, montou a cavalo, cumprimentou pela
última vez o estalajadeiro, que se confundia em despedidas
ruidosas, e partiu na mesma direcção em que viera.

Quando se virou, Caderousse viu atrás de si a Carconte, mais
pálida e trémula do que nunca.

- É bem verdade o que ouvi?  -perguntou ela.

- O quê? Que nos dava o diamante só para nós? --
redarguiu Caderousse, quase louco de alegria.

- sim.

- Nada mais verdadeiro, porque... ei-lo!

A mulher olhou-o um instante. Depois, perguntou em voz
abafada:

- E se é falso?

Caderousse empalideceu e cambaleou.

- Falso - murmurou --, falso... E por que motivo me daria esse
homem um diamante falso?

- Para saber o teu segredo sem o pagar, imbecil!

Caderousse ficou um instante aturdido sob o peso desta
hipótese.

- Oh - disse passado um instante, pegando no chapéu que
colocou por cima do lenço encarnado atado à volta da cabeça
--, vamos já sabê-lo!

- Como?

- Hoje é dia de feira em Beaucaire e estão lá joalheiros de
Paris. Vou mostrar-lho. Tu, mulher, guarda a casa. Dentro de
duas horas estarei de volta.

E Caderousse correu para fora de casa e meteu, sempre
correndo, pela estrada oposta à que pouco antes tomara o
desconhecido.

- Cinquenta mil francos! - murmurou a Carconte a sós. - É
dinheiro... mas não é uma fortuna.


Capítulo XXVIII

Os registos das prisões


No dia seguinte àquele em que se passou na estrada de
Bellegarde a Beaucaire a cena que acabamos de contar, um homem
de trinta a trinta e dois anos, envergando fraque azul-claro,
calças amarelo-torrado e colete branco, tendo ao mesmo tempo
aspecto e sotaque britânicos, apresentou-se no gabinete do
maire de Marselha.

- Senhor - disse-lhe --, sou chefe de escritório da casa
Thomson ç French, de Roma. Há dez anos que mantemos relações
com a casa Morrel ç Filhos, de Marselha. Temos aproximadamente
uma centena de milhar de francos comprometidos nessas
relações, e não sem alguma preocupação,  atendendo a que se
diz a casa ameaça ruína. Venho portanto propositadamente de
Roma para lhe pedir informações acerca dessa casa.

- Senhor - respondeu o maire --, sei efectivamente que há
quatro ou cinco anos o azar parece perseguir o Sr. Morrel.
Perdeu sucessivamente quatro ou cinco navios e passou por três
ou quatro falências. Mas não me compete, embora eu próprio
seja seu credor por uma dezena de milhar de francos, dar
qualquer informação a respeito do estado da sua fortuna.
Pergunte-me o que penso do Sr. Morrel como maire e
responder-lhe-ei que é um homem probo até ao exagero e que até
agora satisfez todos os seus compromissos com perfeita
pontualidade. É tudo o que lhe posso dizer, senhor. Se deseja
saber mais, dirija-se ao Sr. de Boville, inspector das
prisões, Rua de Noailles, n.o 15, que tem, segundo creio,
duzentos mil francos colocados na casa Morrel. Se há realmente
alguma coisa a temer, como esta importância é mais
considerável do que a minha encontrá-lo-á provavelmente melhor
informado do que eu a tal respeito.

O inglês pareceu apreciar tão grande delicadeza, cumprimentou,
saiu e dirigiu-se no andamento especial dos filhos da
Grã-Bretanha para a rua indicada.

O Sr. de Boville estava no seu gabinete. Ao vê-lo, o inglês
fez um gesto de surpresa que parecia indicar não ser a
primeira vez que se encontrava diante da pessoa que vinha
visitar. Quanto ao Sr. de Boville, estava tão desesperado que
era evidente que todas as faculdades do seu espírito,
absorvidas no pensamento que o ocupava naquele momento, não
deixavam nem à sua memória nem à sua imaginação vagar para se
ocupar do passado.

Com a fleuma da sua nação, o inglês fez-lhe pouco mais ou
menos nos mesmos termos a pergunta que fizera ao maire de
Marselha.

- Oh, senhor, infelizmente os seus receios não podem ser mais
fundados e tem na sua presença um homem desesperado! -
exclamou o Sr. de Boville. - Tinha duzentos mil francos
colocados na casa Morrel, todo o dote da minha filha que
contava casar dentro de quinze dias. Esses duzentos mil
francos eram reembolsáveis, cem mil em 15 deste mês e cem mil
em quinze do próximo mês. Avisei o Sr. Morrel de que desejava
que o reembolso fosse feito pontualmente e ele veio aqui
apenas há meia hora dizer-me que se o navio Pharaon não
entrar daqui até ao dia 15 lhe será impossível pagar-me.

- Mas isso assemelha-se muito a um subterfúgio - observou o
inglês.

- Diga antes, senhor, que se assemelha a uma falência! -
gritou o Sr. de Boville, desesperado.

O inglês pareceu reflectir um instante e depois perguntou:

- Assim, senhor, esse crédito inspira-lhe receios?

- Para ser mais exacto, considero-o perdido.

- Bom, nesse caso compro-lho.

- O senhor?

- Sim, eu.

- Mas com uma desvalorização enorme, sem dúvida?

- Não, por duzentos mil francos. A nossa casa - acrescentou o
inglês, rindo não se dedica a esse género de negócios.

- E o senhor paga...

- Em dinheiro.

E o inglês tirou da algibeira um maço de notas de banco que
devia ascender ao dobro da importância que o Sr. de Boville
receava perder.

Um relâmpago de alegria passou pelo rosto do Sr. de Boville.
No entanto, fez um estorço sobre si mesmo e disse:

- Senhor, devo preveni-lo de que segundo todas as
probabilidades, não cobrará mais de seis por cento dessa
importância.

- Isso não é comigo - respondeu o inglês. - Isso é com a casa
Thomson ç French, em nome da qual procedo. Talvez a ela
interesse precipitar a ruína de uma casa rival. Tudo o que sei
senhor, é que estou pronto a entregar-lhe essa importância em
troca da sua transmissão. Apenas pretendo uma comissão de
corretagem.

- Claro, senhor, é justíssimo! - exclamou o Sr. de Boville. -
A comissão é habitualmente de um e meio; quer dois! Quer três?
Quer cinco? Quer mais, enfim? Diga!

- Senhor - respondeu o inglês, rindo --, sou como a minha
casa, também não me dedico a essa espécie de negócios. Não, a
minha comissão de corretagem é de natureza muito diferente.

- Diga, senhor. Estou às suas ordens.

- O senhor não é inspector das prisões?

- Sou, há mais de catorze anos.

- Possui registos de entrada e saída?

- Sem dúvida.

- A esses registos devem estar juntas notas relativas aos
prisioneiros?

- Cada prisioneiro tem o seu processo.

- Bom, senhor, fui educado em Roma pelo pobre diabo de um
abade que desapareceu de súbito. Soube mais tarde que estivera
detido no Castelo de If e desejaria conhecer alguns pormenores
acerca da sua morte.

- Como se chamava?

- Abade Faria.

- Oh, lembro-me perfeitamente dele! - exclamou o Sr. de
Boville. - Estava louco.

- Dizia-se.

- Oh, estava-o, sem dúvida nenhuma!

- É possível. E qual era o seu género de loucura?

- Pretendia saber da existência de um tesouro imenso e
oferecia importâncias astronómicas ao Governo se o pusessem
liberdade.

- Pobre diabo! Morreu?

- Sim, senhor, há cinco ou seis meses pouco mais ou menos, em
Fevereiro último.

- Possui uma excelente memória, senhor, para se lembrar assim
das datas.

- Lembro-me desta porque a morte do pobre diabo foi
acompanhada de uma circunstância singular.

- Pode-se saber qual? - perguntou o inglês com uma expressão
de curiosidade de um observador profundo se admiraria de
encontrar em rosto tão fleumático.

- Oh, meu Deus, claro que sim, senhor! A cela do abade ficava
distante quarenta e cinco a cinquenta pés, aproximadamente, da
de um antigo agente bonapartista, um dos que mais tinham
contribuído para o regresso do usurpador em 1815, homem muito
resoluto e perigoso.

- Deveras? - disse o inglês.

- Sim - respondeu o Sr. de Boville. - Eu próprio tive a
oportunidade de ver esse homem em 1816 ou 1817 e só se descia
à sua cela com um piquete de soldados. Esse homem causou-me
profunda impressão e nunca esquecerei a sua cara.

O inglês sorriu imperceptivelmente.

- Mas dizia, senhor - atalhou --, que as duas celas...

- Estavam separadas por uma distância de cinquenta pés.
Mas parece que Edmond Dantès...

- Esse homem perigoso chamava-se?...

- Edmond Dantès. Sim, senhor, parece que Edmond Dantès
arranjara ferramentas ou fabricara-as, porque se encontrou uma
galeria através da qual os prisioneiros comunicavam um com o
outro.

- Essa galeria fora sem dúvida praticada com uma finalidade de
evasão?

-- Exacto. Mas infelizmente para os prisioneiros o abade Faria
teve um ataque de catalepsia e morreu.

- Compreendo. Isso deve ter frustrado os planos de evasão.

- Quanto ao morto, sim - respondeu o Sr. de Boville. - Mas
quanto ao vivo, não. Pelo contrário, Dantès viu nisso um meio
de antecipar a sua fuga. Pensava sem dúvida que os
prisioneiros que morriam no Castelo de if eram enterrados num
cemitério vulgar. Por isso, levou o defunto para a sua cela,
tomou o lugar dele no saco onde fora encerrado e esperou o
momento do funeral.

- Era um meio arriscado e que indicava certa coragem -
observou o inglês.

- Oh, como já lhe disse, senhor, era um homem forte e
perigoso! Felizmente, ele próprio desembaraçou o Governo dos
receios que nutria a seu respeito.

- Como assim?

- Como? Não compreende?

- Não.

- O Castelo de If não tem cemitério. Os mortos são pura e
simplesmente lançados ao mar depois de se lhos prender aos pés
um pelouro de trinta e seis.

- E depois? - perguntou o inglês, como se fosse de raciocínio
lento.

- E depois?... Prenderam-lhe um pelouro de trinta e seis aos
pés e atiraram-no ao mar!

- Deveras?! - exclamou o inglês.

- É verdade, senhor - continuou o inspector. - Decerto
compreende qual foi a surpresa do fugitivo quando se sentiu
precipitado do cimo dos rochedos. Gostaria de ver a sua cara
nesse momento.

- Seria difícil...

- Mas não tem importância! - exclamou o Sr. de Boville, a quem
a certeza de recuperar os seus duzentos mil francos punha de
bom humor. - Não tem importância! Imagino-a...

E desatou a rir.

-- E eu também - disse o inglês.

E desatou igualmente a rir, mas como riem os Ingleses, isto é,
entredentes.

- Assim - continuou o inglês, o primeiro a deixar de rir --,
assim, o fugitivo morreu afogado?

- Evidentemente.

- De modo que o governador do castelo se livrou ao mesmo tempo
do furioso e do louco?

- Exacto.

- No entanto, deve ter sido lavrada uma espécie de acta do
sucedido, não? - perguntou o inglês.

- Claro, claro, passou-se uma certidão de óbito. Compreende,
os parentes de Dantès, se os tinha, podiam ter interesse em se
assegurar se estava morto ou vivo.

- De forma que podem estar agora tranquilos, se houver
herança. Está morto e bem morto.

- Oh, meu Deus, se está! Atestar-se-lho-á quando quiserem.

- Perfeitamente - disse o inglês. - Mas voltaremos aos
registos.

- é verdade. Esta história desviou-nos disso. Perdão.

- Perdão de quê? Da história? De modo nenhum, até a achei
curiosa.

- E é-o, de facto. Portanto, deseja ver, senhor tudo o que se
relaciona com o seu pobre abade, que era a bondade
personificada, não é verdade?

- Dar-me-ia prazer.

- Entre no meu gabinete que eu mostro-lhe o que pretende.

Ambos entraram no gabinete do Sr. de Boville, onde
efectivamente tudo se encontrava em perfeita ordem: cada
registo tinha o seu número e cada processo o seu cacifo. O
inspector convidou o inglês a sentar-se na sua poltrona,
colocou diante dele o registo e o processo relativos ao
Castelo de if e deu-lhe todo o tempo que quisesse para os
consultar, enquanto ele próprio, sentado num canto, lia o seu
jornal.

O inglês encontrou facilmente o processo relativo ao abade
Faria. Mas parece que a história que lhe contara o Sr. de
Boville o interessava vivamente, porque depois de tomar
conhecimento das primeiras peças continuou a folhear até
chegar ao processo de Edmond Dantès. Encontrou aí cada coisa
no seu lugar: denúncia, interrogatório, petição de Morrel e
despacho do Sr. de Villefort. Dobrou muito devagarinho a
denúncia e meteu-a na algibeira. Leu o interrogatório e
verificou que o nome de Noirtier não era mencionado nele;
percorreu a petição de 10 de Abril de 1815, em que Morrel, de
acordo com o conselho do substituto, exagerava com excelente
intenção, visto Napoleão reinar então, os serviços que Dantès
prestara à causa imperial, serviços que o certificado de
Villefort tornava incontestáveis, e compreendeu tudo: aquela
petição dirigida a Napoleão e guardada por Villefort
tornara-se depois da II Restauração uma arma terrível nas mãos
do procurador régio. Não estranhou portanto, ao folhear o
registo, encontrar esta nota aposta ao seu nome:

edmond dantès: Bonapartista fanático, tomou parte activa
no regresso da ilha de Elba. Manter no maior segredo e sob a
mais rigorosa vigilância.

Por baixo destas linhas estava escrito com outra letra: "Em
vista da nota supra, nada a fazer".

No entanto, comparando a letra da nota com a do certificado
escrito por baixo da petição de Morrel, adquiriu a certeza de
que a nota fora escrita pela mesma pessoa que escrevera o
certificado, ou seja, por Villefort.


Quanto à segunda nota, o inglês deduziu que tora escrita por
algum inspector que tomara interesse passageiro pela situação
de Dantès, mas que a recomendação da primeira colocara na
impossibilidade de dar seguimento a esse interesse.

Como dissemos, o inspector, por descrição e para não incomodar
o pupilo do abade Faria nas suas investigações, afastara-se e
lia Le Drapeau blanc.

Não viu portanto o inglês dobrar e meter na algibeira a
denúncia escrita por Danglars debaixo do caramanchão da
-Reserva, que tinha o carimbo dos correios de Marselha, com
a data de 27 de Fevereiro e a hora de tiragem das 6 da tarde.

Mas, devemos dizê-lo, mesmo que o tivesse visto ligava tão
pouca importância àquele papel e tanta aos seus duzentos mil
francos que se não oporia ao que fizesse o inglês, por mais
incorrecto que fosse.

- Obrigado - disse este fechando ruidosamente o registo. - Já
tenho aquilo de que precisava. Agora compete-me cumprir a
minha promessa. Faça-me uma simples transferência do seu
crédito, em que declare ter recebido o seu montante. Vou
entregar-lhe o dinheiro.

Cedeu o seu lugar à secretária ao Sr. de Boville, que se
sentou sem hesitar e se apressou a lazer a transferência
pedida, enquanto o inglês contava as notas de banco a um canto
da papeleira.


Capitulo XXJX

A casa Morrel


Quem tivesse deixado Marselha alguns anos antes e conhecesse o
interior da casa Morrel, teria encontrado uma grande mudança
se regressasse e a visse na época a que chegámos.

Em vez do ar de vida, abastança e felicidade que se exala, por
assim dizer, de uma casa próspera; em vez de caras alegres
mostrando-se por detrás das cortinas das janelas e de
escriturários atarefados atravessando os corredores de pena
atrás da orelha; em vez do pátio a abarrotar de fardos e cheio
de gritos e risos dos carregadores, encontraria à primeira
vista não sei quê de triste e de morto. No corredor deserto e
no pátio vazio, dos numerosos empregados que outrora enchiam
os escritórios, só dois restavam: um era um rapaz de vinte e
três ou vinte e quatro anos, chamado Emmanuel Raymond, que
estava apaixonado pela filha de Morrel e que ficara e ficaria
na casa fizessem o que fizessem os pais para o tirar de lá; o
outro era um velho cobrador zarolho chamado Coclès, alcunha
que lhe tinham posto os rapazes que povoavam outrora aquela
grande colmeia zumbidora, hoje quase desabitada, e que
substituíra tão bem e tão completamente o seu verdadeiro nome
que havia todas as probabilidades de nem sequer se virar se
alguém o chamasse actualmente por esse nome.

Coclès permanecera ao serviço do Sr. Morrel, embora se tivesse
verificado na situação do excelente homem uma mudança
singular: subira ao mesmo tempo ao posto de tesoureiro e
descera à categoria de criado.

Mas nem por isso deixara de ser o mesmo Coclès, bom paciente e
dedicado, embora inflexível a respeito da aritmética, o único
ponto em que não recearia enfrentar o mundo inteiro, mesmo o
Sr. Morrel. Só conhecia a sua tábua de Pitágoras, que sabia na
ponta da unha, fosse qual fosse a forma como lha virassem e o
erro em que tentassem fazê-lo cair.

No meio da tristeza geral que invadira a casa Morrel, Coclès
era o único que permanecia impassível. Mas que ninguém se
engane a tal respeito: essa impassibilidade não era
consequência de falta de amizade, mas sim, pelo contrário, de
uma convicção inquebrantável. Como os ratos que, segundo
dizem, abandonam pouco a pouco o navio antecipadamente,
condenado pelo destino a perecer no mar, de maneira que esses
hóspedes egoístas já o deixaram por completo no momento em que
levanta ferro, também, como dissemos, toda a multidão de
escriturários e empregados que ganhavam a vida em casa do
armador tinham pouco a pouco abandonado o escritório e o
armazém. Ora, Coclès vira-os afastarem-se todos sem pensar
sequer em averiguar o motivo da sua partida. Como dissemos,
para Coclès tudo se resumia numa questão de números, e como,
nos vinte anos que tinha de casa, sempre vira os pagamentos
efectuarem-se pontualmente e com toda a regularidade, não
admitia que essa regularidade se pudesse interromper e esses
pagamentos suspender, tal como um moleiro que possui uma
azenha alimentada pelas águas de uma ribeira caudalosa não
admite que essa ribeira possa deixar de correr. Com efeito,
até ali nada viera ainda desmentir a convicção de Coclès. No
último fim de mês, os pagamentos tinham-se efectuado com
rigorosa pontualidade. Coclès descobrira um erro de setenta
cêntimos cometido pelo Sr. Morrel em seu prejuízo, e no mesmo
dia restituíra os catorze soldos excedentes ao Sr. Morrel que,
com um sorriso melancólico, os recebera e deixara cair numa
gaveta quase vazia, dizendo:

- Obrigado, Coclès. Você é a pérola dos tesoureiros.

E Coclès retirara-se satisfeitíssimo, porque um elogio do Sr.
Morrel, a pérola das pessoas honestas de Marselha, lisonjeava
mais Coclès do que a gratificação de cinquenta escudos.

Mas depois daquele fim de mês tão vitoriosamente concluído, o
Sr. Morrel passara por momentos cruéis. Para fazer face a esse
fim de mês, reunira todos os seus recursos, e ele próprio,
temendo que a noticia da sua penúria se espalhasse em Marselha
se o vissem recorrer a semelhantes extremos, fizera uma viagem
à feira de Beaucaire para vender algumas jóias pertencentes à
mulher e à filha e parte das suas pratas. Graças a esse
sacrifício, tudo se passara ainda dessa vez com a maior honra
para a casa Morrel. Mas a caixa ficara completamente vazia. O
crédito, assustado pelos boatos que corriam, retirara-se com
seu egoísmo habitual, e para fazer face aos cem mil francos a
reembolsar em 15 do mês corrente ao Sr. de Boville, bem como
aos outros cem mil francos vencíveis em 15 do mês seguinte, o
Sr. Morrel só podia contar, na realidade, com a esperança do
regresso do Pharaon, de cuja partida soubera por um navio
que levantara ferro ao mesmo tempo que ele chegara a bom
porto.

Mas esse navio, vindo como o Pharaon de Calcutá, já chegara
havia quinze dias, ao passo que do Pharaon não havia
nenhuma notícia.

Foi neste estado de coisas que no dia seguinte àquele em que
fechara com o Sr. de Boville o importante negócio a que nos
referimos o enviado da casa Thomson ç French, de Roma, se
apresentou em casa do Sr. Morrel.

Foi Emmanuel quem o recebeu. O rapaz, a quem cada nova cara
assustava, porque cada cara nova anunciava um novo credor que,
na sua preocupação, vinha atormentar o patrão, o rapaz,
dizíamos, quis poupar a esse mesmo patrão os incómodos daquela
visita e perguntou ao visitante o que pretendia. Mas o
visitante declarou que não tinha nada a dizer ao Sr. Emmanuel
e que era com o Sr. Morrel em pessoa que desejava falar
Emmanuel chamou, suspirando, Coclès. Coclès apareceu e o rapaz
ordenou-lhe que acompanhasse o estrangeiro ao Sr. Morrel.

Coclès foi à frente e o estrangeiro seguiu-o.

Na escada encontraram-se com uma bonita rapariga de dezasseis
a dezassete anos, que olhou o estrangeiro com inquietação.

Coclès não notou tal expressão do rosto da jovem, que no
entanto pareceu não ter escapado ao estrangeiro.

- O Sr. Morrel está no seu gabinete, não está, Mademoiselle
Julie? - perguntou o tesoureiro.

- Está... Pelo menos creio que está - respondeu a rapariga,
hesitando. - Veja primeiro, Coclès, e se o meu pai lá estiver
anuncie esse senhor.

- Anunciar-me seria inútil, menina - respondeu o inglês. -  o
Sr. Morrel não conhece o meu nome. Este bom homem tem de dizer
apenas que sou o chefe de escritório da firma Thomson ç
French, de Roma, com a qual a casa do senhor seu pai mantém
relações.

A jovem empalideceu e continuou a descer, enquanto Coclès e o
estrangeiro continuavam a subir.

Ela entrou no escritório onde se encontrava Emmanuel e Coclès
puxou de uma chave de que era possuidor, o que denotava a
confiança que o patrão depositava nele, abriu a porta situada
no canto do patamar do segundo andar, introduziu o estrangeiro
numa antecâmara, abriu segunda porta que fechou atrás de si e,
depois de ter deixado por um instante sozinho o enviado da
casa Thomson ç French reapareceu e fez-lhe sinal de que podia
entrar.

O inglês entrou. Encontrou o Sr. Morrel sentado a uma
secretária, pálido perante as colunas assustadoras do registo
onde estava inscrito o seu passivo.

Ao ver o estrangeiro, o Sr. Morrel fechou o registo,
levantou-se e puxou uma cadeira. Depois, quando viu o
estrangeiro sentar-se, sentou-se também.

Catorze anos tinham modificado muito o digno negociante, o
qual contava trinta e seis anos no início desta história e
estava agora prestes a chegar aos cinquenta. Os cabelos
tinham-lhe embranquecido e a sua testa estava sulcada de rugas
de preocupação. Por último, o seu olhar, outrora tão firme e
decidido, tornara-se vago e irresoluto e parecia recear
constantemente ser forçado a deter-se numa ideia ou num homem.

O inglês olhou-o com um sentimento de curiosidade
evidentemente laivada de interesse.

- Senhor - disse Morrel, a quem tal exame pareceu aumentar o
mal-estar --, pediu para me falar?

- Pedi, senhor. Já sabe da parte de quem venho, não é verdade?

- Da parte da casa Thomson ç French. Foi pelo menos o que me
disse o meu tesoureiro.

- E disse-lhe a verdade, senhor. A casa Thomson ç French tem
de pagar em França, durante o corrente mês e no próximo,
trezentos ou quatrocentos mil  francos e, conhecedora da
rigorosa pontualidade da casa Morrel, reuniu todo o papel que
encontrou com a sua assinatura e encarregou-me de, à medida
que esse papel se vencer, o cobrar e dar destino a tais
fundos.

Morrel soltou um profundo suspiro e passou a mão pela testa
coberta de suor.

- Portanto, senhor, possui letras assinadas por mim? -
perguntou Morrel.

- É verdade, senhor, e de montante bastante considerável.

- Quanto? - perguntou Morrel em voz que procurara tornar
firme.

- Vejamos primeiro - atalhou o inglês, tirando um maço de
papéis da algibeira - uma transferência de duzentos mil
francos feita para a nossa casa pelo Sr. de Boville, o
inspector das prisões. Reconhece dever esta importância ao Sr.
de Boville?

- Reconheço, senhor. Trata-se de um investimento feito por ele
em minha casa, a quatro e meio por cento, vai para cinco anos.

- E que o senhor deve reembolsar...

- Metade em 15 deste mês e metade em 15 do mês próximo.

- Exacto. Depois temos aqui trinta e dois mil e quinhentos
francos, a liquidar em fins do mês corrente. Trata-se de
letras assinadas pelo senhor e endossadas à nossa ordem por
terceiros portadores.

- Também reconheço esses débitos - declarou Morrel, a quem o
rubor da vergonha subia à cara ao pensar que pela primeira vez
na sua vida talvez não pudesse honrar a sua assinatura. - É
tudo?

- Não, senhor. Tenho ainda para o fim do mês próximo estes
valores que nos foram cedidos pelas casas Pascal e Wild ç
Turner, de Marselha, no montante de cerca de cinquenta e cinco
mil francos. Ao todo, duzentos e oitenta e sete mil e
quinhentos francos.

É impossível de descrever o que sofria o pobre Morrel durante
esta enumeração.

- Duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos - repetiu
maquinalmente.

- Sim, senhor - respondeu o inglês. - Ora - continuou depois
de um momento de silêncio --, não lhe ocultarei, Sr. Morrel,
que sem deixar de ter em conta a sua probidade, até agora sem
mácula, é voz pública em Marselha que o senhor não está em
condições de satisfazer os seus compromissos.

Perante esta declaração quase brutal, Morrel empalideceu
horrivelmente.

- Senhor - redarguiu --, até agora, e há mais de vinte e
quatro anos que recebi esta casa das mãos do meu pai, que ele
próprio geriu durante trinta e cinco anos, até agora nenhuma
letra assinada por Morrel ç Filhos foi apresentada à cobrança
sem ser paga.

- Sim, sei isso - respondeu o inglês. - Mas fale francamente,
de homem de honra para homem de honra: pagaria estas com a
mesma pontualidade?

Morrel estremeceu e olhou aquele que lhe falava, assim, com
mais convicção do que ele.

- As perguntas feitas com essa franqueza deve-se dar uma
resposta franca. Sim, senhor, pagarei se, como espero, o meu
navio chegar a bom porto, pois a sua chegada proporcionar-me-á
o crédito que os sucessivos acidentes de que tenho sido vítima
me privaram. Mas se por desgraça o Pharaon, o último
recurso com que conto, não chegar...

As lágrimas subiram aos olhos do pobre armador.

- Se esse último recurso lhe faltasse?... - insistiu o seu
interlocutor.

- Bom - continuou Morrel --, é cruel dizê-lo, senhor... mas
como já estou habituado à desgraça, é mister que me habitue
também à vergonha. Nesse caso, creio que seria obrigado a
suspender os meus pagamentos.

- Não tem amigos que o possam ajudar nessa circunstância?

Morrel sorriu tristemente.

- Nos negócios não há amigos, senhor, bem sabe, há apenas
correspondentes.

- é verdade -- murmurou o inglês. - Portanto, é essa a sua
única esperança?

- A única.

- A derradeira?

- A derradeira.

- De forma que se essa esperança falhar...

- Estarei perdido, senhor, completamente perdido.

- Quando vinha para aqui estava um navio a entrar no porto.

- Bem sei, senhor. Um rapaz que permaneceu fiel à minha pouca
sorte passa parte do seu tempo num mirante situado no cimo da
casa, na esperança de me vir anunciar em primeira mão uma boa
notícia. Soube por ele da entrada desse navio.

- E não é o seu?

-- Não, é um navio bordelês, a Gironde. Também vem da
índia, mas não é o meu.

- Talvez tenha avistado o pharaon e lhe traga alguma
notícia.

- Confesso-lhe, senhor, que receio quase tanto ter noticias do
meu três mastros como permanecer na incerteza. A incerteza
ainda é esperança.

Depois, o Sr. Morrel acrescentou com voz abalada:

- Este atraso não é natural - O Pharaon partiu de Calcutá
em 5 de Fevereiro; há mais de um mês que deveria cá estar.

- Que é isto? - perguntou o inglês, apurando o ouvido. - Que
significa este barulho?

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel, empalidecendo. -
Que mais haverá ainda?

De facto, ouvia-se um grande barulho na escada: idas e vindas
e até se ouviu um grito de dor.

Morrel levantou-se para ir abrir a porta, mas as forças
faltaram-lhe e voltou a cair na poltrona.

Os dois homens ficaram diante um do outro. Morrel tremendo
como varas verdes, o estrangeiro olhando-o com expressão de
profunda compaixão. O barulho cessara, mas dir-se-ia que
Morrel esperava qualquer coisa. Aquele baralho tinha uma causa
e devia ter um efeito.

Pareceu ao estrangeiro que alguém subia suavemente a escada e
que os passos de várias pessoas se detinham no patamar.

Foi introduzida uma chave na fechadura da primeira porta e
ouviu-se essa porta chiar nos gonzos.

- Só duas pessoas têm a chave daquela porta - murmurou Morrel.
- Coclès e Julie.

Ao mesmo tempo a segunda porta abriu-se e viu-se aparecer a
rapariga, pálida e lavada em lágrimas.

Morrel ergueu-se muito trémulo e apoiou-se no braço da
poltrona, pois de contrário não conseguiria ter-se de pé.
Queria interrogar, mas não tinha voz.

- Oh, meu pai! - exclamou a jovem, juntando as mãos. - Perdoe
à sua filha ser a portadora de uma má notícia!

Morrel empalideceu horrivelmente. Julie lançou-se-lhe nos
braços.

- oh, meu pai, meu pai, coragem!

- Assim, o Pharaon naufragou? - perguntou Morrel em voz
estrangulada.

A rapariga não respondeu, mas fez um sinal afirmativo com a
cabeça encostada ao peito do pai.

- E a tripulação? - indagou Morrel.

- Salva - respondeu a jovem. -  Foi salva pelo navio bordelês
que acaba de entrar no porto.

Morrel levantou ambas as mãos ao céu com uma expressão de
resignação e reconhecimento sublime.

- Obrigado, meu Deus! - disse Morrel. - Ao menos só a mim
feris.

Por mais fleumático que fosse o inglês, nem por isso uma
lágrima deixou de lhe humedecer as pálpebras.

- Entrem - disse Morrel. - Entrem, pois presumo que estão
todos à porta.

com efeito, mal pronunciou estas palavras, a .Sr.a Morrel
entrou soluçando. emmanuel seguia-a. Ao fundo da antecâmara
viam-se as figuras rudes de sete ou oito marinheiros seminus.
Ao ver aqueles homens, o inglês estremeceu. Deu um passo em
frente como que para se lhos dirigir, mas conteve-se e
ocultou-se, pelo contrário, no canto mais escuro e afastado do
gabinete.

A Sr.a Morrel foi sentar-se na poltrona e tomou uma das mãos
do marido nas suas, enquanto Julie continuava encostada ao
peito do pai. Emmanuel ficara a meio caminho do gabinete e
parecia servir de ligação entre o grupo da família Morrel e os
marinheiros que se encontravam à porta.

- Como foi que aconteceu? - perguntou Morrel.

- Aproxime-se, Penelon - disse o rapaz --, e conte como as
coisas se passaram.

Um velho marinheiro bronzeado pelo sol do equador, adiantou-se
rodando nas mãos os restos de um chapéu.

- Bons dias, Sr. Morrel - disse, como se tivesse saído de
Marselha na véspera e chegasse de Aix ou Toulon.

- Bons dias, meu amigo - respondeu o armador, sem poder deixar
de sorrir apesar das lágrimas. - Mas onde está o comandante?

- O comandante, Sr. Morrel, ficou doente em Palma. Mas se Deus
quiser não será nada e vê-lo-á chegar um dia destes de tão boa
saúde como o senhor ou eu.

- Está bem... Agora fale, Penelon - pediu o Sr. Morrel.

Penelon passou o tabaco de mascar do lado direito para o lado
esquerdo da boca, pôs a mão diante desta, virou-se, lançou na
antecâmara um longo jacto de saliva negra, adiantou um pé e
disse, gingando-se:

- Na altura, Sr. Morrel, encontrávamo-nos qualquer coisa como
entre o cabo Branco e o cabo Bojador, navegando com uma linda
brisa de su-sudoeste, depois de oito dias de calmaria, quando
o comandante Gaumard se aproximou de mim,  que ia ao leme, e
me disse: "Tio Penelon, que lhe parecem aquelas nuvens que se
erguem lá adiante no horizonte?"

"-- Eu estava precisamente naquele momento a olhar para elas.

"-- Que me parecem, comandante? Parece-me que sobem um bocado
mais depressa do que têm direito e que são mais negras do que
conviria a nuvens que não tivessem más intenções.

"-- é também a minha opinião - disse o comandante - e vou já
tomar as minhas precauções. Temos demasiadas velas para o
vento que não tarda a soprar... Olá? Eh? Preparar para ferrar
os sobrejoanetes e içar baixo a giba!

"-- Era tempo. Ainda a ordem não estava cumprida e já o vento
estava sobre nós e o navio ficava de querena.

"-- Demónio, ainda temos demasiado pano! - disse o comandante.
- Preparar para ferrar a vela grande.

"-- Cinco minutos depois a vela grande estava ferrada e
navegámos com a mezena, as gáveas e os joanetes.

"-- Que é isso, Tio Penelon, porque está a abanar a cabeça -
perguntou-me o comandante.

"-- No seu lugar não ficaria por aí...

"-- Creio que tem razão, velho, vamos ter vendaval - disse
ele.

"-- Com a breca, comandante - respondi-lhe eu --, quem
comprasse o que se passa lá adiante por um vendaval faria um
rico negócio? Trata-se de uma tempestade de se lhe tirar o
chapéu ou eu já não percebo nada disto!

"-- Quer dizer, via-se vir o vento como se vê vir a poeira em
Montredon. Felizmente tinha diante de si um homem que o
conhecia.

"-- Preparar para colocar dois rizes nas gáveas! - gritou o
comandante. - Largar bolinas, bracear ao vento, amainar as
gáveas e carregar as talhas sobre as vergas!

- Isso não era o suficiente nessas paragens - interveio o
inglês. - Eu teria colocado quatro rizes e ter-me-ia
desembaraçado da mezena.

Esta voz firme, sonora e inesperada fez estremecer toda a
gente. Penelon pôs a mão em pala sobre os olhos e olhou aquele
que criticava com tanta arrogância a manobra do seu
comandante.

- Fizemos ainda melhor do que isso, senhor - redarguiu o velho
marinheiro com certo respeito. - Ferrámos a brigantina e
metemos o leme ao vento para correr diante da tempestade. Dez
minutos depois, ferrámos as gáveas; e deixámo-nos ir em árvore
seca.

- O navio era muito velho para arriscar isso - observou o
inglês.

- Exactamente! Foi o que nos perdeu. Depois de sermos
sacudidos durante doze horas como se o Diabo tivesse tomado
conta de nós, o navio abriu água. "Penelon", disse-me o
comandante, "parece-me que nos afundamos, meu
velho. Dá-me o leme e desce ao porão."

"-- Dei-lhe o leme e desci. Havia já três pés de água. Tornei
a subir, gritando: "As bombas! As bombas!" Mas era já
demasiado tarde. Mesmo assim deitámos mãos à obra, mas creio
que quanto mais água tirávamos mais água havia.

"-- Com a breca -- disse ao cabo de quatro horas de trabalho
--, já que nos afundamos deixemo-nos afundar, pois só se morre
uma vez!

"-- É assim que dá o exemplo, mestre Penelon? - disse o
comandante. - Pois já vai ver...

"E foi buscar um par de pistolas ao meu camarote.

"-- Estoiro os miolos ao primeiro que largar a bomba! -
gritou.

- Muito bem - disse o inglês.

- Não há nada para dar coragem como as boas razões - continuou
o marinheiro-, tanto mais que entretanto o tempo melhorara e o
vento amainara. Mas também não era menos verdade que a água
continuava a subir, não muito, talvez duas polegadas por hora,
mas enfim, subia. Duas polegadas por hora, veja o senhor,
parece coisa de nada, mas em doze horas são pelo menos vinte e
quatro polegadas e vinte e quatro polegadas são dois pés...
Com mais dois ou três pés que já tínhamos, eram cinco. Ora
quando um navio tem cinco pés de água no ventre, pode passar
por hidrópico.

"-- Pronto já basta -- disse o comandante. -- O Sr. Morrel não
terá nada a censurar-nos; fizemos o que pudemos para salvar o
navio. Agora é preciso tentar salvar os homens. Para a lancha,
rapazes, e mais depressa do que nunca!

-- Escute, Sr. Morrel - continuou Penelon --, nós gostávamos
muito do Pharaon; mas por muito que um marinheiro goste do
seu navio, gosta ainda mais da sua pele.
Por isso, não esperámos que o comandante nos desse a ordem
duas vezes. Mesmo assim, veja o senhor, o navio gemia e
parecia dizer-nos: "Andem, vão-se embora! Vá, vão-se embora!"
E tinha razão, o pobre Pharaon, pois sentíamo-lo
literalmente afundar-se-nos debaixo dos pés.
Num abrir e fechar de olhos a lancha estava no mar e nós oito
dentro dela.

"-- O comandante foi o último a descer, ou antes, não, não
desceu, porque não queria deixar o navio. Eu é que o agarrei
pela cintura e o atirei aos camaradas, e em seguida saltei.
Era tempo. Mal acabei de saltar a coberta partiu-se com um
barulho que parecia a bordada de um navio de guerra de
quarenta e oito.

"-- Dez minutos depois, mergulhou de proa, em seguida de popa
e depois pôs-se a girar sobre si mesmo como um cão a correr
atrás do rabo. E por fim, acabou-se. Pronto, está tudo dito,
acabou-se o Pharaon!

"-- Quanto a nós, passámos três dias sem comer nem beber, e já
falávamos em tirar à sorte quem alimentaria os outros quando
vimos a Cironde. Fizemos-lhe sinais, ela viu-nos, aproou a
nós, mandou-nos a sua lancha e recolheu-nos. Aqui tem o que se
passou, Sr. Morrel, palavra de honra! Palavra de marinheiro!
Não é verdade, rapazes?

Um murmúrio geral de aprovação indicou que o narrador
conquistara todos os sufrágios pela veracidade do fundo e pelo
pitoresco dos pormenores.

- Bom, meus amigos - disse o Sr. Morrel --, todos vocês são
homens honrados e eu sabia antecipadamente que na desgraça que
me atingia só havia um culpado: o meu destino.
Trata-se da vontade de Deus e não de culpa dos homens.
Respeitemos a vontade de Deus. Agora, quanto lhes é devido de
soldo?

- Ora, não falemos disso, Sr. Morrel!

- Pelo contrário, falemos - redarguiu o armador, com um
sorriso triste.

- Bom, devem-no três meses... - disse Penelon.

- Coclès, pague duzentos francos a cada um destes dignos
homens. Noutra época, meus amigos - continuou Morrel --,
acrescentaria: "E dê a cada um duzentos francos de
gratificação." Mas os tempos estão maus, meus amigos, e o
pouco dinheiro que me resta já não me pertence. Desculpem-me
portanto e não sejam menos meus amigos por isso.

Penelon fez uma careta de comoção, virou-se para os
companheiros, trocou algumas palavras com eles e voltou-se de
novo:

- Quanto a isso, Sr. Morrel - disse passando o tabaco de
mascar de um lado para o outro da boca e lançando na
antecâmara segundo jacto de saliva que foi emparelhar com o
primeiro --, quanto a isso...

- Quanto a isso o quê?

- Do dinheiro...

- Sim...

- Bom, Sr. Morrel, os camaradas dizem que de momento lhes
chega cinquenta francos a cada um e que esperarão pelo resto.

- Obrigado, meus amigos, obrigado! - exclamou o Sr. Morrel,
profundamente comovido. - Têm todos excelente coração. Mas
recebam, recebam, e se arranjarem um bom lugar aproveitem-no,
pois estão livres.

Esta última parte da frase produziu efeito prodigioso sobre os
dignos marinheiros, que se entreolharam com ar desorientado.
Penelon, que ficara sem fôlego, quase engoliu o rolo de
tabaco.

Felizmente, levou a tempo a mão à garganta.

- Como, Sr. Morrel? - disse com voz estrangulada. - Como, o
senhor despede-nos?! Isso quer dizer que não está satisfeito
connosco?

- Não, meus filhos - respondeu o armador. - Não estou
descontente com vocês, muito pelo contrário, nem os despeço.
Mas que querem, já não tenho navios e portanto já não
necessito de marinheiros.

- Como é que já não tem navios? - replicou Penelon. - Pois
mandará construir outros e nós esperaremos! Graças a Deus,
sabemos o que é navegar de bolina.

- Já não tenho dinheiro para mandar construir navios, Penelon
- confessou o armador com um sorriso triste. - Não posso
portanto aceitar essa resposta, por mais generosa que seja.

- Pois bem, se não tem dinheiro escusa de nos pagar.
Faremos como o pobre Pharaon, correremos em árvore seca e
pronto!

- Basta, basta, meus amigos - pediu Morrel, sufocado de
emoção. - Vão, peço-lhes. Voltaremos a encontrar-nos em tempos
melhores. Emmanuel - acrescentou o armador --, acompanhe-os e
providencie para que os meus desejos sejam satisfeitos.

- Pelo menos até breve, não é verdade, Sr. Morrel? - disse
Penelon.

- Sim, meus amigos. Pelo menos assim espero. Vão.

E fez um sinal a Coclès, que saiu à frente. Os marinheiros
seguiram o tesoureiro e Emmanuel seguiu os marinheiros.

- Agora - disse o armador à mulher e à filha --, deixem-me só
um instante. Tenho de conversar com este senhor.

E indicou com os olhos o mandatário da casa de Thomson ç
French, que permanecera de pé e imóvel no seu canto durante
toda a cena, na qual apenas participara com as poucas palavras
que reproduzimos. As duas mulheres ergueram os olhos para o
estrangeiro, que tinham esquecido por completo, e
retiraram-se. Mas ao sair a jovem lançou ao visitante um
sublime olhar de súplica a que ele respondeu com um sorriso
que um observador frio se admiraria de ver desabrochar naquele
rosto de gelo. Os dois homens ficaram sós.

- Pronto, senhor! - disse Morrel, voltando a deixar-se cair na
poltrona. - Viu tudo, ouviu tudo, não tenho mais nada a
dizer-lhe.

- Vi, senhor - redarguiu o inglês --, que foi vítima de uma
nova desgraça, tão imerecida como as outras, e isso reforçou o
desejo que já tinha de lhe ser agradável.

- Oh, senhor! - exclamou Morrel.

- Vejamos - continuou o estrangeiro. - Sou um dos seus
principais credores, não é verdade?

- É pelo menos o que possui os valores a mais curto prazo.

- Deseja um prazo para me pagar?

- Um adiamento poderia salvar-me a honra e consequentemente a
vida.

-  que prazo deseja?

Morrel hesitou.

- Dois meses - respondeu.

- Bom - disse o estrangeiro --, concedo-lhe três.

- Mas acha que a casa Thomson ç French...

- Esteja tranquilo, senhor. Responsabilizo-me por tudo.
Estamos hoje a 5 de Junho.

- é verdade.

- Portanto, reformemos todas estas letras para 5 de Setembro.
E no dia 5 de Setembro, às onze horas da manhã (o relógio da
sala marcava onze horas precisamente naquele momento),
apresentar-me-ei em sua casa.

- Esperá-lo-ei, senhor - disse Morrel --, e será pago ou
estarei morto.

Estas últimas palavras foram pronunciadas tão baixo que o
estrangeiro as não pôde ouvir.

As letras foram reformadas, rasgaram-se as antigas e o pobre
armador encontrou-se pelo menos com três meses à sua frente
para reunir os seus últimos recursos.

O inglês recebeu os seus agradecimentos com a fleuma
característica da sua nação e despediu-se de Morrel, que o
acompanhou, manifestando-lhe a sua gratidão, até à porta.

Na escada, o inglês voltou a encontrar Julie. A rapariga
simulava descer, mas na realidade esperava-o.

- Oh, senhor! - exclamou, juntando as mãos.

- Menina - disse-lhe o estrangeiro --, um dia receberá uma
carta assinada por Simbad, o Marinheiro... Faça ponto por
ponto, o que lhe disser essa carta, por mais estranha que lhe
pareça a recomendação.

- Sim, senhor - respondeu Julie.

- Promete-me que o fará?

- Juro-lhe.

- Muito bem! Adeus, menina. Seja sempre uma boa e santa filha,
como é, e tenho muita esperança de que Deus a recompensará
dando-lhe Emmanuel por marido.

Julie soltou um gritinho, corou como uma cereja e agarrou-se
ao corrimão para não cair.

O estrangeiro continuou o seu caminho depois de lhe fazer um
aceno de adeus.

No pátio encontrou Penelon com um maço de notas no valor de
cem francos em cada mão, que parecia não poder decidir-se a
guardar.

- Venha, meu amigo - disse-lhe. - Preciso de falar consigo.


Capítulo XXX


O 5 de Setembro


O prazo concedido pelo mandatário da casa Thomson ç French no
momento em que Morrel esperava o pior pareceu ao pobre armador
uma dessas reviravoltas do destino que anunciam ao homem que o
azar se cansou finalmente de se encarniçar contra ele. No
mesmo dia contou o que lhe acontecera à filha, à mulher e a
Emmanuel, e um pouco de esperança, senão de tranquilidade,
reentrou na família. Mas infelizmente Morrel não tinha apenas
negócios com a casa Thomson ç French, que se mostrara tão
transigente para consigo. Como dissera, no comércio têm-se
correspondentes e não amigos. Quando pensava profundamente no
caso, nem sequer compreendia o comportamento generoso da firma
Thomson ç French para consigo e só explicava por meio desta
reflexão inteligentemente egoísta que essa teria feito: "Mais
vale amparar um homem que nos deve cerca de trezentos mil
francos, e receber esses trezentos mil francos ao fim de três
meses, do que apressar-lhe a ruína e receber apenas seis ou
oito por cento do capital."

Infelizmente, quer por ódio, quer por cegueira, nem todos os
correspondentes de Morrel fizeram a mesma reflexão, e alguns
até fizeram a reflexão contrária. As letras aceites por Morrel
foram portanto apresentadas a pagamento com escrupuloso rigor
e, graças ao adiamento concedido pelo inglês, pagas por Coclès
à boca do cofre. Coclès continuou portanto a viver na sua
tranquilidade fatídica e só o Sr. Morrel viu com terror que se
tivesse tido de reembolsar, em 15, os cem mil francos de
Boville e, em 30, os trinta e dois mil e quinhentos francos de
letras para as quais, assim como para o crédito do inspector
das prisões, dispunha de um adiamento, seria naquele mês um
homem perdido.

A opinião de todo o comércio de Marselha era que Morrel não
resistiria aos sucessivos revezes que tinham desabado sobre
si. A surpresa foi portanto grande quando o viram satisfazer
no fim do mês, com a pontualidade habitual, todos os seus
compromissos. Apesar disso, a confiança não reentrou nos
espíritos e foi unanimemente adiada para o fim do próximo mês
a declaração de falência do infeliz armador.

Passou-se todo o mês em esforços inauditos da parte de Morrel
para reunir todos os seus recursos. Noutros tempos o seu
papel, fosse a que prazo fosse, era aceito com confiança e até
solicitado. Morrel tentou negociar papel a noventa dias e
encontrou os cofres de todos os bancos fechados. Felizmente,
Morrel tinha algumas cobranças com as quais podia contar.
Essas cobranças efectuaram-se e Morrel encontrou-se ainda em
condições de fazer face aos seus compromissos quando chegou o
fim de Julho.

No tocante ao mandatário da casa Thomson ç French, ninguém
mais lhe pusera a vista em cima em Marselha. No dia seguinte
ou dois dias depois da sua visita a Morrel desaparecera. Ora,
como em Marselha só falara com o maire, o inspector das
prisões e o Sr. Morrel, a sua passagem só deixara como sinal a
diferente recordação com que ficaram dele essas três pessoas.

Quanto aos marinheiros do Pharaon, parece que tinha
encontrado qualquer colocação, pois também haviam
desaparecido.

O comandante gaumard, refeito da indisposição que o retivera
em Palma, regressou por seu turno, mas hesitava em se
apresentar ao Sr. Morrel. Este soube porém da sua chegada e
foi procurá-lo pessoalmente. O digno armador sabia
antecipadamente, pela descrição de Penelon, a forma corajosa
como se comportara o comandante durante todo o sinistro e foi
ele quem procurou animá-lo. Além disso, levou-lhe o montante
do seu soldo, que o comandante Gaumard não ousaria ir receber.

Quando descia a escada, o Sr. Morrel encontrou Penelon, que
subia. Penelon fizera, ao que parecia, bom emprego do seu
dinheiro, pois estava todo vestido de novo. Ao ver o seu
armador, o digno timoneiro pareceu muito embaraçado.
Afastou-se para o canto mais distante do patamar, passou
alternadamente o rolo de tabaco da esquerda para a direita e
da direita para a esquerda, arregalando os olhos atarantado, e
correspondeu apenas com uma tímida pressão ao aperto de mão
que, com a sua cordialidade habitual, lhe ofereceu o Sr.
Morrel. Este atribuiu o embaraço de Penelon à elegância da sua
indumentária. Era evidente que o excelente homem não se dera
por si próprio a semelhante luxo; portanto, estava já sem
dúvida contratado a bordo de qualquer outro navio e a sua
vergonha provinha, se assim se pode dizer, do facto de não ter
usado mais tempo do luto pelo Pharaon. Talvez viesse até
informar o comandante Gaumard da sua boa fortuna e
apresentar-lhe alguma proposta da parte do seu novo patrão.

"Excelentes homens", disse Morrel para consigo enquanto se
afastava, "oxalá o seu novo patrão seja capaz de os estimar
como eu os estimo e ser mais feliz do que eu!"

Agosto passou em tentativas constantemente renovadas por
Morrel para readquirir o seu antigo crédito ou conseguir
outro. Em 20 de Agosto soube-se em Marselha que embarcara na
mula-posta e disse-se então que a falência deveria ser
declarada no fim desse mês e que Morrel partira
antecipadamente para não assistir a esse acto cruel, delegado,
sem dúvida, no seu primeiro-escriturário Emmanuel e no seu
tesoureiro Coclès. Mas contra todas as previsões quando chegou
o dia 31 de Agosto a tesouraria abriu como de costume, Coclès
apareceu atrás da rede de arame, calmo como o justo Horácio,
examinou com a mesma atenção o papel que lhe apresentavam e
depois, da primeira à última, pagou as letras com a habitual
pontualidade. Apareceram até dois reembolsos, como o Sr.
Morrel previra, que Coclès pagou com a prontidão com que
pagara as letras aceites pelo armador. As pessoas já não
compreendiam nada e adiavam, com a tenacidade característica
dos profetas da desgraça, a falência para fins de Setembro.

Morrel chegou no dia 1. Toda a família o esperava com grande
ansiedade. Daquela viagem a Paris deveria surgir a sua
derradeira oportunidade de salvação. Morrel pensara em
Danglars. Actualmente milionário e noutros tempos seu
protegido, pois fora graças à recomendação de Morrel que
Danglars entrara ao serviço do banqueiro espanhol, em casa do
qual iniciara a sua imensa fortuna. Actualmente, dizia-se,
Danglars possuía seis ou oito milhões e crédito ilimitado.
Podia portanto, sem tirar um escudo da algibeira, salvar
Morrel: bastar-lhe-ia garantir um empréstimo e Morrel estaria
salvo. Havia muito tempo que Morrel se lembrara de Danglars,
mas existem repulsas instintivas de que não somos senhores e
Morrel adiara tanto quanto lhe fora possível recorrer a esse
meio supremo. E tivera razão, pois regressara abatido pela
humilhação de uma recusa.

Mesmo assim, à chegada, Morrel não deixara escapar nenhum
queixume nem proferira nenhuma recriminação. Beijara chorando
a mulher e a filha, estendera a mão amiga a Emmanuel,
fechara-se no seu gabinete do segundo andar e mandara chamar
Coclès.

- Desta vez, estamos perdidos - disseram as duas mulheres a
Emmanuel.

Depois, num curto conciliábulo entre elas, decidiram que Julie
escreveria ao irmão, de guarnição em Nîmes, para que viesse
imediatamente.

As pobres mulheres sentiam instintivamente que necessitavam de
todas as suas forças para aparar o golpe que as ameaçava.
Aliás, Maximilien Morrel, apesar de contar apenas vinte e dois
anos, tinha já grande influência sobre o pai.

Era um jovem firme e recto. Quando se tratara de abraçar uma
carreira, o pai não quisera impor-lhe antecipadamente um
futuro e consultara os gostos do jovem Maximilien. Este
declarara então que queria seguir a carreira militar, fizera
brilhantemente os estudos adequados e entrara por concurso
para a Escola Politécnica e saíra de lá alferes do 53.o de
linha. Havia um ano que tinha esse posto, mas tinha a promessa
de ser promovido a tenente na primeira oportunidade. No
regimento, Maximilien Morrel era citado como rígido observador
não só de todas as obrigações impostas aos soldados, mas ainda
de todos os deveres inerentes ao homem, pelo que só o tratavam
por estóico. Escusado será dizer que muitos daqueles que lhe
davam este epíteto o repetiam por o ter ouvido e nem sequer
sabiam o que ele significava.

Era este jovem que a mãe e a irmã chamavam em seu auxílio,
para as amparar na circunstância grave em que pressentiam ir
encontrar-se.

Não se enganavam acerca da gravidade dessa circunstância,
porque pouco depois de o Sr. Morrel entrar no seu gabinete com
Coclès, Julie viu sair este último, pálido, trémulo e de rosto
descomposto.

Quis interrogá-lo ao passar por ela, mas o excelente homem
continuou a descer a escada com uma precipitação que lhe não
era habitual e limitou-se a exclamar, erguendo os braços ao
céu:

- Oh, menina, menina, que horrível desgraça! Quem esperaria
alguma vez uma coisas destas!

Pouco depois, Julie viu-o tornar a subir carregado como dois
ou três volumosos registos, uma pasta e um saco de dinheiro.

Morrel consultou os registos, abriu a pasta e contou o
dinheiro.

Todos os seus recursos ascendiam a seis ou oito mil francos e
as suas cobranças até ao dia cinco a quatro ou cinco mil, o
que totalizava, avaliando por alto, um activo de catorze mil
francos para pagar uma letra de duzentos e oitenta e sete mil
e quinhentos francos. Nem sequer havia meio de oferecer
semelhante amortização.

No entanto, quando desceu para jantar, Morrel parecia bastante
calmo. Mas tal calma assustou mais as duas mulheres do que o
faria o mais profundo abatimento.

Depois do jantar, Morrel tinha o hábito de sair. Ia tomar o
café ao Círculo dos Fócios e ler o Sémaphore. Naquele dia,
porém, não saiu e tornou a subir para o seu gabinete.

Quanto a Coclès, parecia completamente estupidificado. Durante
parte do dia conservara-se no pátio, sentado numa pedra, de
cabeça descoberta debaixo de um sol de trinta graus.

Emmanuel tentava tranquilizar as mulheres, mas era pouco
eloquente. o rapaz encontrava-se tão ao corrente dos negócios
da casa que não podia deixar de adivinhar que uma grande
catástrofe estava prestes a desabar sobre a família Morrel.

Anoiteceu. As duas mulheres não se deitaram, esperando que
quando descesse do seu gabinete Morrel fosse ter com elas. Mas
ouviram-no passar diante da sua porta e estugar o passo,
receando, sem dúvida, que o chamassem.

Escutaram e ouviram-no entrar no seu quarto e fechar a porta
por dentro.

A Sr.a Morrel mandou deitar a filha. Em seguida, cerca de meia
hora depois de Julic se retirar, levantou-se, descalçou os
sapatos e deslizou pelo corredor, a fim de ver através da
fechadura o que fazia o marido.

No corredor notou uma sombra que se retirava: era Julie que,
também inquieta, precedera a mãe.

A jovem foi ao encontro da Sr.a Morrel.

- Está a escrever - disse-lhe.

As duas tinham-se adivinhado sem trocar palavra.

A Sr.a Morrel inclinou-se ao nível da fechadura. Com efeito,
Morrel escrevia. Mas o que não notara a filha notou-o a Sr.a
Morrel: o marido escrevia em papel selado.

Assaltou-a a ideia terrível de que fazia o seu testamento.
Estremeceu da cabeça aos pés, mas teve a coragem de não dizer
nada.

No dia seguinte, o Sr. Morrel parecia absolutamente calmo.
Esteve no seu gabinete como de costume, desceu para almoçar
como habitualmente e apenas depois do jantar fez sentar a
filha junto de si, tomou-lhe a cabeça nos braços e manteve-a
assim durante muito tempo apertada ao peito.

à noite, Julie disse à mãe que, embora na aparência calmo,
notara que o coração do pai batia violentamente.

Os dois outros dias decorreram de forma mais ou menos
idêntica. No dia 4 de Setembro à noite, o Sr. Morrel pediu à
filha a chave do seu gabinete.

Julie estremeceu ao ouvir tal pedido, que lhe pareceu
sinistro. Por que motivo lhe pediria o pai uma chave que ela
sempre tivera e que só lhe tiravam na infância para a
castigar?

A jovem fitou o Sr. Morrel.

- Que mal fiz eu, meu pai, para que me tire a chave?

- Nada, minha filha - respondeu o pobre Morrel, a quem esta
pergunta tão simples da filha fez brotar as lágrimas dos
olhos. - Nada, apenas necessito dela.

Julie simulou procurar a chave.

- Devo lê-la deixado no meu quarto.

E saiu. Mas em vez de ir ao quarto, desceu e correu a
consultar Emmanuel.

- Não entregue a chave ao seu pai - disse-lhe Emmanuel - e
amanhã de manhã, se for possível, não o deixe.

Ela procurou interrogar o rapaz, mas ou este não sabia mais
nada ou não queria dizer outra coisa.

Durante toda a noite de 4 para 5 de Setembro a Sr.a Morrel
esteve de ouvido colado à parede. Até às três da madrugada
ouviu o marido passear agitadamente no quarto.

Só às três horas se atirou para cima da cama.

As duas mulheres passaram a noite juntas. Desde a véspera à
noite que esperavam Maximilien.

às oito horas, o Sr. Morrel entrou no quarto da mulher e da
filha. Estava clamo, mas a agitação da noite transparecia-lhe
no rosto pálido e desfeito.

As duas mulheres não ousaram perguntar-lhe se dormira bem.
Morrel foi melhor para a mulher e mais paternal com a filha do
que em qualquer outra ocasião. Não se cansava de olhar e
beijar a pobre criança.

Julie recordou-se da recomendação de Emmanuel e quis
acompanhar o pai quando este saiu. Mas ele repeliu-a com
doçura e disse-lhe.

- Fica com a tua mãe.

Julie quis insistir.

- Quero que fiques! - atalhou Morrel.

Era a primeira vez que Morrel dizia à filha: "Quero!", mas
disse-o em tom impregnado de tão paternal doçura que Julie não
ousou dar um passo em frente.

Ficou onde estava, de pé, muda e imóvel. Pouco depois a porta
abriu-se e a jovem sentiu dois braços rodearam-na e uma boca
colar-se-lhe à testa.

Ergueu os olhos e soltou uma exclamação de alegria.

- Maximilien, meu irmão!

Ao ouvir este grito a Sr.a Morrel acorreu e lançou-se nos
braços do filho.

- Minha mãe - disse o rapaz, olhando ora para a Sr.a Morrel,
ora para a irmã. - Que aconteceu? A vossa carta assustou-me e
vim imediatamente.

- Julie - disse a Sr.a Morrel, fazendo sinal ao rapaz para
esperar --, vai dizer ao teu pai que Maximilien acaba de
chegar.

A jovem correu para fora do apartamento, mas encontrou no
primeiro degrau da escada um homem com uma carta na mão.

- É Mademoiselle Julie Morrel? - perguntou o homem com um
sotaque italiano deveras pronunciado.

- Sou, sim, senhor - respondeu Julie balbuciante. - Que me
quer? Não o conheço...

- Leia esta carta - disse o homem, estendendo-lha.

Julie hesitava.

- Está nela a salvação do seu pai - acrescentou o mensageiro.

A rapariga arrancou-lhe a carta da mão.

Em seguida abriu-a rapidamente e leu:

Vá imediatamente às Alamedas de Meilhan, entre no prédio n.o
15, peça à porteira a chave do quarto do quinto andar, entre
nesse quarto, pegue numa bolsa de rede de seda encarnada que
está ao canto da chaminé e leve-a ao seu pai.

É importante que ele a receba antes das onze horas.

Prometeu obedecer-me cegamente, lembro-lhe a sua
promessa.

SIMBAD, O MARINHEIRO

A jovem soltou um grito de alegria, levantou os olhos e
procurou, para o interrogar, o homem que lhe entregara a
carta, mas ele desaparecera.

Voltou então a olhar para a carta, a fim de a ler segunda vez,
e descobriu que tinha um pós-escrito. Leu-o:

É importante que desempenhe esta missão pessoalmente e
sozinha. Se fosse acompanhada ou mandasse outra pessoa, a
porteira responderia que não sabia que queriam dizer.

Este pós-escrito diminuiu consideravelmente a alegria da
rapariga. Não leria nada a temer? Não quereriam armar-lhe
alguma cilada? A sua inocência fazia-a ignorar quais eram os
perigos que podia correr uma rapariga da sua idade, mas
ninguém precisa de conhecer o perigo para ter medo. Deve-se
até notar que são precisamente os perigos desconhecidos
aqueles que inspiram os maiores terrores.

Julie hesitava e resolveu pedir conselho.

Mas, por um sentimento estranho, não foi nem à mãe nem ao
irmão que recorreu, foi a Emmanuel.

Desceu e contou-lhe o que lhe acontecera no dia em que o
mandatário da casa Thomson ç French viera procurar o pai.
Contou-lhe a cena da escada, revelou-lhe a promessa que lhe
fizera e mostrou-lhe a carta.


- Deve lá ir, menina - disse Emmanuel.

- Acha? - murmurou Julie.

- Acho. Acompanhá-la-ei.

- Mas não vê que devo ir sozinha? - observou Julie.

- Irá sozinha - respondeu o rapaz. - Esperá-la-ei à esquina da
Rua do Museu e se a sua demora começar a preocupar-me irei
procurá-la e ai daquele ou daqueles de que me disser ter razão
de queixa!

- Assim, Emmanuel - perguntou hesitante a rapariga --, acha
que devo fazer o que me indicam?

- Acho. O mensageiro não lhe disse que ia nisso a salvação do
seu pai?

- Mas, Emmanuel, que perigo corre ele? - perguntou a rapariga.

Emmanuel hesitou um instante, mas o desejo de decidir Julie
sem delongas levou a melhor.

- Ouça, hoje são 5 de Setembro, não é verdade?

- São.

- Pois hoje às onze horas o seu pai tem de pagar cerca de
trezentos mil francos.

- Pois tem, bem o sabemos.

- Mas não tem nem quinze mil em caixa! - disse Emmanuel.

- Então, que vai acontecer?

- Vai acontecer que se hoje, antes das onze horas, o seu pai
não encontrar alguém que o ajude, ao meio-dia será obrigado a
declarar-se falido.

- Oh, venha, venha! - gritou a rapariga, arrastando o rapaz
consigo.

Entretanto, a Sr.a Morrel contara tudo ao filho.

O jovem sabia bem que em consequência das sucessivas desgraças
que tinham acontecido ao pai haviam sido feitos grandes cortes
nas despesas da casa, mas ignorava que as coisas tivessem
chegado a tal ponto.

Ficou aniquilado.

Depois, de repente, correu para fora do apartamento e subiu
rapidamente a escada, porque julgava o pai no gabinete, mas
bateu em vão.

Junto da porta do gabinete ouviu a do apartamento abrir-se,
virou-se e viu o pai. Em vez de subir direito ao seu gabinete,
o Sr. Morrel entrara no seu quarto, do qual saía apenas
naquele momento.

O Sr. Morrel soltou um grito de surpresa ao ver Maximilien,
pois ignorava a chegada do rapaz. Ficou imóvel onde estava,
apertando com o braço esquerdo um objecto que tinha escondido
debaixo da sobrecasaca.

Maximilien desceu rapidamente a escada e lançou-se ao pescoço
do pai. Mas de repente recuou, deixando apenas a mão direita
apoiada no peito do pai.

- Meu pai - disse, fazendo-se pálido como a morte --, porque
traz um par de pistolas debaixo da sobrecasaca?

- Pronto, aí está o que eu temia! - exclamou Morrel.

- Meu pai, meu pai, em nome do Céu! - gritou o rapaz. - Para
que são essas armas?

- Maximilien - respondeu Morrel, olhando fixamente o filho --,
tu és um homem e um homem de honra. Anda comigo, vou-te contar
tudo.

E Morrel subiu com passo firme ao seu gabinete, enquanto
Maximilien o seguia cambaleando.

Morrel abriu a porta e fechou-a atrás do filho. Depois
atravessou a antecâmara, aproximou-se da secretária, depositou
as pistolas à ponta do móvel e indicou ao filho, com o dedo,
um registo aberto.

Nesse registo encontrava-se consignado o estado exacto da
firma.

Morrel tinha de pagar dentro de meia hora duzentos e oitenta e
sete mil e quinhentos francos.

E possuía ao todo quinze mil duzentos e cinquenta e sete
francos.

- Lê - disse Morrel.

O rapaz leu e ficou um momento como que esmagado.

Morrel não disse nem uma palavra. Que poderia dizer que
contrariasse a inexorável eloquência dos números?

- E fez tudo, meu pai, para evitar esta desgraça? - perguntou
o rapaz passado um instante.

- Tudo - respondeu Morrel.

- Não espera nenhuma entrada de fundos?

- Nenhuma.

- Esgotou todos os seus recursos?

- Todos.

- E dentro de meia hora o nosso nome estará desonrado? -
continuou o jovem, com voz sombria.

- O sangue lavará a desonra - declarou Morrel.

- Tem razão, meu pai, e compreendo-o.

Depois, estendendo a mão para as pistolas:

- Há uma para si e outra para mim - disse. - Obrigado!
Morrel deteve-lhe a mão.

- E a tua mãe... e a tua irmã... quem as sustentará?

Um arrepio percorreu todo o corpo do rapaz.

- Meu pai, tenciona pedir-me que viva?

- Sim, tenciono - respondeu Morrel --, porque é esse o teu
dever. Possuis um espírito calmo, forte, Maximilien...
Maximilien, tu não és um homem vulgar. Não te recomendo nada,
não te ordeno nada, apenas te digo: examina a situação como se
te tosse estranha e julga-a. por ti mesmo.

O rapaz reflectiu um instante e em seguida passou-lhe pelos
olhos uma expressão de resignação sublime. Apenas tirou, com
um gesto lento e triste, a dragona e a contradragona,
insígnias do seu posto.

- Está bem - disse, estendendo a mão a Morrel --, morra em
paz, meu pai! Eu viverei.

Morrel esboçou o gesto de se lançar aos joelhos do filho, mas
Maximilien puxou-o para si e aqueles dois nobres corações
bateram um instante um contra o outro.

- Sabes que a culpa não é minha, não sabes? - perguntou
Morrel.

Maximilien sorriu.

- Sei, meu pai, que é o homem mais honesto que jamais conheci.

- Pronto, está tudo dito. Agora, volta para junto da tua mãe e
da tua irmã.

- Meu pai, abençoe-me - pediu o jovem, dobrando o joelho.
Morrel tomou a cabeça do filho nas mãos, aproximou-a de si e
beijou-a diversas vezes.

- Oh, sim, sim! - exclamou. - Abençoo-te em meu nome e em nome
de três gerações de homens irrepreensíveis. Ouve o que te
dizem por meu intermédio: o edifício que a desgraça destruiu
pode ser reconstruído pela Providência. Quando me virem morto
de semelhante morte os mais inexoráveis terão compaixão de ti.
A ti talvez dêem o tempo que me recusariam. Então, procura que
a palavra infame não seja pronunciada. Mete ombros à obra.
trabalha, rapaz, luta ardente e corajosamente. Vivam, tu, a
tua mãe e a tua irmã, com o estritamente necessário para que,
dia a dia, o capital daqueles a quem devo aumente e frutifique
nas tuas mãos. Lembra-te de que será um belo dia, um grande
dia, um dia solene o da reabilitação, o dia em que, neste
mesmo gabinete, dirás: "O meu pai morreu por não poder lazer o
que eu faço hoje. Mas morreu tranquilo e calmo, porque sabia
ao morrer que eu o
faria."

- Oh, meu pai, meu pai! - exclamou o rapaz. - Se apesar de
tudo pudesse viver!...

- Se viver, tudo se modificará. Se viver, o interesse
transformar-se-á em dúvida, a compaixão em encarniçamento. Se
viver, não passarei de um homem que faltou à sua palavra, que
não respeitou os seus compromissos, não passarei, enfim, de um
falido. Pelo contrário, se morrer (pensa nisto Maximilien), o
meu cadáver será apenas o de um homem honesto infeliz. Vivo,
os meus melhores amigos evitarão esta casa; morto, Marselha em
peso acompanhar-me-á chorando à minha última morada. Vivo,
envergonhar-te-ás do meu nome; morto, levantarás a cabeça e
dirás: "Sou filho daquele que se matou porque, pela primeira
vez, foi obrigado a faltar à sua palavra."

O rapaz soltou um gemido, mas pareceu resignado. Era a segunda
vez que a convicção entrava, não no seu coração, mas sim no
seu espírito.

- E agora - disse Morrel - deixa-me sozinho e procura afastar
as mulheres.

- Não quer ver mais uma vez a minha irmã? - perguntou
Maximilien.

O jovem depositava - derradeira e recôndita esperança nesse
encontro e por isso o sugeria. Mas o Sr. Morrel abanou a
cabeça.

- Vi-a esta manhã e despedi-me dela

- Não tem nenhuma recomendação especial a fazer-me, meu pai? -
perguntou Maximilien em voz alterada.

- Tenho, sim, meu filho, uma recomendação sagrada.

- Diga, meu pai.

- A casa Thomson ç French foi a única que por humanidade ou
talvez por egoísmo - mas não sou eu que posso ler no coração
dos homens - teve compaixão de mim. O seu mandatário, que
dentro de dez minutos se apresentará para cobrar o montante de
uma letra de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos
francos, não direi que me concedeu, mas
ofereceu-me três meses. Quero que essa casa seja a primeira a
ser reembolsada, meu filho, e que considere esse homem
sagrado.

- Pois sim, meu pai - disse Maximilien.

- E agora, mais uma vez, adeus - disse Morrel. - Vai, vai,
preciso de estar só. Encontrarás o meu testamento na
secretária do meu quarto.

O rapaz ficou de pé, imóvel, apenas com a sua força de
vontade, mas não de execução.

- Escuta, Maxhnilien - disse o pai. - Supõe que sou soldado
como tu, que recebi ordem de tomar um reduto e que sabes que
para o tomar terei de morrer. Não me dirias o que me disseste
há pouco: "Vá, meu pai, porque se desonrará se ficar, e mais
vale a morte do que a desonra!?"

- Sim, sim - admitiu o jovem. - Sim.

E apertando convulsivamente Morrel nos braços:

- Vá, meu pai - disse.

E correu para fora do gabinete.

Depois de o filho sair, Morrel ficou um instante de pé e com
os olhos fixos na porta. Em seguida estendeu a mão, encontrou
o cordão de uma campainha e tocou.

Pouco depois apareceu Coclès.

Já não era o mesmo homem Aqueles três dias de tortura
tinham-no alquebrado. Esta ideia: "A casa Morrel vai cessar os
seus pagamentos" curvava-o para o chão mais do que o fariam
vinte anos de vida, além dos que já tinha, sobre a sua cabeça.

- Meu bom Coclès - disse Morrel num tom em que seria
impossível encontrar expressão --, vais ficar na antecâmara.
Quando aquele senhor que já cá veio há três meses (tu sabes, o
mandatário da casa Thomson  French) chegar, anunciá-lo-ás.

Coclès não disse nada. Acenou com a cabeça, foi-se sentar na
antecâmara e esperou.

Morrel deixou-se cair na sua cadeira. Olhou para o relógio de
sala: restavam-lhe apenas sete minutos. O ponteiro andava com
uma rapidez incrível; parecia-lhe que o via avançar

O que se passou então, naquele momento supremo, no espírito
daquele homem que, ainda novo, em consequência de um
raciocínio talvez falso, ou pelo menos especial, se ia separar
de tudo o que amava no mundo e deixar a vida, que tinha para
si todas as doçuras da família, é impossível exprimir. Seria
necessário  ver, para se fazer uma ideia, a sua testa
coberta de suor, e no entanto resignada, e os seus olhos
cheios de lágrimas, e no entanto erguidos ao céu.

O ponteiro continuava a andar e as pistolas estavam
carregadas. Estendeu a mão, pegou numa e murmurou o nome da
filha.

Em seguida pousou a arma mortífera, pegou na pena e escreveu
algumas palavras.

Parecia-lhe que se não despedira o suficiente da filha
querida.

Depois tornou a olhar para o relógio. Já não contava os
minutos, mas sim os segundos.

Voltou a pegar na arma, com a boca entreaberta e os olhos
fixos no ponteiro. Depois estremeceu ao ouvir o ruído que ele
próprio fazia ao armar o cão.

Nesse momento cobriu-lhe a testa um suor mais frio e uma
angústia mortal apertou-lhe o coração.

Ouviu a porta da escada ranger nos gonzos.

Em seguida abriu-se a do gabinete.

O relógio ia dar onze horas.

Morrel não se virou; esperava apenas que Coclès dissesse estas
palavras: "O mandatário da casa Thomson ç French."

Aproximou a arma da boca...

De súbito, ouviu um grito: era a voz da filha.

Virou-se e viu Julie; a pistola caiu-lhe das mãos.

- Pai! - gritou a rapariga, sem fôlego e quase morta de
alegria. - Salvo! Está salvo!

E lançou-se-lhe nos braços, erguendo na mão uma bolsa de rede
de seda vermelha.

- Salvo, minha filha? Que queres dizer? - perguntou Morrel.

- Salvo, sim! Veja, veja! - respondeu a jovem.

Morrel pegou na bolsa e estremeceu, pois uma vaga recordação
lembrou-lhe que aquele objecto já lhe pertencera.
De um lado estava a letra de duzentos e oitenta e sete mil e
quinhentos francos.

A letra estava paga.

Do outro, estava um diamante do tamanho de uma avelã, com
estas três palavras escritas num bocadinho de pergaminho:

"Dote de Julie."

Morrel passou a mão pela testa. Julgava sonhar.

Naquele momento o relógio deu onze horas.

A campainha vibrou para ele como se cada pancada do martelo de
aço fizesse vibrar-lhe o próprio coração.

- Vejamos, minha filha, explica-te. Onde encontraste esta
bolsa?

- Numa casa das Alamedas de Meilhan, no n.o 15, ao canto da
chaminé de um pobre quartito do quinto andar.

- Mas esta bolsa não te pertence! - gritou Morrel.

Julie estendeu ao pai a carta que recebera de manhã.

- E foste sozinha a essa casa? - perguntou Morrel, depois de
ler.

- Emmanuel acompanhou-me, meu pai. Devia esperar-me à esquina
da Rua do Museu, mas, coisa estranha, quando voltei já lá não
estava.

- Sr. Morrel! - gritou uma voz na escada. - Sr. Morrel!

- É a sua voz - disse Julie.

Ao mesmo tempo, Emmanuel entrou. com o rosto transtornado de
alegria emoção.

- O pharaon! - gritou. - O Pharaon!

- Que diz? O Pharaon? Endoideceu, Emmanuel? Sabe muito bem
que naufragou.

- O Pharaon! Senhor, assinalam o Pharaon; o Pharaon
está a entrar no porto.

Morrel voltou a cair na sua cadeira. Faltavam-lhe as forças e
a sua inteligência recusava-se a classificar aquela sucessão
de acontecimentos incríveis, inauditos, fabulosos.

Mas o filho entrou por seu turno.

- Pai! - gritou Maximilien. - Não dizia que o Pharaon
naufragara? Pois o vigia assinalou-o, está a entrar no porto!

- Meus amigos - disse Morrel --, se isso fosse verdade, seria
necessário acreditar num milagre de Deus. Impossível!
Impossível!

Mas o que era real e não menos incrível era aquela bolsa que
tinha na mão, era aquela letra resgatada, era aquele magnífico
diamante.

- Ah, senhor! - disse Coclès por seu turno. - Que significa
isto? O Pharaon...

- Vamos, meus filhos - atalhou Morrel, levantando-se --, vamos
ver e que Deus tenha piedade de nós se a notícia é falsa.

Desceram. A meio da escada encontraram a Sr.a Morrel. A pobre
mulher não ousava subir.

Chegaram num instante à Cannebière.

Havia muita gente no porto.

Toda ela se afastou diante de Morrel.

- O Pharaon! o Pharaon! - diziam todas aquelas vozes.

De facto, coisa maravilhosa, inaudita, diante da Torre de S.
João um navio, tendo à popa estas palavras escritas em letras
brancas  Pharaon (Morrel ç Filhos, Marselha)",
absolutamente idêntico ao outro Pharaon e como o outro
carregado de cochonilha e índigo, ancorava e ferrava as velas.
Na ponte, o comandante Gaumard dava as suas ordens e mestre
Penelon fazia sinais ao Sr. Morrel.

Já não era possível duvidar: o testemunho dos sentidos estava
ali e dez mil pessoas confirmavam esse testemunho.

Quando Morrel e o filho se abraçaram no molhe, perante os
aplausos de toda a cidade, testemunha daquele prodígio, um
homem, com o rosto semicoberto por uma barba preta e que
escondido atrás da guarita de uma sentinela assistia à cena
enternecido, murmurou estas palavras:

- Sê feliz, nobre coração; sê abençoado por todo o bem que
fizeste e que ainda farás, e que o meu reconhecimento
permaneça na sombra como o teu bem-fazer.

E com um sorriso, em que transpareciam a alegria e a
felicidade, deixou o seu esconderijo e, sem que ninguém lhe
prestasse atenção, de tal modo estavam todos interessados no
acontecimento do dia, desceu uma dessas escadinhas que servem
de cais e chamou três vezes:

- Jacopo! Jacopo! Jacopo!

Então veio ao seu encontro uma chalupa, que o recebeu a bordo
e o transportou para um iate ricamente aparelhado, para a
coberta do qual subiu com a ligeireza de um marinheiro. Daí,
olhou mais uma vez para Morrel, que chorando de alegria
distribuía cordiais apertos de mão a toda a gente e agradecia
com um olhar vago ao benfeitor desconhecido que parecia
procurar no Céu.

- E agora - disse o homem desconhecido --, adeus bondade,
humanidade, reconhecimento... Adeus a todos os sentimentos que
dilatam o coração!... Substituí a Providência para recompensar
os bons... que Deus vingador me ceda o seu lugar para castigar
os maus!

Depois destas palavras, fez um sinal, e como se esperasse
apenas esse sinal para partir, o iate fez-se imediatamente ao
mar.





Capítulo XXXI

Itália - Simbad, o marinheiro


Em princípios do ano de 1838 encontravam-se em Florença dois
jovens pertencentes à mais elegante sociedade de Paris. Um
deles era o visconde Albert de Morcerf e o outro o barão Franz
de Epinay. Tinham combinado ir passar o Carnaval do mesmo ano
em Roma, onde Franz, que residia em Itália havia perto de
quatro anos, serviria de cicerone a Albert.

ora, como não é coisa de somenos ir passar o Carnaval em
Roma, sobretudo quando se pretende não dormir na Praça do Povo
ou no Campo-Vaccino, escreveram a mestre Pastrini,
proprietário do Hotel de Londres, na Praça de Espanha,
pedindo-lhe que lhes reservasse aposentos confortáveis.

Mestre Pastrini respondeu que já só dispunha de dois quartos e
um gabinete situados al secondo piano, que lhos oferecia
mediante a módica quantia de um luís por dia. Os dois jovens
aceitaram e em seguida. para aproveitar o melhor possível o
tempo que lhe restava, Albert partiu para Nápoles. Quanto a
Franz, permaneceu em Florença.

Depois de fruir durante algum tempo a vida que proporciona a
cidade dos Médicis, de percorrer em todos os sentidos esses
édenes a que chamam casinos e de ser recebido nos palácios
magníficos que fazem as honras de Florença, deu-lhe na veneta,
como já vira a Córsega, berço de Bonaparte, de visitar a ilha
de Elba, o grande interlúdio de Napoleão.

Portanto, uma tardinha, soltou uma barchetta da argola de
ferro que a prendia ao porto de Liorne, deitou-se no fundo em
cima da sua capa e disse aos marinheiros estas únicas
palavras: "Para a ilha de Elba!"

A embarcação deixou o porto tal como a ave marinha deixa o seu
ninho e no dia seguinte desembarcava Franz em Porto Ferraio.

Franz atravessou a ilha imperial, depois de seguir todos os
vestígios que a passagem do gigante nela deixara, e foi
embarcar em Marciana.

Duas horas depois de deixar terra, retomou-a para desembarcar
na Pianosa, onde o esperavam, garantiram-lhe, bandos infinitos
de perdizes vermelhas.

A caçada foi má. Franz matou com grande dificuldade algumas
perdizes magras e, como todo o caçador que se cansou para
nada, voltou à sua embarcação de bastante mau humor.

- Ah, se Vossa Excelência quisesse - disse-lhe o patrão -
faria uma bela caçada!...

- Onde?

- Vê aquela ilha? - continuou o patrão, estendendo o dedo para
o sul e mostrando uma massa cónica que saía do meio do mar
pintado do mais belo índigo.

- Vejo. Que ilha é - perguntou Franz.

- A ilha de Monte-Cristo - respondeu o liornês.

- Mas não tenho licença para caçar nessa ilha.

- Vossa Excelência nem precisa dela, a ilha está deserta.

- Por Deus, uma ilha deserta no meio do Mediterrâneo é coisa
curiosa - observou o jovem.

- é natural, Excelência. Esta ilha é um banco de rochedos e
em toda a sua extensão talvez não haja uma jeira de terra
arável.

- A quem pertence a ilha?

- A Toscana.

- Que caça encontrarei lá?

- Milhares de cabras-monteses.

- Que vivem lambendo as pedras? - observou Franz com um
sorriso de incredulidade.

- Não, mas sim pastando as urzes, as murtas e os lentiscos que
crescem nos seus intervalos.

- Mas onde dormiria?

- Em terra, nas grutas, ou a bordo, na sua capa. Aliás, se
Vossa Excelência quiser poderemos partir imediatamente a
seguir à caçada. Como sabe, navegamos tão bem à vela de noite
como de dia, e na falta da vela temos os remos.

Como restava ainda bastante tempo a Franz para se juntar ao
companheiro e já não tinha de se preocupar com o seu
alojamento em Roma, aceitou a proposta, que talvez lhe
permitisse ressarcir-se do mau resultado da primeira caçada.

Ao ouvirem a sua resposta afirmativa, os marinheiros trocaram
algumas palavras em voz baixa.

- Então, que temos de novo? - perguntou. - Surgiu alguma
impossibilidade?

- Não - respondeu o patrão --, mas devemos prevenir Vossa
Excelência de que a ilha está em contumácia.

- Que significa isso?

- Significa que como Monte-Cristo é desabitada e serve às
vezes de descanso a contrabandistas e piratas que vêm da
Córsega, da Sardenha ou de África, se qualquer sinal denunciar
a nossa presença na ilha seremos forçados, no regresso a
Liorne, a fazer uma quarentena de seis dias.

- Diabo, ai está uma coisa que modifica tudo! Seis dias!...
Precisamente tanto tempo quanto precisou Deus para criar o
mundo. É um bocadinho de mais, meus filhos.

- Mas quem dirá que Vossa Excelência esteve em Monte-Cristo?


- Oh, eu não! - exclamou Franz.

- E nós também não - garantiram os marinheiros.

- Nesse caso, vamos para Monte-Cristo.

O patrão comandou a manobra; aproaram à ilha e a embarcação
começou a navegar na sua direcção.

Franz esperou que a operação estivesse concluída e quando
tomaram a nova rota, a vela foi enfunada pela brisa e os
quatro marinheiros reocuparam os seus lugares, três à proa e
um ao leme, reatou a conversa.

- Meu caro Gaetano - disse o patrão - acaba de me dizer, se me
não engano, que a ilha de Monte-Cristo servia de refúgio a
piratas, o que me parece uma caça muito diferente das cabras.

- Sim, Excelência, e é verdade.

- Eu sabia da existência de contrabandistas, mas pensava que
depois da tomada de Argel e da destruição da Regência os
piratas já só existissem nos romances de Cooper e do capitão
Marryat.

- Pois Vossa Excelência enganava-se. Existem tanto piratas
como bandidos, supostamente exterminados pelo papa Leão XII,
mas que no entanto assaltam todos os dias os viajantes, até às
portas de Roma. Não ouviu dizer que apenas há seis meses o
encarregado de negócios da França junto da Santa Sé foi
roubado a quinhentos passos de Velletri?

- Ouvi.

- Pois bem, se Vossa Excelência morasse em Liorne, como nós,
ouviria dizer de tempos a tempos que um naviozinho carregado
de mercadorias ou que um bonito iate inglês, esperados em
Bástia, Porto Ferraio ou Civitta-Vecchia, não chegara nem se
sabia que lhe acontecera, mas que sem dúvida se despedaçara
contra qualquer rochedo. Bom, o rochedo que encontrou foi uma
barca baixa e estreita tripulada por seis ou oito homens, que
o surpreenderam ou pilharam numa noite escura e tempestuosa,
nas imediações de alguma ilha selvagem e desabitada, tal como
os bandidos detêm e pilham uma sege de posta no recanto de um
bosque.

- Mas sendo assim - redarguiu Franz, que continuava deitado na
barca - por que motivo é que aqueles a quem acontecem
semelhantes acidentes se não queixam, não exigem que recaia
sobre os piratas a vingança do governo francês, sardo ou
toscano?

- Por que motivo? - repetiu Gaetano com um sorriso.

- Sim, por que motivo?

- Porque primeiro transportam do navio ou do iate para a barca
tudo o que tem algum valor; depois, amarram os pés e as mãos
da tripulação, prendem ao pescoço de cada homem um pelouro de
24, abrem um buraco do tamanho de uma barrica na quilha do
navio capturado, sobem à coberta, fecham as escotilhas e
passam para a barca. Ao cabo de dez minutos o navio começa a
inclinar-se e a ranger, e afunda-se pouco a pouco. Primeiro,
mergulha um dos lados; depois, o outro; em seguida ergue-se,
volta a mergulhar e submerge-se sempre mais. De súbito,
ouve-se um estampido semelhante a um tiro de canhão: é o ar
que quebra a coberta. Então, o navio agita-se como um afogado
que se debate e cujos movimentos são cada vez mais pesados.
Não tarda que a água, demasiado comprimida nas cavidades, saia
pelas aberturas, como as colunas líquidas que lança pelos seus
respiradouros qualquer cachalote gigantesco. Finalmente, solta
 um derradeiro estertor, dá uma última volta sobre si mesmo
e desaparece no abismo no meio de um grande turbilhão que gira
um instante, diminui pouco a pouco e acaba por se extinguir
por completo, de forma que ao cabo de cinco minutos só a vista
de Deus descobriria no fundo daquele mar calmo o navio
desaparecido. Compreende agora -acrescentou o patrão sorrindo
- por que motivo o navio não regressa ao porto e a tripulação
se não queixa?

Se Gaetano tivesse contado a história antes de propor a
expedição, é provável que Franz tivesse pensado duas vezes
antes de a empreender. Mas já tinham partido e pareceu-lhe que
seria cobardia recuar. Era um desses homens que não procuram
as situações perigosas, mas que se essas situações vêm ao seu
encontro conservam um sangue-frio inalterável para as
combater. Era um desses homens de vontade calma que encaram um
perigo na vida como um adversário num duelo, que calculam os
seus movimentos, estudam a sua força, se contêm o suficiente
para recuperar o fôlego, mas não o bastante para parecerem
cobardes, que avaliando num só olhar todas as suas vantagens
matam de um único golpe.

- Ora! - exclamou. - Atravessei a Sicília e a Calábria,
naveguei dois meses no arquipélago e nunca vi a sombra de um
bandido ou de um corsário.

- Também não disse isto a Vossa Excelência para o fazer
renunciar ao seu projecto - declarou Gaetano. - Interrogou-me
e eu limitei-me a responder-lhe, mais nada.

- Claro, meu caro Gaetano, e o que diz é muito interessante,
por isso, como desejo ter o prazer de o ouvir o mais tempo
possível, sigamos para Monte-Cristo.

Entretanto, aproximavam-se rapidamente do termo da viagem O
vento era fresco e de feição e a embarcação dava sete milhas
por hora. A medida que se aproximavam, a ilha parecia sair
límpida dos últimos raios do Sol e distinguia-se, como os
pelouros num arsenal, o aglomerado de rochedos empilhados uns
sobre os outros, em cujos interstícios se viam avermelhar
urzes e verdejar árvores. Quanto aos marinheiros, embora
parecessem perfeitamente tranquilos, era evidente que se
encontravam alerta e que o seu olhar interrogava o vasto
espelho sobre o qual deslizavam e em cujo horizonte se viam
apenas alguns barcos de pescadores que, com as suas velas
brancas, balouçavam como gaivotas na crista das vagas.

Encontravam-se apenas a cerca de quinze milhas de
Monte-Cristo quando o Sol começou a pôr-se atrás da Córsega,
cujas montanhas apareciam à direita, recortando no céu o seu
sombrio rendilhado. Aquela massa de pedra  semelhante ao
gigante Adamastor erguia-se ameaçadora diante da embarcação, à
qual roubava o sol, cuja parte superior se dourava. Pouco a
pouco, a sombra subiu do mar e pareceu expulsar diante de si
aquele derradeiro reflexo do dia prestes a findar. Depois o
raio luminoso foi repelido até ao cimo do cone, onde se deteve
um instante como o penacho incandescente de um vulcão, e por
fim a sombra, sempre ascendente, invadiu gradualmente o cume
como invadira a base, e a ilha revelou-se como que uma
montanha cinzenta que ia sempre escurecendo. Passada meia
hora, era noite cerrada.

Felizmente os marinheiros encontravam-se nas suas paragens
habituais e conheciam até o mais pequeno rochedo do
arquipélago toscano, pois de contrário, no meio da escuridão
profunda que envolvia a embarcação, Franz não deixaria de se
sentir inquieto. A Córsega desaparecera por completo e a
própria ilha de Monte-Cristo se tornara invisível. Mas os
marinheiros pareciam possuir, como o lince, a faculdade de
ver nas trevas, e o piloto, sentado ao leme, não denotava a
menor hesitação.

Decorrera cerca de meia hora desde que o Sol se pusera quando
Franz julgou distinguir a um quarto de milha à esquerda uma
massa sombria. Mas era tão impossível identificar do que se
tratava que, receando provocar a hilaridade dos marinheiros,
tomando algumas nuvens flutuantes pela terra firme, guardou
silêncio. Mas de súbito surgiu um grande clarão na margem. A
terra poderia assemelhar-se a uma nuvem, mas o fogo não era
nenhum meteoro.

- Que luz é aquela? - perguntou.

- Caluda! E uma fogueira - respondeu o patrão.

- Mas vocês diziam que a ilha estava desabitada!

- Eu dizia que não tinha população fixa, mas também disse que
era um lugar de descanso para os contrabandistas.

- E para os piratas!

- E para os piratas - disse Gaetano, repetindo as palavras de
Franz. - Foi por isso que mandei ultrapassar a ilha, pois como
vê o fogo está atrás de nós.

- Mas esse fogo - continuou Franz - parece-me um motivo de
segurança do que de preocupação. Pessoas que receassem ser
vistas não acenderiam uma fogueira.

- Oh, isso não quer dizer nada! - redarguiu Gaetano. - Se
Vossa Excelência pudesse avaliar, no meio da obscuridade, a
posição da ilha, veria que colocada como está a fogueira não
pode ser vista nem da costa, nem da Pianosa, mas apenas do mar
alto.

- Assim, receia que essa fogueira nos anuncie má companhia?

- É o que precisamos de tirar a limpo - respondeu Gaetano, com
os olhos sempre fixos naquela estrela terrestre.

- Mas como?

- Já vai ver.

Depois destas palavras, Gaetano reuniu-se em conselho com os
companheiros e ao cabo de cinco minutos de discussão
executaram em silêncio uma manobra que lhes permitiu virar de
bordo num instante. Retomaram então a rota que acabavam de
seguir e poucos segundos depois desta mudança de direcção a
fogueira desapareceu, oculta por qualquer ondulação do
terreno.

Então, o piloto imprimiu com o leme nova direcção ao barquito,
que se aproximou visivelmente da ilha, a qual não tardou a
encontrar-se apenas a cerca de cinquenta Passos.
Gaetano ferrou a vela e a embarcação deteve-se.

Tudo isto foi feito no meio do maior silêncio. Aliás, desde a
mudança de rota nem uma só palavra fora pronunciada a bordo.

Gaetano, que propusera a expedição, chamara a si toda a
responsabilidade por ela. Os quatro marinheiros não o perdiam
de vista enquanto, preparados os remos, se mantinham prontos
para remar, o que, graças à obscuridade, não seria difícil.

Quanto a Franz, inspeccionava as suas armas com o sangue-frio
que lhe conhecemos. Tinha duas espingardas de dois tiros e uma
carabina. Carregou-as, verificou-lhes a fecharia e esperou.

Entretanto, o patrão despira o gabão e a camisa e prendera as
calças na cintura. Como estava descalço, não precisava de
descalçar sapatos nem meias. Um vez  nesta indumentária, ou
antes, liberto da sua indumentária, pôs um dedo nos lábios
recomendando o mais profundo silêncio, deixou-se escorregar
para o mar e nadou para a margem com tanta precaução que era
impossível ouvir o menor ruído. Apenas devido ao sulco
fosforescente provocado pelos seus movimentos era possível
seguir-lhe o rasto.

Mas em breve até esse sulco desapareceu. Era evidente que
Gaetano chegara a terra.

No barquito toda a gente ficou imóvel durante meia hora,
passada a qual viram reaparecer junto da margem e aproximar-se
da embarcação o mesmo sulco luminoso. Ao cabo de um instante e
em duas braçadas, Gaetano alcançou a embarcação.

- Então - perguntaram ao mesmo tempo Franz e os quatro
marinheiros.

- São contrabandistas espanhóis. Têm apenas consigo dois
bandidos corsos.

- E que fazem esses dois bandidos corsos com contrabandistas
espanhóis?

- Meu Deus, Excelência - respondeu Gaetano em tom de profunda
caridade cristã --, as pessoas devem ajudar-se umas às outras!
Muitas vezes, os bandidos encontram-se um bocadinho apertados
em terra pelos gendarmes ou pelos carabineiros. Então,
procuram uma embarcação e encontram nessa embarcação bons
rapazes como nós a quem pedem hospitalidade na sua casa
flutuante. Quem recusaria auxílio a um pobre diabo perseguido?
Recebemo-lo e para maior segurança afastamo-nos para o largo.
Não nos custa nada e salva a vida, ou pelo menos a liberdade a
um dos nossos semelhantes que na primeira oportunidade
retribui o favor que lhe prestámos indicando-nos um bom local
onde possamos desembarcar as nossas mercadorias sem sermos
incomodados pelos curiosos.

- Com que então, meu caro Gaetano, você mesmo também é um
bocadinho contrabandista, hem ?... - observou Franz, rindo.

- Que quer Vossa Excelência, faz-se um pouco de tudo!... -
confessou Gaetano com um sorriso impossível de descrever. - É
preciso viver...

- E você está em boas relações com as pessoas instaladas neste
momento em Monte-Cristo?

- Pouco mais ou menos. Nós, marinheiros, somos como os maçãos:
reconhecemo-nos por certos sinais.

- Nesse caso, parece-lhe que não teríamos nada a temer se
desembarcássemos?

- Absolutamente nada. Os contrabandistas não são ladrões.

- Mas esses dois bandidos corsos... - insinuou Franz,
calculando antecipadamente todas as probabilidades de perigo.

- Valha-me Deus, eles não têm culpa de ser bandidos! A culpa é
das autoridades - redarguiu Gaetano.

- Como assim?

- Sem dúvida! Perseguem-nos apenas por furar uma pele!...
Como se não estivesse na natureza do corso vingar-se!

- Que entende você por furar uma pele? Assassinar um homem? -
inquiriu Franz, continuando as suas investigações.

- Entendo matar um inimigo - respondeu o patrão --, o que é
muito diferente.

- Bom, vamos lá pedir hospitalidade aos contrabandistas e aos
bandidos - decidiu o jovem. - Acha que no-la concederão?

- Sem dúvida nenhuma.

- Quantos são?

- Quatro, Excelência, e com os dois bandidos, seis.

- óptimo, é precisamente o nosso número! Estamos portanto, no
caso de esses cavalheiros mostrarem más intenções, em força
igual e por consequências em condições de os dominar. Assim e
pela última vez, vamos para Monte-Cristo.

- Pois sim, Excelência. Mas ainda assim permite-nos que
tomemos certas precauções?

- Claro, meu caro! Seja sábio como Nestor e prudente como
Ulisses. Faço mais do que permitir-lhes, exorto-os a
tomarem-nas.

- Muito bem. Então, silêncio - ordenou Gaetano.

Toda a gente se calou.

Para um homem que, como Franz, encarava todas as coisas sob o
seu verdadeiro aspecto a situação, sem ser perigosa, não
deixava de revestir-se de certa gravidade. Encontrava-se na
obscuridade mais profunda, isolado, no meio do mar, com
marinheiros que não o conheciam e que não tinham nenhum motivo
para lhe ser dedicados; que sabiam que trazia no cinto alguns
milhares de francos e que tinham dez vezes, senão com inveja
pelo menos com curiosidade, examinado as suas armas, que eram
muito belas. Por outro lado ia desembarcar, escoltado apenas
por esses homens, numa ilha que tinha um nome muitíssimo
religioso, mas que parecia não prometer a Franz mais
hospitalidade do que o Calvário a Cristo, graças aos seus
contrabandistas e aos seus bandidos. Depois, aquela história
dos navios afundados, que de dia julgara exagerada,
parecia-lhe mais verosímil de noite. Por isso, colocado como
estava entre um duplo perigo, talvez imaginário, não perdia os
seus homens de vista nem largava a espingarda da mão.

Entretanto os marinheiros tinham içado de novo as velas e a
embarcação voltara à esteira que já sulcara nas suas idas e
vindas. Através da escuridão, Franz, um pouco mais habituado
às trevas, distinguia o gigante de granito que a embarcação
costeava. Por fim, ao ultrapassar de novo a esquina de um
rochedo, viu a fogueira que brilhava mais ofuscante do que
nunca e à sua volta cinco ou seis pessoas sentadas.

A reverberação do lume estendia-se pelo mar dentro numa
centena de passos. Gaetano costeou a luz, mantendo no entanto
a embarcação na parte não iluminada; depois, quando ficou
exactamente defronte da fogueira, aproou na sua direcção e
entrou ousadamente no círculo luminoso, entoando uma canção de
pescadores, acompanhado em coro pelos companheiros, que
entoavam apenas o estribilho.
à primeira palavra da canção os homens sentados à roda da
fogueira levantaram-se e aproximaram-se do embarcadouro, de
olhos postos na embarcação, cuja força e cujas intenções se
esforçavam visivelmente por adivinhar. Em breve pareceram ter
feito exame suficiente e foram, com excepção de um que ficou
de pé na margem sentar-se de novo à volta da fogueira, na qual
assava um cabrito inteiro.

Quando a embarcação chegou a uma vintena de passos da terra, o
homem que se encontrava na margem fez maquinalmente com a
carabina o gesto de uma  sentinela que espera uma patrulha e
gritou "Quem vem lá?" em dialecto sardo.

Franz armou friamente as suas dois tiros.

Entretanto, Gaetano trocou com o homem algumas palavras de que
o jovem não compreendeu nada, mas que evidentemente lhe diziam
respeito.

- Vossa Excelência quer dizer o seu nome ou manter o
incógnito? - perguntou o patrão.

- O meu nome deve ser perfeitamente desconhecido.
Diga-lhe portanto simplesmente que sou um francês que viaja
por prazer - respondeu Franz.

Assim que Gaetano transmitiu a resposta, a sentinela deu uma
ordem a um dos homens sentados à fogueira, o qual se levantou
imediatamente e desapareceu entre os rochedos.

Fez-se silêncio. Todos pareciam preocupados com o que mais
directamente lhes respeitava: Franz com o seu desembarque, os
marinheiros com as suas velas e os contrabandistas com o seu
cabrito. No entanto, no meio de tão aparente despreocupação,
todos se observavam mutuamente.

O homem que se afastara reapareceu de súbito, do lado oposto
àquele por onde desaparecera, e fez um sinal com a cabeça à
sentinela, que se virou e limitou a pronunciar estas palavras:

- s'accommodi.

- O s'accommodi italiano tem diversos significados. Quer
dizer ao mesmo tempo: venham, entrem, sejam bem-vindos, façam
de conta que estão em sua casa, etc. É como aquela frase turca
de Molière que tanto espantava o burguês gentil-homem pela
quantidade de coisas que continha.

Os marinheiros não esperaram que os convidassem segunda vez:
em quatro remadas, a embarcação chegou a terra. Gaetano saltou
para a praia e trocou mais algumas palavras em voz baixa com a
sentinela. Os seus companheiros desembarcaram um após outro.
Por fim, desembarcou Franz.

Trazia uma das espingardas em bandoleira; Gaetano empunhava a
outra e um dos marinheiros a carabina. A sua indumentária
reflectia ao mesmo tempo algo de artista e de peralvilho o que
inspirou aos anfitriões algumas desconfianças, e
consequentemente alguma inquietação.

Amarraram a embarcação à margem e deram alguns passos a fim de
procurarem uma instalação cómoda. Mas sem dúvida o ponto para
onde se dirigiam não era da conveniência do contrabandista que
fazia de sentinela, pois gritou a Gaetano:

- Para aí não, por favor!

Gaetano balbuciou uma desculpa e, sem insistir mais,
dirigiu-se para o lado oposto, enquanto dois marinheiros iam
acender archotes na fogueira a fim de alumiarem o caminho.

Ao fim de cerca de trinta passos detiveram-se numa
esplanadazinha toda rodeada de rochedos nos quais tinham sido
escavados uma espécie de cadeirões mais ou menos idênticos a
pequenas guaritas onde se montaria guarda sentado. Em redor
vegetavam em veios de terra vegetal alguns carvalhos-anões e
tufos espessos de murta. Franz abaixou um archote e verificou
por um monte de cinzas que não era o primeiro a notar o
conforto daquele local, que devia ser uma das estações
habituais dos visitantes nómadas da ilha de Monte-Cristo.

Quanto à sua expectativa de acontecimentos, cessara. Logo que
pusera pé em terra firme e verificara as disposições, senão
amistosas, pelo menos indiferentes dos seus anfitriões, toda a
sua preocupação desaparecera, e perante o odor do cabrito que
assava no acampamento vizinho a preocupação transformara-se em
apetite.

Tocou no assunto a Gaetano, que lhe respondeu não haver nada
mais simples de obter do que uma ceia quando se tinha, como
eles na sua embarcação, pão, vinho e seis perdizes, e era
fácil conseguir um bom fogo para as assar.

- De resto - acrescentou --, se Vossa Excelência acha tão
tentador o cheiro do cabrito, posso ir oferecer aos nossos
vizinhos duas das nossas aves em troca de um naco do seu
quadrúpede.

- Faça isso, Gaetano, faça isso -- aceitou Franz. Você nasceu
realmente com o dom da negociação.

Entretanto os marinheiros tinham arrancado braçados de urze e
feito molhos de murta e azinheira, aos quais tinham pegado
fogo, de modo a conseguirem uma fogucira bastante respeitável.

Franz esperava com impaciência, sem deixar de aspirar o odor
do cabrito, que o patrão regressasse, quando este reapareceu e
se lhe dirigiu com ar muito preocupado.

- Então, que há de novo? Recusam a nossa oferta? - perguntou
Franz.

- Pelo contrário - respondeu Gaetano. - O chefe, a quem
disseram que Vossa Excelência era um jovem francês, convida-o
para cear com ele.

- óptimo! - exclamou Franz. - Esse chefe é um homem deveras
civilizado e não vejo motivo para recusar o seu convite, tanto
mais que contribuo com a minha parte para a ceia.

- oh, não se trata disso! Não falta com que cear à farta, mas
é que ele põe, para que Vossa Excelência se apresente em sua
casa, uma singular condição.

- Em sua casa? - repetiu o jovem. - Quer dizer que mandou
construir aqui uma casa?

- Não. Mas nem por isso deixa de possuir algo semelhante muito
confortável, pelo menos segundo afirmam.

- Você conhece esse chefe?

- Ouvi falar dele.

- Bem ou mal?

- Das duas maneiras.

- Demónio! E qual é essa condição?

- Deixar que vos vendem os olhos e não tirardes a venda senão
quando ele próprio vos convidar a fazê-lo.

Franz sondou tanto quanto possível o olhar de Gaetano para
saber o que ocultava tal proposta.

- Claro! - exclamou o patrão, adivinhando o pensamento de
Franz. - Sei isso perfeitamente: a coisa merece reflexão.

- Que faria você no meu lugar? - perguntou o rapaz.

- Eu, como não tenho nada a perder, iria.

- Aceitaria?

- Aceitava, nem que fosse só por curiosidade.

- Há portanto algo curioso a ver em casa do chefe?

- Escutai - disse Gaetano, baixando a voz --, não sei se o que
dizem é verdade...

Deteve-se para ver se algum estranho o escutava.

- E que dizem?

- Dizem que o chefe habita num subterrâneo ao pé do qual o
Palácio Pitti não vale nada.

- Que sonho! - exclamou Franz, voltando a sentar-se.

- Oh, não se trata de um sonho! - continuou o patrão. -
Trata-se de uma realidade! Cama, o piloto do Saint-Ferdinand,
entrou lá um dia e saiu maravilhado, dizendo que só nos contos
de fadas existem semelhantes tesouros.

- Deveras? - ironizou Franz. - Sabe que com essas palavras até
me faria descer à caverna de Ali-Babá?

- Estou a dizer o que me disseram, Excelência.

- Então aconselha-me a aceitar?

- Oh, não digo isso! Vossa Excelência fará o que muito bem
entender. Não desejaria dar-lhe um conselho nesta ocasião.

Franz reflectiu uns instantes, concluiu que aquele homem tão
rico não poderia querer roubá-lo; visto trazer consigo apenas
alguns milhares de francos, e como não entrevisse no meio de
tudo aquilo senão uma excelente ceia, aceitou. Caetano foi
levar-lhe a resposta.

Todavia, como dissemos, Franz era prudente. Por isso, procurou
obter o maior número possível de pormenores acerca do seu
estranho e misterioso anfitrião. Virou-se pois para o
marinheiro que durante o diálogo depenara as perdizes com a
gravidade de um homem orgulhoso das suas funções e
perguntou-lhe como teriam chegado ali aqueles homens, visto
não se ver nem barcas, nem spéronares, nem tartanas:

- A mim isso não me causa nenhuma estranheza - respondeu o
marinheiro --, tanto mais que conheço o navio em que navegam.

- É bom, esse navio?

-- Tomara Vossa Excelência um assim para dar a volta ao mundo.

- Quantas toneladas desloca?

- Mais de cem. Trata-se, de resto, de um navio extravagante,
de um iate, como dizem os Ingleses, mas construído de forma a
fazer-se ao mar com qualquer tempo.

- Onde foi construído?

- Ignoro-o, mas julgo-o genovês.

- E como é que um chefe de contrabandistas - continuou Franz -
ousa mandar construir no porto de Génova um iate destinado ao
seu comércio?

- Não disse que o proprietário do iate fosse um
contrabandista.

- Pois não, mas disse-o Gaetano, parece-me.

- Gaetano vira a tripulação de longe e ainda não falara com
ninguém.

- Mas se esse homem não é um contrabandista, que é então?

- Um rico senhor que viaja por prazer.

- "Bom", pensou Franz, "as duas versões são tão diferentes que
a personagem ainda se torna mais misteriosa."

- E como se chama?

- Quando lho perguntam, responde que se chama Simbad, o
Marinheiro. Mas duvido que seja esse o seu verdadeiro
nome.

- Simbad, o Marinheiro?

- sim.

- E onde habita esse senhor?

- No mar.

- De que país é?

- Não sei.

- Já o viu?

- Algumas vezes.

- Que homem é?

- Vossa Excelência julgará por si mesmo.

- E onde vai receber-me?

- Sem dúvida no palácio subterrâneo de que vos falou Gaetano.

- E vocês nunca tiveram a curiosidade, quando vieram descansar
aqui e encontraram a ilha deserta, de procurar penetrar nesse
palácio encantado?

- Oh, decerto, Excelência, e por mais de uma vez! - confessou
o marinheiro. - Mas as nossas buscas foram sempre inúteis.
Examinámos a gruta por todos os lados e não encontramos a mais
pequena passagem. De resto, dizem que a porta não se abre com
uma chave, mas sim com uma palavra mágica.

- Decididamente - murmurou Franz - estou metido num conto das
Mil e Uma Noites.

- Sua Excelência espera-vos - disse atrás dele uma voz que
reconheceu ser a da sentinela.

O recém-chegado vinha acompanhado de dois homens da tripulação
do iate. Como única resposta, Franz tirou um lenço da
algibeira e apresentou-o ao que lhe dirigia a palavra.

Sem dizerem nada, vendaram-lhe os olhos com um cuidado
denunciador do receio de que cometesse qualquer indiscrição.
Depois, pediram-lhe que jurasse que não tentaria de qualquer
modo tirar a venda.

Jurou.

Então, os dois homens pegaram-lhe cada um por um braço e ele
caminhou, guiado por ambos e precedido pela sentinela.

Após uma trintena de passos adivinhou, pelo cheiro cada vez
mais apetitoso do cabrito, que voltava a passar diante do
acampamento. Em seguida, fizeram-no continuar o seu caminho
durante mais cerca de cinquenta passos, dirigindo-se,
evidentemente, para o lado onde não tinha deixado penetrar
Gaetano - proibição que se explicava agora. Em breve, pela
mudança da atmosfera, compreendeu que entrava num subterrâneo.
Ao cabo de alguns segundos de marcha ouviu um estalido e
pareceu-lhe que a atmosfera mudava mais uma vez de natureza e
se tornava tépida e perfumada. Por fim, sentiu os pés pisarem
um tapete espesso e fofo. Os guias deixaram-no. Reinou um
momento de silêncio e uma voz disse em bom francês, embora com
sotaque estrangeiro:

- Seja bem-vindo a minha casa, senhor. Pode tirar o lenço.

Como facilmente se calcula, Franz não esperou que lhe
repetissem o convite. Tirou o lenço e encontrou-se na presença
de um homem de trinta e oito a quarenta anos, vestido à
tunisina, isto é, de barrete vermelho, com uma grande borla de
seda azul, jaqueta de tecido preto toda bordada a ouro, calças
cor de sangue de boi largas e tufadas, polainas da mesma cor,
bordadas a ouro como a  jaqueta, e babuchas amarelas.
Apertava-lhe a cintura uma magnífica faixa de caxemira,
adornada com um punhalzinho agudo e curvo.

A despeito da sua palidez quase lívida, aquele homem possuía
um rosto notavelmente belo: olhos vivos e penetrantes, nariz
direito e quase nivelado com a testa, o que indicava o tipo
grego em toda a sua pureza, e dentes brancos como pérolas, que
se salientavam admiravelmente sob o bigode preto que os
enquadrava.

Só a palidez era estranha. Dir-se-ia um homem que estivera
fechado durante muito tempo num túmulo e que não conseguira
recuperar a carnação dos vivos.

Sem ser alto, era elegante, e como os homens do Sul tinha as
mãos e os pés pequenos.

Mas o que surpreendeu Franz, que classificara de sonho a
descrição de Gaetano, foi a sumptuosidade do mobiliário.

Toda a sala estava forrada de tecidos turcos de cor carmesim e
recamados de flores douradas. Num recanto via-se uma espécie
de divã encimado por uma panóplia. de armas árabes de bainhas
de prata dourada e punhos resplandecentes de pedrarias. Do
tecto pendia um candeeiro de cristal de Veneza, de formato e
cor encantadores, e os pés repousavam num tapete turco em que
se enterravam até aos tornozelos. Pendiam reposteiros diante
da porta por onde Franz entrara, bem como diante doutra que
dava passagem para segunda sala que parecia esplendidamente
iluminada.

O anfitrião deixou por instantes Franz entregue à sua
surpresa, ao mesmo tempo que, retribuindo-lhe exame com exame,
não lhe tirava os olhos de cima.

- Senhor - disse-lhe por fim --, mil vezes perdão pelas
precauções que lhe exigiram para o introduzir junto de mim.
Mas como durante a maior parte do tempo esta ilha está
deserta, se o segredo desta residência fosse conhecido
encontraria sem dúvida, ao regressar, a minha instalação em
bastante mau estado, o que seria mito desagradável, não pelo
prejuízo que me causaria, mas sim porque não teria a certeza
de poder, quando me apetecesse, isolar-me do resto do mundo.
Agora, vou procurar fazer-lhe esquecer essa pequena
contrariedade oferecendo-lhe o que de certo não esperaria
encontrar aqui: uma ceia menos má e camas bastante boas.

- Garanto-lhe, meu caro anfitrião - respondeu Franz --, que
escusa de se desculpar por isso. Sempre vi vendar os olhos às
pessoas que penetravam nos palácios encantados. Veja, por
exemplo, Raul, nos Huguenotes. Realmente, não tenho de que
me queixar, porque o que me mostra compete com as maravilhas
das Mil e Uma Noites.

- Não exagere! Dir-lhe-ei como Lúculo: se soubesse que ia ter
a honra da sua visita, ter-me-ia preparado para ela. Mas
enfim, tal como é o meu eremitério, coloco-o à sua disposição,
e tal como é a, minha ceia, assim lha ofereço. Ali, estamos
servidos?

Quase no mesmo instante o reposteiro levantou-se e um negro
núbio, preto como o ébano e envergando uma simples túnica
branca, fez sinal ao amo de que podia entrar na sala de
jantar.

- Agora - disse o desconhecido a Franz --, não sei se é da
minha opinião, mas parece-me que não há nada mais
constrangedor do que ficarmos duas ou três horas em amena
conversa sem um e outro sabermos por que nome ou por que
título nos tratamos. Note que respeito demasiado as leis da
hospitalidade para lhe  perguntar o seu nome ou o seu
título. Peço-lhe apenas que me indique um nome qualquer com a
ajuda do qual lhe possa dirigir a palavra. Quanto a mim, para
o pôr à vontade, informo-o de que costumam tratar-me por
Simbad, o Marinheiro.

- E eu - redarguiu Franz - dir-lhe-ei que, como para estar na
situação de Aladino só me falta a famosa lâmpada maravilhosa,
não vejo nenhum inconveniente em que, de momento, me trate por
Aladino. Isso não nos tirará do Oriente, onde sou tentado a
crer que fui transportado pelo poder de algum génio.

- Muito bem, Sr. Aladino! - concordou o estranho anfitrião. -
Ouvi dizer que estávamos servidos, não é verdade? Queira pois
dar-se o ao incómodo de entrar na sala de jantar. O seu
humilíssimo servidor passa-lhe adiante para lhe indicar o
caminho.

E, ditas estas palavras, Simbad levantou o reposteiro e passou
efectivamente à frente de Franz.

Este ia de encantamento em encantamento. A mesa estava
esplendidamente servida. Uma vez esclarecido acerca deste
importante ponto, olhou à sua volta. A sala de jantar não era
menos esplêndida do que a que acabara de deixar. Era toda de
mármore, adornavam-na baixos-relevos antigos valiosíssimos e
nas duas extremidades da sala, que era oblonga, viam-se duas
estátuas magníficas com cestos à cabeça. Os cestos continham
duas pirâmides de frutos excelentes: ananases da Sicília,
romãs de Málaga, laranjas das ilhas Baleares, pêssegos de
França e tâmaras da Tunísia.

Quanto à ceia, compunha-se de um faisão assado rodeado de
melros da Córsega, de perna de javali com geleia, de um quarto
de cabrito à tártaro, de um rodovalho magnífico e de uma
gigantesca lagosta. Os intervalos dos pratos principais eram
preenchidos com pratinhos de acepipes.

As travessas eram de prata e os pratos de porcelana do Japão.
Franz esfregou os olhos para ter a certeza de que não sonhava.

Ali só era admitido para cuidar do serviço, do qual se
desempenhava muitíssimo bem O hóspede cumprimentou por isso o
seu anfitrião.

- Sim - concordou este, sem deixar de fazer as honras da ceia
com o maior à-vontade. - Sim, é um pobre diabo que me é muito
dedicado e que procura servir-me o melhor que pode. Lembra-se
de que lhe salvei a vida, e como parece que tinha a cabeça em
grande conta guarda-me algum reconhecimento por lha ter
conservado.

Ali aproximou-se do amo, pegou-lha na mão e beijou-lha.

- Seria demasiado indiscreto, Sr. Simbad - disse Franz --, se
lhe perguntasse em que circunstâncias praticou essa bela
acção?

- Oh, meu Deus, foi muito simples! - respondeu o anfitrião. -
Parece que o brejeiro andara a rondar as imediações do
serralho do bei de Tunes, o que não era conveniente da parte
de um figurão da sua cor. De modo que fora condenado pelo bei
a cortarem-lhe a língua, a mão e a cabeça. A língua no
primeiro dia, a mão no segundo e a cabeça no terceiro. Sempre
desejara ter um mudo ao seu serviço. Por isso, esperei que lhe
cortassem a língua e fui propor ao bei que mo desse em troca
de uma magnífica espingarda de dois tiros que na véspera me
parecera despertar os desejos de, sua alteza. Hesitou um
instante, de tal modo estava empenhado em acabar com o pobre
diabo, mas juntei à espingarda uma faca de caça inglesa com a
qual eu levara a melhor ao iatagã de sua alteza. Então, o bei
decidiu-se a perdoar-lhe o corte da mão e da cabeça, mas com a
condição de  nunca mais pôr os pés em Tunes. A recomendação
era inútil. Logo que o infiel avista, o mais longe que seja,
as costas de áfrica, corre para o fundo do porão e ninguém
consegue fazê-lo sair de lá enquanto não está fora de vista a
terceira parte do mundo.

Franz ficou um momento mudo e pensativo, sem saber que pensar
da bonomia cruel com que o anfitrião acabava de lhe contar o
caso.

- E como o respeitável marinheiro cujo nome adoptou passa a
vida a viajar? - perguntou para mudar de assunto.

- Passo. Foi um juramento que fiz num tempo em que não pensava
muito poder cumpri-lo - respondeu o desconhecido, sorrindo. -
Fiz outros como este e espero que se cumpram todos a seu
tempo.

Embora Simbad tivesse pronunciado estas palavras com o maior
sangue-frio, os seus olhos adquiriram uma expressão de
ferocidade estranha.

- Creio que sofreu muito, senhor - disse-lhe Franz.

Simbad estremeceu e olhou-o fixamente.

- Porque diz isso? - perguntou.

- Por tudo - respondeu Franz. - Pela sua voz, pelo seu
olhar, pela sua palidez, e até pela vida que leva.

- Eu?! Levo a vida mais feliz que conheço, uma autêntica vida
de paxá. Sou o rei da criação: se me sinto bem num sítio,
fico; se me aborreço parto. Sou livre como os passarinhos,
tenho asas como eles, e as pessoas que me rodeiam obedecem-me
cegamente. De vez em quando divirto-me a escarnecer a justiça
humana roubando-lhe um bandido que procura, um criminoso que
persegue. Depois, tenho a minha própria justiça, baixa e alta,
sem delongas e sem apelo, que condena ou absolve e com a qual
ninguém tem nada a ver! Oh, se tivesse saboreado a minha vida
não quereria outra e nunca mais regressaria ao mundo, a menos
que tivesse algum grande projecto a cumprir!

- Uma vingança, por exemplo... - insinuou Franz.

O desconhecido pousou no jovem um desses olhares que mergulham
profundamente no coração e no cérebro.

- E porquê uma vingança? - perguntou.

- Porque - respondeu Franz - o senhor tem todo o ar de um
homem que, perseguido pela sociedade, tem uma conta terrível a
ajustar com ela.

- Pois engana-se! - volveu-lhe Simbad, rindo com o seu riso
estranho, que lhe descobria os dentes brancos e agudos. - Aqui
onde me vê sou uma espécie de filantropo e talvez um dia vá a
Paris fazer concorrência ao Sr. Appert e ao homem da capa
azul.

- E será a primeira vez que fará essa viagem?

- Oh, meu Deus, claro que sim! Tenho o ar de ser muito pouco
curioso, não tenho? Pois garanto-lhe não ser responsável por
tão grande demora. Mas irei lá, mais dia menos dia!

- Peço-lhe que seja mais preciso, conta fazer brevemente essa
viagem?

- Ainda não sei. Depende de circunstâncias submetidas a
combinações incertas.

- Gostaria de lá estar nessa altura para procurar
retribuir-lhe, na medida das minhas possibilidades, a
hospitalidade que me dispensou tão generosamente em
Monte-Cristo.

- Aceitaria a sua oferta com muito prazer, mas infelizmente,
se lá for, será talvez incógnito.

Entretanto, a ceia continuava e parecia ter sido servida
exclusivamente em intenção de Franz, pois o desconhecido mal
tocara num ou dois pratos de esplêndido festim que lhe
oferecera e ao qual o seu conviva inesperado fazia as mais
amplas honras.

Por fim, Ali trouxe a sobremesa, ou antes, tirou os cestos das
mãos das estátuas e pô-las em cima da mesa.

Entre os dois cestos colocou uma tacinha de prata dourada, com
tampa do mesmo metal.

O respeito com que Ali trouxe a taça despertou a curiosidade
de Franz. Levantou a tampa e viu uma espécie de pasta
esverdeava que lembrava compota de angélica, mas que lhe era
completamente desconhecida.

Recolocou a tampa, tão ignorante do que a taça continha depois
de a tapar como antes de a destapar, e olhou para o seu
anfitrião, que sorria da sua decepção.

- Não consegue adivinhar - disse-lhe ele - que espécie de
comestível contém essa tacinha e isso intriga-o, não é
verdade?

- Confesso que sim.

- Pois bem, essa espécie de compota verde é, nem mais nem
menos, a ambrósia que Hebe servia à mesa de Júpiter.

- Mas essa ambrósia - observou Franz - perdeu sem dúvida, ao
passar para a mão dos homens, o seu nome celeste para tomar um
nome humano. Em linguagem vulgar, como se chama este
ingrediente, pelo qual, aliás, não sinto grande simpatia?

- Ora aí está justamente uma coisa que revela a nossa origem
material! - exclamou Simbad. - Muitas vezes passamos assim ao
lado da felicidade sem a ver, sem a olhar, ou, se a vemos e
olhamos, sem a reconhecer. Se é um homem positivo e o ouro é o
seu deus, saboreie isto e abrir-se-lhe-ão as minas do Peru, de
Guzarate e de Golconda. Se é um homem de imaginação, se é
poeta, saboreie também isto e as barreiras do possível
desaparecerão. Os campos do infinito abrir-se-lhe-ão e
passeará de coração e espírito libertos no domínio sem limites
da fantasia. Se é ambicioso e corre atrás das grandezas do
mundo, saboreie mais uma vez isto e dentro de uma hora será
rei, não rei de um reinozinho escondido num recanto da Europa,
como a França, a Espanha ou a Inglaterra, mas sim rei do
mundo, rei do universo, rei da criação. O seu trono
erguer-se-á na montanha donde Satanás desafia Jesus. E sem
necessitar de lhe prestar homenagem, sem ser obrigado a
beijar-lhe as patas, será o senhor supremo de todos os reinos
da Terra. Não é tentador o que lhe ofereço, e não é uma coisa
facílima, uma vez que basta fazer isto? Ora veja.

Ditas estas palavras, destapou por seu turno a tacinha de
prata dourada que continha a substância tão elogiada, tirou
uma colher de café da compota mágica, levou-a à boca e
saboreou-a lentamente, com os olhos semicerrados e a cabeça
inclinada para trás.

Franz deixou-o tomar à vontade o seu manjar favorito.
Depois, quando o viu um bocadinho menos absorto,
perguntou-lhe:

- Mas afinal que é esse manjar tão precioso?

- Já ouviu falar do Velho da Montanha, aquele que quis mandar
assassinar Filipe Augusto? - perguntou-lhe o anfitrião.

- Sem dúvida.

- Como sabe, reinava sobre um rico vale dominado pela montanha
donde lhe veio o seu pitoresco nome. No vale havia jardins
magníficos plantados por Hassen-ben-Sabah, e nesses jardins
pavilhões isolados. Era nesses pavilhões que fazia entrar os
seus eleitos e lhes dava a comer, segundo Marco Polo, certa
erva que os transportava ao Paraíso, no meio de plantas sempre
floridas, de frutos sempre maduros, de mulheres sempre
virgens. Ora, o que esses jovens ditosos tomavam por realidade
era um sonho; mas um sonho tão agradável, tão inebriante, tão
voluptuoso, que se vendiam de corpo e alma àquele que lho
proporcionara e, obedecendo às suas ordens como às de Deus,
iam ferir no cabo do mundo a vítima indicada, após o que
morriam no meio de torturas sem se queixarem, convencidos de
que a morte a que se submetiam não passava de um meio de
transição para a vida de delícias de que a erva sagrada que
tem na sua presença lhos dera um antegosto.

- Então, trata-se de haxixe! - exclamou Franz. - Sim, conheço
isso, pelo menos de nome.

- Disse justamente a palavra, Sr. Aladino. É de facto haxixe,
tudo o que se fabrica de melhor e mais puro em haxixe em
Alexandria, haxixe de Abugor, o grande fabricante, o homem
único, o homem a quem se deve ia erguer um palácio com esta
inscrição: Ao vendedor da felicidade, o mundo reconhecido.

- Sabe que estou tentado a avaliar por mim mesmo a veracidade
ou o exagero dos seus elogios? - disse Franz.

- Avalie por si mesmo, meu hóspede, avalie. Mas não se limite
à primeira experiência. Como em todas as coisas, é necessário
habituar os sentidos a uma impressão nova, suave ou violenta,
triste ou alegre. Há uma luta da natureza contra essa
substância divina, da natureza que não nasceu para a alegria e
se agarra à dor. É preciso que a natureza vencida sucumba no
combate e que a realidade suceda ao sonho. E então o sonho
reinará como senhor, o sonho transformar-se-á em vida e a vida
em sonho. Mas que diferença nessa transfiguração! Isto é,
comparando as dores da existência real com os gozos da
existência fictícia, o senhor nunca mais quererá viver e
quererá sonhar sempre. Quando trocar o seu mundo pelo mundo
dos outros, parecer-lhe-á passar de uma primavera napolitana
para um inverno lapão, parecer-lhe-á trocar o Paraíso pela
Terra, o Céu pelo Inferno. Prove o haxixe, meu hóspede!
Prove-o!

Como única resposta, Franz tirou uma colher daquela pasta
maravilhosa, idêntica à que tirara o seu anfitrião, e levou-a
à boca.

- Demónio! - exclamou depois de engolir a compota divina. -
Ainda não sei se o resultado será tão agradável como o senhor
diz, mas isto não me parece tão saboroso como afirma.

- Porque as suas papilas gostativas ainda não estão habituadas
à sublimidade da substância que saboreiam. Diga-me, gostou
logo à primeira vez de ostras, de chá, de cerveja, de trutas,
de todas as coisas que mais tarde adorou? Compreende que os
Romanos temperassem os faisões com assa-foetica e que os
Chineses comam ninhos de andorinha? Não, meu Deus, não, pois
bem, acontece o mesmo com o haxixe: coma-o apenas, durante
oito dias seguidos e nenhum alimento do mundo lhe parecerá
atingir a delicadeza desse gosto que hoje talvez  lhe pareça
insípido e nauseabundo. Mas passemos à sala ao lado, isto é,
ao seu quarto, onde Ali nos servirá o café e dará cachimbos.

Ambos se levantaram e, enquanto aquele que dera a si próprio o
nome de Simbad e que também assim temos designado de vez em
quando para, como o seu conviva, o designarmos de alguma
maneira, dava algumas ordens ao criado, Franz entrou na sala
contígua.

Esta estava decorada com mais simplicidade, embora com não
menos riqueza. Era redonda e contornava-a por completo um
grande divã. Mas divã, paredes, tecto e chão estavam todos
forrados de peles magníficas, macias e fofas como o mais fofo
o tapete. Eram peles de leões do Atlas, de juba abundante;
peles de tigres de Bengala, de listras vivas; peles de pantera
do Cabo, caprichosamente mosqueadas, como a daquela que
apareceu a Dante, e finalmente peles de ursos da Sibéria, de
raposas da Noruega, etc., e todas essas peles se encontravam
lançadas cm profusão umas sobre as outras, de forma que se
julgaria caminhar sobre a relva mais espessa e dormir na cama
mais macia.

Ambos se deitaram no divã. Chibuques de tubos de jasmim e
pipos de âmbar estavam ao alcance da mão, todos preparados de
forma a não ser necessário fumar duas vezes pelo mesmo. Pegou
cada um no seu, Ali acendeu-os e saiu para ir buscar o café.

Houve um momento de silêncio durante o qual Simhad se entregou
aos pensamentos que pareciam dominá-lo constantemente, mesmo
no meio de um diálogo e Franz abandonou-se a esse devaneio
mudo em que caímos quase sempre ao fumar excelente tabaco, o
qual parece levar com o fumo todas as penas do espírito e
proporcionar em troca ao fumador todos os sonhos da alma.

Ali trouxe o café.

- Como o toma? - perguntou o desconhecido. - à francesa ou à
turca, forte ou fraco, doce ou amargo, coado ou fervido? É à
sua escolha; está preparado de todas as formas.

- Vou tomá-lo à turca - respondeu Franz.

- E tem razão! - exclamou Simbad. - Isso prova que tem
disposição para a vida oriental. Ah, os Orientais são os
únicos homens que sabem viver! Quanto a mim - acrescentou com
um dos seus sorrisos singulares que não escapavam ao jovem --,
assim que concluir os meus negócios em Paris irei morrer no
Oriente. Então, se me quiser encontrar, terá de me ir procurar
ao Cairo, a Bagdade ou a Ispahan.

- Garanto-lhe que será a coisa mais fácil do mundo - redarguiu
Franz --, pois creio que me estão a nascer asas de águia, e
com tais asas darei a volta ao mundo em vinte e quatro horas.

- Ah, ah, efeitos do haxixe! ... Pois bem, abra as suas asas e
voe para as regiões sobre-humanas. Nada receie, pois há quem
vele por si. E se, como as de Icaro, as suas asas se
derreterem ao sol, cá estaremos para o receber.

Então, disse algumas palavras em árabe a Ali, que fez um gesto
de obediência e se retirou, mas sem se afastar.

Quanto a Franz, operava-se nele uma estranha transformação.
Toda a fadiga física do dia, toda a preocupação de espírito
ocasionada pelos acontecimentos da noite, desapareciam como no
primeiro momento de repouso em que estamos ainda
suficientemente conscientes para sentir aproximar-se o sono. O
seu corpo parecia adquirir uma leveza imaterial, o seu
espírito esclarecia-se de maneira  inaudita e as faculdades
dos seus sentidos pareciam duplicar. o horizonte ia-se
alargando sempre, mas não esse horizonte sombrio sobre o qual
pairava um vago terror e que vira antes de adormecer, mas sim
um horizonte azul, transparente, vasto, com tudo o que o mar
tem de azul com tudo o que o Sol tem de palhetas, com tudo o
que a brisa tem de perfumes. Depois, no meio dos cantos dos
seus marinheiros - cantos tão límpidos e tão cristalinos que
com eles se comporia uma harmonia divina se fosse possível
anotá-los --, via aparecer a ilha de Monte-Cristo, não como
um escolho ameaçador sobre as vagas, mas sim como um oásis
perdido no deserto. Em seguida, à medida que a embarcação se
aproximava, os cantos tornavam-se mais numerosos, porque uma
harmonia encantadora e misteriosa subia da ilha para Deus,
como se alguma fada, como se Lorelei ou um encantador como
Anfíon, quisesse atrair para ali uma alma ou ali erguer uma
cidade.

Finalmente, a embarcação chegou à margem, mas sem esforço, sem
qualquer abalo, como os lábios tocam nos lábios, e ele voltou
a entrar na gruta sem que aquela música encantadora cessasse.
Desceu, ou antes, teve a sensação de descer alguns degraus,
respirando um ar fresco e perfumado como o que devia envolver
a gruta de Circe, composto por perfumes que faziam divagar o
espírito e por ardores que queimavam os sentidos, e reviu tudo
o que vira antes de adormecer, desde Simbad, o anfitrião
fantástico, até Ali, o servo mudo. Em seguida, tudo pareceu
desvanecer-se e confundir-se-lhe diante dos olhos, como as
derradeiras sombras de uma lanterna mágica que se apaga, e
encontrou-se novamente na sala das estátuas, apenas iluminada
por uma dessas lâmpadas antigas e pálidas que velam no meio da
noite o sono ou a volúpia.

Eram sem dúvida as mesmas estátuas ricas de forma, de luxúria
e de poesia, de olhos magnéticos, sorrisos lascivos e
cabeleiras opulentas. Eram Frine, Cleópatra e Messalina, essas
três grandes cortesãs. Depois, no meio daquelas sombras
impudicas deslizava, como um raio puro, como um anjo cristão
no meio do Olimpo, uma dessas figuras castas, uma dessas
sombras calmas, uma dessas visões suaves que parecia velar a
fronte virginal diante de todas aquelas obscenidades de
mármore.

Pareceu-lhe então que as três estátuas tinham concentrado os
seus três amores num só homem, e que esse homem era ele, que
se aproximavam da cama onde dormia segundo sono, com os pés
ocultos nas longas túnicas brancas, o colo nu, os cabelos
desdobrando-se em ondas, numa dessas poses a que sucumbiam os
deuses, mas a que resistiam os santos, com um desses olhares
inflexíveis e ardentes como o que a serpente crava na
avezinha, e que ele se abandonava a esses olhares pungentes
como um abraço e voluptuosos como um beijo.

Franz teve a sensação de fechar os olhos e de, através do
último olhar que lançava à sua volta, entrever a estátua
pudica, que se velava inteiramente. Depois de os olhos se lhe
fecharem para as coisas reais, os seus sentidos abriram-se
para as impressões impossíveis.

Seguiu-se uma volúpia sem tréguas, um amor sem repouso, como o
que o profeta prometia aos seus eleitos. Então, todas aquelas
bocas de pedra adquiriram vida, todos aqueles peitos se
tornaram quentes a ponto de para Franz, que suportava pela
primeira vez os efeitos do haxixe, aquele amor ser quase uma
dor e aquela volúpia quase uma tortura quando sentia
roçarem-lhe a boca inquieta os lábios daquelas estátuas
flexíveis e frias como os anéis de uma cobra.  Mas quanto
mais os seus braços tentavam repelir aquele amor desconhecido,
tanto mais os seus sentidos se vergavam ao encanto do sonho
misterioso, de modo que, depois de uma luta em que pôs toda a
sua alma, se abandonou sem reservas e acabou por sucumbir
anelante, exausto de fadiga e volúpia, aos beijos daquelas
amantes de mármore e ao feitiço daquele sonho inaudito.


Capítulo XXXII

Despertar


Quando Franz voltou a si os objectos exteriores pareciam a
segunda parte do seu sonho. Julgou-se num sepulcro onde apenas
penetrava, como um olhar de compaixão, um raio de sol.
Estendeu a mão e sentiu pedra. Sentou-se e verificou que
estivera deitado na sua capa, num leito de urzes secas, muito
macio e odorífero.

Desaparecera por completo qualquer visão e, como se as
estátuas não tivessem passado de sombras saídas dos seus
túmulos enquanto ele sonhava, tinham fugido ao vê-lo
despertar.

Deu alguns passos na direcção donde vinha a luz. A toda a
agitação do sonho sucedia a calma da realidade. Viu-se numa
gruta, dirigiu-se para o lado da abertura e através da porta
abobadada distinguiu um céu azul e um mar igualmente azul. O
ar e a água resplandeciam batidos pelos raios do sol da manhã.
Os marinheiros estavam sentados à beira-mar, conversando e
rindo, e a dez passos, mar adentro, a barca balouçava-se
graciosamente presa à âncora.

Durante algum tempo saboreou a brisa fresca que lhe batia na
testa, escutou o barulho abafado das vagas que se desfaziam na
margem e deixavam nas rochas uma renda de espuma branca como
prata e entregou-se sem reflectir, sem pensar, ao encanto
divino que existe nas coisas da natureza e que descobrimos
sobretudo quando saímos de um sonho fantástico. Depois, pouco
a pouco, a vida exterior, tão calma, tão pura, tão grande,
recordou-lhe a inverosimilhança do seu sono e as recordações
começaram a voltar-lhe à memória.

Lembrou-se da sua chegada à ilha, da sua apresentação a um
chefe de contrabandistas, de um palácio subterrâneo cheio de
esplendores, de uma ceia excelente e de uma colher de haxixe.

Simplesmente, perante a realidade da luz do dia, parecia-lhe
haver pelo menos um ano que todas essas coisas tinham
acontecido, de tal forma o sonho que sonhara estava vivo no
seu pensamento e era importante para o seu espírito. Por isso,
de vez em quando a sua imaginação fazia sentar no meio dos
marinheiros ou atravessar um rochedo, ou balouçar-se na barca,
uma das sombras que lhe tinham estrelado a noite com os seus
beijos. Fora isso, tinha a cabeça perfeitamente desanuviada e
o corpo perfeitamente repousado. Nenhum peso no cérebro, mas
pelo contrário um certo bem-estar geral, uma faculdade de
absorver o ar e o sol maior do que nunca.

Aproximou-se alegremente dos marinheiros.

Assim que o viram, levantaram-se e o patrão aproximou-se dele.


- O Sr. Simbad - disse-lhe - encarregou-nos de apresentarmos
os seus cumprimentos a Vossa Excelência e de lhe exprimirmos o
seu pesar por não lhe poder apresentar as suas despedidas. Mas
espera que o desculpeis quando souberdes que um assunto
urgentíssimo o chamou a Málaga.

- Ora ainda bem, meu caro Gaetano - disse Franz --, que tudo
isto é realmente verdade. Existe de facto um homem que me
recebeu nesta ilha, me concedeu uma hospitalidade régia e
partiu enquanto eu dormia?

- Tanto existe que ainda se vê o seu iatezinho afastar-se, com
todas as velas içadas, e se Vossa Excelência pegar no seu
óculo de longo alcance reconhecerá, muito provavelmente, o seu
anfitrião no meio dos seus tripulantes.

Ao dizer estas palavras, Gaetano estendia o braço na direcção
de um naviozinho que navegava na direcção da ponta meridional
da Córsega.

Franz pegou no óculo, regulou-o e apontou-o para o local
indicado.

Gaetano não se enganara. à ré do navio, o misterioso
estrangeiro recortava-se de pé, virado para o lado de Franz, e
tendo como este um óculo na mão. Envergava ainda a
indumentária com que aparecera na véspera ao seu conviva e
agitava o lenço em sinal de despedida.

Franz retribuiu-lhe a saudação tirando por sua vez o lenço da
algibeira e agitando-o como ele agitava o seu.

Passado um segundo, formou-se à popa do navio uma leve nuvem
de fumo, que se afastou graciosamente da ré e subiu lentamente
para o céu. Em seguida chegou aos ouvidos de Franz uma fraca
detonação.

- Veja, ouça! - exclamou Gaetano. - Está a dizer-lhe adeus!

O jovem pegou na carabina e descarregou-a no ar, mas sem
esperança de que os estampidos conseguissem transpor a
distancia que separava o iate da costa.

- Que ordena Vossa Excelência? - perguntou Gaetano.

- Primeiro, que me acenda um archote.

- Ah, sim, compreendo! - exclamou o patrão. - Quer procurar a
entrada do palácio encantado. à vontade, Excelência. Se isso
o diverte, vou dar-lhe o archote que pretende. Eu também já
fui dominado por essa ideia e tentei três ou quatro vezes, mas
acabei por desistir. Giovanni - acrescentou --, acende um
archote e trá-lo a Sua Excelência.

Giovanni obedeceu. Franz pegou no archote e entrou no
subterrando, seguido de Gaetano.

Reconheceu o lugar onde acordara, no seu leito de urzes ainda
todo pisado; mas em vão passeou o archote por toda a
superfície exterior da gruta: não viu nada, excepto vestígios
de fumo doutros que antes dele já tinham tentado inutilmente a
mesma investigação.

Contudo, não deixou um pé daquela muralha granítica,
impenetrável como o futuro, por examinar. Não viu uma fenda
onde não introduzisse a lâmina da sua faca de caça; não notou
um ponto saliente em que não carregasse, na esperança de que
cedesse, mas tudo foi inútil e perdeu sem nenhum resultado
duas horas de buscas.

Ao fim desse tempo desistiu. Gaetano estava triunfante.

Quando Franz regressou à praia o iate não era mais do que um
pontinho branco no horizonte. Recorreu ao óculo, mas mesmo com
ele foi-lhe impossível distinguir qualquer
coisa.

Gaetano lembrou-lhe que viera para caçar cabras, o que
esquecera por completo. Pegou na espingarda e pôs-se a
percorrer a ilha com o ar de um homem que cumpre mais um dever
do que se proporciona um prazer, e passado um quarto de hora
matara uma cabra e dois cabritos. Mas as cabras, apesar de
bravas e ariscas como camurças, pareciam-se demasiado com as
nossas cabras domésticas e Franz não as olhava como caça.

Além disso, ideias muito mais absorventes dominavam-lhe o
espírito. Desde a véspera que era realmente o herói de um
conto das Mil e Uma Noites, e sentia-se irresistivelmente
atraído para a gruta.

Então, apesar da inutilidade da primeira busca, recomeçou
segunda, depois de dizer a Gaetano que mandasse assar um dos
dois cabritos. A segunda busca durou bastante mais tempo, pois
quando regressou o cabrito estava assado e o pequeno-almoço
pronto.

Franz sentou-se no sítio onde na véspera o tinham vindo
convidar para cear da parte do seu misterioso anfitrião, e
descortinou ainda, como uma gaivota embalada na crista de uma
vaga, o iatezinho, que continuava a navegar para a Córsega.

- Mas - observou a Gaetano - você disse-me que o Sr. Simbad ia
para Málaga e a mim parece me que se dirige directamente para
Porto-Vecchio.

- Já se não lembra - respondeu o patrão - que entre a gente da
sua tripulação lhe disse haver de momento dois bandidos
corsos?

- é verdade! E vai desembarcá-los na costa? - perguntou
Franz.

- Justamente. Oh, é um homem que, segundo se diz, não teme nem
Deus nem o Diabo e que é capaz de se desviar cinquenta léguas
da sua rota para ser prestável a um pobre diabo!

- Mas esse género de favores poderá muito bem acarretar-lhe
dissabores com as autoridades do país onde exerce semelhante
filantropia - observou Franz.

- Bom - redarguiu Gaetano, rindo --, que podem as autoridades
contra ele? Está-se nas tintas para elas! Que tentem
persegui-lo Primeiro, o seu iate não é um navio vulgar, é uma
ave, e ele daria três nós de avanço em doze a uma fragata, e
depois bastar-lhe-ia desembarcar na costa para encontrar
amigos por toda a parte.

O que havia de mais claro em tudo aquilo é que o Sr. Simbad,
anfitrião de Franz, tinha a honra de manter relações com os
contrabandistas e os bandidos de todas as costas do
Mediterrâneo, o que não deixava de o colocar numa posição
bastante estranha.

Quanto a Franz, já nada o retinha em Monte-Cristo. Como já
perdera toda a esperança de descobrir o segredo da gruta,
apressou o pequeno-almoço e ordenou aos seus homens que
tivessem a embarcação pronta quando acabasse de comer.

Meia hora depois estava a bordo.

Deitou um último olhar ao iate; estava prestes a desaparecer
no golfo de Porto-Vecchio.

Deu o sinal de partida.

No momento em que a embarcação se pôs em movimento, o iate
desapareceu.

Com ele esfumava-se a derradeira realidade da noite anterior
Para Franz, ceia, Simbad, haxixe e estátuas tudo começava a
misturar-se no mesmo sonho.

A embarcação navegou todo o dia e toda a noite, e no dia
seguinte, quando o Sol nasceu, desaparecera por sua vez a ilha
de Monte-Cristo.

Assim que pôs pé em terra, Franz esqueceu, pelo menos
momentaneamente, os acontecimentos que acabara de viver, para
terminar os seus compromissos de prazer e cortesia em Florença
e ir juntar-se ao amigo que o esperava em Roma

Partiu portanto e chegou à Praça da Alfândega, na diligência,
no sábado à noite.

Como dissemos, o quarto fora reservado com antecedência e tudo
o que tinha a fazer era dirigir-se para o hotel de mestre
Pastrini - o que não era coisa muito fácil, pois a multidão
enchia as ruas e Roma era já presa desse rumor abafado e
febril que precede os grandes acontecimentos. Ora em Roma há
quatro grandes acontecimentos por ano: o Carnaval, a Semana
Santa, a Festa do Corpo de Deus e o S. Pedro.

Durante todo o resto do ano a cidade recai na sua triste
apatia, estado intermédio entre a vida e a morte, que a torna
semelhante a uma espécie de estação entre este mundo e o outro
- estação sublime, paragem cheia de poesia e caracter que
Franz já experimentara cinco ou seis vezes e que de cada vez
achara ainda mais maravilhosa e fantástica.

Por fim, conseguiu atravessar a multidão, cada vez mais densa
e agitada, e alcançou o hotel. à sua primeira pergunta
responderam-lhe, com a impertinência característica dos
cocheiros de fiacre reservados e dos hoteleiros com a lotação
esgotada, que já não havia lugar para ele no Hotel de Londres.
Então mandou o seu cartão a mestre Pastrini e exigiu a
presença de Albert de Morcerf. O processo resultou e mestre
Pastrini acorreu pessoalmente, descuipando-se por ter feito
esperar Sua Excelência, desatou a ralhar aos empregados, tirou
o castiçal da mão do cicerone que já se assenhoreara do
viajante e preparava-se para o acompanhar junto de Albert
quando este veio ao seu encontro.

Os aposentos reservados compunham-se de dois quartitos e de um
gabinete. Os dois quartos davam para a rua, circunstância que
mestre Pastrini fez valer como se lhos acrescentasse mérito
apreciável. O resto do andar estava alugado a uma personagem
riquíssima, tida por siciliana ou maltesa. O hoteleiro não foi
capaz de dizer ao certo de qual das duas nacionalidades era o
viajante.

- Está tudo muito bem, mestre Pastrini - disse Franz --, mas
precisamos imediatamente de uma ceia para esta noite e de uma
caleça para amanhã e para os dias seguintes.

- Quanto à ceia - respondeu o hoteleiro --, serão servidos
neste mesmo instante; mas quanto à caleça...

- Como, quanto à caleça?! - protestou Albert. - Um momento, um
momento! Deixemo-nos de brincadeiras, mestre Pastrini...
Precisamos de uma caleça!

- Senhor, faremos tudo o que pudermos para lhes arranjar uma -
respondeu o hoteleiro. - É tudo o que lhes posso prometer.

- E quando teremos a resposta? - perguntou Franz.

- Amanhã de manhã - respondeu o hoteleiro.

- Que diabo, pagá-la-emos mais cara e pronto! - interveio
Albeert. - Sabemos como isso é: no Drake ou no Aaron, vinte e
cinco francos nos dias vulgares  e trinta ou trinta e cinco
francos nos domingos e dias festivos. Ponha-lhe mais cinco
francos por dia de corretagem, o que dará quarenta, e não se
fala mais nisso.

- Receio muito, meus senhores, que mesmo oferecendo o dobro a
não consigam arranjar.

- Então que atrelem cavalos à minha. Está um bocado
deteriorada da viagem, mas não faz mal.

- Não se arranjarão cavalos.

Albert olhou para Franz como um homem a quem tivessem dado uma
resposta que lhe parecesse incompreensível.

- Compreende isto, Franz? Não há cavalos! Mas cavalos de
posta, não se poderão arranjar?

- Estão todos alugados há quinze dias e só restam os
absolutamente necessários ao serviço.

- Que diz você a isto, Albert? - perguntou Franz.

- Digo que quando uma coisa excede a minha inteligência tenho
o hábito de não insistir nessa coisa e passar a outra. A ceia
está pronta, mestre Pastrini?

- Está, sim, Excelência.

- Então ceemos primeiro.

- Mas a caleça e os cavalos? - insistiu Franz.

- Esteja tranquilo, caro amigo, que eles aparecerão É tudo uma
questão de preço.

E Morcerf, com essa filosofia admirável que não considera nada
impossível, desde que se sinta a bolsa recheada ou a carteira
bem fornecida, ceou, deitou-se, dormiu a sono solto e sonhou
que brincava o Carnaval numa caleça puxada por seis cavalos.



Capítulo XXXIII

Bandidos romanos


No dia seguinte; Franz foi o primeiro a acordar, e assim que
acordou tocou.

O tinido da campainha ainda vibrava quando mestre Pastrini
entrou em pessoa.

- Pronto - disse o hoteleiro triunfante e sem sequer esperar
que Franz o interrogasse --, razão tinha eu ontem, Excelência,
em não querer prometer nada. Decidiram-se demasiado tarde e já
não há uma única caleça em Roma... para os três últimos dias,
claro.

- Claro - repetiu Franz. - Isto é, para aqueles em que é
absolutamente necessária.

- Que se passa? Não há caleça? - perguntou Albert, entrando.

- Exactamente; meu caro amigo - respondeu Franz. -
Adivinhou logo primeira.

- Sim, senhor, saiu-me uma bonita cidade a vossa cidade
eterna!...

- O que quero dizer, Excelência - interveio mestre Pastrini,
que desejava que a capital do mundo cristão mantivesse certa
dignidade aos olhos dos seus  hóspedes --, o que quero dizer
é que já não há caleças a partir de domingo de manhã e até
terça-feira à noite, mas daqui até domingo arranjarão
cinquenta, se quiserem.

- Já é alguma coisa - observou Albert. - Hoje é quinta-feira;
quem sabe o que poderá acontecer daqui até domingo?...

- Chegarão dez a doze mil pessoas - respondeu Franz - que
tornarão as dificuldades ainda maiores.

- Meu amigo - sentenciou Morcerf --, gozemos o presente e não
agoiremos o futuro.

- Poderemos ao menos ter uma janela? - perguntou Franz.
- Para onde?

- Para a rua do corso, com a breca!

- Claro, uma janela!...-exclamou mestre Pastrini. -
Impossível, absolutamente impossível! Não resta nem uma mesmo
no quinto andar do Palácio Dória. A que havia foi alugada a um
príncipe russo por vinte cequins por dia.

Os dois jovens entreolharam-se com ar estupefacto.

- Bom, meu caro - disse Franz a Albert --, sabe que há de
melhor a fazer? É irmos passar o Carnaval a Veneza. Ao menos
lá, se não arranjarmos carruagens, arranjaremos gôndolas.

- Ah, isso não! - exclamou Albert. - Decidi que veria o
Carnaval em Roma e vê-lo-ei, nem que seja em andas.

- Ora aí está uma excelente ideia, sobretudo para apagar os
moccoletti! Mascaramo-nos de polichinelos-vampiros ou de
habitantes das Landes e teremos um êxito louco.

- Suas Excelências ainda querem a carruagem até domingo?

- Com a breca, julga que vamos correr a pé as ruas de Roma
como praticantes de meirinho? - redarguiu Albert.

- Vou cumprir imediatamente as ordens de Vossas Excelências -
disse mestre Pastrini. - Mas previno-os de que a carruagem
lhos custará seis piastras por dia.

- E eu, meu caro Sr. Pastrini - disse Franz --, eu, que não
sou o nosso vizinho milionário, previno-o pela minha parte de
que, atendendo a que é a quarta vez que venho a Roma, sei o
preço das caleças nos dias vulgares, nos domingos e nos
feriados. Dar-lhe-emos doze piastras por hoje, amanhã e depois
de amanhã e ainda terá um belíssimo, lucro.

- Mas, Excelência... - começou mestre Pastrini, tentando
rebelar-se.

- Vamos, meu caro anfitrião, vamos, ou vou eu próprio combinar
o preço com o seu affettatore, que é também o meu - atalhou
Franz. - Trata-se de um velho amigo que já me roubou bastante
dinheiro na sua vida e que, na esperança de me roubar ainda
mais, me fará um preço mais baixo do que o que lhe ofereço.
Perderá portanto a diferença e a culpa será sua.

- Não se incomode, Excelência - disse mestre Pastrini, com o
sorriso do especulador italiano que se dá por vencido. - Farei
o melhor que puder e espero que fique contente.

- Óptimo! Ora aí está o que se chama falar.

- Quando querem a carruagem?

- Dentro de uma hora.

- Daqui a uma hora estará à porta.

Efectivamente, uma hora depois a carruagem esperava os dois
jovens. Tratava-se de um modesto fiacre que, atendendo à
solenidade da circunstância, fora elevado à categoria de
caleça. Mas, por mais medíocre que fosse o seu aspecto, os
dois rapazes ter-se-iam, considerado muito felizes se pudessem
dispor de um veículo assim nos três últimos dias.

- Excelência! - gritou o cicerone, vendo Franz chegar à
janela. - Posso mandar aproximar o coche do palácio?

Por mais habituado que Franz estivesse à ênfase italiana, o
seu primeiro impulso foi olhar à sua volta. Mas era mesmo a
ele próprio que aquelas palavras se dirigiam.

Franz era a Excelência; o coche era o fiacre; o palácio era o
Hotel de Londres.

Todo o engenho laudatório da nação estava contido naquela
simples frase.

Franz e Albert desceram. O coche aproximou-se do palácio. Suas
Excelências estenderam as pernas sobre os bancos fronteiros e
o cicerone saltou para o assento de trás.

- Aonde querem Suas Excelências que os leve?

- Primeiro a S. Pedro e depois ao Coliseu - respondeu Albert,
como autêntico parisiense que era.

Mas Albert não sabia uma coisa: que é preciso um dia para ver
S. Pedro e um mês para o estudar. O dia passou-se portanto
apenas a visitar S. Pedro.

De súbito, ambos notaram que entardecia.

Franz puxou do relógio e verificou que eram quatro e meia.

Puseram-se imediatamente a caminho do hotel. à porta, Franz
ordenou ao cocheiro que estivesse pronto às oito horas. Queria
que Albert visse o Coliseu ao luar, tal como lhe mostrara S.
Pedro à luz do dia. Quando se mostra a um amigo uma cidade já
conhecida, põe-se nisso a mesma presunção que se usa para
mostrar uma mulher de que se foi amante.

Nesta conformidade, Franz traçou ao cocheiro o itinerário:
devia sair pela Porta del Popolo, seguir ao longo da muralha
exterior e reentrar pela Porta de San-giovanni . Assim, o
Coliseu aparecer-lhes-ia sem qualquer preparação e sem que o
Capitólio, o Forum, o Arco de Séptimo Severo, o Templo de
Antonino e Faustina e a Via Sacra servissem de degraus
colocados no caminho para o encurtar.

Sentaram-se à mesa. Mestre Pastrini prometera aos seus
hóspedes uma boa refeição. Deu-lhes um jantar razoável. Não
havia nada a dizer.

Ele próprio apareceu no fim do jantar. Franz julgou a
princípio que fosse para receber os seus cumprimentos e
preparava-se para lhos dirigir quando ele o interrompeu às
primeiras palavras.

- Excelência, estou lisonjeado com a sua aprovação, mas não
foi para isso que cá vim...

- Foi para nos dizer que arranjou uma carruagem? - perguntou
Albert, acendendo um charuto.

- Ainda menos, e até, Excelência, faria bem em não pensar mais
nisso e tirar do caso o melhor partido. Em Roma, as coisas
podem-se ou não se podem. Quando nos dizem que se não podem,
acabou-se.

- Em Paris é mais cómodo: quando se não pode, paga-se o dobro
e tem-se imediatamente o que se pretende.

- Tenho ouvido dizer isso a todos os franceses - redarguiu
mestre Pastrini um bocadinho irritado --, o que me leva a não
compreender por que motivo viajam.

- A verdade - disse Albert, expelindo fleumaticamente o fumo
para o tecto, inclinando-se para trás e balouçando-se nas duas
pernas de trás do cadeirão - é que são os loucos e os parvos
como nós que viajam. As pessoas sensatas não saem do seu
palácio da Rua do Helder, do Buievar de Gand e do Café de
Paris.

Escusado será dizer que Albert residia na rua citada, dava
todos os dias o seu passeio de bom-tom e jantava diariamente
no único café onde se janta quando se está bem relacionado com
os criados.

Mestre Pastrini ficou um instante silencioso. Era evidente que
meditava a resposta, que sem dúvida não lhe parecia
perfeitamente clara.

- Mas enfim - disse Franz por seu turno, interrompendo as
reflexões geográficas do seu hoteleiro --, veio cá com
qualquer finalidade. Quer expor-nos o objecto da sua visita?

- Tem razão. Ei-lo: mandaram vir a caleça às oito horas?

- Exactamente.

- Tencionam visitar il Colosseo?

- Quer dizer o Coliseu?

- É precisamente a mesma coisa.

- Seja.

- Disseram ao cocheiro para sair pela Porta del Popolo, dar a
volta às muralhas e reentrar pela Porta de San-Giovanni?

- Foram essas as minhas próprias palavras.

- Pois bem, esse itinerário é impossível.

- Impossível?...

- Ou pelo menos perigosíssimo.

- Perigosíssimo... E porquê?

- Por causa do famoso Luigi Vampa.

- Antes de mais nada, meu caro hoteleiro, quem é o famoso
Luigi Vampa? - perguntou Albert . -Pode ser famosíssimo em
Roma, mas previno-o de que é ignorado em Paris.

- Como, não o conhecem?!

- Não tenho essa honra.

- Nunca ouviu pronunciar o seu nome?

- Nunca.

- Bom, trata-se de um bandido comparado com o qual os
Deseraris e os Gasparoni não passam de uma espécie de meninos
de coro.

- Atenção, Albert, aí está finalmente um bandido! - exclamou
Franz.

- Previno-o, meu caro hoteleiro, de que não acreditarei numa
só palavra do que nos vai dizer. É ponto assente entre nós.
Mas diga o que lhe apetecer que sou todo ouvidos. "Era uma vez
... " Vá, comece!

Mestre Pastrini virou-se para Franz, que lhe parecia o mais
razoável dos dois rapazes. Deve-se fazer justiça ao excelente
homem: hospedara muitos franceses na sua vida, mas nunca
compreendera certa faceta do seu espírito.

- Excelência - disse muito gravemente dirigindo-se, como
dissemos, a Franz --, se me considera um mentiroso, é inútil
dizer-lhe o que tencionava  dizer-lhe. Posso no entanto
afirmar-lhes que era no interesse de Vossas Excelências.

- Albert não lhe disse que era um mentiroso, meu caro Sr.
Pastrini - redarguiu Franz. - Disse-lhe que não o acreditaria
e mais nada. Mas eu acreditá-lo-ei, este ja descansado. Fale,
pois.

- Contudo, Excelência, compreende muito bem que se se põe em
dúvida a veracidade das minhas palavras...

- Meu caro - observou Franz --, o senhor é mais susceptível do
que Cassandra, que no entanto era profetisa e que ninguém
escutava, ao passo que você está seguro, pelo menos, de metade
do seu auditório. Vejamos, sente-se e diga-nos quem é o Sr.
Vampa.

- Já lhe disse, Excelência: é um bandido como ainda não vimos
nenhum desde o famoso Mastrilla.

-- De acordo. Mas que relação tem esse bandido com a ordem que
dei ao cocheiro de sair pela Porta del Popolo e entrar pela
Porta de San-Giovanni ?

- Tem - respondeu mestre Paslrini - que podem muito bem sair
por uma, mas duvido que entrem pela outra.

- Porquê? - perguntou Franz.

- Porque assim que anoitece não se está seguro a cinquenta
passos das portas.

- Palavra de honra? - troçou Albert.

- Sr. Visconde - volveu-lhe mestre Pastrini, ainda ferido até
ao fundo do coração pela dúvida manifestada por Albert acerca
da veracidade das suas palavras --, não digo isto por Vossa
Excelência, digo-o pelo seu companheiro de viagem, que conhece
Roma e sabe que se não brinca com estas coisas.

- Meu caro - disse Albert dirigindo-se a Franz --, aí está uma
aventura admirável e natural: carregamos a nossa caleça de
pistolas, bacamartes e espingardas de dois tiros. Luigi Vampa
vem para nos prender, mas nós é que o prendemos. Trazemo-lo
para Roma, em homenagem a Sua Santidade, que nos pergunta o
que pode fazer para recompensar tão grande serviço. Então,
pedimos pura e simplesmente um coche e dois cavalos das suas
cavalariças e assistimos ao Carnaval de carruagem. Sem contar
que provavelmente o povo romano, reconhecido, nos coroará no
Capitólio e nos proclamará, como Cúrcio e Horácio Cocles,
salvadores da pátria.

Enquanto Albert proferia estas palavras, mestre Pastrini fazia
uma cara que em vão tentaríamos descrever.

- Antes de mais nada, onde arranjaria as pistolas, os
bacamartes e as espingardas de dois tiros para encher a
carruagem? - perguntou Franz a Albert.

- Garanto-lhe que não será no meu arsenal, porque em Terracina
tiraram-me até a minha faca-punhal. E a você?

- A mim fizeram-me o mesmo em Aqua-Pendente.

- Aqui tem, meu caro hoteleiro! - exclamou Albert, acendendo
segundo charuto na ponta do primeiro. - Sabe que é muito
cómoda para os ladrões essa medida, que para mim tem todo o ar
de ter sido tomada contas a meias com eles?

Mestre Pastrini achou sem dúvida o gracejo comprometedor, pois
só respondeu em parte, e mesmo assim dirigindo a palavra a
Franz, como se este fosse a única pessoa sensata com quem se
pudesse entender convenientemente.

- Vossa Excelência sabe que não é hábito as pessoas
defenderem-se quando são atacadas por bandidos.

- Como?! - exclamou Albert, cuja coragem se revoltava à ideia
de se deixar roubar sem dizer nada. - Como? Não é hábito?...

- Não! Porque toda a defesa seria inútil. Que quer fazer
contra uma dúzia de bandidos que saem de um fosso, de um
pardieiro ou de um aqueduto e que o visam todos ao mesmo
tempo?

- Com mil demónios, quero que me matem! - gritou Albcrt.

O hoteleiro virou-se para Franz com um ar que queria dizer:
"Decididamente, Excelência, o seu companheiro é louco."

- Meu caro Albert - declarou Franz --, a sua resposta é
sublime e vale o Qu'il mourût do velho Corneille.
Simplesmente, quando Horácio respondia isso tratava-se da
salvação de Roma e a coisa valia a pena. Mas quanto a nós
repare que se traía simplesmente da satisfação de um capricho
e que seria ridículo, por um capricho, arriscarmos a vida.

-- Per Bacco!-exclamou mestre Pastrini . -Ora aí está o que
se chama falar!

Albert serviu-se de um copo de lacryma christi, que bebeu
aos golinhos, resmungando palavras ininteligíveis.

- Agora, mestre Pastrini - prosseguiu Franz --, que o meu
companheiro está calmo e o senhor teve ensejo de apreciar as
minhas disposições pacificas; agora, vejamos quem é o Sr Luigi
Vampa? É pastor ou patrício? Novo ou velho? Baixo ou alto?
Descreva-no-lo, a fim de, se o encontrarmos por acaso no mundo
como Jean Sbogar ou Lara, possamos ao menos reconhecc-lo.

- Não poderia dirigir-se a ninguém mais indicado do que eu,
Excelência, para ter pormenores exactos, pois conheci Luigi
Vampa em criança. E até um dia em que eu próprio lhe caí nas
mãos, ao ir de Ferentino para Alatri, teve a sorte de se
lembrar de mim, do nosso antigo conhecimento. Deixou-me
passar, não só sem me fazer pagar o resgate, mas também só
depois de me oferecer um riquíssimo relógio e de me contar a
sua história.

- Vejamos o relógio.

Mestre Pastrini tirou da algibeira do colete um magnífico
Bréguet com o nome do seu autor, a marca de Paris e uma
coroa de conde.

- Aqui o tem - disse.

- Apre! - exclamou Albert. - Os meus cumprimentos.
Tenho um mais ou menos idêntico - e tirou o relógio da
algibeira do colete --, mas custou-me três mil francos.

- Ouçamos a história - disse Franz por seu turno, puxando uma
poltrona e fazendo sinal a mestre Pastrini para se sentar.

- Vossas Excelências dão-me licença? - perguntou o hoteleiro.

- Por Deus, você, meu caro, não é um pregador para falar de pé
- observou Albert.

O hoteleiro sentou-se depois de fazer a cada um dos seus
futuros ouvintes uma saudação respeitosa, a qual tinha como
finalidade indicar que estava pronto a prestar a respeito de
Luigi Vampa as informações que desejassem.

- Um momento! - pediu, Franz, detendo mestre Pastrini quando
este já abria a boca. - Diz que conheceu Luigi Vampa em
pequeno. É portanto ainda um homem novo?

- Como um homem novo?... Evidentemente que sim. Tem apenas
vinte e dois anos! Oh, é um figurão que irá longe, podem ter a
certeza!

- Que diz a isto, Albert? É belo, aos vinte e dois anos, ter
já conseguido uma reputação - comentou Franz.

- Sim, decerto. Na sua idade, Alexandre, César e Napoleão, que
depois fizeram certo barulho no mundo, não estavam tão
adiantados como ele.

- Portanto, o herói cuja história vamos ouvir só tem vinte e
dois anos? - prosseguiu Franz, dirigindo-se ao hoteleiro.

- Só, como já tive a honra de lhe dizer.

- É alto ou baixo?

- De estatura média. Pouco mais ou menos como Sua Excelência -
respondeu o hoteleiro, indicando Albert.

- Obrigado pela comparação - disse este, inclinando-se.

- Continue, mestre Pastrini - interveio Franz, sorrindo da
susceptibilidade do amigo. - E a que classe da sociedade
pertencia?

- Era um simples pastorinho ligado à quinta do conde de
San-Felice, situada entre a Palestrina e o lago de Gabri.
Nascera em Pampinara e entrara aos cinco anos de idade ao
serviço do conde. O pai, que também era pastor em Anagni,
tinha um rebanhozito e vivia da lã dos seus carneiros e da
venda do leite das suas ovelhas, que vinha negociar a Roma.

"Ainda criança, o pequeno Vampa já tinha um carácter
estranho. Um dia, contava sete anos, procurou o pároco de
Palestrina e pediu-lhe que o ensinasse a ler. Era coisa
difícil, porque o jovem pastor não podia abandonar o rebanho.
Mas o bom do pároco ia todos os dias dizer missa numa pobre
aldeola, muito pouco considerável para pagar a um padre, e que
como nem sequer tinha nome era conhecida pelo de Borgo. O
padre propôs a Luigi que se encontrasse com ele no caminho à
hora do seu regresso. Dar-lhe-ia assim a lição, mas preveniu-o
de que a lição seria curta e de que deveria por consequência
aproveitá-la.

"o garoto aceitou com alegria.

"todos os dias, Luigi levava o rebanho a pastar no caminho de
Palestrina ao Borgo; todos os dias às nove da manhã o pároco
passava, o padre e o garoto sentavam-se à beira de uma vala e
o pastorinho dava a sua lição pelo breviário do sacerdote.

"Passados três meses sabia ler.

"Mas isso não bastava; precisava agora de aprender a
escrever.

"O padre mandou fazer a um professor de caligrafia de Roma
três abecedários: um grande, um médio e um pequeno, e
mostrou-lhe que copiando o abecedário numa ardósia com uma
pena de ferro poderia aprender a escrever.

"Nessa mesma tarde, quando o rebanho regressou à quinta, o
pequeno Vampa, correu à oficina do ferreiro de Palestrina,
pegou num grande prego, forjou-o, martelou-o, arredondou-o e
transformou-o numa espécie de estilete antigo.

"No dia seguinte reuniu uma provisão de ardósia e meteu mãos
à obra.

"Passados três meses sabia escrever.

"O pároco, atónico com aquela profunda inteligência e
impressionado com semelhante aptidão, ofereceu-lhe diversos
cadernos de papel, um pacote de penas e um canivete.

"Foi uma nova aprendizagem, mas uma aprendizagem que não era
nada comparada com a primeira. Passados oito dias, manejava a
pena como manejava o estilete.

"O pároco contou o caso ao conde de San-Felice, que quis ver
o pastorinho, o mandou ler e escrever na sua presença, ordenou
ao intendente que o mandasse comer com os criados e deu-lhes
duas piastras por mês.

"Com esse dinheiro, Luigi comprou livros e lápis.

"Com efeito, aplicava a todos os objectos a facilidade de
imitação que possuía e, como Giotto em criança, desenhava nas
suas ardósias as suas ovelhas, as árvores e as casas.

"Depois, com a ponta do canivete começou a talhar a madeira e
a dar-lhe todas as espécies de formas. Fora assim que Pinelli,
o escultor popular, começara.

"Uma pequenita de seis ou sete anos, isto é, um bocadinho
mais nova do que Vampa, guardava por seu turno as ovelhas de
uma quinta perto de Palestrina. Era órfã, nascera em
Valmontone e chamava-se Teresa.

"As duas crianças encontravam-se, sentavam-se ao lado uma da
outra, deixavam os seus rebanhos misturar-se e pastar juntos,
conversavam, riam e brincavam. Depois, à tardinha, separavam
os carneiros do conde de San-Felice dos do barão de Cervetri
e os garotos regressavam às respectivas quintas, prometendo
encontrarem-se de novo no dia seguinte de manhã.

"No dia seguinte cumpriam a sua palavra e cresciam assim lado
a lado.

"Vampa fez doze anos e a pequena Teresa onze.

"Entretanto, os seus instintos naturais desenvolviam-se.

"A par do gosto pelas artes, que Luigi levara tão longe
quanto lhe era possível naquele isolamento, era triste por
natureza, ardente por impulso, colérico por capricho e sempre
trocista. Nenhum dos rapazes de Pampinara, de Palestrina ou de
Valmontone conseguira não só adquirir qualquer influência
sobre ele, mas também tornar-se seu companheiro. O seu
temperamento voluntarioso, sempre disposto a exigir sem nunca
se querer vergar a qualquer concessão, afastava dele qualquer
gesto amistoso, qualquer demonstração de simpatia. Só Teresa
dominava com uma palavra, um olhar, um gesto aquele caracter
obstinado que cedia sob a mão de uma mulher, mas que sob a de
um homem, fosse ele qual fosse, se retesaria até quebrar.

"Teresa era, pelo contrário, viva, ladina e alegre, e também
excessivamente vaidosa. As duas piastras que o intendente do
conde de San-Felice dava a Luigi e o produto de todas as
esculturazinhas que vendia aos comerciantes de brinquedos de
Roma, transformavam-se em brincos de contas, em colares de
vidrilhos e em agulhas de ouro. Assim, graças à prodigalidade
do seu jovem amigo, Teresa era a mais bela e elegante
camponesa dos arredores de Roma.

"As duas crianças continuaram a crescer, a passar todo o dia
juntas e a entregar-se sem resistência aos instintos da sua
natureza primitiva. Por isso, nas suas conversas, nos seus
desejos e nos seus sonhos, Vampa via-se sempre comandante de
navio de guerra, general de exército ou governador de uma
província. E Teresa via-se rica, metida nos mais lindos
vestidos e seguida de criados de libré. Depois de passarem
todo o dia a tecer o seu futuro com tão loucos e brilhantes
arabescos, separavam-se para reconduzirem os seus carneiros ao
aprisco e descerem das alturas dos seus sonhos à humildade da
sua verdadeira posição.

"Um dia, o jovem pastor disse ao intendente do conde que vira
um lobo sair das montanhas da Sabine e rondar-lhe o rebanho. O
intendente deu-lhe uma espingarda. Era o que Vampa queria.

"Por acaso, a espingarda era uma excelente arma de Bréscia,
que disparava balas com a precisão de uma carabina inglesa.
Simplesmente, um dia o conde, ao matar uma raposa ferida,
partira-lhe a coronha e a espingarda fora atirada para o
refugo.

"isso porém não constituía nenhuma dificuldade para um
escultor como Vampa. Examinou a coronha primitiva, calculou o
que seria preciso modificar para a adaptar à sua vista e fez
outra coronha carregada de ornamentos tão maravilhosos que se
quisesse ir vendê-la à cidade lhe dariam certamente, só pela
madeira, quinze ou vinte piastras.

"Mas nem pela cabeça lhe passava fazer isso. Uma espingarda
fora durante muito tempo o sonho do rapaz. Em lodos os países
em que a independência substitui a liberdade a primeira
necessidade que experimenta qualquer coração forte, qualquer
organização poderosa, é a de possuir uma arma que assegure ao
mesmo tempo o ataque e a defesa e que, tornando terrível
aquele que a usa, o torne com frequência temido.

"A partir daquele momento, Vampa dedicou todos os momentos
livres a exercitar-se com a espingarda. Comprou pólvora e
balas e tudo lhe serviu de alvo: o tronco da oliveira triste,
enfezada e cinzenta que vegetava na vertente das montanhas da
Sabine; a raposa que à tardinha saia do seu covil para começar
a sua caçada nocturna, e a águia que planava no ar. Em breve
se tornou tão hábil que Teresa perdeu o medo que experimentara
ao princípio ao ouvir as detonações e divertiu-se a ver o seu
jovem companheiro colocar a bala da espingarda onde queria,
com tanta precisão como se a fosse lá colocar com a mão.

"Uma tarde, um lobo saiu efectivamente de um bosque de abetos
junto do qual os dois jovens costumavam instalar-se. Mas ainda
não dera dez passos em campo aberto quando caiu morto.

"Orgulhosíssimo do seu belo tiro, Vampa pô-lo às costas e
levou-o para a quinta.

"Todas estas proezas davam a Luigi certa fama nos arredores
da quinta. Onde quer que se encontre, o homem superior arranja
uma clientela de admiradores. Nas redondezas falava-se do
jovem pastor como o mais hábil, o mais forte e o mais bravo
contadino de dez léguas em redor; e embora pela sua parte
Teresa, e num círculo ainda mais vasto, passasse por uma das
mais bonitas raparigas da Sabine, ninguém se atrevia a
dizer-lhe uma palavra de amor, porque a sabiam amada por
Vampa.

"E no entanto os dois jovens nunca tinham dito um ao outro
que se amavam. Haviam crescido juntos como duas árvores que
confundem as suas raízes debaixo do chão, os seus ramos no ar
e o seu perfume no céu. Apenas o seu desejo de se verem era o
mesmo. Esse desejo tornara-se uma necessidade e por isso mais
depressa aceitariam a morte do que um só dia de separação.

"Teresa contava dezasseis anos e Vampa dezassete.

"Por essa altura começou-se a falar com insistência numa
quadrilha de bandidos que se organizava nos montes Lepini. O
banditismo nunca foi seriamente extirpado dos arredores de
Roma. às vezes faltam-lhe chefes, mas quando aparece um chefe
é raro faltar-lhe uma quadrilha.

"O célebre Cucumetto, perseguido nos Abruzos e expulso do
reino de Nápoles, onde sustentara uma verdadeira guerra,
atravessara Garigliano como Manfredo e viera, entre Sonnino e
Juperno, refugiar-se nas margens do Amasina.

"Era ele quem se ocupava da organização da quadrilha e que
seguia as pisadas de Decesaris e Gasparone, que esperava em
breve ultrapassar. Vários rapazes de Palestrina, Frascati e
Pampinara desapareceram De início, as pessoas preocuparam-se
com o seu desaparecimento, mas não tardou a saber-se que se
tinham ido juntar à quadrilha de Cucumetto.

"Passado algum tempo, Cucumetto tornou-se alvo das atenções
gerais. Citavam-se por parte desse chefe de bandidos rasgos de
audácia extraordinários e de revoltante brutalidade.

"Um dia, raptou uma rapariga, filha do agrimensor de
Frosinone. As leis dos bandidos são positivas: uma rapariga
pertence primeiro àquele que a raptou e depois os outros
tiram-na à sorte e a desgraçada tem de se submeter aos
prazeres de toda a quadrilha até os bandidos a abandonarem ou
ela morrer.

"Quando os pais são bastante ricos para a resgatar,
mandam-lhe um mensageiro tratar do resgate. A cabeça da
prisioneira responde pela segurança do emissário. Se o resgate
é recusado, a prisioneira está irremediavelmente condenada.

"A rapariga tinha um apaixonado na quadrilha de Cucumetto,
chamado Carlini.

"Ao reconhecer o rapaz, a jovem estendeu-lhe os braços e
julgou-se salva. Mas o pobre Carlini, quando viu de quem se
tratava, sentiu o coração despedaçado, pois não tinha
quaisquer dúvidas acerca da sorte que esperava a amada.

"No entanto, como era o favorito de Cucumetto, como havia
três anos que compartilhava os seus perigos e como lhe salvara
a vida abatendo a tiro de pistola um carabineiro que tinha já
o sabre levantado sobre a cabeça do chefe, esperou que
Cucumetto tivesse compaixão da rapariga.

"Chamou portanto o chefe à parte, enquanto a jovem, sentada
junto do tronco de um grande pinheiro que se erguia no meio de
uma clareira da floresta, transformava em véu o toucado
pitoresco das camponesas romanas e escondia o rosto aos
olhares luxuriosos dos bandidos.

"Carlini contou tudo ao chefe: os seus amores com a
prisioneira, os seus juramentos de fidelidade, e como todas as
noites, desde que se encontravam nos arredores, se namoravam
numas ruínas.

"Precisamente na noite do rapto, Cucumetto mandara Carlini a
uma aldeia vizinha e ele não pudera comparecer ao encontro;
mas Cucumetto passara por ali por acaso, segundo dissera, e
fora então que raptara a jovem.

"Carlini suplicou ao chefe que abrisse uma excepção a seu
favor e respeitasse Rita, dizendo-lhe que o pai era rico e
pagaria um bom resgate.

"Cucumetto pareceu ceder às súplicas do amigo e encarregou-o
de arranjar um pastor que pudessem mandar a casa do pai de
Rita, em Frosinone.

"Então, Carlini aproximou-se muito contente da rapariga,
disse-lhe que estava salva e convidou-a a escrever uma carta
ao pai contando-lhe o que lhe acontecera e comunicando-lhe que
o seu resgate fora fixado em trezentas piastras.

"Concediam ao pai apenas o prazo de doze horas, isto é, até
ao dia seguinte às nove horas da manhã.

"Escrita a carta, Carlini apoderou-se imediatamente dela e
correu para a planície em busca de um mensageiro.

"Encontrou um jovem pastor que recolhia o rebanho. Os
mensageiros naturais dos bandidos são os pastores, que vivem
entre a cidade e a montanha, entre a vida selvagem e a vida
civilizada.

"O jovem pastor partiu imediatamente, prometendo chegar antes
de uma hora a Frosinone.

"Carlini voltou para trás muito contente, disposto a ir ter
com a amada e dar-lhe a boa nova.

"Encontrou a quadrilha na clareira, onde ceava alegremente
provisões que os bandidos exigiam aos camponeses como um
tributo. Em vão procurou Cucumetio e Rita no meio dos alegres
convivas.

"Perguntou onde estavam; os bandidos responderam com uma
grande gargalhada. Um suor frio correu pela testa de Carlini e
sentiu a angútia agarrá-lo pelos cabelos.

"Repetiu a pergunta. Um dos convivas encheu um copo de vinho
de Orvietto e estendeu-lhe dizendo:

"-- à saúde do bravo Cucumetto e da bela Rita!

"Nesse momento Carlini julgou ouvir um grito de mulher.
Adivinhou tudo. Pegou no copo, partiu-o na cara do que lho
apresentava e correu na direcção do grito.

"Dados cem passos, atrás de uma moita, encontrou Rita
desmaiada nos braços de Cucumetto.

"Ao ver Carlini, Cucumetto levantou-se com uma pistola em
cada mão.

"Os dois bandidos olharam-se um instante. Um com o sorriso da
luxúria nos lábios, o outro com a palidez da morte na fronte.

"Dir-se-ia ir acontecer entre os dois homens algo terrível.
Mas, pouco a pouco, o rosto de Carlini descontraiu-se, e a sua
mão, que levara a uma das pistolas que trazia à cintura,
largou-a e pendeu-lhe ao lado do corpo.

"Rita estava deitada entre ambos.

"O luar iluminava a cena.

"-- Então, fizeste o recado de que te encarregaste? -
perguntou-lhe Cucumetto.

"-- Fiz, sim, capitão - respondeu Carlini --, e amanhã, antes
das nove horas, o pai de Rita estará aqui com o dinheiro.

"-- Óptimo! Entretanto, vamos passar uma noite divertida. A
rapariga é encantadora e não há dúvida que tens bom gosto,
mestre Carlini. Por isso, como não sou egoísta, vamos voltar
para junto dos camaradas e tirar à sorte a quem pertencerá
agora.

"-- Assim, decidiu entregá-la à lei comum? - perguntou
Carlini.

"-- E porque abriríamos excepção a seu favor?

"-- Julguei que o meu pedido...

"-- Que és tu mais do que os outros?

"-- Tem razão.

"-- Mas sossega - prosseguiu Cucumetto rindo --, mais tarde ou
mais cedo a tua vez chegará.

"Carlini apertou os dentes com força.

"-- Vamos - disse Cucumetto, dando um passo na direcção dos
convivas. - Não vens?

"-- Vou já...

"Cucumetio afastou-se sem perder de vista Carlini, receando
sem dúvida que o atacasse por trás. Mas nada no bandido
denunciava uma intenção hostil

"Estava de pé, com os braços cruzados, junto de Rita, que
continuava desmaiada.

"Por instantes Cucumetto pensou que o rapaz a tomasse nos
braços e fugisse com ela. Mas isso pouco lhe importava agora;
possuíra Rita, como pretendia, e quanto ao dinheiro, trezentas
piastras divididas pela quadrilha eram tão pouco que não se
importava muito perdê-las.

"Continuou pois o seu caminho para a clareira. Mas com grande
espanto seu Carlini chegou lá quase ao mesmo tempo que ele.

"-- A tiragem à sorte! A tiragem à sorte! - gritaram todos os
bandidos ao verem o chefe.

"e os olhos de todos aqueles homens brilharam de embriaguez e
lascívia, enquanto as chamas da fogueira lançavam sobre as
suas pessoa; um clarão avermelhado que os fazia parecer
demónios

"O que pediam era justo. Por isso, o chefe fez um sinal com a
cabeça, anunciando que aquiescia ao pedido. Meteram-se todos
os nomes num chapéu, o de Carlini como os dos outros, e o mais
novo da quadrilha tirou da urna improvisada um boletim.

"o boletim tinha o nome de Diavolaccio.

"Era o mesmo que propusera a Carlini o brinde à saúde do
chefe e a quem Carlini respondera quebrando-lhe o copo na
cara.

"Um grande ferimento aberto da têmpora à boca deixava correr
o sangue aos borbotões.

"Ao ver-se assim favorecido pela sorte, Diavolaccio soltou
uma gargalhada.

"-- Capitão - disse --, há pouco, Carlini não quis beber à sua
saúde. Convide-o agora a beber à minha, talvez seja mais
condescendente consigo do que comigo.

"Todos esperavam uma explosão da parte de Carlini; mas com
grande surpresa de todos, pegou num copo e numa garrafa,
encheu o copo e disse com voz perfeitamente calma:

"-- à tua saúde, Diavolaccio.

"E bebeu o conteúdo do copo sem que a mão lhe tremesse.
Depois sentou-se ao pé da fogueira e pediu:

"-- A minha parte da ceia! A corrida que acabo de fazer
abriu-me o apetite.

"-- Viva Carlini! - gritaram os bandidos.

"-- Sim, senhor, isto é o que se chama levar as coisas como
companheiro!

"E todos refizeram o círculo à volta da fogueira, enquanto
Diavolaccio se afastava.

"Carlini comia e bebia como se nada se tivesse passado.

"Os bandidos olhavam-no com espanto, sem compreenderem aquela
impassibilidade, quando ouviram passos pesados ressoarem no
chão atrás deles.

"Viraram-se e viram Diavolaccio com a rapariga nos braços.

"Ela tinha a cabeça inclinada para trás e os seus longos
cabelos pendiam até ao chão.

"à medida que entravam no círculo da luz projectada pela
fogueira, notava-se cada vez mais a palidez da jovem e do
bandido.

"Aquela aparição tinha qualquer coisa de tão estranho e
solene que todos se levantaram, excepto Carlini, que ficou
sentado e continuou a comer e beber como se nada se passasse à
sua volta.

"Diavolaccio continuava a avançar no meio do mais profundo
silêncio, e depositou Rita aos pés do capitão.

"Então, toda a gente verificou a causa da palidez da jovem e
do bandido: Rita tinha uma faca cravada até ao cabo por baixo
do seio esquerdo.

"Todos os olhos se viraram para Carlini. A bainha que trazia
à cintura estava vazia.

"-- Ah, ah! -- exclamou o chefe. -- Compreendo agora por que
motivo Carlini ficou para trás.

"Toda a natureza selvagem está apta a apreciar uma acção
forte. Por isso, embora talvez nenhum dos bandidos fosse capaz
de fazer o que fizera Carlini, todos compreenderam o seu acto.

"-- Vejamos -- disse Carlini, levantando-se por sua vez e
aproximando-se do cadáver com a mão na coronha de uma das suas
pistolas --, ainda há alguém que me queira disputar esta
mulher?

"-- Não -- respondeu o chefe --, é tua!

"Então, Carlini tomou-a por seu turno nos braços e levou-a
para fora do círculo de luz que projectava a chama da
fogueira.

" Cucumetto dispôs as sentinelas como de costume e os bandidos
deitaram-se envoltos nas suas capas à roda da fogueira.

"à meia-noite, uma sentinela deu o alerta e num instante o
chefe e os companheiros levantaram-se.

"Era o pai de Rita, que vinha pessoalmente trazer o resgate
da filha.

"-- Tome --disse a Cucumetto, estendendo-lhe uma bolsa de
dinheiro. -- Estão aí trezentas piastras, restitua-me a minha
filha.

"Mas o chefe, sem pegar no dinheiro, fez-lhe sinal para que o
seguisse. O velho obedeceu. Ambos se afastaram para debaixo
das árvores, através de cujos ramos se filtrava o luar. Por
fim, Cucumetto deteve-se, estendeu a mão e indicou ao velho
duas pessoas reunidas ao pé de uma árvore.

"-- Vês? -- disse-lhe. -- Pede a tua filha a Carlini, é ele
que ta tem de entregar.

"E voltou para junto dos companheiros.

"O velho ficou imóvel e com os olhos fixos. Pressentia que
qualquer desgraça desconhecida, imensa, inaudita, lhe pairava
sobre a cabeça.

"Por fim, deu alguns passos para o grupo informe, que não
conseguia identificar.

"Ao ouvir o ruído que o velho fazia ao avançar ao seu
encontro, Carlini levantou a cabeça e as formas das duas
pessoas surgiram mais distintas aos olhos do velho.

"Deitada no chão encontrava-se uma mulher, com a cabeça
pousada nos joelhos de um homem sentado e inclinado sobre ela.
Fora ao endireitar-se que o homem descobrira o rosto da mulher
que apertava ao peito.

"O velho reconheceu a filha e Carlini reconheceu o velho.

"-- Esperava-te -- disse o bandido ao pai de Rita.

"Miserável! - gritou o velho. - Que fizeste?

"E olhava com terror Rita, pálida, imóvel, ensanguentada, com
uma faca espetada no peito.

"Um raio de luar batia nela e iluminava-a com uma luz baça.

"-- Cucumetto violou a tua filha - disse o bandido - e como eu
a amava, matei-a. Porque depois dele iria servir de joguete a
toda a quadrilha.

"O velho não disse nada; apenas se tornou pálido como um
espectro.

"-- Agora - disse Carlini - se fiz mal, vinga-a.

"E arrancou a faca do seio da rapariga, levantou-se e foi
oferecê-la com uma das mãos ao velho, enquanto com a outra
afastava a jaqueta e lhe oferecia o peito nu.

"-- Fizeste bem - disse-lhe o velho, numa voz abafada. -
Abraça-me meu filho.

"Carlini lançou-se soluçando nos braços do pai da amada. Eram
as primeiras lágrimas que vertia aquele homem sanguinário.

"-- Agora - disse o velho a Carlini - ajuda-me a enterrar a
minha filha.

"Carlini foi buscar duas enxadas e o pai e o apaixonado
abriram uma cova ao pé de um carvalho cujos ramos frondosos
deveriam cobrir a sepultura da jovem.

"Uma vez a cova aberta, o pai foi o primeiro a beijar a filha
e depois o apaixonado. Em seguida, segurando-a um pelos pés e
o outro pelos braços, desceram-na à cova.

"Finalmente, ajoelharam-se um de cada lado e rezaram as
orações dos mortos.

"Quando terminaram, cobriram o cadáver de terra até a cova
ficar cheia.

"Então, estendendo-lhe a mão, o velho disse a Carlini:

"-- Obrigado, meu filho! Agora, deixa-me sozinho.

"-- Mas...

"-- Deixa-me, ordeno-to.

"Carlini obedeceu, foi juntar-se aos camaradas, enrolou-se na
sua capa e em breve pareceu tão profundamente
adormecido como os outros.

"Na véspera decidira mudar-se de acampamento.

"Uma hora antes de amanhecer, Cucumetto acordou os seus
homens e deu ordem de partida.

"Mas Carlini não quis deixar a floresta sem saber o que
acontecera ao pai de Rita.

"Dirigiu-se para o sítio onde o deixara.

"Encontrou o velho enforcado num dos ramos do carvalho que
sombreavam a sepultura da filha.

"Fez então sobre o cadáver de um e a campa da outra o
juramento de vingar ambos.

"Mas não pôde cumprir o juramento, porque dois dias mais
tarde, num recontro com os carabineiros romanos, Carlini foi
morto.

"Simplesmente causou estranheza que, estando de frente para o
inimigo, tivesse recebido uma bala entre as espáduas.

"Mas a estranheza cessou quando um dos bandidos observou aos
seus camaradas que Cucumetto se encontrava dez passos atrás de
Carlini quando Carlini caíra.

"Na manhã da partida da floresta de Frosinone, Cucumetto
seguira Carlini na obscuridade, ouvira o juramento que ele
fizera e, como homem precavido que era, antecipara-se.

"A respeito deste terrível chefe de quadrilha contavam-se
mais dez histórias não menos curiosas do que esta.

"Assim, de Fondi a Perúsia toda a gente tremia só de ouvir o
nome de Cucumetto.

"Tais histórias tinham sido muitas vezes tema de conversa
entre Luigi e Teresa.

"A rapariga tremia toda ao ouvi-las, mas Vampa
tranquilizava-a com um sorriso, batendo na sua excelente
espingarda, cujas balas eram infalíveis. Depois, se nem mesmo
assim a jovem sossegava, mostrava-lhe a cem passos algum corvo
empoleirado num ramo morto, metia a arma à cara, premia o
gatilho e o animal, atingido, caia ao pé da árvore.

"Entretanto, o tempo ia passando. Os dois jovens tinham
combinado casar-se quando tivessem Vampa vinte anos e Teresa
dezanove.

"Eram ambos órfãos, só tinham de pedir licença ao patrão e
haviam-na pedido e obtido.

"Um dia, quando conversavam acerca dos seus projectos de
futuro, ouviram dois ou três tiros. Depois, de súbito, um
homem saiu do bosque perto do qual os dois jovens costumavam
fazer pastar os seus rebanhos e correu para eles.

"Quando chegou ao alcance da voz, gritou:

"-- Sou perseguido! Podem-me esconder?

"Os dois jovens adivinharam sem dificuldade que o fugitivo
devia ser algum bandido; mas existe entre o camponês e o
bandido romano uma simpatia inata que leva o primeiro a estar
sempre pronto a ajudar o segundo.

"Sem dizer nada, Vampa correu portanto para a pedra que
vedava a entrada da sua gruta, descobriu essa entrada puxando
a pedra para si, fez sinal ao fugitivo para se refugiar
naquele asilo desconhecido de todos, empurrou a pedra para o
se lugar e voltou a sentar-se ao pé de Teresa.

"Quase imediatamente, apareceram na orla do bosque quatro
carabineiros a cavalo. Três pareciam andar à procura do
fugitivo, o quarto arrastava pelo pescoço um bandido
prisioneiro.

"Os três carabineiros exploraram o local num relance de
olhos, viram os dois jovens, correram para eles a galope e
interrogaram-nos.

"Não tinham visto ninguém.

"-- É pena - disse o cabo --, porque o que procuramos é o
chefe.

"-- Cucumetto?! - não puderam impedir-se de gritar ao mesmo
tempo Luigi e Teresa.

"-- Sim - respondeu o cabo --, e como a sua cabeça estava
posta a prémio por mil escudos romanos, haveria quinhentos
para vocês se nos ajudassem a prendê-lo.

"Os dois jovens entreolharam-se. O cabo teve um instante de
esperança. Quinhentos escudos romanos equivalem a três mil
francos, e três mil francos eram uma fortuna para dois pobres
órfãos que iam casar.

"-- Sim, é pena - respondeu Vampa --, mas não o vimos.

"Então os carabineiros bateram o local em várias direcções,
mas inutilmente.

"Depois, um após outro, desapareceram.

"Então, Vampa tirou a pedra e Cucumetto saiu.

"Este vira, através das frestas da porta de granito, os dois
jovens falarem com os carabineiros, adivinhara o tema da
conversa e lera no rosto de Luigi e de  Teresa a resolução
inquebrantável de o não entregar. Por isso, tirou da algibeira
uma bolsa cheia de ouro e ofereceu-lha.

"Mas Vampa ergueu a cabeça com orgulho; quanto a Teresa, os
seus olhos brilharam ao pensar em tudo o que poderia comprar
com aquele dinheiro: ricas jóias e lindos vestidos.

"Cucumetto era um diabo muito hábil que tomara a forma de um
bandido em vez de uma serpente. Surpreendeu aquele olhar,
reconheceu em Teresa uma digna filha de Eva e reentrou na
floresta virando-se várias vezes a pretexto de saudar os seus
libertadores.

"Passaram-se vários dias sem que ninguém visse Cucumetto nem
se ouvisse falar dele.

"O Carnaval aproximava-se. O conde de San-Felice anunciou um
grande baile de máscaras, para o qual tudo o que Roma tinha de
mais elegante foi convidado.

"Teresa queria muito ver o baile. Luigi pediu ao seu
protector, o intendente, licença para ambos assistirem
escondidos entre os criados da casa. A licença foi concedida.

"O conde dava o baile sobretudo para ser agradável a sua
filha Carmela, que adorava.

"Carmela era precisamente da idade e da estatura de Teresa, e
Teresa era pelo menos tão bela como Carmela.

"Na noite do baile, Teresa pôs o seu mais bonito vestido, as
suas mais ricas agulhetas e os seus mais brilhantes vidrilhos.
Usava o traje das mulheres de Frascati.

"Luigi envergava o traje tão pitoresco do camponês romano em
dias de festa.

"Ambos se misturaram, como lhes fora permitido, com os
criados e os camponeses.

"A festa estava magnífica Não só o palácio se encontrava
feericamente iluminado, como também se viam milhares de
lanternas coloridas suspensas das árvores do jardim. Por isso,
em breve os convidados transbordaram do palácio para os
terraços e dos terraços para as alamedas.

"Em cada cruzamento havia uma orquestra, bufetes e refrescos.
Os passeantes detinham-se, formavam-se quadrilhas e dançava-se
onde apetecia dançar.

"Carmela envergava o traje das mulheres de Sonino: touca
bordada a pérolas, presa ao cabelo por alfinetes de ouro e
diamantes, faixa de seda turca com grandes flores bordadas,
saia de caxemira e avental de musselina da índia. Os botões
do corpete eram de pedras preciosas.

"Duas das suas companheiras estavam vestidas, uma de mulher
de Netuno e a outra de mulher da Riccia.

"Acompanhavam-nas quatro jovens das mais ricas e nobres
famílias de Roma, com essa liberdade italiana que não tem
igual em nenhum outro pais do mundo. Envergavam pela sua parte
os trajes dos camponeses de Albano, de Velletri, de
Civita-Castellana e de Sora.

"Escusado será dizer que esses trajes de camponeses, assim
como os das camponesas, resplandeciam de ouro e pedrarias.

"Carmela lembrou-se de fazer uma quadrilha uniforme;
simplesmente, faltava-lhe uma mulher.

"Carmela olhava à sua volta, mas não via nenhuma convidada
com um traje semelhante ao seu e ao das suas companheiras.

"O conde de San-Felice mostrou-lhe, no meio das camponesas,
Teresa apoiada no braço de Luigi.

"-- Dá licença, meu pai? - perguntou Carmela.

"-- Sem dúvida - respondeu o conde. - Não estamos no Carnaval?

"-- Carmela inclinou-se para um rapaz que a acompanhava
conversando e disse-lhe algumas palavras, ao mesmo tempo que
lhe indicava com o dedo a rapariga.

"O jovem seguiu com a vista a bonita mão que lhe servia de
condutora, fez um gesto de obediência e foi convidar Teresa a
figurar na quadrilha dirigida pela filha do conde.

"Teresa sentiu como uma labareda passar-lhe pelo rosto.
Interrogou Luigi com a vista; não havia maneira de recusar.
Luigi deixou deslizar lentamente o braço de Teresa, que
segurava no seu, e Teresa afastou-se conduzida pelo seu
elegante cavalheiro e foi tomar lugar, toda trémula, na
quadrilha aristocrática.

"Claro que aos olhos de um artista o verdadeiro e severo
traje de Teresa teria caracter muito diferente do de Carmela e
das suas companheiras. Mas Teresa era uma rapariga frívola e
vaidosa. Os bordados da musselina, as palmas da faixa e o
brilho da caxemira deslumbravam-na, assim como o reflexo das
safiras e dos diamantes a enlouquecia.

"Pela sua parte, Luigi sentia nascer em si um sentimento
desconhecido. Era como que uma dor surda que primeiro lhe
mordia o coração e daí, tremente, lhe corria pelas veias e se
lhe apoderava de todo o corpo. Seguia com a vista os menores
movimentos de Teresa e do seu par, e quando as suas mãos se
tocavam sentia como que deslumbramentos, as suas artérias
latejavam com violência e dir-se-ia vibrar-lhe aos ouvidos o
som de um sino. Quando falavam, embora Teresa escutasse,
tímida e de olhos baixos, as palavras do par, Luigi lia nos
olhos ardentes do rapaz que essas palavras eram louvores,
parecia-lhe que o chão girava debaixo de si e que todas as
vozes do Inferno lhe sussurravam ideias de morte e assassínio.
Então, temendo deixar-se empolgar pela sua loucura,
agarrava-se com uma das mãos ao bordo a que estava encostado
de pé e com a outra apertava convulsivamente o punhal de cabo
esculpido que trazia à cintura e que sem dar por isso tirava
às vezes quase por completo da bainha.

"Luigi tinha ciúmes! Sentia que levada pela sua natureza
vaidosa e orgulhosa Teresa lhe poderia fugir.

"Entretanto, a jovem camponesa a princípio tímida e quase
amedrontrada depressa se recompusera. Dissemos que Teresa era
bonita. Não dissemos tudo: Teresa era graciosa, mas possuía
era graça bravia muito mais poderosa do que a nossa graça
dengosa e afectada.

"Teve quase as honras da quadrilha. E se invejou a filha do
conde de San-Felice, ousamos dizer que Carmela a não invejou
a ela.

"Por isso, foi com muitos cumprimentos que o seu belo par a
reconduziu ao lugar onde a fora buscar e esperava Luigi.

"Duas ou três vezes, durante a contradança, a rapariga lhe
deitara uma olhadela e de todas as vezes o vira pálido e de
rosto crispado. Uma vez até a lâmina do seu punhal, meio
tirado da bainha, cegara-a como um relâmpago sinistro.

"foi pois quase trémula que retomou o braço do amado.

"A quadrilha obtivera o maior êxito e era evidente que todos
desejavam fazer segunda edição. Só Carmela se opunha a isso.
Mas o conde de San-Felice insistiu com a filha tão ternamente
que ela acabou por consentir.

"Imediatamente um dos cavalheiros se adiantou para convidar
Teresa, sem a qual era impossível a contradança realizar-se,
mas a rapariga já desaparecera.

"Com efeito, Luigi não se sentira com coragem para suportar
segunda prova; e meio por persuasão, meio à força, arrastara
Teresa para outro ponto do jardim. Teresa cedera muito a seu
pesar; mas vira a cara transtornada do rapaz e compreendera,
pelo seu silêncio entrecortado de estremecimentos nervosos,
que algo estranho se passava nele. Ela própria não estava
isenta da agitação interior, e embora nada tivesse feito de
mal, compreendia que Luigi tinha o direito de a censurar. A
respeito de quê? Ignorava-o, mas nem por isso sentia menos que
as censuras seriam merecidas.

"Todavia, com grande espanto de Teresa, Luigi ficou calado e
nem uma palavra lhe entreabriu os lábios durante todo o resto
da noite. Somente quando o frio nocturno expulsou os
convidados do jardim e as portas do palácio se voltaram a
fechar para eles, pois a partir dali a festa ia continuar, mas
lá dentro, ao acompanhar Teresa a casa, lhe perguntou quando
ele ia a entrar:

"-- Teresa, em que pensavas quando dançavas diante da jovem
condessa de San-Felice?

"-- Pensava - respondeu a rapariga com toda a franqueza da sua
alma - que daria metade da minha vida para ter um vestido como
o que ela trazia.

"-- E que te dizia o teu par?

"-- Dizia-me que só de mim dependia possuí-lo e que para o ter
me bastaria dizer uma palavra.

"-- E tinha razão - respondeu Luigi. - Deseja-lo tão
ardentemente como dizes?

"-- Desejo.

"-- Pois bem, tê-lo-ás!

"Atónita, a rapariga levantou a cabeça para o interrogar; mas
o rosto de Luigi tinha uma expressão tão terrível e sombria
que as palavras lhe gelaram nos lábios.

"De resto, depois de dizer o que dissera, Luigi retirara-se.

"Teresa seguiu-o com a vista na noite, enquanto o pôde
distinguir. Depois, quando ele desapareceu, entrou em casa
suspirando.

"Nessa mesma noite declarou-se um grande incêndio, devido,
sem dúvida, à imprudência de algum criado que se esquecera de
apagar as luzes. O fogo apoderou-se do Palácio San-Felice
precisamente a partir dos aposentos da linda Carmela. Acordada
no meio da noite pelo clarão das chamas, a jovem saltara da
cama, envolvera-se no roupão e tentara fugir pela porta. Mas a
galeria por onde teria de passar era já pasto das chamas.
Então, regressara ao quarto e desatara a pedir socorro em
altos gritos, quando de súbito a janela, situada a vinte pés
do solo, se abrira, um jovem camponês entrara a correr no
quarto, tomara-a nos braços e, com uma energia e um
desembaraço sobre-humanos, transportara-a para a relva do
jardim, onde ela perdera os sentidos. Quando voltou a si, o
pai estava diante dela e todos os criados a rodeavam, ansiosos
por a socorrer. Ardera uma ala inteira do palácio. Mas que
importava, se Carmela estava sã e salva?

"Procuraram por toda a parte o seu salvador, mas não o
encontraram. Perguntaram por ele a toda a gente, mas ninguém o
vira. Quanto a Carmela, estava tão assustada que não o
reconhecera.

"De resto, como o conde era imensamente rico, exceptuando o
perigo que Carmela correra e que lhe pareceu, dada a forma
miraculosa como lhe escapara, mais um novo favor da
Providência do que uma verdadeira desgraça, a perda ocasionada
pelas chamas pouco representou para ele.

"No dia seguinte, à hora habitual, os dois jovens
encontraram-se na orla da floresta. Luigi fora o primeiro a
chegar. Foi ao encontro da rapariga muito bem disposto, como
se tivesse esquecido por completo a cena da véspera. Teresa
estava visivelmente pensativa; mas ao ver Luigi assim bem
disposto, afectou pela sua parte a despreocupação risonha que
constituía o fundo do seu caracter quando qualquer paixão o
não perturbava.

"Luigi tomou Teresa pelo braço e conduziu-a até à porta da
gruta. Aí, deteve-se. Compreendendo que havia algo
extraordinário, a rapariga olhou fixamente.

"ó Teresa -- disse Luigi --, ontem à noite disseste-me que
darias tudo no mundo para ter um vestido semelhante ao da
filha do conde...

"-- Pois disse - respondeu Teresa, atónita. - Mas estava louca
para manifestar semelhante desejo.

"-- E eu respondi-te: "Pois bem, tê-lo-ás!"

"-- É verdade - admitiu a jovem, cujo espanto aumentava a cada
palavra de Luigi. - Mas decerto respondeste isso para me seres
agradável.

"-- Nunca te prometi nada que te não desse, Teresa - redarguiu
orgulhosamente Luigi. - Entra na gruta e veste-te.

"Ditas estas palavras, puxou a pedra e mostrou a Teresa a
gruta iluminada por duas velas que ardiam de cada lado de um
espelho magnífico. Em cima da mesa rústica, feita por Luigi,
encontravam-se expostos o colar de pérolas e os alfinetes de
diamantes, e numa cadeira ao lado encontrava-se o resto do
traje.

"Teresa soltou um grito de alegria e, sem se informar donde
viera aquele traje nem perder tempo a agradecer a Luigi,
correu para a gruta transformada em gabinete de vestir.

"Luigi correu a pedra atrás dela, porque acabava de ver, no
cimo de uma colinazinha que impedia que do lugar onde estava
se visse Palestrina, um viajante a cavalo que se deteve um
instante como que hesitante no seu caminho e se recortou no
azul do céu com a nitidez de contornos característica dos
longes dos países meridionais.

"Ao ver Luigi, o viajante meteu o cavalo a galope e foi ao
seu encontro.

"Luigi não se enganara: o viajante, que se dirigia de
Palestrina para Tivoli, estava hesitante no caminho.

"O rapaz indicou-lho. Mas como a um quarto de milha dali a
estrada se dividia em três caminhos e, chegado ai, o viajante
se pudesse perder novamente, pediu a Luigi que lhe servisse de
guia.

"Luigi tirou a capa e pô-la no chão, pôs a carabina ao ombro
e, liberto assim da pesada peça de vestuário, seguiu à frente
do viajante com o passo rápido do montanhos que o passo de um
cavalo dificilmente acompanha.

"Em dez minutos, Luigi e o viajante chegaram à espécie de
encruzilhada indicada pelo jovem pastor.

"Uma vez aí, num gesto majestoso como o de um imperador,
Luigi estendeu a mão para aquela das três estradas que o
viajante devia seguir.

"-- Aqui tem o seu caminho, Excelência - disse-lhe. - Agora já
não tem nada que se enganar.

"-- E tu aqui tens a tua recompensa - disse o viajante,
oferecendo ao jovem pastor algumas moedas de pouco valor.

"-- Obrigado -- disse Luigi, retirando a mão. -- Presto um
favor, não o vendo.

"-- Mas -- disse o viajante, que parecia de resto habituado à
diferença entre o servilismo do homem das cidades e o orgulho
do camponês --, se recusas um salário aceitas ao menos um
presente?

"-- Aceito, isso é diferente.

"-- Então - disse o viajante --, toma estes dois sequins de
Veneza e dá-os à tua noiva para fazer uns brincos.

"-- E o senhor tome este punhal - disse o jovem pastor. - De
Albino a Civita-Castellana não encontrará outro cujo punho
esteja melhor esculpido.

"-- Aceito - respondeu o viajante. - Mas assim sou eu que te
fico em dívida, pois este punhal vale mais do que dois
sequins.

"-- Para um comerciante, talvez; mas para mim, que o esculpi,
vale apenas uma piastra.

"-- Como te chamas? - perguntou o viajante.

"-- Luigi Vampa - respondeu o pastor, com o mesmo ar com que
responderia: "Alexandre, rei da Macedónia." - E o senhor?

"-- Eu - respondeu o viajante - chamo-me Simbad, o Marinheiro.

Franz de Epinay soltou um grito de surpresa.

- Simbad, o Marinheiro! - exclamou.

- Sim - confirmou o narrador. - Foi o nome que o viajante deu
a Vampa como sendo o seu.

- Mas afinal você tem alguma coisa contra esse nome? -
perguntou Albert ao amigo. - É um belíssimo nome, e as
aventuras do patrão desse cavalheiro divertiram-me muito,
confesso, na minha adolescência.

Franz não insistiu mais. Como bem se compreende, o nome de
Simbad, o Marinheiro, despertara nele um mundo de recordações,
como na véspera o do conde de Monte-Cristo.

- Continue - pediu ao hoteleiro.

-Vampa meteu desdenhosamente os dois sequins na algibeira e
retomou lentamente o caminho por onde viera.
Chegado a duas ou três centenas de passos, da gruta, julgou
ouvir um grito.

"Parou e escutou para saber de que lado vinha esse grito.

"Passado um segundo, ouviu o seu nome pronunciado
distintamente.

"O apelo vinha ao lado da gruta.

"Saltou como um cabrito-montês, armou a espingarda enquanto
corria e chegou em menos de um minuto ao alto da colina oposta
àquela em que vira o viajante.

"Ali os gritos de "Socorro!" chegaram-lhe ainda mais
distintos.

"Relanceou, a vista pelo espaço que dominava: um homem
raptava Teresa como o centauro Nesso raptara Dejanira.

"Esse homem, que se dirigia para o bosque, encontrava-se já a
três quartos do caminho entre a gruta e a floresta.

"Vampa calculou a distância. O homem tinha duzentos passos de
avanço sobre ele, pelo menos, e não havia possibilidade de o
apanhar antes de chegar ao bosque.

"O jovem pastor deteve-se como se os seus pés tivessem criado
raízes. Encostou a coronha da espingarda ao ombro, levantou
lentamente o cano na direcção do raptor, seguiu-o um segundo
na corrida e disparou.

"O raptor parou bruscamente, os joelhos dobraram-se-lhe e o
homem caiu arrastando Teresa na queda.

"Mas Teresa levantou-se imediatamente. Quanto ao fugitivo,
ficou caído, debatendo-se nas convulsões da agonia.

"Vampa correu para Teresa, porque, a dez passos do moribundo,
as pernas também lhe tinham faltado e a jovem caíra de
joelhos. O rapaz tinha o receio terrível de que a bala que
abatera o inimigo tivesse ao mesmo tempo ferido a noiva.

"Felizmente, nada disso acontecera, fora apenas o terror que
paralisara as forças de Teresa. Quando Luigi teve a certeza de
que estava sã e salva, virou-se para o ferido.

"Acabava de expirar, com os punhos fechados, a boca contraída
pela dor e os cabelos eriçados sob o suor da agonia.

"Os olhos tinham-lhe ficado abertos e ameaçadores.

"Vampa, aproximou-se do cadáver e reconheceu Cucumetto.

"Desde o dia em que o bandido fora salvo pelos dois jovens,
ficara apaixonado por Teresa e jurara que a rapariga seria
sua. A partir desse dia, espiara-a. E, aproveitando o momento
em que o rapaz a deixara sozinha para indicar o caminho ao
viajante, raptara-a e julgava-se já senhor dela quando a bala
de Vampa, guiada pela pontaria infalível do jovem pastor, lhe
traspassara o coração.

"Vampa, olhou-o um instante sem a menor emoção, enquanto
Teresa, pelo contrário, ainda toda trémula, não ousava
aproximar-se do bandido morto senão em passinhos curtos e
deitava hesitante uma olhadela ao cadáver por cima do ombro do
amado.

"Passado um instante, Vampa virou-se para a noiva e disse:
- Ah, ah, já estás vestida!... Vou vestir-me também.

- Com efeito, Teresa trazia, da cabeça aos pés, o traje da
filha do conde de San-Felice.

"Vampa, pegou no corpo de Cucumetto e levou-o para a gruta,
enquanto Teresa ficava cá fora.

"Se tivesse passado segundo viajante, veria uma coisa
estranha: uma pastora a guardar as suas ovelhas com um vestido
de caxemira, brincos e um colar de pérolas, alfinetes de
diamantes e botões de safiras, esmeraldas e rubis.

"Sem dúvida julgar-se-ia regressado ao tempo de Floriano e
afirmaria, ao regressar a Paris, que encontrara a pastora dos
Alpes sentada ao pé dos montes Sabinos.

"Passado um quarto de hora, Vampa saiu por sua vez da gruta.
O seu traje não era menos elegante, no seu género, do que o de
Teresa.

"Trazia uma jaqueta de veludo carmesim, com botões de ouro
cinzelado, colete de seda todo coberto de bordados, um lenço
romano atado ao pescoço,  uma cartucheira toda adornada de
ouro e seda encarnada e verde, calções de veludo azul-celeste
presos por baixo do joelho com fivelas de diamantes, polainas
de pele de gamo adornadas com mil arabescos coloridos e chapéu
onde adejavam fitas de todas as cores. Pendiam-lhe da cintura
dois relógios e trazia entalado na cartucheira um magnífico
punhal.

"Teresa soltou um grito de admiração. Assim vestido, Vampa
lembrava um quadro de Léopold Robert ou de Schnetz.

"Envergara o traje completo de Cucumetto.

"O rapaz notou o efeito que produzia sobre a noiva e um
sorriso de orgulho entreabriu-lhe a boca.

"-- Agora - perguntou a Teresa --, estás pronta a compartilhar
a minha sorte qualquer que ela seja?

"-- Estou! - gritou a rapariga com entusiasmo.

"-- A seguir-me para toda a parte onde for?

"-- Até ao fim do mundo.

"-- Então, toma o meu braço e partamos, porque não temos tempo
a perder.

"A rapariga passou o braço pelo do noivo sem sequer lhe
perguntar para onde a levava. Naquele momento, parecia-lhe
belo, orgulhoso e forte como um deus.

"E ambos se dirigiram para a floresta, cuja orla transpuseram
ao cabo de poucos minutos.

"Escusado será dizer que Vampa conhecia todos os caminhos da
montanha. Penetrou portanto na floresta sem hesitar um só
instante, embora não houvesse nenhum carreiro aberto, mas
orientando-se apenas no caminho que devia seguir pelo exame
das árvores e das moitas. Caminharam assim hora e meia,
aproximadamente.

"Ao fim desse tempo encontravam-se na parte mais densa do
bosque. O leito de um rio seco conduzia a uma garganta
profunda. Vampa tomou esse estranho caminho que, apertado
entre duas margens e escurecido pela sombra espessa dos
pinheiros, parecia, excepto na facilidade da descida, o
caminho do Averno de que fala Virgílio.

"Teresa ficou atemorizada com o aspecto daquele local
selvagem e deserto e chegou-se mais para o seu guia sem dizer
palavra. Mas como o via caminhar sempre com o mesmo passo e
uma calma profunda lhe iluminasse o rosto, ela própria acabou
por conseguir dissimular a sua emoção.

"De súbito, a dez passos deles, um homem pareceu destacar-se
de uma árvore atrás da qual se encontrava escondido e apontou
a arma a Vampa.

"-- Nem mais um passo ou morres! - gritou.

"-- Pois sim - respondeu Vampa, levantando a mão num gesto de
desprezo, enquanto Teresa, já sem esconder o seu terror, se
apertava contra ele. Porque os lobos também se comem uns aos
outros!...

"-- Quem és? - perguntou a sentinela.

"-- Luigi Vampa, pastor da quinta de San-Felice.

"-- Que queres?

"-- Falar com os teus companheiros que estão na clareira de
Rocca Bianca.

"-- Então, segue-me - disse a sentinela. - Ou antes, como
sabes onde fica a clareira, vai à frente.

"Vampa sorriu com ar de desprezo da precaução do bandido,
passou para a frente com Teresa e continuou o seu caminho com
o mesmo passo firme e tranquilo que o trouxera até ali.

"Ao cabo de cinco minutos, o bandido mandou-os parar.

"Os dois jovens obedeceram.

"O bandido imitou três vezes o grasnar do corvo.

"Outro grasnido respondeu ao triplo chamamento

"-- Pronto - disse o bandido -- , agora podes seguir.

"Luigi e Teresa recomeçaram a andar.

"Mas à medida que avançavam, mais Teresa, trémula, se
apertava contra o noivo. Com efeito, através das árvores
viam-se aparecer armas e cintilar canos de espingarda.

"A clareira de Rocca Bianca ficava no alto de uma pequena
montanha que noutros tempos fora sem dúvida um vulcão, vulcão
extinto antes de Rómulo e Remo deixarem Alba para vir edificar
Roma.

"Teresa e Luigi chegaram ao cimo e encontraram-se no mesmo
instante diante de uma vintena de bandidos.

"-- Este rapaz quer falar com vocês - disse a sentinela.

"-- Que tem para nos dizer? - perguntou o que, na ausência do
chefe, o substituía.

"-- Quero dizer que estou farto da profissão de pastor -
declarou Vampa.

"-- Ah, compreendo! - disse o lugar-tenente. - E vens
pedir-nos para seres admitido nas nossas fileiras?

"-- Que seja bem-vindo! - gritaram vários bandidos de
Ferrusino, Pampinara e Anagni, que tinham reconhecido Luigi
Vampa.

"-- Pois sim, simplesmente venho pedir-lhes outra coisa
diferente de ser mais um companheiro.

"-- Que vens pedir-nos? - perguntaram os bandidos, espantados.

"-- Venho pedir-lhes para ser vosso capitão - respondeu o
rapaz.

"Os bandidos desataram a rir.

"-- E que fizeste para aspirar a essa honra? - inquiriu o
lugar-tenente.

"-- Matei o vosso chefe Cucumetto (aqui está o seu espólio) e
deitei fogo ao palácio de San-Felice para dar um vestido de
casamento à minha noiva - respondeu Luigi.

"Uma hora depois, Luigi Vampa era eleito capitão em
substituição de Cucumetto.

-- Então, meu caro Albert - disse Franz, virando-se para o
amigo --, que pensa agora do cidadão Luigi Vampa?

- Digo que é um mito - respondeu Albert - e que nunca existiu.

- Que é um mito? - perguntou Pastrini.

- Isso levaria muito tempo a explicar-lhe, meu caro anfitrião
- respondeu Franz. - E diz que mestre Vampa exerce neste
momento a sua profissão nos arredores de Roma?

- E com uma audácia de que nenhum bandido antes dele deu o
exemplo.

- Quer dizer que a Polícia tentou em vão prendê-lo?

- Que quer, ele está feito ao mesmo tempo com os pastores da
planície, os pescadores do Tibre e os contrabandistas da
costa! Se o procuram na montanha, está no rio; se o perseguem
no rio, vai para o mar; depois, de repente, quando o  julgam
refugiado na ilha do Ciglio, do Guanouti ou de Monte-Cristo,
vêem-no reaparecer em Albano, em Tívoli ou na Riccia.

- E qual é a sua maneira de proceder com os viajantes?

- Oh, meu Deus, é muito simples! Conforme a distância a que se
encontram da cidade, dá-lhes oito horas, doze horas ou um dia
para pagarem o resgate. Passado esse tempo, concede mais uma
hora de espera. Ao sexagésimo minuto dessa hora, se não chegou
o dinheiro, estoira os miolos ao prisioneiro com um tiro de
pistola, ou crava-lhe o punhal no coração, e está tudo
arrumado.

- Então, Albert, continua disposto a ir ao Coliseu pelos
bulevares exteriores? - perguntou Franz ao companheiro.

- Absolutamente - respondeu Albert --, desde que o caminho
seja mais pitoresco.

Neste momento, deram nove horas, a porta abriu-se e o cocheiro
apareceu.

- Excelências - anunciou --, a carruagem espera-vos.

- Bom - disse Franz --, nesse caso para o Coliseu!

- Pela Porta del Popolo, Excelências, ou pelas ruas?

- Pelas ruas, com a breca, pelas ruas! - gritou Franz.

- Ah, meu caro, julgava-o mais corajoso! - exclamou Albert,
levantando-se por seu turno e acendendo o seu terceiro
charuto.

Em seguida, os dois jovens desceram a escada e meteram-se na
carruagem.


Capítulo XXXIV

Aparição


Franz encontrara um meio termo para que Albert chegasse ao
Coliseu sem passar diante de nenhuma ruína antiga e,
consequentemente, sem que as preparações graduais roubassem ao
colosso um único côvado das suas gigantescas proporções. Esse
meio-termo consistia em seguir a Via Sistinia, cortar à
direita defronte de Santa Maria Maior e chegar pela Via Urbana
e San Pietro in Vincoli à Via del Colosseo.

Este itinerário oferecia aliás outra vantagem: o de não
distrair em nada Franz da impressão produzida em si pela
história que contara mestre Pastrini e na qual se encontrava
metido o seu misterioso anfitrião de Monte-Cristo. Por isso
aninhara-se no seu canto e recaíra nos mil interrogatórios sem
fim a que ele próprio se submetera e dos quais nem um lhe dera
resposta satisfatória.

Outra coisa, de resto, lhe recordara também o seu amigo
Simbad, o Marinheiro: as misteriosas relações entre os
bandidos e os marinheiros. O que mestre Pastrini dissera
acerca do refúgio que Vampa encontrava nas embarcações dos
pescadores e dos contrabandistas, lembrava a Franz os dois
bandidos corsos que encontrara a cear com a tripulação do
iatezinho, o qual se desviara da sua rota e demandara
Porto-Vecchio apenas para os desembarcar. O nome que se dava
ao seu anfitrião de Monte-Cristo, pronunciado pelo dono do
Hotel de Espanha, provava-lhe que desempenhava o mesmo papel
filantrópico tanto nas costas de Piombino, de Civita-Vecchia,
de óstia e de Gaeta, como nas  de Córsega, da Toscana e da
Espanha. E como ele próprio, tanto quanto se recordava Franz,
falara de Tunes e de Palermo, isso era a prova de que abarcava
um círculo de relação bastante extenso.

Mas por mais que todas estas reflexões incluíssem no espírito
do jovem, desvaneceram-se quando viu erguer-se diante de si o
fantasma sombrio e gigantesco do Coliseu, através de cuias
aberturas o luar projectava os longos e pálidos raios que
expelem os olhos dos espectros. A carruagem deteve-se a poucos
passos da Mesa Sudans. O cocheiro veio abrir a portinhola. os
dois jovens apearam-se e encontraram-se diante de um cicerone
que parecia ter acabado de sair do chão.

Como o do hotel os seguira, com mais aquele eram dois.

Impossível, de resto, evitar em Roma o luxo dos guias. Além do
cicerone geral que se apodera de nós no momento em que pomos o
pé na soleira da porta do hotel, e que só nos larga no dia em
que pomos o pé fora da cidade, há ainda um cicerone especial
ligado a cada monumento, e eu diria quase a cada fracção de
monumento. Imagine-se portanto como pulularão os cicerones no
Coliseu, isto é, no monumento por excelência, acerca do qual
dizia Marcial: "Que Mênfis deixe de nos gabar os bárbaros
milagres das suas pirâmides, que se não cantem mais as
maravilhas da Babilónia. Tudo deve ceder perante a obra imensa
do anfiteatro dos Césares e todas as vozes da I ama se devem
reunir para elogiar este monumento."

Franz e Albert não tentaram sequer subtrair-se à tirania
ciceroniana. De resto, isso seria tanto mais difícil quanto é
certo serem apenas os guias quem tem direito a percorrer o
monumento com archotes. Não opuseram pois nenhuma resistência
e entregaram-se de pés e mãos amarrados aos seus condutores.

Franz conhecia o passeio por já o ter feito dez vezes. Mas
como o companheiro, mais noviço, punha pela primeira vez o pé
no monumento de Flávio Vespasiano, devo confessar em sua honra
que, apesar do cacarejo ignorante dos seus guias, estava
muitíssimo impressionado. Efectivamente, não se faz ideia,
antes de a ver, da majestade de semelhante ruína, em que todas
as proporções são ainda aumentadas pela misteriosa claridade
de um luar meridional cujos raios parecem um crepúsculo do
Ocidente.

Por isso, assim que Franz, o pensador, deu cem passos debaixo
dos pórticos interiores, abandonou Albert aos seus guias, que
não estavam dispostos a renunciar ao direito imprescritível de
lhe mostrar em todos os seus pormenores a cova dos leões, as
instalações dos gladiadores e o pódio dos Césares, meteu por
uma escada semiarruinada e, deixando-o continuar o seu caminho
simétrico, foi-se muito simplesmente sentar à sombra de uma
coluna, diante de uma meia-lua que lhe permitia abarcar o
gigante de granito em toda a sua majestosa extensão.

Franz encontrava-se ali havia um quarto de hora
aproximadamente, oculto, como já disse, na sombra de uma
coluna, entretido a observar Albert que, acompanhado dos seus
dois porta-archotes, acabava de sair de um vomitorium
situado na outra extremidade do Coliseu, e os quais, como as
sombras que acompanham um fogo-fátuo, desciam de degrau em
degrau para os lugares reservados às vestais, quando lhe
pareceu ouvir rolar nas profundezas do monumento uma pedra
solta da escada situada defronte da que tomara para chegar ao
local onde estava sentado. Não tem nada de estranho, sem
dúvida, que uma pedra se solte debaixo do pé do tempo e role
no abismo; mas desta vez
parecia-lhe que fora aos pés de um homem que a pedra cedera e
que um ruído de passos chegava até ali, embora aquele que o
ocasionava fizesse tudo o que podia para os abafar.

Com efeito, passado um instante, apareceu um homem que saiu
gradualmente da sombra à medida que subia a escada, cuja
abertura, situada defronte de Franz, era iluminada pelo luar,
mas cujos degraus desapareciam nas trevas à medida que se
desciam.

Poderia ser um turista como ele que preterisse a meditação
solitária à tagarelice sem sentido dos seus guias, e portanto
a sua aparição nada ter de surpreendente; mas a hesitação com
que subiu os últimos degraus e a forma como, chegado à
plataforma, parou e pareceu escutar, denotavam com evidência
que estava ali com um fim especial e esperava alguém.

Num gesto instintivo, Franz escondeu-se o mais que pôde atrás
da coluna.

A dez pés do pavimento onde ambos se encontravam a abóbada
estava danificada e uma abertura redonda, semelhante à de um
poço, permitia ver o céu todo constelado de estrelas.

à roda da abertura, que talvez desse havia já centenas de
anos passagem aos raios do luar, cresciam silvas cujas frágeis
folhas verdes se recortavam e salientavam, com vigor no azul
baço do firmamento, enquanto grandes cipós e pujantes rebentos
de hera pendiam daquele terraço superior e se agitavam debaixo
da abóbada como cordas flutuantes.

A personagem cuja chegada misteriosa atraíra a atenção de
Franz encontrava-se colocada numa meia-luz que lhe não
permitia distinguir-lhe as feições, mas que mesmo assim não
era suficientemente escura para o impedir de lhe examinar em
pormenor a indumentária. O sujeito estava envolto numa grande
capa escura da qual um dos panos, atirado por cima do ombro
esquerdo, lhe ocultava a parte inferior da cara, enquanto o
chapéu de abas largas lhe cobria a parte superior. Apenas a
extremidade da sua indumentária era iluminada pela luz oblíqua
que passava pela abertura, o que permitia divisar umas calças
pretas que caiam elegantemente sobre umas botas de verniz.

Aquele homem pertencia, evidentemente, senão à aristocracia,
pelo menos à alta sociedade.

Estava ali havia alguns minutos e começava a dar visíveis
sinais de impaciência quando se ouviu um leve ruído no terraço
superior.

No mesmo instante, uma sombra interceptou a luz, um homem
apareceu na abertura, mergulhou o olhar penetrante nas trevas
e viu o homem da capa. Agarrou imediatamente um punhado de
cipós pendentes e de hera flutuante, deixou-se escorregar e,
chegado a três ou quatro pés do chão, saltou ligeiramente para
terra. O recém-chegado envergava um traje completo de
habitante do Trastevere.

- Desculpe, Excelência, tê-lo feito esperar - disse em
dialecto romano. - Aliás, atrasei-me apenas alguns minutos.
Acabam de dar dez horas em S. João de Latrão.

- Eu é que cheguei adiantado e não você que chegou atrasado -
respondeu o desconhecido no mais puro toscano. - Portanto,
deixemo-nos de desculpas. De resto, se me fizesse esperar
estou certo de que seria por motivo independente da sua
vontade.

- E teria razão, Excelência. Venho do Castelo de Santo Angelo
e tive muita dificuldade em falar com Beppo.

- Quem é esse Beppo?

- Beppo é um funcionário da prisão a quem pago uma pequena
subvenção para saber o que se passa dentro do castelo de Sua
Santidade.

- Ah, ah, vejo que é homem precavido, meu caro!...

- Que quer, Excelência, nunca se sabe o que pode acontecer...
Talvez um dia me apanhem na rede com o pobre Peppino e precise
de um rato para me roer algumas malhas da minha prisão...

- Em suma, que soube?

- Haverá duas execuções na terça-feira às duas horas, como é
hábito em Roma aquando do início de grandes testas. Um
condenado será mazzolato. Trata-se de um miserável que
assassinou um padre que o criou e que não merece qualquer
interesse. O outro será decapitato, e esse é o pobre
Peppino.

- Que quer, meu caro, inspira tão grande terror não só ao
governo pontifício, como também aos reinos vizinhos, que
pretendem absolutamente dal um exemplo.

- Mas Peppino nem sequer pertenceu à minha quadrilha. É um
pobre pastor que apenas cometeu o crime de nos fornecer
víveres.

- O que o constituiu perfeitamente em seu cúmplice. Por isso,
têm alguma consideração com ele: em vez de o fustigarem, como
acontecerá consigo se alguma vez lhe puserem as mãos em cima,
limitar-se-ão a guilhotiná-lo. De resto, isso variará os
prazeres do povo e haverá espectáculo para todos os gostos.

- Sem contar com o que organizo e pelo qual ninguém espera -
acrescentou o trastevenano.

- Meu caro amigo, permita-me que lhe diga que me parece
disposto a cometer alguma tolice - observou o homem da capa.

- Estou disposto a tudo para impedir a execução do pobre
diabo, que está em apuros por me ter ajudado. Pela Madona,
considerar-me-ia um cobarde se não fizesse qualquer coisa pelo
pobre rapaz!

- Que tenciona fazer?

- Colocarei uns vinte homens à roda do cadafalso e quando o
trouxerem, a um sinal que darei, atirar-nos-emos de punhal em
punho à escolta e apoderar-nos-emos dele.

- Isso parece-me muito arriscado e creio decididamente que o
meu plano é melhor do que o seu.

- Qual é o seu plano, Excelência?

- Darei dez mil piastras a determinada pessoa que conheço e
que conseguirá que a execução de Peppino seja adiada para o
próximo ano. Depois, durante o ano, darei mais mil piastras a
outra pessoa que conheço e fá-lo-ei evadir da prisão.

- Tem a certeza de não falhar?

- Claro! - respondeu em francês o homem da capa.

- Que disse? - perguntou o trasteveriano.

- Disse, meu caro, que conseguirei mais sozinho com o meu ouro
do que você e toda a sua gente com os seus punhais, as suas
pistolas, as suas carabinas e os seus bacamartes. Deixe-me
portanto agir.

- A vontade! Mas se falhar, estaremos prontos para
intervir.

- Estejam prontos para intervir, se isso lhes dá prazer, mas
garanto-lhe que obterei o adiamento.

- A execução é depois de amanhã, terça-feira, não se esqueça.
Só dispõe do dia de amanhã.

- Claro. Mas o dia compõe-se de vinte e quatro horas, cada
hora de sessenta minutos e cada minuto de sessenta segundos; e
em oitenta e seis mil e quatrocentos segundos fazem-se muitas
coisas.

- Se for bem sucedido, Excelência, como o saberemos?

- De uma maneira muito simples. Aluguei as três últimas
janelas do Café Rospoli. Se obtiver o adiamento, as duas
janelas do canto estarão forradas de damasco amarelo e a do
meio estará forrada de damasco branco com uma cruz vermelha.

- Muito bem. E por quem mandará entregar a graça?

- Mande-me um dos seus homens disfarçado de penitente e
entregar-lha-ei. Graças ao seu traje, poderá chegar junto do
cadafalso e entregar a bula ao chefe da confraria, que a
entregará ao carrasco. Entretanto, faça chegar esta notícia a
Peppino, não vá morrer de medo ou enlouquecer e fazermos por
ele uma despesa inútil.

- Escute Excelência - disse o trasteveriano. - Sou-lhe muito
dedicado e creio que está convencido disto, não é verdade?

- Espero-o, pelo menos.

- Pois bem, se salvar Peppino, será mais do que dedicação no
futuro, será obediência.

- Cuidado com o que diz, meu caro! Talvez lho recorde um dia,
pois talvez um dia também eu precise de si...

- Nesse caso, Excelência, encontrar-me-á na hora da
necessidade, tal estou certo de que o encontraria nessa mesma
hora. Então, ainda que estivesse nos confins do mundo, não
teria mais do que escrever-me: "Faça isto!" e eu fá-lo-ia,
palavra de...

- Caluda! - atalhou o desconhecido. - Ouvi um ruído.

- São turistas que visitam o Coliseu à luz de archotes.

- É inútil que os encontrem juntos. Esses guias denunciantes
poderiam reconhecê-lo, e por muito honrosa que seja a sua
amizade, meu caro amigo, se nos soubessem ligados como estamos
receio muito que semelhante ligação me fizesse perder um
bocadinho do meu crédito.

- Portanto, se conseguir o adiamento...

- A janela do meio forrada de damasco com uma cruz vermelha.

- E se o não conseguir?...

- Três tapeçarias amarelas.

- E nesse caso...

- E nesse caso, meu caro amigo, sirva-se do punhal à sua
vontade. Permito-lho e estarei lá para o ver actuar.

- Adeus, Excelência. Conto consigo, conte comigo.

Ditas estas palavras, o trasteveriano desapareceu pela escada,
enquanto o desconhecido, cobrindo mais do que nunca o rosto
com a capa, passou a dois passos de Franz e desceu à arena
pelos degraus exteriores.

Um segundo mais tarde, Franz ouviu o seu nome ecoar debaixo
das abóbadas: era Albert quem o chamava.

Esperou para responder que os dois homens se afastassem, pois
não queria que soubessem que tinham tido uma testemunha que,
embora lhes não tivesse visto a cara, não perdera uma palavra
do seu diálogo.

Dez minutos depois, Franz rodava para o Hotel de Espanha,
escutando com uma distracção deveras impertinente a douta
dissertação que Albert fazia, segundo Plínio e Calpúrnio,
acerca das redes guarnecidas de pontas de ferro que impediam
as feras de se atirar aos espectadores.

Deixava-o falar sem o contradizer. Tinha pressa de se
encontrar sozinho para pensar sem que o distraíssem no que
acabava de acontecer na sua presença.

Dos dois homens, um era-lhe certamente estranho, era a
primeira vez que o via e ouvia, mas o mesmo não acontecia com
o outro. E embora Franz lhe não pudesse ver a cara,
constantemente oculta na sombra ou escondida pela capa, o
timbre daquela voz impressionara-o tanto da primeira vez que a
ouvira que ela nunca mais poderia soar diante de si sem que a
reconhecesse.

Havia sobretudo nas intonações irónicas qualquer coisa de
estridente e metálico que o fizera estremecer tanto nas ruínas
do Coliseu como na gruta de Monte-Cristo.

Por isso, estava absolutamente convencido de que aquele homem
não era outro senão Simbad, o Marinheiro.

Por isso, em qualquer outra circunstância, a curiosidade que
lhe inspirara aquele homem seria tão grande que não hesitaria
em dar-se-lhe a reconhecer. Mas naquela ocasião a conversa que
acabava de ouvir era demasiado íntima para que o não
contivesse o receio, muito sensato, de que o seu aparecimento
lhe não seria agradável. Deixara-o portanto afastar-se, como
vimos, mas prometendo a si próprio, se o voltasse a encontrar,
não deixar fugir essa segunda oportunidade como deixara fugir
a primeira.

Franz estava demasiado preocupado para dormir bem. Gastou a
noite a passar e repassar no seu espírito todas as
circunstâncias relacionadas com o homem da gruta e o
desconhecido do Coliseu, e que tendiam a fazer das duas
personagens o mesmo indivíduo. E quanto mais Franz pensava
nisso, tanto mais se firmava nesta opinião.

Adormeceu ao amanhecer, o que fez com que acordasse muito
tarde. Albert, como verdadeiro parisiense que era, já tomara
as suas precauções para a noite e começara por mandar comprar
um camarote ao Teatro Argentina.

Franz tinha de escrever várias cartas para França e cedeu
portanto para todo o dia a carruagem a Albert.

Albert regressou às cinco horas. Apresentara as suas cartas de
recomendação, obtivera convites para todas as festas e
visitara Roma.

Um dia bastara a Albert para fazer tudo isso.

E ainda tivera tempo de se informar da peça que se
representava e dos actores que a desempenhariam.

A peça tinha por título Parisina e os actores chamavam-se
Coselli, Moriani e Spech.

Os nossos dois jovens não eram tão infelizes como julgavam:
iam assistir à representação de uma das melhores operas do
autor de Lucia di Lammermoor, interpretada por três dos
mais famosos artistas da Itália.

Albert nunca conseguira habituar-se aos teatros ultramontanos,
cujos lugares de orquestra eram insuportáveis, e que não têm
balcões nem frisas. Era duro para  um homem que tinha a sua
assinatura na ópera Cómica e o seu lugar no camarote infernal
da ópera Dramática.

Mas isso não impedia Albert de se vestir a primor todas as
vezes que ia à ópera com Franz. Primores desperdiçados, pois
é mister reconhecer, para vergonha de um dos mais dignos
representantes da nossa fashion, que desde que há quatro
meses cruzava a Itália em todos os sentidos, Albert não tivera
uma única aventura.

às vezes, Albert procurava gracejar a tal respeito; mas no
fundo estava singularmente mortificado por ele, Albert de
Morcef, um dos jovens mais requestados, ainda não ter visto o
seu esforço recompensado. O caso era tanto mais penoso quanto
é certo que, segundo o hábito modesto dos nossos caros
compatriotas, Albert partira de Paris com a convicção de ir
obter em Itália os maiores êxitos e de no regresso fazer as
delícias do Buievard de Gand com a história das suas
aventuras.

Infelizmente, nada semelhante acontecera. As encantadoras
condessas genovesas, florentinas e napolitanas estavam presas,
não aos maridos, mas sim aos amantes, e Albert adquirira a
cruel convicção de que as italianas tinham pelo menos sobre as
francesas a vantagem de serem fiéis na sua infidelidade.

Não quero dizer que na Itália, como em toda a parte, não haja
excepções.

E contudo Albert era não só um cavalheiro perfeitamente
elegante, mas também um homem de muito espírito. Além disso,
era visconde. Visconde da nova nobreza, é certo. Mas hoje, que
já não nos prendemos com essas ninharias, que importa que a
nobreza remonte a 1399 ou a 1815? Ainda por cima, tinha
cinquenta mil libras de rendimento. Como se verifica, era mais
do que o preciso para estar na moda em Paris. Daí portanto ser
um bocadinho humilhante não ter ainda sido seriamente notado
por ninguém em nenhuma das cidades por onde passara.

Contava, porém, desforrar-se em Roma, visto o Carnaval ser, em
todos os países da Terra que celebravam tão estimável
instituição, uma época de liberdade em que os mais sisudos se
deixam arrastar a cometer qualquer acto de loucura. Ora, como
o Carnaval começava no dia seguinte, era importantíssimo que
Albert iniciasse o seu programa antes de o Carnaval começar.

Com essa intenção comprara um dos camarotes mais em evidência
do teatro e vestira-se impecavelmente para assistir ao
espectáculo. Era um camarote de primeira ordem, que substitui
entre nós a galeria. De resto, as três primeiras ordens são
tão aristocráticas umas como outras e por esse motivo lhe
chamam ordens nobres.

Aliás o camarote, onde caberiam doze pessoas sem ficarem
apertadas custara aos dois amigos um bocadinho menos caro do
que um camarote de quatro pessoas no Ambigu.

Albert tinha ainda outra esperança: conseguir lugar no coração
de uma bela romana, o que levaria, naturalmente, à conquista
de um posto na carruagem da dama e consequentemente a ver o
Carnaval do alto de um veículo aristocrático ou de uma varanda
principesca.

Todas estas considerações tornavam Albert mais impaciente do
que nunca. Virava as costas aos actores, debruçava-se a ponto
de deitar meio corpo fora do camarote e analisava todas as
mulheres bonitas com um binóculo de seis polegadas de
comprimento... o que não levava nem uma só mulher bonita a
recompensar com um único olhar, mesmo de curiosidade, todo o
esforço despendido por Albert.

Efectivamente, cada qual falava dos seus negócios, dos seus
amores, dos seus prazeres, do Carnaval que principiaria no dia
seguinte e da próxima Semana Santa, sem prestar atenção um só
instante, nem aos actores nem à peça, com excepção dos
momentos indicados, em que então todos se viravam, quer para
ouvir uma porção do recitativo de Coselli, quer para aplaudir
qualquer rasgo brilhante de Moriani, quer para gritar "Bravo!"
à Spech. Depois, as conversas particulares retomavam o seu
curso habitual.

Quase no fim do primeiro acto a porta de um camarote que se
conservara vazio até ali abriu-se e Franz viu entrar uma
pessoa a quem tivera a honra de ser apresentado em Paris e que
julgava ainda em França. Albert notou o gesto que fez o amigo
a essa aparição e, virando-se para ele, perguntou-lhe:

- Conhece aquela dama?

- Conheço. Como a acha?

- Encantadora, meu caro, e loura. Oh, que cabelos adoráveis! É
francesa?

- Não, é venesiana.

- E chama-se?

- Condessa G...

- Oh, conheço-a de nome! - exclamou Albert. - Dizem que tem
tanto de espiritual como de bonita. Com a breca, quando penso
que lhe podia ter sido apresentado no último baile da Sr.a de
Villefort, onde ela estava, e que descurei isso!... Sou um
parvalhão!

- Quer que repare essa falta? - perguntou Franz.

- Como, tem suficiente intimidade com ela para me levar ao seu
camarote?

- Tive a honra de lhe falar três ou quatro vezes na minha
vida. Mas como sabe é rigorosamente o bastante para não
cometer uma inconveniência.

Neste momento a condessa viu Franz e fez-lhe com a mão um
sinal gracioso a que ele correspondeu com uma respeitosa
inclinação de cabeça.

- De facto, parece-me que você está nas melhores relações com
ela - disse Albert.

- Aí é que você se engana e é isso que nos leva, a nós
Franceses, a cometer mil tolices no estrangeiro. Queremos
submeter tudo aos nossos pontos de vista parisienses. Em
Espanha, e sobretudo na Itália, nunca julgue a intimidade das
pessoas pela liberdade das relações. Tenho certas afinidades
com a condessa, mas mais nada.

- Afinidades de coração? - perguntou Albert, rindo.

- Não, apenas de espírito - respondeu seriamente Franz.

- Quando as contraíram?

- Na altura de uma visita ao Coliseu idêntica à que fizemos
juntos.

- Ao luar?

- Sim.

- Sozinhos?

- Quase!

- E falaram...

- Dos mortos.

- Oh, aí está, na verdade, um assunto deveras divertido! -
exclamou Albert. - Pois eu juro-lhe que se tiver a sorte de
ser o cavalheiro da bela condessa em semelhante visita, só lhe
falarei dos vivos.

- E talvez faça mal.

- Entretanto, vai-me apresentar a ela como me prometeu?

- Assim que o pano desça.

- Como este maldito primeiro acto é longo!

- Escute o final. É muito belo e Coselli canta-o
admiravelmente.

- Pois sim; Mas que elegância!

- A Spech não pode ser mais dramática.

- Bom, deve compreender que depois de ouvirmos a Sontag e a
Malibran...

- Não acha que Moriani tem uma voz excelente?

- Não gosto dos morenos que cantam como louros.

- Meu caro - disse Franz virando-se, enquanto Albert
continuava de binóculo em punho --, na verdade você é muito
exigente.

Por fim o pano desceu, com grande satisfação do visconde de
Morcef, que pegou no chapéu, passou rapidamente a mão pelo
cabelo, pela gravata e pelos punhos da camisa e disse a Franz
que estava à sua espera.

E como pelo seu lado a condessa, que Franz interrogava com a
vista, lhe deu a entender por um sinal que seria bem-vindo,
Franz apressou-se a satisfazer a insistência de Albert e,
seguido do companheiro, que aproveitava a viagem para alisar
as rugas que o seu irrequietismo pudesse ler posto no
colarinho e no forro da casaca, deu a volta ao hemiciclo e foi
bater à porta do camarote n.o 4, ocupado pela condessa.

Imediatamente o jovem que estava sentado ao lado dela, à
frente do camarote, se levantou e cedeu o seu lugar, conforme
o hábito italiano, ao recém-chegado, que o deveria ceder por
seu turno quando chegasse outra visita.

Franz apresentou Albert à condessa como um dos nossos jovens
mais distintos pela sua posição social e pelo seu espírito, o
que de resto era verdade, porque em Paris e no meio onde vivia
Albert era um cavalheiro impecável. Acrescentou que,
desesperado por não ler sabido aproveitar a estada da condessa
em Paris para lhe ser apresentado, Albert o encarregara de
reparar essa falta, missão de que se desempenhava suplicando à
condessa, junto da qual ele próprio necessitaria de um
introdutor, que perdoasse a sua indiscrição.

A condessa respondeu com um encantador cumprimento a Albert e
estendeu a mão a Franz.

Convidado por ela, Albert ocupou o lugar vazio à frente do
camarote e Franz sentou-se na segunda fila, atrás da condessa.
Albert descobriu um excelente tema de conversa: Paris. Falou à
condessa dos seus conhecimentos comuns e Franz compreendeu que
estava nas suas sete quintas. Deixou-o à vontade, pediu-lhe o
gigantesco binóculo e pôs-se por seu turno a explorar a sala.

Sozinha à frente de um camarote de terceira ordem, defronte
deles, estava uma mulher admiravelmente bela, envergando um
traje grego, que usava com tanto à-vontade que era evidente
ser sua indumentária natural.

Atrás dela, na sombra, desenhava-se a silhueta de um homem
cujo rosto era impossível distinguir.

Franz interrompeu a conversa de Albert e da condessa para
perguntar a esta última se conhecia a bela albanesa, tão digna
de atrair não só a atenção dos homens, mas também das
mulheres.

- Não - respondeu ela. - Tudo o que sei é que está em Roma
desde o início da estação, porque na abertura do teatro vi-a
onde está agora e há um mês que não falta a nenhuma récita,
ora acompanhada pelo homem que está com ela neste momento, ora
seguida simplesmente por um criado negro.

- Como a acha, condessa?

- Muitíssimo bonita. Medora devia parecer-se com ela.

Franz e a condessa trocaram um sorriso. Ela voltou à sua
conversa com Albert e Franz a observar com o binóculo a sua
albanesa.

O pano subiu para o bailado. Era um desses bons corpos de
dança italianos, ensaiados e encenados pelo famoso Henri, que
como coreógrafo conquistara em Itália fama colossal, que
infelizmente para ele acabara por perder no teatro náutico; um
desses corpos de baile onde toda a gente, desde a primeira
figura até ao último comparsa, toma parte tão activa na acção
que cento e cinquenta pessoas fazem ao mesmo tempo o mesmo
gesto e levantam simultaneamente o mesmo braço ou a mesma
perna.

O bailado chamava-se Poliska.

Franz estava demasiado interessado na sua bela grega para
ligar importância ao bailado, por mais interessante que tosse.
Quanto a ela, encontrava visível prazer no espectáculo, prazer
que contrastava profundamente com o desinteresse absoluto
daquele que a acompanhava e que, enquanto durou a obra-prima
coreográfica, não fez um gesto, parecendo, apesar do barulho
infernal das trombetas, dos címbalos e das campainhas da
orquestra, saborear as doçuras celestes de um sono calmo e
radioso.

Por fim o bailado terminou e o pano desceu no meio dos
aplausos frenéticos de uma plateia inebriada.

Graças ao hábito de dividir a ópera com um bailado, os
intervalos são curtíssimos em Itália. Os cantores têm tempo
para descansar e mudar de traje enquanto os bailarinos
executam as suas piruetas e saltos de dança.

Começou a abertura do segundo acto. Aos primeiros acordes de
violino, Franz viu o dorminhoco levantar-se lentamente e
aproximar-se da grega, que se virou para lhe dirigir algumas
palavras e se encostou de novo à balaustrada do camarote.

A cara do seu interlocutor continuava na sombra e Franz não
podia distinguir nenhuma das suas feições.

O pano subiu. A atenção de Franz foi inevitavelmente atraída
para os actores e os seus olhos afastaram-se por um instante
do camarote da bela grega e dirigiram-se para o palco.

O acto principia, como se sabe, pelo duo do sonho: Parisina,
deitada, deixa escapar diante de Azzo o segredo do seu amor
por Ugo. O marido atraiçoado passa por todos os furores do
ciúme, até que, convencido de que a mulher lhe é infiel, a
acorda para lhe anunciar a sua próxima vingança.

Este dueto é dos mais belos, expressivos e terríveis que
saíram da pena fecunda de Donizetti. Franz ouvia-o pela
terceira vez e, embora não fosse um melómano entusiasta,
causou-lhe profunda impressão. Ia portanto juntar os seus
aplausos aos da sala quando as suas mãos, prestes a
juntarem-se, ficaram afastadas e o "Bravo!" que lhe escapava
da boca lhe morreu nos lábios.

O homem do camarote pusera-se de pé e ficara com a cabeça
iluminada, de modo que Franz reconheceu nele o misterioso
habitante de Monte-cristo, aquele de quem na véspera lhe
parecera tão bem reconhecer a figura e a voz nas ruínas do
Coliseu.

Já não havia dúvida: o estranho viajante estava em Roma.

Decerto a expressão da sua cara estava de harmonia com a
perturbação que semelhante aparição lhe lançara no espírito,
pois a condessa olhou-o, desatou a rir e perguntou-lhe o que
tinha.

- Sr.a Condessa - respondeu-lhe Franz --, perguntei-lhe há
pouco se conhecia aquela mulher albanesa; agora pergunto-lhe
se conhece o marido.

- Tanto como ela - respondeu a condessa.

- Nunca reparou nele?

- Ora aí está uma pergunta à francesa! Sabe muito bem que para
nós italianas não existe outro homem no mundo além do que
amamos!

- Tem razão - concordou Franz.

- Em todo o caso - continuou ela aplicando o binóculo de
Albert aos olhos e dirigindo-o para o camarote fronteiro --,
deve ser algum novo desenterrado, algum morto saído da
sepultura com licença do coveiro, pois parece-me horrivelmente
pálido.

- Sempre o vi assim - disse Franz.

- Isso quer dizer que o conhece? - inquiriu a condessa. -
Então, sou eu que lhe pergunto quem é.

- Creio já o ter visto e parece-me reconhecê-lo.

- De facto - disse ela, fazendo um movimento com os belos
ombros, como se tivesse um arrepio --, compreendo que depois
de se ver uma vez semelhante homem nunca mais se esqueça.

A sensação que Franz experimentara não era portanto uma
impressão particular, uma vez que outra pessoa também a
experimentava.

- Então - perguntou Franz à condessa, depois de esta levar
pela segunda vez o binóculo aos olhos - que pensa do nosso
homem?

- Parece-me Lorde Ruthwen em carne e osso.

Esta alusão a Byron impressionou Franz. Com efeito, se um
homem o podia fazer acreditar na existência de vampiros, esse
homem era aquele.

- Tenho de saber quem é - disse Franz, levantando-se.

- Oh, não! - exclamou a condessa. - Não me deixe. Conto
consigo para me acompanhar a casa e não lhe permito que saia
daqui.

- Como, é verdade que tem medo? - perguntou-lhe Franz ao
ouvido?

- Ouça - respondeu ela --, Byron jurou-me que acreditava em
vampiros, disse-me que os vira e descreveu-me o seu rosto.
Pois bem, são exactamente assim: cabelo preto, grandes olhos
brilhantes, como se neles ardesse uma chama estranha, palidez
mortal... Além disso, note que ãuo está com uma mulher como
todas as mulheres, está com uma estrangeira... uma grega, uma
cismática... sem dúvida alguma feiticeira como ele. Peço-lhe,
não se vá embora. Dedique-se amanhã às suas investigações, se
quiser, mas hoje não o deixo sair daqui.

Franz insistiu.

- Ouça - disse ela levantando-se --, vou-me embora. Não posso
ficar até ao fim do espectáculo, tenho a casa cheia de gente.
Será tão pouco galante que me recuse a sua companhia?

Não havia outra resposta a dar a não ser pegar no chapéu,
abrir a porta e oferecer o braço à condessa.

Foi o que ele fez.

A condessa estava realmente muito impressionada, e o próprio
Franz não conseguia afugentar certo terror supersticioso,
tanto mais natural quanto é certo que o que era na condessa o
produto de uma sensação instintiva, era nele o resultado de
uma recordação.

Franz sentiu que ela tremia ao subir para a carruagem.
Acompanhou-a a casa. Não estava lá ninguém nem era de modo
algum esperada. Franz mostrou-lhe o seu desagrado.

- Na verdade - respondeu-lhe ela --, não me sinto bem e
preciso de estar só. A vista desse homem perturbou-me muito.

Franz tentou gracejar.

- Não ria - disse-lhe ela. - Aliás, está a rir sem vontade.
Prometa-me uma coisa.

- O quê?

- Prometa-ma.

- Prometo-lhe tudo o que quiser excepto renunciar a descobrir
quem é aquele homem. Tenho motivos que lhe não posso revelar
para desejar saber quem é, donde vem e para onde vai.

- Donde vem, ignoro-o; mas para onde vai, posso dizer-lhe: vai
para o Inferno sem dúvida nenhuma.

- Voltemos à promessa que queria exigir de mim, condessa -
disse Franz.

- Oh, consiste em regressar directamente ao hotel e não
procurar ver esse homem esta noite! Há certas afinidades entre
as pessoas que deixamos e as pessoas que procuramos. Não sirva
de condutor entre esse homem e mim. Amanhã, corra atrás dele,
se quiser; mas nunca mo apresente, se não quiser fazer-me
morrer de medo. E agora, boas noites. Procure dormir. Eu sei
que não conseguirei pregar olho.

Ditas estas palavras, a condessa deixou Franz, que ficou
indeciso, sem saber se ela estivera a divertir-se à sua custa,
ou se realmente sentira o medo que dissera ter.

No regresso ao hotel, Franz encontrou Albert de roupão e
pijama, voluptuosamente recostado numa poltrona e a fumar um
charuto.

- Ah, é você! - disse-lhe. - Palavra que só o esperava amanhã.

- Meu caro Albert - respondeu Franz --, ainda bem que tenho
oportunidade de lhe dizer de uma vez para sempre que tem a
mais falsa das ideias a respeito das mulheres italianas.
Parece-me no entanto que as suas desilusões amorosas deveriam
ter-lha feito perder.

- Que quer, essas mulheres endiabradas são impossíveis de
compreender! Pegam-nos na mão, apertam-na, falam-nos baixinho,
convidam-nos a acompanhá-las a casa... enfim, com um quarto de
semelhante maneira de proceder uma parisiense perderia a
reputação.

- Bom, precisamente por não terem nada a esconder e viverem às
claras é que as mulheres são tão livres no belo país onde
ressoa o si, como diz Dante. Aliás, você bem viu que a
condessa estava realmente cheia de medo.

- Medo de quê? Do respeitável cavalheiro que estava defronte
de nós com aquela bonita grega? Pois eu quis vê-los de perto e
quando saíram cruzei-me com eles no corredor. Não sei aonde
diabo vocês foram buscar todas essas ideias do outro mundo!
Trata-se de um homem simpatiquíssimo e muito elegante, com
todo o ar de se vestir em França, no Blin ou no Humann. Um
bocadinho pálido, é verdade, mas você bem sabe que a palidez é
um sinal de distinção.

Franz sorriu. Albert tinha grandes pretensões a ser pálido.

- Por isso - disse-lhe Franz --, estou convencido de que as
ideias da condessa acerca desse homem não têm senso comum.
Falou ao pé de si e você ouviu algumas das suas palavras?

- Falou, mas em grego moderno. Reconheci o idioma por algumas
palavras desfiguradas. Devo dizer-lhe, meu caro, que no
colégio era fortíssimo em grego.

- Portanto falava grego moderno?

- É provável.

- Não tenho qualquer dúvida - murmurou Franz --, é ele.

- Que diz você?

- Nada. Que fazia você aqui?

- Preparava-lhe uma surpresa.

- Qual?

- Sabe que é impossível arranjar uma caleça?

- Olha que descoberta! Então não fizemos inutilmente tudo o
que era humanamente possível fazer para a arranjar?

- Pois bem, tenho uma ideia maravilhosa.

Franz olhou para Albert como se não tivesse grande confiança
na sua imaginação.

- Meu caro - observou Albert --, honra-me com um olhar que
merecia bem que lhe pedisse uma reparação.

- Estou pronto a dar-lha, caro amigo, se a ideia for tão
engenhosa como diz.

- Escute.

- Estou a escutar.

-- Não há meio de se arranjar carruagem, não é verdade?

- é.

- Nem cavalos?

- Também não.

- Mas podemos arranjar uma carroça...

- Talvez.

- E uma junta de bois...

- É provável.

- Pois, meu caro, temos o problema resolvido! Mandarei decorar
a carroça, vestimo-nos de ceifeiros napolitanos e
representamos ao natural o magnífico quadro de Léopold Robert.
Se, para maior semelhança, a condessa acedesse a usar o traje
de uma mulher de Pouzzole ou de Sorrento, isso completaria a
mascarada, e ela é bastante bonita para a tomarem pelo
original da Femme á l'enfant.

- Por Deus, desta vez tem razão, Sr. Albert! - exclamou Franz.
- É uma ideia verdadeiramente original.

- E muito nacionalista, inspirada nos reis indolentes, meu
caro, nada mais, nada menos! Ah, Srs. Romanos, julgavam que
íamos correr a pé pelas suas ruas, como lazzaroni, por não
terem caleças e cavalos?... Pois bem, inventá-los-emos!

- Já deu conta a alguém dessa ideia genial?

- Ao nosso hoteleiro. Quando entrei, mandei-o chamar e
expus-lhe os meus desejos. Garantiu-me que não havia nada mais
fácil. Eu queria mandar dourar os cornos dos bois, mas ele
disse-me que para isso seriam precisos três dias. Teremos
portanto de passar sem essa ninharia.

- Onde está ele?

- Quem?

- O nosso hoteleiro?

-- à procura do que pretendemos. Amanhã talvez fosse já um
bocadinho tarde.

- De forma que nos dará a resposta ainda esta noite?

- Espero-o.

Neste momento a porta abriu-se e mestre Pastrini meteu a
cabeça.

- Permesso? - pediu.

- Claro que pode entrar! - exclamou Franz.

- Então, arranjou-nos a carroça e os bois que pretendíamos? -
perguntou Albert.

- Arranjei melhor do que isso - respondeu o hoteleiro, com ar
de quem está plenamente satisfeito consigo mesmo.

- Cautela, meu caro anfitrião - observou Albert. - Olhe que o
óptimo é inimigo do bom.

- Confiem em mim, Excelências - redarguiu mestre Pastrini em
tom convicto.

- Mas, enfim, que há? - perguntou Franz por seu turno.

- Sabem - disse o hoteleiro - que o conde de Monte-cristo
ocupa o mesmo andar que os senhores?

- Sabemos - respondeu Albert --, pois é graças a ele que
estamos instalados como dois estudantes da Rua
Saint-Nicolas-du-Chardounet.

- Pois sabendo da dificuldade em que se encontram, manda
oferecer-lhes dois lugares na sua carruagem e dois lugares nas
suas janelas do Palácio Rospoli.

Albert e Franz entreolharam-se.

- Mas - perguntou Albert - deveremos aceitar a oferta desse
estrangeiro, de um homem que não conhecemos?

- Que homem é esse conde de Monte-cristo? - perguntou Franz
ao hoteleiro.

- Um grandíssimo fidalgo siciliano ou maltês, não sei ao
certo, mas nobre como um Borghèse e rico como uma mina de
ouro.

- Parece-me - observou Franz a Albert - que se esse homem
tivesse tão boas maneiras como diz o nosso hoteleiro, deveria
enviar-nos o seu convite doutra maneira, quer escrevendo-nos,
quer...

Neste momento bateram à porta.

- Entre - disse Franz.

Um criado de libré perfeitamente elegante apareceu à entrada
do quarto.

- Da parte do conde de Monte-cristo para o Sr. Franz de
Epinay e para o Sr. Visconde Albert de Morcerf - disse.

E apresentou ao hoteleiro duas cartas que este entregou aos
jovens.

- O Sr. Conde de Monte-cristo - continuou o criado - manda
pedir a esses senhores licença para se apresentar como vizinho
amanhã de manhã nos seus aposentos. Ele terá a honra de se
informar junto desses senhores a que horas estarão visíveis.

- Palavra - disse Albert a Franz --, não há nada a
reprovar-lhe. Está tudo certo.

- Diga ao conde - respondeu Franz ao criado -- que seremos nós
que teremos a honra de o visitar.

O criado retirou-se.

- Ora aí está o que se chama rivalizar em cortesia - observou
Albert. - Decididamente, tinha razão, mestre Pastrini: o seu
conde de Monte-cristo é um homem de inexcedível correcção.

- Então aceitam a sua oferta? - perguntou o hoteleiro.

- Claro que aceitamos - respondeu Albert. - Confesso-lhos no
entanto que lenho pena da nossa carroça e dos ceifeiros, e se
não houvesse a janela do Palácio Rospoli para compensar o que
perdemos, creio que voltaria à minha primeira ideia. Que diz a
isto, Franz?

- Digo que são também as janelas do Palácio Rospoli que me
decidem - respondeu Franz a Albert.

Com efeito, a oferta de dois lugares a uma janela do Palácio
Rospoli recordara a Franz a conversa que ouvira nas ruínas do
Coliseu entre o desconhecido e o trasteveriano, conversa
durante a qual o homem da capa se comprometera a obter o
adiamento da execução do condenado. Ora, se o homem da capa
era, como tudo levava Franz a crer, o mesmo cuja aparição na
sala do Argentina tanto o impressionara, reconhecê-lo-ia sem
dúvida nenhuma e então nada o impediria de satisfazer a sua
curiosidade a seu respeito.

Franz passou parte da noite a sonhar com as suas duas
aparições e a desejar que amanhecesse. Com efeito, no dia
seguinte tudo se devia esclarecer. E desta vez, a não ser que
o seu anfitrião de Monte-cristo possuísse o anel de Giges e,
graças a esse anel, a faculdade de se tornar invisível, era
evidente que não lhe escaparia. Por isso, acordou antes das
oito horas.

Quanto a Albert, como não tinha os motivos de Franz para
madrugar, dormia ainda a sono solto.

Franz mandou chamar o hoteleiro, que se apresentou com a sua
obsequiosidade habitual.

- Mestre Pastrini - perguntou-lhe --, não deve haver hoje uma
execução?

- Deve, Excelência. Mas se me pergunta isso para ter uma
janela, lembrou-se muito tarde.

- Não - respondeu Franz. - Aliás, se tivesse muito empenho em
assistir a esse espectáculo, creio que arranjaria lugar no
monte Píncio.

- Oh, supus que Vossa Excelência não quisesse misturar-se com
toda essa canalha no que é de certo modo o anfiteatro natural
das execuções!

- É provável que não vá - disse Franz. - Mas gostaria de saber
alguns pormenores.

- Quais?

- Gostaria de saber o número dos condenados, os seus nomes e o
género do seu suplício.

- A pergunta não podia ser mais oportuna, Excelência! Acabam
precisamente de me trazer as tavolette.

- Que são as tavolette?

-As tavolette são tabuinhas que se colocam em todas as
esquinas de rua da cidade na véspera das execuções e nas quais
se indicam os nomes dos condenados, o motivo da sua condenação
e a forma do seu suplício. Tal aviso tem por fim convidar os
fiéis a rogar a Deus que dê aos culpados um arrependimento
sincero.

- E trazem-lhe as tavolette para que junte as suas preces às
dos fiéis? - perguntou Franz com ar de dúvida.

- Não, Excelência. Eu é que me entendi com o colocador e ele
traz-me as tavolette como me traz os cartazes dos
espectáculos, para se alguns dos meus hóspedes desejarem
assistir à execução estarem prevenidos.

- Mas que atenção tão delicada! - exclamou Franz.

- Oh, posso-me gabar de fazer tudo o que está ao meu alcance
para satisfazer os nobres estrangeiros que me honram com a sua
confiança! - declarou mestre Pastrini, sorrindo.

- Bem vejo, meu caro anfitrião! E é o que repetirei a quem o
quiser ouvir, pode ter a certeza. Entretanto, gostaria de ler
uma dessas tavolette.

- Nada mais fácil - respondeu o hoteleiro, abrindo a porta.
Mandei colocar uma neste andar.

Saiu, desprendeu a tavolette e apresentou-a a Franz.

Eis a tradução literal do cartaz patibular:

Faz-se saber a todos que na terça-feira, 12 de Fevereiro,
primeiro dia de Carnaval, serão, por sentença do Tribunal da
Rota, executados na Praça del Popolo o réu Andrea Rondolo,
culpado de assassínio na pessoa respeitabilíssima e
veneradíssima de D. César Terlini, cónego da Igreja de S. João
de Latrão, e o réu Peppino, também conhecido por Rocca
Priori, culpado de cumplicidade com o detestável bandido
Luigi Vampa e os homens da sua quadrilha.

O primeiro será mazzolato.

E o segundo decapitato.

Suplica-se às almas caridosas que peçam a Deus o
arrependimento sincero dos dois infelizes condenados.


Era exactamente o que Franz ouvira na antevéspera, nas ruínas
do Coliseu, e o programa em nada fora alterado: os nomes dos
condenados, o motivo do seu suplício e o género da sua
execução eram exactamente os mesmos.

Assim, segundo todas as probabilidades, o trasteveriano não
era outro senão o bandido Luigi Vampa e o homem da capa
Simbad, o Marinheiro, que em Roma, como em Porto-Vecchio e em
Tunes, se continuava a dedicar às suas filantrópicas
expedições.

Entretanto o tempo passava, eram já nove horas, e Franz ia
acordar Albert quando, com grande espanto seu, o viu sair
completamente vestido do quarto. O Carnaval não lhe safa da
ideia e acordara-o mais cedo do que o amigo esperava.

- Bom - disse Franz ao hoteleiro -- , agora que já estamos
prontos os dois, acha, meu caro Sr. Pastrini, que nos podemos
apresentar nos aposentos do conde de Monte-cristo?

- Com certeza! O conde de Monte-cristo tem o hábito de ser
muito madrugador e estou certo de que se encontra levantado há
mais de duas horas.

- E parece-lhe que não haverá indiscrição em nos apresentarmos
nos seus aposentos agora?

- Nenhuma.

- Nesse caso, Albert, se está pronto...

- Inteiramente pronto - respondeu Albert.

- Então, vamos agradecer ao nosso vizinho a sua cortesia.

- Vamos!

Franz e Albert só tinham de atravessar o patamar. O hoteleiro
adiantou-se-lhes e tocou por eles. Um criado veio abrir.

- Sígnori Francesi - disse o hoteleiro.

O criado inclinou-se e fez-lhes sinal para entrarem.

Atravessaram duas divisões mobiladas com um luxo que não
esperavam encontrar no hotel de mestre Pastrini, e chegaram
por fim a uma sala de uma elegância perfeita. Cobria o chão um
tapete turco e os móveis mais confortáveis ofereciam as suas
almofadas bem cheias e os seus encostos inclinados para trás.
Das paredes pendiam magníficos quadros de mestres,
intercalados com trofeus de armas esplêndidas. Diante das
portas adejavam grandes reposteiros de tapeçaria.

- Se Suas Excelências se quiserem sentar, vou prevenir o Sr.
Conde - disse o criado.

E desapareceu por uma das portas.

Quando a porta se abriu chegou aos ouvidos dos dois amigos o
som de uma guzla, mas extinguiu-se imediatamente. A porta,
fechada quase ao mesmo tempo que fora aberta, apenas deixara
por assim dizer penetrar na sala uma lufada de harmonia.

Franz e Albert entreolharam-se e percorreram com a vista os
móveis, os quadros e as armas. Tudo aquilo lhes pareceu, à
segunda vista, ainda mais magnífico do que à primeira.

- Então que diz a isto? - perguntou Franz ao amigo.

- Digo, meu caro, que o nosso vizinho é algum corretor que
jogou na baixa dos fundos espanhóis ou algum príncipe que
viaja incógnito.

- Caluda! - atalhou Franz. - Isso é o que vamos saber, pois
ele vem aí.

Com efeito, o ruído de uma porta girando nos gonzos acabava de
chegar aos ouvidos dos visitantes. E quase ao mesmo tempo o
reposteiro abriu-se e deu passagem ao proprietário de todas
aquelas riquezas.

Albert avançou ao seu encontro, mas Franz ficou pregado no seu
lugar.

Aquele que acabava de entrar era nem mais nem menos do que o
homem da capa do Coliseu, o desconhecido do camarote e o
anfitrião misterioso de Monte-Cristo.


Capítulo XXXV

A "Mazzolata"


- Senhores - disse ao entrar o conde de Monte-cristo --,
aceitem as minhas maiores desculpas por não me ter antecipado,
mas receei ser indiscreto se me apresentasse tão cedo nos seus
aposentos. Aliás, mandaram-me dizer que viriam e por isso
estou à disposição de ambos.

- Franz e eu temos de lhe apresentar mil agradecimentos, Sr.
Conde - disse Albert. - Tirou-nos realmente de um grande apuro
e estávamos em vias de inventar os veículos mais fantásticos
no momento em que recebemos o seu amável convite.

- Meu Deus, senhores - redarguiu o conde, fazendo sinal aos
dois rapazes para se sentarem no sofá --, só por culpa do
imbecil do Pastrini os deixei tanto tempo em dificuldades! Não
me disse nada acerca do embaraço em que se encontravam, a mim
que, sozinho e isolado como estou aqui, apenas procurava uma
oportunidade de estabelecer relações com os meus vizinhos.
Logo que soube que lhes podia ser útil em qualquer coisa, bem
viram com que alvoroço aproveitei essa oportunidade para lhes
apresentar os meus cumprimentos.

Os dois jovens inclinaram-se. Franz ainda não encontrara uma
única palavra para dizer. Ainda não tomara nenhuma resolução
e, como nada indicava no conde o seu desejo de o reconhecer ou
de ser reconhecido por ele, não sabia se devia, com qualquer
palavra, aludir ao passado ou deixar ao futuro o cuidado de
lhe fornecer novas provas. De resto, embora estivesse certo de
que era ele quem se encontrava na véspera no camarote, não
podia responder tão positivamente quanto a ser ele o homem que
na antevéspera estivera no Coliseu. Resolveu portanto deixar
correr o marfim, como se costuma dizer, sem dirigir ao conde
qualquer pergunta directa. Aliás, tinha uma vantagem sobre ele
- era senhor do seu segredo --, ao passo que, pelo contrário,
o conde não podia exercer qualquer acção sobre Franz, que não
tinha nada a esconder.

Em todo o caso resolveu encaminhar a conversa para um ponto
que podia, mesmo assim, conduzir sempre ao esclarecimento de
certas dúvidas.

- O Sr. Conde - disse - ofereceu-nos lugares na sua carruagem
e nas sua janelas do Palácio Rospoli. Poderá dizer-nos agora
como nos será possível arranjar um posto qualquer, como se diz
na Itália, na Praça del Popolo?

- Ah, sim, é verdade! - exclamou o conde com ar distraído e
olhando Morcerf com muita atenção. - Não há na Praça del
Popolo qualquer coisa como uma execução?

- Há - respondeu Franz, vendo que ele vinha por si mesmo aonde
o queria trazer.

- Espere, espere... creio ter dito ontem ao meu intendente
para tratar disso. Talvez possa prestar-lhes também esse
pequeno serviço.

Estendeu a mão para um cordão de campainha e puxou-o três
vezes.

- Nunca se preocupou - disse a Franz - com o emprego do tempo
e o meio de simplificar as idas e vindas dos criados? Fiz um
estudo disso. Quando toco uma vez é para o meu criado de
quarto; duas vezes, é para o meu mordomo;
três vezes, é para o meu intendente. Assim, não perco nem um
minuto, nem uma palavra. Cá está o nosso homem.

Viu-se então entrar um indivíduo de quarenta e cinco a
cinquenta anos, que pareceu a Franz assemelhar-se como duas
gotas de água com o contrabandista que o introduzira na gruta,
mas que não pareceu reconhecê-lo por nada deste mundo. Pelos
vistos, fora passada palavra.

- Sr. Bertuccio - perguntou o conde --, tratou, como lhe
ordenei ontem, de me arranjar uma janela na Praça del Popolo?

-Tratei, sim, Excelência - respondeu o intendente --, mas era
muito tarde...

- Como, não lhe tinha dito que queria uma? - indagou o conde,
franzindo o sobrolho.

- E Vossa Excelência tem uma, a que estava alugada ao príncipe
Lobanieff. Mas tive de a pagar por cento...

- Está bem, está bem, Sr. Bertuccio, poupe a estes senhores a
todos esses pormenores domésticos. Arranjou a janela, não
arranjou? Pois nada mais é preciso. Dê o endereço da casa ao
cocheiro e este já na escada para nos acompanhar. Não é
preciso mais nada. Vá.

O intendente cumprimentou e deu um passo para se retirar

- Ah! - deteve-o o conde. - Faça-me o favor de perguntar a
Pastrini se recebeu a tavoletta e me quer enviar o programa
da execução.

- É inútil - interveio Franz, tirando a sua agenda da
algibeira. - Vi esses cartazes, copiei-os e tenho-os aqui.

- Muito bem. Então, Sr. Bertuccio, pode-se retirar, não
preciso mais de si. Previnam-nos apenas quando o
pequeno-almoço estiver servido. Estes senhores - continuou,
virando-se para os dois amigos - dão-me a honra de tomar o
pequeno-almoço comigo, não é verdade?

- Mas, Sr. Conde, na verdade seria abusar - protestou Albert.

- Não, antes pelo contrário, dar-me-ão grande prazer.
Retribuir-me-ão tudo isto um dia, em Paris, um ou outro e
talvez ambos. Sr. Bertuccio, mande pôr três talheres.

Tirou a agenda das mãos de Franz.

- Dizem portanto - continuou no tom de quem lê os pequenos
anúncios -  que "serão executados hoje, 12 de Fevereiro, o réu
Andrea Rondolo, culpado de assassínio na pessoa
respeitabilíssima e veneradíssima de D. César Terlini, cónego
da Igreja de S. João de Latrão, e o réu Peppino, também
conhecido por Rocca Priori, culpado de cumplicidade com o
detestável bandido Luigi Vampa e os homens da sua
quadrilha..." Hum!... "O primeiro será mazzolato e o segundo
decapitato." Sim, com efeito - prosseguiu o conde --, era de
facto assim que as coisas se deviam passar primitivamente; mas
parece-me que desde ontem houve qualquer alteração na ordem e
na sequência da cerimónia.

- Sim? - observou Franz.

- Sim. Ontem, em casa do cardeal Rospigliosi, onde passei a
noite, falava-se de qualquer coisa como um adiamento concedido
a um dos dois condenados.

- A Andrea Rondolo? - perguntou Franz.

- Não... - redarguiu negligentemente o conde - ao outro... -
(deitou uma olhadela à agenda, como que para se recordar do
nome) - a Peppino, por alcunha Rocca Priori. Isso priva-os
de uma guilhotinadela, mas resta-lhes
a  mazzolata, que é um suplício deveras curioso quando se
vê pela primeira vez e mesmo pela segunda, ao passo que o
outro, que aliás devem conhecer, é muito simples, muito
rápido, e sem nada de inesperado. A mandaïa nunca falha, não
treme, não, fere em falso, não obriga a tentar trinta vezes,
como aconteceu ao soldado encarregado de cortar a cabeça ao
conde de Chalais, e ao qual, de resto, Richelieu. talvez
tivesse recomendado o paciente. Mas deixemo-nos disto -
acrescentou o conde em tom desdenhoso. - Não me falem dos
Europeus no tocante a suplícios; não percebem nada disso e
encontram-se verdadeiramente na infância, ou antes, na velhice
da crueldade.

- Na verdade, Sr. Conde - observou Franz --, dir-se-ia que fez
um estudo comparado dos suplícios entre os diversos povos do
mundo.

- Pelo menos há poucos que não tenha visto - respondeu
friamente o conde.

- E encontrou prazer em assistir a esses horríveis
espectáculos?

- A minha primeira sensação foi de repulsa, a segunda de
indiferença e a terceira de curiosidade.

- Curiosidade! A palavra é terrível, não acha?

- Porquê? Na vida há apenas uma preocupação grave: a morte.
Pois bem, não será curioso estudar de que formas diferentes a
alma pode sair do corpo e como, segundo os caracteres, os
temperamentos e até os costumes do país, os indivíduos
suportam essa suprema passagem do ser para o nada? Quanto a
mim, respondo-lhe uma coisa: quanto mais vemos morrer, mais
fácil se toma morrer. Assim, na minha opinião, a morte é
talvez um suplício, mas não é uma expiação.

- Não o compreendo bem - confessou Franz. - Explique-se, pois
tenho dificuldade em dizer-lhe até que ponto as suas palavras
espicaçaram a minha curiosidade.

- Escute - disse o conde, e o seu rosto encheu-se de rancor
como o de qualquer outra pessoa se coloraria de sangue. - Se
um homem tivesse feito perecer por meio de torturas inauditas,
no meio de tormentos sem fim, o seu pai, a sua mãe, a sua
noiva, um desses seres, enfim, que quando os desenraízam do
nosso coração deixam nele um vazio eterno e uma chaga sempre
sangrenta, consideraria a reparação que lhe concedesse a
sociedade suficiente, só porque o cutelo da guilhotina passou
entre a base occipital e os músculos trapézios do assassino e
porque este, que o fez passar anos de sofrimentos morais,
experimentou alguns segundos de dor física?

- Sim, bem sei que a justiça humana é insuficiente como
confortadora - admitiu Franz. - Só pode verter o sangue em
troca do sangue, e mais nada. Mas temos de nos contentar com o
que ela pode e não com outra coisa.

- Vejamos um caso material - prosseguiu o conde --,
aquele em que a sociedade, ferida pela morte de um indivíduo,
na base em que assenta, vinga a morte com a morte. Mas não há
milhões de dores em que as entranhas do homem podem ser
dilaceradas sem que a sociedade se preocupe minimamente com
isso, sem que lhe ofereça o meio insuficiente de vingança de
que falámos há pouco? Não há crimes para os quais o
empalamento dos Turcos, os alcatruzes dos Persas e os látegos
dos Iroqueses seriam suplícios demasiado suaves e que no
entanto a sociedade, indiferente, deixa sem castigo?...
Responda, não há crimes assim?

- Há - concordou Franz --, e é para os punir que o duelo é
tolerado.

- Ah, o duelo!... - exclamou o conde. - Curiosa maneira,
palavra, de alcançar um fim, quando o fim é a vingança! Um
homem rouba-lhe a amante seduz-lhe a mulher, desonra-lhe a
filha. De uma vida inteira que tinha o direito de esperar de
Deus a parte de felicidade por Ele prometida a todo o ser
humano ao criá-lo, esse homem fez uma existência de dor,
miséria ou infâmia, e o senhor considera-se vingado
infligindo-lhe, a um homem que lhe introduzi o delírio no
espírito e o desespero no coração, uma estocada no peito ou
metendo-lhe uma bala na cabeça? ora adeus! Sem contar que
muitas vezes é ele que sai triunfante da luta, limpo aos olhos
do mundo e de certo modo absolvido por Deus. Não, não -
continuou o conde --, se alguma vez tivesse de me vingar, não
seria assim que me vingaria.

- Portanto, desaprova o duelo? Portanto, não se bateria em
duelo? - perguntou por sua vez Albert, atónito por ouvir em
emitir tão estranha teoria.

- Oh, claro que me bateria! - respondeu o conde. -
Entendamo-nos: bater-me-ia em duelo por uma miséria, por um
insulto, por um desmentido, por uma bofetada, e isso com tanta
mais despreocupação quanto é certo que, graças à experiência
que adquiri de todos os exercícios do corpo e ao lento hábito
que também adquiri do perigo, teria quase a certeza de matar o
meu homem. Oh, claro que me bateria em duelo por tudo isso!
Mas por um sofrimento lento, profundo, infinito, eterno,
infligiria, se me fosse possível um sofrimento idêntico ao que
me tivessem causado: olho por olho, dente por dente, como
dizem os orientais, nossos mestres em todas as coisas, esses
eleitos da criação que souberam criar para si uma vida de
sonhos e um paraíso de realidades.

- Mas - observou Franz ao conde - com essa teoria que o
constitui juiz e carrasco na sua própria causa, seria difícil
que se contivesse numa medida que lhe permitisse escapar
eternamente ao poder da lei. O ódio é cego, a cólera
desorienta, e aquele que serve a si próprio a vingança
arrisca-se a beber uma beberagem amarga.

- Sim, se é pobre e inexperiente; não, se é milionário e
hábil. Aliás, o pior que lhe pode acontecer é o último
suplício de que falámos há pouco, aquele que a filantrópica
Revolução Francesa inventou para substituir o esquartejamento
e a roda. Mas que significa o suplício se estiver vingado? Na
verdade, sinto-me quase decepcionado por, segundo todas as
probabilidades, esse miserável Peppino não ser decapitato,
como eles dizem, pois se o fosse veriam como a execução é
rápida e se realmente vale a pena perder tempo a falar a tal
respeito. Mas agora reparo, meus senhores, que escolhemos uma
conversa deveras singular para um dia de Carnaval. Como
aconteceu tal coisa? Ah, já me lembro! Pediram-me um lugar à
minha janela. Pois bem, seja, tê-lo-ão. Mas sentemo-nos
primeiro à mesa, pois vêm anunciar-nos que estamos servidos.

Com efeito um criado abriu uma das quatro portas da sala e
proferiu as palavras sacramentais:

- Al suo commodo!

os dois jovens levantaram-se e passaram à sala de jantar.
Durante o pequeno-almoço, excelente e servido com infinito
requinte, Franz procurou com a vista os olhos de Albert, a fim
de ler neles a impressão que sem dúvida produzira nele as
palavras do seu anfitrião. Mas quer porque na sua
despreocupação habitual lhes não tivesse prestado grande
atenção, quer porque a concessão que o conde de Monte-cristo
lhe fizera a propósito do duelo o tivesse  reconciliado com
ele, quer finalmente porque os antecedentes que relatámos,
apenas conhecidos de Franz, tivessem duplicado só para si o
efeito das teorias do conde, não notou que o companheiro
estivesse de modo algum preocupado. Muito pelo contrário,
fazia honra à refeição como homem condenado havia quatro ou
cinco meses à cozinha italiana, isto é, a uma das piores
cozinhas do mundo. Quanto ao conde, mal tocava em cada prato.
Dir-se-ia que ao sentar-se à mesa com os seus convivas cumpria
um mero dever de cortesia e que esperava que se fossem embora
para se mandar servir alguma iguaria estranha ou especial.

- Malgrado seu, o caso lembrava a Franz o terror que o conde
inspirara à condessa G... e a convicção em que a deixara de
que o conde, o homem que lhe mostrara no camarote fronteiro ao
dela, era um vampiro.

No fim do pequeno-almoço, Franz puxou pelo relógio.

- Estão assim com tanta pressa? - perguntou-lhe o conde.

- Queira desculpar-nos, Sr. Conde - respondeu Franz --, mas
temos ainda de fazer mil coisas.

- O quê?

- Não temos máscaras e hoje as máscaras são obrigatórias.

- Não percam tempo com isso. Temos, segundo creio, um quarto
particular na Praça del Popolo. Mandarei levar para lá os
trajes que se dignarem indicar-me e mascarar-nos-emos
imediatamente.

- Depois da execução? - perguntou Franz.

- Sem dúvida. Depois, durante ou antes, como quiserem.

- Diante do cadafalso?

- O cadafalso faz parte da festa.

- Desculpe, Sr. Conde, mas pensei melhor - redarguiu Franz. -
Decididamente, agradeço-lhe a sua amabilidade, mas
contentar-me-ei com um lugar na sua carruagem e outro à janela
do Palácio Rospoli, e deixar-lhe-ei livre, para dispor dele
como entender, o meu lugar à janela da Praça del Popolo.

- Mas assim perde, previno-o, uma coisa deveras curiosa -
contrapôs o conde.

- Contar-ma-á - insistiu Franz - e estou convencido de que
pela sua boca o relato impressionar-me-á quase tanto como a
vista. De resto, já por mais de uma vez quis assistir a uma
execução e nunca fui capaz. E você, Albert?

- Eu - respondeu o visconde - vi executar Castaing. Mas creio
que estava um bocadinho alegre nesse dia. Foi no dia da minha
saída do colégio e tínhamos passado a noite não sei em que
botequim.

- Aliás, o facto de não ter feito uma coisa em Paris não é
razão para que a não faça no estrangeiro. Quando viajamos, é
para nos instruirmos; quando mudamos de terra, é para ver.
Lembre-se portanto da cara que fará quando lhe perguntarem:
"Como são as execuções em Roma?" E tiver de responder: "Não
sei." Além disso, consta que o condenado é um refinado patife,
um velhaco que matou a golpes de cão de chaminé um bom cónego
que o criara como filho. Que diabo, quando se assassina um
sacerdote escolhe-se arma mais conveniente do que um cão de
chaminé, sobretudo quando o sacerdote é talvez nosso pai. Se
viajasse por Espanha iria assistir às touradas, não é verdade?
Pois bem, suponha que vamos ver uma tourada. Lembre-se dos
antigos romanos do circo, das caçadas onde se matavam
trezentos leões e uma centena de homens. Lembre-se dos oitenta
mil espectadores que batiam palmas, das sensatas matronas que
 levavam lá as filhas casadoiras e das encantadoras vestais
de mãos brancas que faziam com o polegar um não menos
encantador sinalzinho que significava: "Vamos, nada de moleza!
Acabem-me com esse homem que já está há três quartos morto."

- Vamos, Albert? - perguntou Franz.

- Claro que sim, meu caro! Estava como você, mas a eloquência
do conde decidiu-me.

- Vamos, mas porque você quer - salientou Franz. - Mas no
caminho para a Praça del Popolo desejava passar pela rua do
Corso. Será possível. Sr. Conde?

- A pé, sim; de carruagem, não.

- Então, irei a pé.

- É assim tão necessário passar pela rua do Corso?

- É. Quero ver lá uma coisa.

- Nesse caso, passaremos pela rua do Corso. Mandaremos a
carruagem pela Estrada del Babuino esperar-nos na Praça del
Popolo. De resto, também não me importo de passar pela rua do
Corso para ver se umas ordens que dei foram cumpridas.

- Excelência - disse o criado abrindo a porta --, um homem
vestido de penitente pede para vos falar.

- Ah, sim, sei do que se trata! - disse o conde. - Meus
senhores, dignem-se passar novamente à sala onde encontrarão
na mesa do centro excelentes charutos de Havana. Irei lá ter
convosco dentro de instantes.

Os dois jovens levantaram-se e saíram por uma porta, enquanto
o conde, depois de lhes renovar as suas desculpas, saía por
outra. Albert que era um grande apreciador de charutos e que
desde que estava em Itália não considerava pequeno sacrifício
estar privado dos charutos do Café de Paris, aproximou-se da
mesa e soltou um grito de alegria ao ver autênticos puros.

- Então, que pensa do conde de Monte-cristo? - perguntou-lhe
Franz.

- Que penso? - disse Albert, visivelmente surpreendido por o
companheiro lhe fazer semelhante pergunta. - Penso que é um
homem encantador, que faz maravilhosamente as honras da sua
casa, que viu, estudou e reflectiu muito, que é, como Bruto,
da escola estóica, e - acrescentou, soltando amorosamente uma
baforada de fumo que subiu em espiral para o tecto - que além
de tudo isso possui excelentes charutos.

Era esta a opinião de Albert acerca do conde. Ora, como Franz
sabia que Albert tinha a pretensão de não ter opinião a
respeito dos homens e das coisas senão depois de madura
reflexão, não tentou modificar-lha. No entanto, perguntou-lhe:

- Não notou uma coisa singular?

- O quê?

- A atenção com que o olhava.

- A mim?

- Sim, a si.

Albert reflectiu.

- Oh, não há nada de estranho nisso! - redarguiu, suspirando.
- Há perto de um ano que estou ausente de Paris e as minhas
casacas devem estar fora de moda. O conde deve ter-me tomado
por um provinciano. Desengane-o, caro
amigo, e diga-lhe, peço-lhe, na primeira oportunidade, que
isso não é verdade.

Franz sorriu. Um instante depois o conde regressou.

- Cá me têm, senhores, e inteiramente à sua disposição -
disse. - As ordens estão dadas: a carruagem segue para a Praça
del Popolo e nós, se estão de acordo, seguimos para a rua do
Corso. Tire alguns desses charutos, Sr. de Morcerf.

- Aceito, palavra, com grande prazer - disse Albert porque os
charutos italianos são ainda piores do que os da fábrica do
Estado, em França. Quando for a Paris retribuir-lhe-ei tudo
isto.

- E eu não recusarei. Conto lá ir qualquer dia e, uma vez que
mo permite, irei bater-lhe à porta. E agora vamos, meus
senhores, vamos porque não temos tempo a perder. É meio-dia e
meia hora, partamos.

Desceram os três. O cocheiro recebeu as últimas ordens do amo
e seguiu pela Via del Babuino, enquanto eles subiam a pé a
Praça de Espanha e a Via Frattina, que os levava direitos aos
palácios Fiano e Rospolh

Toda a atenção de Franz se concentrou nas janelas deste último
palácio. Não esquecera o sinal convencionado no Coliseu entre
o homem da capa e o trasteveriano.

- Quais são as suas janelas? - perguntou ao conde no tom mais
natural que conseguiu arranjar.

- As três últimas - respondeu ele com uma negligência que não
tinha nada de afectada, pois não podia adivinhar com que fim
lhe faziam a pergunta.

Franz olhou rapidamente para as três janelas. As janelas
laterais estavam forradas de damasco amarelo e a do meio de
damasco branco com uma cruz vermelha.

O homem da capa cumprira a palavra que dera ao trasteveriano e
já não havia dúvida: o homem da capa era o conde.

As três janelas encontravam-se ainda vazias.

De resto, por todos os lados se faziam preparativos.
Colocavam-se cadeiras, erguiam-se bancadas, forravam-se
janelas. As máscaras não podiam aparecer nem as carruagens
circular senão ao toque do sino; mas adivinhavam-se as
máscaras atrás de todas as janelas e as carruagens atrás de
todas as portas.

Franz, Albert e o conde continuaram a descer a rua do Corso.
à medida que se aproximavam da Praça del Popolo a multidão
tornava-se mais densa e por cima das cabeças dessa multidão
erguiam-se duas coisas: o obelisco encimado por uma cruz que
indica o centro da Praça e, à frente do obelisco, precisamente
no ponto de correspondência visual das três ruas do Babuino,
do Corso e da Ripetta, as duas traves principais do cadafalso,
entre as quais brilhava o cutelo arredondado da mandaïa.

à esquina da rua encontrava-se o intendente do conde, à
espera do amo.

A janela alugada pelo preço exorbitante de que o conde não
quisera que os seus convidados tomassem conhecimento pertencia
ao segundo andar do grande palácio situado entre a Rua do
Babuino e o monte Píncio. Era, como dissemos, a janela de uma
espécie de gabinete de vestir que dava para um quarto de
dormir, os ocupantes do gabinete estavam como que em sua casa.
Em cima das cadeiras viam-se trajes de palhaço, de cetim
branco e azul, dos mais elegantes.

- Como me deixaram a escolha das máscaras - disse o conde aos
dois amigos --, mandei arranjar-lhes estas. Primeiro, porque
são as mais em moda este ano; depois, por serem as mais
cómodas para os confetti, atendendo a que a farinha se não
vê.

Franz só muito imperfeitamente ouvia as palavras do conde e
por isso talvez não tenha apreciado no seu justo valor aquela
nova amabilidade. A verdade é que toda a sua atenção estava
concentrada no espectáculo que oferecia a Praça del Popolo e
no instrumento terrível que naquela altura era o seu principal
ornamento.

Era a primeira vez que Franz via uma guilhotina. Dizemos
guilhotina porque a mandaïa romana é talhada mais ou menos
pelo mesmo padrão do nosso instrumento de morte. A única
diferença reside no facto de o cutelo, que tem a forma de um
crescente e corta com a parte convexa, cair de menos alto.

Dois homens, sentados na prancha basculante onde se deita o
condenado, almoçavam enquanto esperavam e comiam, tanto quanto
Franz pôde ver, pão e salsichas. Um deles levantou a prancha,
tirou uma garrafa de vinho, bebeu um golo e passou a garrafa
ao camarada. Aqueles dois homens eram os ajudantes do
carrasco!

Bastou o seu aspecto para que Franz sentisse o suor perlar-lhe
a raiz dos cabelos.

Os condenados, transportados na véspera dos Carceri Nuove para
a pequena Igreja de Santa Maria dei Popolo, tinham passado a
noite, assistidos cada um por dois padres, numa câmara-ardente
gradeada, diante da qual passeavam sentinelas rendidas de hora
a hora.

Duas alas de carabineiros colocadas de cada lado da porta da
igreja estendia-se até ao cadafalso, à volta do qual formavam
círculos, deixando livre um caminho de dez pés de largura,
aproximadamente, e à roda da guilhotina um espaço de uma
centena de passos de circunferência. Todo o resto da praça era
um mar de cabeças de homem e mulher. Muitas das mulheres
tinham os filhos às cavalitas. Essas crianças, cujo corpo
ultrapassava a multidão, estavam admiravelmente colocadas.

O monte Píncio parecia um vasto anfiteatro em que todos os
degraus estivessem carregados de espectadores. As varandas das
duas igrejas que fazem esquina para a Rua do Babuino e para a
Rua da Ripetta regurgitavam de curiosos privilegiados e os
degraus dos peristilos lembravam uma torrente movediça e
colorida que uma maré incessante empurrasse para o pórtico.
Cada saliência da parede capaz de suportar um homem tinha a
sua estátua viva.

O que o conde dizia era portanto verdade: o que existe de mais
curioso na vida é o espectáculo da morte.

E no entanto, em vez do silêncio que deveria presidir à
solenidade do espectáculo, saía da multidão um barulho
ensurdecedor composto por risos, chamamentos e gritos alegres.
Era também evidente, como dissera o conde, que a execução não
significava para toda aquela gente mais do que o início do
Carnaval.

De súbito, o barulho cessou como que por encanto. Acabava de
se abrir a porta da igreja.

Uma confraria de penitentes em que todos os membros envergavam
uma espécie de saco cinzento apenas com aberturas nos olhos e
empunhavam uma vela acesa, apareceu em primeiro lugar. O chefe
da confraria vinha à frente.

Atrás dos penitentes vinha um homem alto. Esse homem estava
nu, com excepção de umas ceroulas de pano do lado esquerdo das
quais trazia presa uma grande faca embainhada. No ombro
direito carregava uma pesada maça de ferro.
Aquele homem era o carrasco.

Além disso, calçava sandálias presas por cordas às canelas.

Atrás do carrasco caminhavam, pela ordem em que deviam ser
executados, primeiro Peppino e depois Andrea.

Cada um vinha acompanhado por dois padres.

Nem um nem outro traziam os olhos vendados.

Peppino caminhava com passo bastante firme. Sem dúvida fora
avisado do que se preparava para si.

Andrea era amparado por cada braço por um padre.

Ambos beijavam de vez em quando o crucifixo que lhos
apresentava o confessor.

Mal viu aquele aparato, Franz sentiu as pernas
fraquejarem-lhe. Olhou para Albert. Estava pálido como a sua
camisa e num gesto maquinal atirou para longe o charuto,
embora só tivesse fumado metade.

Apenas o conde parecia impassível. Mais, uma leve coloração
rosada parecia querer sobrepor-se à palidez lívida das suas
faces.

O nariz dilatava-se-lhe como o da fera que fareja sangue, e os
seus lábios, ligeiramente afastados, deixavam ver os seus
dentes brancos, pequenos e aguçados como os de um chacal.

E no entanto, apesar de tudo isso, o seu rosto tinha uma
expressão de doçura sorridente que Franz nunca lhe vira. Os
seus olhos negros, sobretudo, estavam admiráveis de mansidão e
suavidade.

Entretanto, os dois condenados continuavam a dirigir-se para o
cadafalso, e à medida que avançavam podiam distinguir-se-lhes
as feições. Peppino era um belo moço de vinte e quatro a vinte
e seis anos, de pele queimada pelo sol e olhar ousado e
bravio. Vinha de cabeça levantada e parecia farejar o vento
para ver de que lado lhe viria o seu libertador.

Andrea era gordo e baixo. A sua cara, repugnantemente cruel,
não indicava idade. Podia no entanto contar trinta anos, pouco
mais ou menos. Deixara crescer a barba na prisão.
Inclinava a cabeça sobre um dos ombros e as pernas
dobravam-se-lhe debaixo dele. Todo o seu ser parecia obedecer
a um movimento maquinal, no qual a sua vontade já não
intervinha.

- Parece-me - disse Franz ao conde - que me anunciara que só
haveria uma execução.

- E disse-lhe a verdade - respondeu o conde, friamente.

- No entanto, estão ali dois condenados...

- Pois estão. Mas desses dois condenados um morrerá e o outro
terá ainda longos anos de vida.

- Parece-me que se o perdão deve vir não há tempo a perder.

- Por isso aí vem. Veja - redarguiu o conde.

Com efeito, no momento em que Peppino chegava ao pé da
mandaïa, um penitente que parecia vir atrasado passou
através da ala sem que os soldados lhe impedissem a passagem,
dirigiu-se ao chefe da confraria e entregou-lhe um papel
dobrado em quatro.

O olhar ardente de Peppino não perdera nenhum destes
pormenores. O chefe da confraria desdobrou o papel, leu-o e
levantou a mão.

- O Senhor seja bendito e Sua Santidade seja louvado! - disse
em voz alta e inteligível. - Há perdão da vida para um dos
condenados.

- Perdão! - gritou o povo em uníssono. - Há perdão!

Ao ouvir a palavra "perdão", Andrea pareceu saltar e levantou
a cabeça.

- Perdão para quem? - gritou.

Peppino ficou imóvel, mudo e arquejante.

- Há perdão da pena de morte para Peppino, também conhecido
por Rocca Priori - respondeu o chefe da confraria.

E passou o papel ao capitão que comandava os carabineiros, o
qual, depois de o ler, lho restituiu.

- Perdão para Peppino! - gritou Andrea, inteiramente fora do
estado de torpor em que parecia mergulhado. - Porquê perdão
para ele e não para mim? Devíamos morrer juntos.
Tinham-me prometido que ele morreria antes de mim e não têm o
direito de me fazer morrer sozinho. Não quero morrer sozinho,
não quero!

E arrancou-se dos braços dos dois padres, contorcendo-se,
gritando, rugindo, fazendo esforços insensatos para quebrar as
cordas que lhe prendiam as mãos.

O carrasco fez sinal aos seus dois ajudantes, que saltaram do
cadatalso e vieram apoderar-se do condenado.

- Que se passa? - perguntou Franz ao conde.

Porque como aquilo decorria em dialecto romano, não
compreendera muito bem.

- Que se passa? - respondeu o conde. - Não compreende bem?
Passa-se que aquela criatura humana que vai morrer está
furiosa por o seu semelhante não morrer com ela, e se a
deixassem à vontade despedaçá-lo-ia com as unhas e com os
dentes em vez de o deixar gozar a vida de que ela vai ser
privada. ó homens homens, raça de crocodilos, como diz Karl
Moor - gritou o conde, estendendo os punhos para toda aquela
multidão. - Como vos reconheço bem aí e como sois sempre bem
dignos de vós próprios!

Com efeito, Andrea e os dois ajudantes do carrasco rolavam
pelo chão, com o condenado sempre a gritar: "Ele deve morrer,
quero que ele morra! Não têm o direito de me matar sozinho!"

- Vejam, vejam - continuou o conde, agarrando cada um dos dois
jovens pela mão. - Vejam porque, pela minha alma, é curioso.
Eis um homem que estava resignado com a sua morte, que
caminhava para o cadafalso, que ia morrer como um cobarde, é
certo, mas enfim, ia morrer sem resistência e sem
recriminações. Sabem o que lhe dava alguma coragem? Sabem o
que o consolava? Sabem o que o levava a aceitar o seu suplício
com resignação? O facto de outro compartilhar a sua angústia,
de outro ir morrer com ele, de outro ir morrer antes dele!
Levem dois carneiros ou dois bois ao matadouro e façam
compreender a um deles que o companheiro não morrerá. O
carneiro balirá e o boi mugirá de alegria. Mas o homem, o
homem que Deus fez à sua imagem; o homem a quem Deus impôs
como primeira, única e suprema lei o amor ao próximo; o homem
a quem Deus deu voz para exprimir o seu pensamento, qual é o
seu primeiro grito quando sabe que o seu camarada está salvo?
Uma blasfémia. Honra ao homem, essa obra-prima da Natureza,
esse rei da Criação!

E o conde desatou a rir, mas com um riso terrível, que
indicava que devia ter sofrido horrivelmente para chegar a rir
assim.

Entretanto a luta continuava e era qualquer coisa de horrível
vê-la. os dois ajudantes transportavam Andrea para o
cadafalso. Todo o povo tomara partido contra ele e vinte mil
vozes gritavam em uníssono: "à morte! à morte!"

Franz recuou, mas o conde pegou-lhe no braço e reteve-o diante
da janela.

- Que faz? - perguntou-lhe. - Piedade? Não haja dúvida que
está bem aplicada! Se ouvisse gritar que andava um cão raivoso
à solta, pegaria na sua espingarda, correria para a rua e
mataria sem misericórdia, à queima-roupa, o pobre animal, que
no fim de contas não seria culpado de ter sido mordido por
outro cão e de fazer o que lhe fizeram; mas tem piedade de um
homem que nenhum outro homem mordeu e que no entanto
assassinou o seu benfeitor, e que, não podemos agora matar
porque tem as mãos amarradas, quer à viva força ver morrer o
seu companheiro de cativeiro, o seu companheiro de infortúnio!
Não, não! Veja, veja!

A recomendação tornara-se quase inútil, pois Franz estava como
fascinado pelo horrível espectáculo. Os dois ajudantes tinham
conduzido o condenado para o cadafalso e aí, apesar dos seus
esforços, das suas mordidelas e dos seus gritos, tinham-no
obrigado a ajoelhar. Entretanto, o carrasco pusera-se de lado
e com a maça preparada. Então, a um sinal, os dois ajudantes
afastaram-se. O condenado quis levantar-se, mas antes que
tivesse tempo de o fazer a maça abatou-se-lhe sobre a têmpora
esquerda. Ouviu-se um ruído abafado e seco, o paciente caiu
como um boi, de cara contra o chão, e depois, bruscamente
virou-se de costas. Então o carrasco deixou cair a maça, tirou
a faca da cintura e de um só golpe abriu-se-lhe a garganta,
subiu-lhe imediatamente para a barriga e pôs-se a carregar
nela com os pés:

A cada pressão saía do pescoço do condenado um jacto de
sangue.

Desta vez, Franz não aguentou mais. Recuou e foi cair numa
poltrona meio desmaiado.

Albert ficou de pé, com os olhos fechados e agarrado às
cortinas da janela.

O conde estava de pé e triunfante como o anjo mau.


Capítulo XXXVI

O Carnaval de Roma


Quando voltou a si, Franz encontrou Albert a beber um copo de
água. A sua palidez indicava que necessitava muito daquele
lenitivo. Quanto ao conde, vestia já o seu traje de palhaço.
Franz olhou maquinalmente para a praça: tudo desaparecera,
cadafalso, carrasco e vítima, e só restava o povo, barulhento,
irrequieto, alegre. O sino do Monte Citorio, que só tocava por
morte do papa e pela abertura da mascherata, tocava
dasabaladamente.

- Então - perguntou ao conde --, que aconteceu?

- Nada, absolutamente nada, como vê. Apenas começou o
Carnaval; vistamo-nos depressa.

- De facto - observou Franz ao conde --, de toda aquela
horrível cena só resta o vestígio de um sonho.

- Porque não passou tudo de um sonho, de um pesadelo que o
senhor teve.

- Eu, sim; mas o condenado?

- Foi um sonho também. Simplesmente, ele ficou adormecido, ao
passo que o senhor acordou. Quem poderá dizer qual dos dois é
o privilegiado?

- E Peppino, que foi feito dele? - perguntou Franz.

- Peppino é um rapaz de senso, que não tem o mais pequeno
amor-próprio e que, ao contrário do que é habitual nos homens,
que ficam furiosos quando lhes não ligam importância, ficou
encantado ao ver que a atenção geral incidia sobre o seu
camarada. Consequentemente, aproveitou essa distracção para se
esgueirar por entre a multidão e desaparecer, sem sequer
agradecer aos dignos padres que o acompanharam. Decididamente,
o homem é um animal muito ingrato e egoísta.. Mas vista-se.
Olhe, veja como o Sr. de Morcerf lhe dá o exemplo.

Com efeito, Albert passava maquinalmente as calças de tafetá
por cima das calças pretas e das botas de verniz.

- Então, Albert, está resolvido a cometer loucuras? -
perguntou Franz. - Vamos, responda francamente.

- Não - respondeu o interpelado. - Mas na verdade agora
sinto-me satisfeito por ter assistido a semelhante espectáculo
e compreendo o que dizia o Sr. Conde: uma vez que nos
conseguimos habituar a ele, trata-se do único espectáculo que
ainda provoca emoções.

- Sem contar que é apenas nesse momento que se podem fazer
estudos de caracter - observou o conde. - No primeiro degrau
do cadafalso, a morte arranca-nos a máscara que usamos toda a
vida e o nosso verdadeiro rosto aparece.
Devemos concordar que o de Andrea não era agradável de ver...
Repugnante patife!... Mas vistamo-nos, meus senhores,
vistamo-nos!

Franz achou que seria ridículo da sua parte fazer-se rogado e
não seguir o exemplo que lhe davam os seus dois companheiros.
Vestiu portanto o seu traje e pôs a máscara, que certamente
não era mais pálida do que o seu rosto.

Assim que acabaram de se vestir, desceram. A carruagem
espera-vos à porta, cheia de confetti e de ramos de flores.

Entraram na fila.

É difícil fazer-se ideia de um contraste mais completo do que
aquele que acabava de se operar. Em vez do anterior
espectáculo de morte, sombrio e silencioso, a Praça del Popolo
apresentava o aspecto de uma louca e ruidosa orgia. Viam-se
aparecer inúmeras máscaras por todos os lados, saindo das
portas e descendo das janelas. As carruagens desembocavam de
todas as ruas, carregadas de pierrôs, arlequins, dominós,
marqueses, trasteveres, figuras grotescas, cavalheiros,
camponeses, etc., todos eles gritando, gesticulando e atirando
ovos cheios de farinha, confetti e flores, atacando com
palavras e projécteis amigos e estranhos, conhecidos e
desconhecidos, sem que ninguém tivesse o direito de se zangar,
sem que se fizesse fosse o que fosse a não ser rir.

Franz e Albert eram como homens que, para se distraírem de um
grande desgosto, participam numa orgia e que, à medida que
bebem e se embriagam, sentem um véu espessar-se entre o
passado e o presente. Viam ainda, ou antes, continuavam a
sentir em si o reflexo do que tinha visto. Mas, pouco a pouco,
a embriaguez geral dominou-os e pareceu-lhes que a sua razão,
pouco firme, ia  abandoná-los. Experimentavam unia
necessidade estranha de participar naquela algazarra, naquele
movimento, naquela vertigem. Um punhado de confetti atirado
a Morcerf de uma carruagem vizinha e que, cobrindo-o de pó,
assim como aos seus dois companheiros, lhe picou o pescoço e
toda a porção do rosto não tapada pela máscara, como se lhe
tivessem atirado uma centena de alfinetes, acabou de o atrair
à luta geral em que já estavam envolvidas todas as máscaras
que encontravam.
Levantou-se por seu turno na carruagem, meteu ambas as mãos
nos sacos e com todo o vigor e pontaria de que foi capaz
lançou por sua vez ovos e confeitos aos seus vizinhos.

A partir daí o combate estava travado. A recordação do que
tinham visto meia hora antes esfumou-se por completo do
espírito dos dois jovens, de tal modo o espectáculo colorido,
movimentado e insensato que tinha diante dos olhos os
distraiu. Quanto ao conde de Monte-cristo, nunca parecera,
como dissemos, impressionado um só instante.

Imagine-se a grande e bela rua do Corso, ladeada de uma ponta
à outra de palácios de quatro ou cinco andares, com todas as
suas varandas guarnecidas de tapeçarias, com todas as suas
janelas decoradas; nessas varandas e nessas janelas trezentos
mil espectadores, romanos, italianos e estrangeiros vindos das
quatro partidas do mundo; todas as aristocracias reunidas: de
nascimento, de dinheiro, de espírito; mulheres encantadoras
que, sofrendo elas próprias a influência do espectáculo, se
inclinam sobre as varandas, se debruçam fora das janelas e
fazem chover sobre as carruagens que passam uma saraivada de
confetti que lhes retribuem com flores; a atmosfera toda
carregada de confeitos que descem e de flores que sobem;
depois, nas próprias ruas, uma multidão alegre, incessante,
louca, metida em trajes insensatos: couves gigantescas que se
passeiam majestosamente, cabeças de búfalos que mugem
encimando corpos de homens, cães que parecem caminhar nas
patas traseiras, etc.; no meio de tudo isto uma máscara que se
levanta e, como na tentação de Santo António idealizada por
Callot, alguma Astarte que mostra um rosto encantador, que se
quer seguir, mas do qual se é separado por uma espécie de
demónios idênticos aos que se vêem nos sonhos, e ter-se-á uma
fraca ideia do que é o Carnaval em Roma.

A segunda volta, o conde mandou parar a carruagem e pediu aos
companheiros licença para se separar deles, deixando a
carruagem à sua disposição. Franz levantou os olhos: estavam
diante do Palácio Rospoli, e à janela do meio, aquela que se
encontrava forrada de damasco branco com uma cruz vermelha,
estava um dominó azul sob o qual a imaginação de Franz
descobriu sem dificuldade a bela grega do Teatro Argentina.

- Meus senhores - disse o conde ao apear-se --, quando
estiverem cansados de ser actores e quiserem voltar a ser
espectadores, sabem que têm um lugar nas minhas janelas.
Entretanto, disponham do meu cocheiro, da minha carruagem e
dos meus criados.

Esquecemo-nos de dizer que o cocheiro do conde estava
gravemente vestido com uma pele de urso negro, exactamente
igual à de Odry em O Urso e o Paxá, e que os dois lacaios
que se mantinham de pé atrás da caleça envergavam trajes de
macaco verde, perfeitamente adaptados à sua estatura, e usavam
máscaras de molas com as quais faziam caretas a quem passava.

Franz agradeceu ao conde a sua amável oferta. Quanto a Albert,
todo ele era galanteios com uma carruagem cheia de camponesas
romanas, parada, como a  do conde, para um desses descansos
tão vulgares nos desfiles e que ele cobria de flores.

Infelizmente para ele, o cortejo voltou a por-se em andamento,
e, quando ele descia para a Praça del Popolo, a carruagem que
lhe atraíra a atenção subia para o Palácio de Veneza.

- Ah, meu caro, não viu?... perguntou a Franz.

- O quê?

- Olhe, aquela caleça que vai ali, carregada de camponesas
romanas.

- Não.

- Pois estou certo de que são mulheres encantadoras.

- Que azar estar mascarado, meu caro Albert - disse Franz. -
Era a altura de se desforrar das suas decepções amorosas!

- Oh, espero que o Carnaval não termine sem me proporcionar
qualquer compensação! - exclamou Albert, meio a rir, meio a
sério.

Apesar desta esperança, o dia passou-se todo sem outra
aventura além do reencontro, duas ou três vezes renovado, com
a caleça das camponesas romanas. Num desses encontros, como
que por acaso, ou por cálculo, a máscara de Albert soltou-se.

Ao mesmo tempo, ele pegou no resto das flores e atirou-as para
a caleça.

Sem dúvida uma das mulheres encantadoras que Albert adivinhava
sob o traje garrido de camponesa ficou impressionada pela
galantaria, pois por sua vez, quando a carruagem dos dois
amigos voltou a passar, atirou-lhe um ramo de violetas.

Albert precipitou-se para o ramo. Como Franz não tinha nenhum
motivo para crer que fora atirado em sua intenção, deixou
Albert apanhá-lo. Albert pô-lo vitoriosamente na lapela e a
carruagem continuou a sua corrida triunfal.

- Pronto, aí está um princípio de aventura! - disse-lhe Franz.

- Ria à vontade - respondeu Albert --, mas na verdade estou
convencido que sim. Por isso, não largo mais este ramo.

- Acredito! - declarou Franz, rindo. - É um sinal de
reconhecimento.

O gracejo, aliás, depressa adquiriu o carácter de realidade,
pois quando, sempre levados pelo cortejo, Franz e Albert se
cruzaram de novo com a carruagem das contadine a que atirara
o ramo a Albert bateu as mãos ao ver-lhe na lapela.

- Bravo, meu caro, bravo -- disse-lhe Franz. - Corre tudo às
mil maravilhas! Quer que o deixe! talvez seja mais agradável
para si estar só...

- Não - respondeu Albert. - Não precipitemos nada. Não quero
deixar-me apanhar como um idiota, a uma primeira demonstração,
num encontro debaixo do relógio, como dizemos nos bailes da
ópera. Se a bela camponesa quiser ir mais longe,
encontrá-la-emos amanhã, ou antes, encontrar-nos-á ela. Então,
dar-me-á sinal da sua existência e verei o que devo fazer.

- Na verdade, meu caro Albert - observou Franz --, você é
sábio como Nestor e prudente como Ulisses. E se a sua Circe
conseguir transformá-lo num animal qualquer, é porque será
muito hábil ou muito poderosa.

Albert tinha razão. A bela desconhecida resolvera, sem dúvida,
não levar mais longe o namoro daquele dia; porque embora os
jovens dessem ainda várias voltas, não tornaram a ver a caleça
que procuravam com a vista: desaparecera decerto por uma das
ruas adjacentes.

Então dirigiram-se para o Palácio Rospoli, mas o conde também
desaparecera com o dominó azul. As duas janelas forradas de
damasco amarelo continuavam, de resto, a ser ocupadas por
pessoas que sem dúvida convidara.

Naquele momento, o mesmo sino que tocara para a abertura da
mascherata tocou para o encerramento. A fila do Corso
rompeu-se imediatamente e num instante todas as carruagens
desapareceram nas ruas transversais.

Franz e Albert encontravam-se então defronte da Via delle
Maratte.

O cocheiro meteu por ela sem dizer nada, alcançou a Praça de
Espanha contornou o Palácio Poli e parou diante do hotel.

Mestre Pastrini veio receber os seus hóspedes à porta.

O primeiro cuidado de Franz foi informar-se acerca do conde e
exprimir o seu pesar por o não terem ido buscar a tempo, mas
Pastrini tranquilizou-o dizendo-lhe que o conde de
Monte-cristo reservara segunda carruagem para si e essa
carruagem fora buscá-lo às quatro horas ao Palácio Rospoli.
Além disso, estava encarregado de oferecer da parte dele aos
dois amigos a chave do seu camarote no Teatro Argentina.

Franz consultou Albert acerca das suas disposições, mas Albert
tinha grandes projectos a pôr em prática antes de pensar em ir
ao teatro. Por isso, em vez de responder, informou-se se
mestre Pastrini lhe poderia arranjar um alfaiate.

- Para que quer o nosso hóspede um alfaiate?

- Para nos fazer daqui até amanhã, trajes de camponeses
romanos tão elegantes quanto possível - respondeu Albert.

Mestre Pastrini abanou a cabeça.

- Fazer-lhes daqui até amanhã dois fatos?! - exclamou. - Ora
aí está, com perdão de Vossas Excelências, um pedido à
francesa. Dois fatos! Se daqui a oito dias não encontrariam
com certeza um alfaiate que consentisse em pregar seis botões
num colete, nem que lhe pagassem os botões a um escudo cada
um!

- Quer dizer que devo desistir de arranjar os fatos que
desejo?

- Não, porque arranjaremos os fatos já prontos. Deixe-me
tratar disso e amanhã encontrarão quando acordarem uma
colecção de chapéus, jaquetas e calções que os deixará
satisfeitos.

- Meu caro - disse Franz a Albert --, confiemos no nosso
hoteleiro, que já nos provou ser homem de recursos.
Jantemos pois tranquilamente e depois do jantar vamos ver A
Italiana em Argel.

- Seja A Italiana em Argel - admitiu Albert. - Mas não se
esqueça, mestre Pastrini, que eu e este senhor - continuou,
indicando Franz - atribuímos a mais alta importância a termos
amanhã os trajes que pedimos.

O hoteleiro garantiu mais uma vez aos seus hóspedes que não
tinham de se preocupar fosse com o que tosse e que os seus
desejos seriam satisfeitos. Assim Franz e Albert subiram aos
seus quartos para despirem os trajes de palhaços.

Ao despir o seu, Albert tirou com o maior cuidado o ramo de
violetas: era o seu sinal de reconhecimento para o dia
seguinte.

Os dois amigos sentaram-se à mesa; mas enquanto jantavam,
Albert não pôde deixar de notar a diferença notável que
existia entre os méritos respectivos dos cozinheiros de mestre
Pastrini e do conde de Monte-cristo. Ora, a verdade obrigou
Franz a confessar, apesar das prevenções que parecia ter
contra o conde, que a comparação não era nada a favor do chefe
de Pastrini.

à sobremesa, o criado perguntou a que horas os dois jovens
desejavam a carruagem. Albert e Franz entreolharam-se,
receando sinceramente abusar, mas o criado tranquilizou-os:

- Sua Excelência o conde de Monte-cristo - disse - deu ordens
terminantes para que a carruagem ficasse todo o dia às ordens
de Suas Senhorias. Suas Senhorias podem portanto dispor dela
sem receio de abusar.

Os jovens resolveram aproveitar até ao fim a cortesia do conde
e mandarem atrelar os cavalos enquanto eles iam trocar por um
fato de noite o seu traje de dia, que estava um bocadinho
amarrotado pelos numerosos combates em que tinham participado.

Tomada esta precaução, dirigiram-se para o Teatro Argentina e
instalaram-se no camarote do conde.

Durante o primeiro acto, a condessa G... entrou no dela e o
seu primeiro olhar foi para o lado onde na véspera vira o
conde, de modo que viu Franz e Albert no camarote daquele
acerca de quem exprimira a Franz, havia vinte e quatro horas,
opinião bastante estranha.

O seu binóculo visava-o tão intensamente que Franz se
convenceu ser uma crueldade tardar mais tempo a satisfazer a
curiosidade da condessa. Por isso, usando do privilégio
concedido aos espectadores dos teatros italianos, que consiste
em transformar salas de espectáculo em salas de recepção, os
dois amigos deixaram o seu camarote e foram apresentar as suas
homenagens à condessa.

Mal entraram no camarote, ela fez sinal a Franz para se sentar
no lugar de honra.

Por sua vez, Albert sentou-se atrás.

- Então - disse a condessa quase sem dar tempo a Franz de se
sentar --, parece que não tiveram nada mais urgente que fazer
do que travar conhecimento com o novo Lorde Ruthwen e
tornarem-se os melhores amigos do mundo...

- Sem que estejamos tão adiantados como diz numa intimidade
recíproca não posso negar, Sr.a Condessa - respondeu Franz --,
que abusámos todo o dia da sua amabilidade.

- Como, todo o dia?

- É como lhe digo: esta manhã aceitámos o seu pequeno-almoço,
durante toda a mascherata percorremos o Corso na sua
carruagem e finalmente à noite assistimos ao espectáculo no
seu camarote.

- Conhecem-no, portanto?

- Sim e não.

- Como assim?

- É uma longa história.

- Que me contará?

- Causar-lhe-ia demasiado medo.

- Mais uma razão.

- Espere ao menos que a história tenha um desenlace.

- Seja, gosto das histórias completas. Entretanto, como
entraram em contacto? Quem os apresentou a ele?

- Ninguém. Foi ele, pelo contrário, que se apresentou a nós.

- Quando?

- Ontem à noite, depois de a deixar.

- Por intermédio de quem?

- Oh, meu Deus, pelo intermédio prosaiquíssimo do nosso
hoteleiro!

- Está portanto hospedado no Hotel de Espanha como os
senhores?

- Não só no mesmo hotel, mas também no mesmo andar.

- Como se chama? Porque sem dúvida sabem o seu nome...

- Perfeitamente. Conde de Monte-cristo.

- Que nome é esse? Não é um nome de família.

- Não, é o nome de uma ilha que ele comprou.

- E é conde?

- Conde toscano.

- Enfim, engoliremos isso como os outros - declarou a
condessa, que pertencia a uma das mais antigas famílias dos
arredores de Veneza. - Mas que espécie de homem é ele?

- Pergunte ao visconde de Morcerf.

- Ouviu, senhor? Remetem-me para si - disse a condessa.

- Seríamos demasiado exigentes se não o achássemos encantador,
minha senhora - respondeu Albert. - Um amigo de dez anos não
faria por nós mais do que ele tem feito, e com uma graça, uma
delicadeza, uma cortesia que indicam realmente tratar-se de um
homem de sociedade.

- Bom - disse a condessa, rindo --, verão que o meu vampiro
acaba por ser muito simplesmente algum novo rico que quer que
lhe perdoem os seus milhões e se meteu na pele de Lara para
não o confundirem com o Sr. de Rothschild. E ela, viram-na?

- Ela, quem? - perguntou Franz, sorrindo.

- A bela grega de ontem.

- Não. Ouvimos, se me não engano, o som da sua guzla, mas
ela conservou-se absolutamente invisível.

- Isto é, quando diz invisível, meu caro Franz - observou
Albert --, é apenas para adensar o mistério, não é verdade?
Quem acha que era o dominó azul que estava à janela forrada de
damasco branco?

- E onde estava essa janela forrada de damasco branco? -
perguntou a condessa.

- No Palácio Rospoli.

- O conde tinha portanto três janelas no palácio Rospoli?

- Tinha. Passou na rua do Corso?

- Sem dúvida.

- Não notou duas janelas forradas de damasco amarelo e uma
janela forrada de damasco branco com uma cruz vermelha? Essas
três janelas eram do conde.

- Ah, sim?... Mas então esse homem é um nababo! Sabem quanto
custam três janelas como essas para os oito dias de Carnaval e
no Palácio Rospoli, isto é, na melhor situação do Corso?

- Duzentos ou trezentos escudos romanos...

- Diga dois ou três mil.

- Demónio!

- É a sua ilha que lhe dá tão bom rendimento?

- A sua ilha? Não lhe rende nem um chavo.

- Nesse caso, porque a comprou?

- Por capricho.

- Trata-se portanto de um original?

- Efectivamente - declarou Albert --, pareceu-me bastante
excêntrico. Se morasse em Paris e frequentasse os nossos
espectáculos, dir-lhe-ia, meu caro, que se tratava de um
brincalhão de mau gosto cheio de pose ou de um pobre diabo
que a literatura não soube aproveitar. Na realidade, teve esta
manhã duas ou três saídas dignas de Didier ou de Antony.

Neste momento entrou uma visita e, segundo o uso, Franz cedeu
o seu lugar ao recém-chegado. Esta circunstância, além da
troca de lugares, teve ainda como resultado mudar o tema da
conversa.

Uma hora mais tarde, os dois amigos regressaram ao hotel.
Mestre Pastrini ocupara-se já das suas máscaras para o dia
seguinte e prometeu-lhes que ficariam satisfeitos com a sua
inteligente actividade.

Com efeito, no dia seguinte às nove horas entrava no quarto de
Franz com um alfaiate carregado com oito ou dez trajes de
camponês romano. Os dois amigos escolheram dois iguais, mais
ou menos à medida do seu corpo, e encarregaram o hoteleiro de
lhes mandar pregar uns vinte metros de fitas em cada chapéu e
de lhes arranjar dois desses encantadores lenços de seda de
barras transversais e cores vivas com que os homens do povo
têm o hábito, nos dias de festa, de apertar a cintura.

Albert tinha pressa de ver como lhe ficaria o seu novo traje,
o qual se compunha de uma jaqueta e de uns calções de veludo
azul, meias bordadas, sapatos de fivela e colete de seda.
Aliás, Albert só podia ser beneficiado com este traje
pitoresco. E quando cingiu com aquela espécie de faixa a
cintura elegante, e o chapéu, ligeiramente inclinado para um
lado, lhe deixou cair sobre o ombro ondas de fitas, Franz foi
obrigado a confessar que o traje representa quase sempre muito
na superioridade tísica que concedemos a certos povos. Os
turcos, dantes tão pitorescos com as suas longas túnicas de
cores vivas, não são agora ridículos com as suas sobrecasacas
azuis abotoadas e os seus barretes gregos que lhes dão o ar de
garrafas de vinho de cápsula vermelha?

Franz felicitou Albert, que, de resto, de pé diante do
espelho, sorria com um ar de satisfação que não tinha nada de
equívoco.

Estavam nisto quando o conde de Monte-cristo entrou.

- Meus senhores - disse-lhes --, como por mais agradável que
seja um companheiro de prazer a liberdade é ainda mais
agradável, venho dizer-lhes que hoje e nos dias seguintes
deixo à sua disposição a carruagem de que se serviram ontem. O
nosso hoteleiro deve ter-lhes dito que tenho três ou quatro
alugadas no hotel; portanto, essa não me faz falta e podem
servir-se dela livremente, quer para as suas saídas de prazer,
quer para as de negócios. Encontrar-nos-emos, se tivermos
alguma coisa a dizer uns aos outros, no Palácio Rospoli.

Os dois jovens quiseram fazer-lhe qualquer observação, mas na
realidade não tinham nenhum motivo aceitável para recusar uma
oferta que aliás lhes era agradável. Acabaram pois por
aceitar.

O conde de Monte-cristo ficou cerca de um quarto de hora com
eles, falando de todas as coisas com extrema facilidade.
Encontrava-se, como já tinham podido notar, muito ao corrente
da literatura de todos os países. Uma olhadela às paredes da
sua sala provara a Franz e a Albert que era amador de quadros.
Algumas palavras despretensiosas que deixou escapar por acaso
provaram-lhes que as ciências lhe não eram estranhas. Parecia
sobretudo ter-se ocupado especialmente da química.

Os dois amigos não tinham a pretensão de oferecer ao conde o
pequeno-almoço que lhes dera, e seria um gracejo de muito mau
gosto servir-lhe, em troca da sua excelente refeição, a comida
muitíssimo medíocre de mestre Pastrini. Assim lho disseram com
toda a franqueza e ele recebeu as suas desculpas como homem
que apreciava a sua delicadeza.

Albert estava entusiasmado com as maneiras do conde, que só a
sua ciência o impedia de o considerar um autêntico fidalgo.
Sobretudo a liberdade de dispor inteiramente da carruagem
enchia-o de alegria. Tinha os seus planos a respeito das
graciosas camponesas, e como elas lhe tinham aparecido na
véspera numa carruagem elegantíssima, não lhe desagradava
continuar a parecer nesse ponto em pé de igualdade com elas.

Os dois jovens desceram à uma e meia. O cocheiro e os lacaios
tinham tido a ideia de vestir os casacos das librés debaixo
das suas peles de animais, o que lhes dava aspecto ainda mais
grotesco do que na véspera e lhes valeu muitas felicitações de
Franz e Albert.

Albert colocara sentimentalmente na lapela o seu ramo de
violetas já murchas.

Mal soou o sino, partiram e precipitaram-se na rua do Corso
pela Via Vitioria.

à segunda volta, um ramo de violetas frescas partiu de uma
caleça carregada de palhaças e veio cair na caleça do conde.
Albert teve assim a indicação de que, tal como ele e o amigo,
as camponesas da véspera também tinham mudado de traje, e de
que, quer por acaso, quer por um sentimento idêntico àquele
que os impelira, enquanto eles, galantemente, tinham escolhido
o traje delas, elas pela sua parte haviam escolhido o deles.

Albert pôs o ramo fresco no lugar do outro, mas conservou o
ramo murcho na mão, e quando se cruzou de novo com a caleça,
levou-o apaixonadamente aos lábios, o que pareceu divertir
muito, não só a que lho atirara, mas também as suas loucas
companheiras.

O dia não foi menos animado do que a véspera. É até provável
que um profundo observador tivesse notado um aumento de
barulho e alegria. Viram por momentos o conde à sua janela,
mas quando a carruagem tornou a passar ele já desaparecera.

Escusado será dizer que a troca de galanteios entre Albert e a
palhaça dos ramos de violetas durou todo o dia.

à noite, quando regressaram, Franz encontrou uma carta da
embaixada em que lhe anunciavam que teria a honra de ser
recebido no dia seguinte por Sua Santidade. Em todas as
viagens que fizera anteriormente a Roma solicitara e
obtivera o mesmo favor. E tanto por devoção como por
reconhecimento, não quisera passar pela capital do mundo
cristão sem depositar as suas respeitosas homenagens aos pés
de um dos sucessores de S. Pedro que tem dado o raro
exemplo de todas as virtudes.

Naquele dia não se tratava portanto para ele de pensar no
Carnaval; porque apesar da bondade de que o Santo Padre rodeia
a sua grandeza, é sempre com um respeito cheio de profunda
emoção que as pessoas se inclinam diante do nobre e santo
velho chamado gregório XVI.

Quando saiu do Vaticano, Franz foi direito ao hotel e evitou
até passar pela rua do Corso. Levava consigo um tesouro de
pensamentos piedosos para os quais o contacto com as loucas
alegrias da mascherata seria uma profanação.


Albert regressou às cinco horas e dez minutos. Vinha eufórico.
A palhacinha tornara a envergar o seu traje de camponesa e ao
passar pela cale a de Albert tirara a máscara.

Era encantadora.

Franz apresentou a Albert as suas mais sinceras felicitações e
ele recebeu-as como homem a quem são devidas.
Reconhecera, dizia, por certos sinais de elegância inimitável,
que a sua bela desconhecida pertencia à mais alta
aristocracia.

Estava decidido a escrever-lhe no dia seguinte.

Ao receber tal confidência, Franz notou que Albert parecia ter
qualquer coisa a pedir-lhe, mas que no entanto hesitava em
fazer-lhe o pedido. Insistiu, declarando-lhe antecipadamente
que estava pronto a fazer em benefício da sua felicidade todos
os sacrifícios que estivessem na sua mão, mas Albert fez-se
rogar exactamente o tempo exigido por uma amistosa delicadeza.
Por fim, confessou a Franz que lhe prestaria um grande favor
se no dia seguinte lhe cedesse a caleça só para ele.

Albert atribuía à ausência do amigo a extrema bondade que
tivera a bela camponesa em tirar a máscara.

Como se compreende, Franz não era egoísta ao ponto de levantar
dificuldades a Albert no meio de uma aventura que prometia ao
mesmo tempo ser tão agradável para a sua curiosidade e tão
lisonjeira para o seu amor-próprio. Conhecia bastante bem a
perfeita indiscrição do seu digno amigo e tinha a certeza de
que ele o manteria ao corrente dos mais pequenos pormenores da
sua boa fortuna. E como, desde que havia dois ou três anos que
percorria a Itália em todos os sentidos, nunca tivera sequer a
oportunidade de esboçar um namoro assim em seu proveito, Franz
estava ansioso por saber como se passavam as coisas em
semelhante caso.

Prometeu portanto a Albert que no dia seguinte se limitaria a
admirar o espectáculo das janelas do Palácio Rospoli.

Com efeito, no dia seguinte viu passar e tornar a passar
Albert. Trazia um ramo enorme que sem dúvida encarregara de
ser o portador da sua epístola amorosa. Tal probabilidade
transformou-se em certeza quando Franz tornou a ver o mesmo
ramo, notável devido a um círculo de camélias brancas, nas
mãos de uma encantadora palhaça vestida de cetim cor-de-rosa.

Por isso, a noite já não foi de alegria, foi de delírio.
Albert estava certo de que a bela desconhecida lhe responderia
pela mesma via. Franz foi ao encontro dos seus desejos
dizendo-lhe que todo aquele barulho o fatigava e que estava
decidido a empregar o dia seguinte a rever o seu álbum e a
tomar apontamentos.

Aliás, Albert não se enganara nas suas previsões: no dia
seguinte à noite, Franz viu-o entrar-lhe no quarto num salto,
agitando maquinalmente uma folha de papel segura por uma
ponta.

- Então, enganei-me? - perguntou.

- Ela respondeu? - inquiriu Franz.

- Leia.

Esta palavra foi pronunciada com uma intonação impossível de
reproduzir. Franz pegou no bilhete e leu:


Terça-feira à noite. às sete horas desça da sua carruagem
defronte da Via dei Pontefici e siga a camponesa romana que
lhe tirar o seu moccoletto. Quando chegar ao primeiro degrau
da Igreja de San-Giacomo tome o cuidado para que ela o possa
reconhecer de atar uma fita cor-de-rosa no ombro do seu traje
de palhaço.

Daqui até lá não me verá mais.

Constância e discrição.

- Que pensa disso, caro amigo? - perguntou Albert a Franz
quando este terminou a leitura.

- Penso - respondeu Franz - que a coisa toma todo o cara ter
de uma aventura deveras agradável.

- É também a minha opinião - disse Albert - e receio muito que
você tenha de ir sozinho ao baile do duque de Bracciano.

Franz e Albert tinham recebido naquela mesma manhã um convite
do célebre banqueiro romano.

- Cautela, meu caro Albert - recomendou-lhe Franz. - Toda a
aristocracia estará em casa do duque, e se a sua bela
desconhecida pertence de facto à aristocracia, não poderá
dispensar-se de comparecer.

- Compareça ou não, mantenho a minha opinião acerca dela -
redarguiu Albert. - Não leu o bilhete?

- Li.

- Conhece a pobre educação que recebem em Itália as mulheres
do mezzo cito?

chama-se assim à burguesia.

- Conheço - tornou a responder Franz

- Então, releia o bilhete, examine a letra e descubra-me um
erro de língua ou de ortografia.

Com efeito, a letra era encantadora e a ortografia impecável

- Você é um predestinado - disse Franz a Albert,
restituindo-lhe o bilhete pela segunda vez.

- Ria à vontade e graceje o que lhe apetecer - declarou
Albert. - Estou apaixonado.

- Oh, meu Deus, assusta-me! - exclamou Franz. - E vejo que não
só irei sozinho ao baile do duque de Bracciano, como ainda
poderei muito bem regressar sozinho a Florença.

- A verdade é que se a minha desconhecida for tão amável como
é bela, declaro-lhe que me fixo em Roma durante pelo menos
seis semanas Adoro Roma e além disso sempre tive uma
predilecção acentuada pela arqueologia.

- Vamos, mais um encontro ou dois como esse e não desespero de
o ver membro da Academia de Inscrições e Belas-Letras.

Albert preparava-se sem dúvida para discutir seriamente os
seus direitos à cadeira académica, mas vieram anunciar aos
dois jovens que o jantar estava servido. Ora, em Albert o amor
não era de modo algum contrário ao apetite. Apressou-se pois,
assim como o amigo, a sentar-se à mesa, resolvido a retomar a
discussão depois do jantar.

Mas depois do jantar anunciaram-lhes o conde de Monte-cristo.
Havia dois dias que os jovens o não viam. Mestre Pastrini
dissera-lhes que um negócio o  chamara a Civita-Vecchia.
Partira na véspera à noite e regressara havia apenas uma hora.

O conde foi encantador. Quer porque se contivesse, quer porque
a ocasião não despertasse nele as fibras acrimoniosas que
certas circunstâncias tinham já feito vibrar duas ou três
vezes e o haviam levado a proferir palavras amargas; a verdade
é que foi pouco mais ou menos como toda a gente. Aquele homem
constituía para Franz um autêntico enigma. O conde não podia
duvidar de que o jovem viajante o reconhecera. E no entanto
nem uma só palavra desde o seu novo encontro parecia indicar
na sua boca que se recordava de o ter visto noutro sítio. Pela
sua parte, ainda que Franz desejasse aludir ao seu primeiro
encontro, continha-o o receio de ser desagradável para com um
homem que o cumulara, a si e ao amigo, de atenções. Continuou
portanto a manter a mesma reserva que ele.

o conde soubera que os dois amigos tinham querido comprar um
camarote no Teatro Argentina e lhos haviam respondido que
estava tudo vendido.

Trazia-lhes por isso a chave do seu. Pelo menos era esse o
motivo aparente da sua visita.

Franz e Albert fizeram-se um bocadinho rogados, alegando o
receio de o privarem do camarote. Mas o conde respondeu-lhes
que como ia naquela noite ao Teatro Palli, o seu camarote no
Teatro Argentina se perderia se eles o não aproveitassem.

Este tacto determinou os dois amigos a aceitarem.

Franz habituara-se pouco a pouco à palidez do conde, que tanto
o impressionara da primeira vez que o vira. Não podia deixar
de prestar justiça à beleza da sua cara severa, cuja palidez
constituía o seu único defeito ou talvez a sua principal
qualidade. Autêntico herói de Byron, Franz não podia, não
diremos vê-lo, mas apenas pensar nele, sem imaginar aquele
rosto pálido e sombrio sobre os ombros de Manfredo ou sob o
barrete de Lara. Tinha na testa essa ruga que indica a
presença incessante de um pensamento amargo; possuía uns olhos
ardentes que penetravam até às profundezas das almas, e nem
sequer lhe faltava, para completar o quadro, os lábios
orgulhosos e zombeteiros que dão às palavras que preferem o
caracter especial que as leva a gravarem-se profundamente na
memória daqueles que as escutam.

O conde já não era novo. Tinha pelo menos quarenta anos e no
entanto adivinhava-se sem custo que estava preparado para
levar a melhor ao jovem com quem deparasse. Na realidade, numa
derradeira semelhança com os heróis fantásticos do poeta
inglês, o conde parecia possuir o dom da fascinação.

Albert não se cansava de salientar a sorte que ele e Franz
tinham tido em encontrar semelhante homem. Franz era menos
entusiasta, mas mesmo assim sofria a influência que exerce
qualquer homem superior no espírito daqueles que o rodeiam.

Pensava no projecto de ir a Paris que já por duas ou três
vezes o conde manifestara e não duvidava que com o seu
caracter excêntrico, o seu rosto característico e a sua
fortuna colossal o conde produziria o maior efeito.

E contudo não desejaria encontrar-se em Paris quando ele lá
fosse.

A noite passou-se como se passam habitualmente as noites no
teatro em Itália, não a escutar os cantores, mas sim a fazer
visitas e a conversar. A condessa C... queria reatar a
conversa sobre o conde, mas Franz anunciou-lhe que  tinha
coisa muito mais recente a comunicar-lhe e, apesar das
demonstrações de falsa modéstia a que se entregou Albert,
contou à condessa o grande acontecimento que havia três dias
era objecto das preocupações dos dois amigos.

Como tais namoros não são raros em Itália, pelo menos a julgar
pelo que dizem os viajantes, a condessa não se mostrou nada
incrédula e felicitou Albert pelas primícias de uma aventura
que prometia terminar de forma tão satisfatória.
Separaram-se prometendo reencontrar-se no baile do duque de
Bracciano, para o qual Roma em peso fora convidada.

A dama do ramo cumpriu a sua promessa: nem no dia seguinte nem
no outro deu a Albert sinal de existência.

Chegou por fim terça-feira, o último e o mais ruidoso dos dias
de Carnaval. Na terça-feira os teatros abrem às dez horas da
manhã, porque depois das oito horas da noite entra-se na
Quaresma. Na terça-feira, todos aqueles que por falta de
tempo, de dinheiro ou de entusiasmo ainda não participaram nas
festas anteriores, juntam-se à bacanal, deixam-se arrastar
pela orgia e contribuem com a sua parte de barulho e movimento
para o movimento e o barulho gerais.

Das duas às cinco horas, Franz e Albert seguiram no cortejo,
trocando punhados de confetti com as carruagens da fila
oposta e os peões que circulavam entre as patas dos cavalos e
as rodas das carruagens sem que acontecesse no meio de tão
medonha barafunda um único acidente, uma única disputa, uma
única rixa. Nestas coisas, não há nenhum povo como o italiano.
As festas são para ele verdadeiras festas. O autor desta
história, que residiu na Itália cinco ou seis anos, não se
recorda de ter visto alguma vez uma solenidade perturbada por
um só desses acontecimentos que servem sempre de corolário às
nossas.

Albert triunfava no seu traje de palhaço. Tinha no ombro um
laço de fita cor-de-rosa cujas pontas lhe caíam até às curvas
das pernas Para não haver qualquer confusão entre ele e Franz,
este conservara o seu traje de camponês romano.

Quanto mais o dia avançava, maior era o tumulto. Não havia em
todas aquelas ruas, em todas aquelas carruagens, em todas
aquelas janelas uma boca que se mantivesse calada, um braço
que se conservasse ocioso. Era verdadeiramente uma tempestade
humana, composta por uma trovoada de gritos e uma saraivada de
confeitos, flores, ovos, laranjas e ramos.

às três horas, o barulho de foguetes lançados simultaneamente
da Praça do Povo e do Palácio de Veneza sobrepôs-se com
dificuldade ao tumulto ensurdecedor e anunciou que as corridas
iam começar.

As corridas, como os moccolli, são um dos episódios
característicos dos últimos dias de Carnaval Ao soar o
estrépito dos foguetes, as carruagens romperam imediatamente
as fileiras e refugiaram-se nas ruas transversais mais
próximas do sítio onde se encontravam.

Todas estas evoluções se efectuam, de resto, com inconcebível
perícia e maravilhosa rapidez, e isso sem que a Polícia se dê
ao menor incómodo de indicar a cada um o seu lugar ou de
traçar a cada um o seu caminho.

Os peões encontraram-se às paredes dos palácios e em seguida
ouviu-se um grande barulho de cavalos e bainhas de sabre.

Um esquadrão de carabineiros a quinze de frente percorria a
galope e a toda a largura a rua do Corso, que varria para
abrir lugar aos barberi. Quando o esquadrão chegou ao
Palácio de Veneza, o rebentamento doutra girândola de foguetes
anunciou que a rua estava livre.

 Quase imediatamente, no meio de um clamor imenso, universal,
inaudito, viram-se passar como sombras sete ou oito cavalos
excitados pelos clamores de trezentas mil pessoas e pelas
castanhas de ferro que lhes saltavam no dorso. Depois, o
canhão do Castelo de Santo ângelo disparou três tiros. Estes
destinavam-se a anunciar que o número três ganhara.

Acto contínuo, sem outro sinal além daquele, as carruagens
puseram-se de novo em movimento e refluíram, para o Corso,
transbordando de todas as ruas como torrentes por instantes
contidas que se lançam ao mesmo tempo no leito do rio que
alimentam, e a vaga imensa recomeçou, mais rápida do que
nunca, o seu curso entre as duas margens de granito.

Apenas um novo elemento de barulho e movimento se viera ainda
juntar à multidão: os vendedores de moccoli acabavam de
entrar em cena.

Os maccolli ou moccoletti são velas que variam de tamanho,
desde o círio pascal até ao rolo de pavio, e que provocam nos
actores da grande representação com que termina o Carnaval
romano duas preocupações opostas:

1.a A de conservar aceso o seu mocoletto;

2.a A de apagar o moccoletto dos outros.

Passa-se com o moccoletto o mesmo que com a vida: o homem
ainda só encontrou um meio de a transmitir, e esse meio
recebe-o de Deus.

Mas descobriu mil meios de a tirar, e a verdade é que nessa
operação suprema o Diabo o tem ajudado um bocadinho.

O moccoletto acende-se chegando-se a uma chama qualquer.

Mas como descrever as mil maneiras inventadas para apagar o
moccoletto, os foles gigantescos, os apagadores monstros, os
leques sobre-humanos?

Toda a gente se apressou a comprar moccoletti, Franz e
Albert como os outros.

A noite aproximava-se rapidamente, e em breve, ao grito de
"Moccoli!" repetidos pelas vozes estridentes de um milhar
de vendedores, duas ou três estrelas começaram a brilhar por
cima da multidão. Foi como que um sinal.

Ao cabo de dez minutos, cinquenta mil luzes cintilaram,
descendo o Palácio de Veneza para a Praça do Povo e subindo da
Praça do Povo para o Palácio de Veneza.
Dir-se-ia a festa dos fogos-fátuos.

Não se pode fazer ideia do aspecto de conjunto; só visto.

Suponha o leitor que todas as estrelas se desprendiam do céu e
se juntavam na Terra numa dança insensata, tudo acompanhado de
gritos como nunca ouvido humano escutou no resto da superfície
do Globo.

E sobretudo nesse momento que desaparecem as diferenças
sociais. O facchino mistura-se com o príncipe, o príncipe
com o trastevere e o trastevere com o burguês, todos
soprando, apagando e reacendendo. Se o velho Éolo aparecesse
em semelhante altura, seria proclamado rei dos moccolli, e
Aquilão, herdeiro presuntivo da coroa.

Esta corrida louca e resplandecente durou aproximadamente duas
horas. A rua do Corso estava iluminada como em pleno dia.
Distinguiam-se as feições dos espectadores até ao terceiro e
quarto andares.

Albert puxava do relógio de cinco em cinco minutos. Por fim,
os ponteiros marcaram as sete horas.

Os dois amigos encontravam-se precisamente nas imediações da
Via dei Pontefich Albert saltou da caleça com o seu
moccoletto na mão.

Dois ou três mascarados quiseram aproximar-se dele para lho
apagarem ou tirarem; mas como hábil pugilista que era, Albert
fê-los rolar um após outro a dez passos de distância e
continuou o seu caminho para a Igreja de San-giacomo

Os degraus estavam cheios de curiosos e de máscaras que
lutavam para ver quem arrancaria as velas das mãos uns dos
outros. Franz seguia Albert com a vista e viu-o pôr o pé no
primeiro degrau. Depois, quase imediatamente, uma mascara com
O traje bem conhecido da camponesa do ramo estendeu o braço e,
sem que desta vez ele oferecesse qualquer resistência,
tirou-lhe o moccoletto.

Franz estava demasiado longe para ouvir as palavras que
trocaram; mas sem dúvida não tiveram nada de hostil, pois viu
afastar-se Albert e a camponesa de braço dado.

Durante algum tempo seguiu-os no meio da multidão, mas na Via
Macello perdeu-os de vista

De súbito, soou o toque do sino que dá o sinal do encerramento
do Carnaval. no mesmo instante, todos os moccoli se
apagaram como que por encanto. Dir-se-ia que uma única e
imensa lufada de vento aniquilara tudo.

Franz encontrou-se no meio da escuridão mais profunda

Ao mesmo tempo, todos os gritos cessaram, como se o sopro
poderoso que extinguira as luzes tivesse extinguido ao mesmo
tempo os ruídos.

Ouviu-se apenas o rodar das carruagens que reconduziam as
máscaras a suas casas e viram-se unicamente as raras luzes que
brilhavam atrás das janelas.

O Carnaval terminara.

Capítulo XXXVII

As Catacumbas de S. Sebastião


Franz talvez nunca tivesse experimentado na sua vida uma
impressão tão nítida, uma passagem tão rápida da alegria à
tristeza, como naquele momento. Dir-se-ia que Roma, sob o
sopro mágico de algum demónio da noite, acabava de se
transformar num vasto túmulo Por um caso que aumentava ainda
mais a intensidade das trevas, a Lua, que estava em quarto
minguante, só devia aparecer por volta das onze horas da
noite. As ruas que o jovem percorria estavam portanto
mergulhadas na mais profunda escuridão. De resto, o trajecto
era curto. Ao cabo de dez minutos a sua carruagem, ou antes, a
do conde, parou diante do Hotel de Espanha.

O jantar esperava; mas como Albert prevenira de que não
contava regressar tão cedo, Franz sentou-se à mesa sem ele.
Mestre Pastrini, que estava habituado a vê-los jantar juntos,
perguntou o motivo da sua ausência; mas Franz limitou-se a
responder que Albert recebera na antevéspera um convite que
aceitara. A extinção súbita dos moccoletti, a escuridão que
substituíra a luz, o silêncio que sucedera ao barulho, tinham
deixado no espírito de Franz uma certa tristeza que não estava
isenta de  inquietação. Jantou portanto muito
silenciosamente, apesar da solicitude oficiosa do seu
hospedeiro, que entrou duas ou três vezes para perguntar se
não precisava de nada.

Franz estava resolvido a esperar Albert até o mais tarde
possível Pediu pois a carruagem apenas para as onze horas e
solicitou a mestre Pastrini que o mandasse prevenir
imediatamente se Albert voltasse ao hotel, fosse qual fosse o
motivo. As onze horas, Albert ainda não regressara Franz
vestiu-se e saiu, depois de prevenir o hoteleiro de que
passava a noite em casa do duque de Bracciano.

A casa do duque de Bracciano, é uma das mais encantadoras casa
de Roma, e sua mulher, umas das últimas herdeiras dos Colona,
faz-lhe as honras na perfeição. Resulta daí que as festas que
ele dá gozam de celebridade europeia. Franz e Albert tinham
chegado a Roma com cartas de recomendação para ele. Por isso
as primeiras palavras do duque foram para perguntar a Franz o
que era feito do seu companheiro de viagem. Franz
respondeu-lhe que se tinham separado no momento em que se iam
apagar os moccoli e que o perdera de vista na Via Macello.

- E ainda não regressou? - perguntou o duque.

- Esperei-o até agora - respondeu Franz.

- Sabe aonde ia?

- Não, exactamente. Creio porém que se tratava de qualquer
coisa como uma entrevista amorosa

- Diabo - disse o duque --, é mau dia, ou antes, é má noite
para uma pessoa se demorar lá por fora! Não é verdade, Sr.a
Condessa?

Estas últimas palavras dirigiam-se à condessa G.... que
acabava de chegar e passeava pelo braço do Sr. Torlonia, irmão
do duque.

- Acho, pelo contrário, que se trata de uma noite encantadora
- respondeu a condessa. - Aqueles que estão aqui só se
queixarão de uma coisa: de que passará demasiado depressa.

- Por isso - redarguiu o duque, sorrindo --, não me refiro às
pessoas que estão aqui. Essas só correm um perigo: os homens,
o de se apaixonarem pela senhora; as mulheres de adoecerem de
inveja ao verem-na tão bela. Refiro-me às pessoas que andam
pelas ruas de Roma.

- Meu Deus - perguntou a condessa --, quem anda pelas ruas de
Roma a estas horas, a não ser que seja para ir ao baile?

- O nosso amigo Albert de Morcerf, Sr.a Condessa, que deixei
atrás da sua desconhecida por volta das sete horas da noite -
respondeu Franz - e que desde então nunca mais vi.

- Como, e não sabe onde está?

- Não faço a mais pequena ideia.

- Está armado?

- Foi vestido de palhaço.

- Não o devia ter deixado ir - disse o duque a Franz - pois
conhece Roma melhor do que ele.

- Pois sim, mas seria o mesmo que tentar deter o número três
dos barberi, que hoje ganhou a corrida - respondeu Franz. -
De resto, que lhe poderia acontecer?

- Sei lá! A noite está muito escura e o Tibre fica muito perto
da Via Macello. Franz sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo
ao ver o duque e a condessa tão de acordo com as suas
inquietações pessoais.

- Por isso deixei recado no hotel de que tinha a honra de
passar a noite em sua casa, Sr. Duque - disse Franz --, para
me virem anunciar o seu regresso.

- Olhe - atalhou o duque --, creio precisamente que um dos
meus criados anda à sua procura.

O duque não se enganava Ao ver Franz, o criado aproximou-se
dele.

- Excelência - disse --, o dono do Hotel de Espanha manda
dizer-vos que está lá à vossa espera um homem com uma carta do
visconde de Morcerf.

- Com uma carta do visconde?! - exclamou Franz.

- Exactamente.

- E quem é esse homem?

- Ignoro-o

- Porque não veio trazer-ma aqui?

- O mensageiro não me deu nenhuma explicação.

- E onde está o mensageiro?

- Foi-se embora assim que me viu entrar na sala do baile para
vos prevenir. - Oh, meu Deus, vá depressa - rogou a condessa a
Franz. - Pobre rapaz, foi capaz de ter algum acidente.

- Vou imediatamente - respondeu Franz.

- Voltará, para nos dar notícias? - perguntou a condessa.

- Voltarei, se o caso não for grave. De contrário, não sei o
que será de mim próprio.

- Em todo o caso, prudência - recomendou a condessa.

- Oh, esteja tranquila!

Franz pediu o chapéu e partiu a toda a pressa. Mandara embora
a carruagem e ordenara ao cocheiro que o viesse buscar às duas
horas, mas, por sorte, o Palácio Bracciano, que dá por um lado
para a rua do Corso e por outro para a Praça dos Santos
Apóstolos, fica apenas a dez minutos a pé do Hotel de Espanha.
Ao aproximar-se do hotel, Franz viu um homem de pé no meio da
rua e não duvidou um só instante que fosse o mensageiro de
Albert. O homem estava envolto numa grande capa. Foi ao seu
encontro, mas com grande espanto de Franz, o homem foi o
primeiro a dirigir-lhe a palavra.

- Que quer de mim, Excelência? - perguntou dando um passo
atrás, como um homem que se põe em guarda.

- Não é o senhor que me traz uma carta do visconde de Morcerf?
- perguntou Franz.

- Vossa Excelência está hospedado no hotel de Pastrini?

- Estou.

- E Vossa Excelência é o companheiro de viagem do visconde? -
sou.

- Como se chama Vossa Excelência?

- Barão Franz de Epinay.

- Então é de facto a Vossa Excelência que esta carta é
dirigida.

- Tem resposta? - perguntou Franz, tirando-lhe a carta da mão.

- Tem. Pelo menos o seu amigo espera-a.

- Venha ao meu quarto para lha dar.

- Prefiro esperá-la aqui - replicou, rindo, o mensageiro.

- Porquê?

- Vossa Excelência compreenderá porquê quando ler a carta.

- E encontrá-lo-ei aqui?

- Sem dúvida nenhuma.

Franz entrou. Na escada encontrou mestre Pastrini

- Então? - perguntou-lhe o hoteleiro.

- Então o quê? - respondeu Franz.

- Viu o homem que desejava falar-lhe da parte do seu amigo? -
inquiriu Pastrini

- Vi, sim, e entregou-me esta carta - respondeu Franz. - Mande
alumiar-me até ao quarto, por favor.

O hoteleiro ordenou a um criado que precedesse Franz com uma
vela O jovem notara em mestre Pastrini um ar assustado, ar que
só contribuíra para aumentar o seu desejo de ler a carta de
Albert. Por isso, aproximou-se da vela assim que ela foi acesa
e desdobrou o papel. A carta fora escrita pelo punho de Albert
e estava assinada por ele. Franz releu-a duas vezes, de tal
forma estava longe de esperar o que continha Ei-la reproduzida
textualmente:

Caro amigo. Assim que receber a presente, faça favor de tirar
da minha carteira, que encontrará na gaveta quadrada da minha
escrivaninha a minha carta de crédito. Junte-lhe a sua se ela
não for suficiente. Corra a casa de Torlonia, levante
imediatamente quatro mil piastras e entregue-as ao portador.
é urgente que esta importância me seja enviada sem qualquer
demora.

Não insisto mais, mas conto consigo como você poderia contar
comigo.

P.S. - I believe now to italian banditti. (1)

Seu amigo,

ALBERT DE MORCERF

Por baixo destas linhas estavam escritas por mão desconhecida
estas poucas palavras em italiano:

Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono
nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di
vivere (2).

LUIGI VAMPA

Esta segunda assinatura explicou tudo a Franz, que compreendeu
a repugnância do mensageiro em subir ao seu quarto. A rua
parecia-lhe mais segura do que os aposentos de Franz. Albert
caíra nas mãos do famoso chefe de bandidos, em cuja existência
durante muito tempo se recusara a acreditar.

(1) "Agora acredito em bandidos italianos." (N. do T.)
(2) "Se às seis da manhã as quatro mil piastras não estiverem
em meu poder, às sete o conde Alberto deixará de viver." (N.
do T.)

Não havia tempo a perder. Correu à escrivaninha, abriu a
gaveta indicada, tirou a carteira e desta a carta de crédito.
A carta fora emitida pelo total de seis mil piastras, mas
destas seis mil piastras Albert levantara já três mil. Quanto
a Franz, não tinha nenhuma carta de crédito. Como residia em
Florença e viera a Roma para passar apenas sete ou oito dias,
trouxera uma centena de luíses, e desses cem luíses
restavam-lhe quando muito cinquenta.

Faltavam portanto setecentas a oitocentas piastras para que os
dois, Franz e Albert, pudessem reunir a importância exigida.
Claro que num caso assim Franz podia contar com a amabilidade
do Sr. Torlonia.

Preparava-se pois para regressar ao Palácio Bracciano sem
perda de um instante quando de súbito uma ideia luminosa lhe
atravessou o espírito.

Lembrou-se do conde de Monte-cristo. Franz ia mandar chamar
mestre Pastrini quando o viu aparecer em pessoa à entrada da
porta.

- Meu caro Sr. Paslrini - disse-lhe vivamente acha que o conde
estará nos seus aposentos?

- Está sim, Excelência. Acaba de entrar.

- Já terá tido tempo de se deitar?

- Duvido.

- Então, toque-lhe à porta, peço-lhe, e rogue-lhe que me
receba.

Mestre Pastrini apressou-se a cumprir as instruções que lhe
davam. Cinco, minutos depois estava de volta.

- O conde espera Vossa Excelência - disse.

Franz atravessou o patamar e um criado introduziu-o junto do
conde. Este encontrava-se num gabinetezinho que Franz ainda
não vira e que estava rodeado de divãs. O conde veio ao seu
encontro.

- Que bom vento o traz por cá a esta hora? - perguntou. - Virá
por acaso pedir-me de cear? Seria muita amabilidade da sua
parte.

- Não, venho falar-lhe de um assunto grave.

- De que assunto? - perguntou o conde, fitando Franz com o
profundo que lhe era habitual.

- Estamos sós?

O conde foi até à porta e voltou.

- Perfeitamente sós - disse.

Franz apresentou-lhe a carta de Albert.

- Leia - pediu-lhe.

O conde leu a carta.

- Ah, ah! .. - exclamou.

- Leu também o post-scriptum?

- Li. Bem vejo:

Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono
nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di
vivere.

LUIGI VAMPA

- Que diz a isso? - perguntou Franz.

- Tem a importância que lhe pedem?

- Tenho, menos oitocentas piastras.

O conde dirigiu-se à sua escrivaninha, abriu-a e puxou uma
gaveta cheia de ouro:

- Espero - disse a Franz - que me não faça a injúria de se
dirigir a outro em vez de a mim.

- Bem vê que, pelo contrário, vim direito ao senhor -
respondeu Franz.

- Agradeço-lhe. Tome.

E fez sinal a Franz para que se servisse do dinheiro que
estava
na gaveta.

- É de facto necessário mandar essa importância a Luigi Vampa?
- perguntou o rapaz, olhando por seu turno fixamente para o
conde.

- Demónio! - exclamou este. - Julgue por si mesmo. O
post-scriptum é claro.

- Parece-me que se o senhor se desse ao incómodo de procurar,
encontraria algum meio capaz de simplificar muito a negociação
- observou Franz.

- Qual? - perguntou o conde, atónito.

- Por exemplo, se fôssemos procurar Luigi Vampa juntos, estou
certo de que não nos recusaria a libertação de Albert.

- A mim? Que influência julga que tenho sobre esse bandido?

- Não acaba de lhe prestar um desses serviços que se não
esquecem?

- Qual?

- Não acaba de salvar a vida a Peppino?

- Ah, ah! .. Quem lhe disse isso?

- Que importa? Sei-o

O conde ficou um instante calado e de sobrolho franzido.

- Se eu fosse procurar Vampa acompanhar-me-ia?

- Se a minha, companhia lhe não for muito desagradável.

- Pois seja. O tempo está bom e um passeio pelos campos de
Roma só nos pode fazer bem.

- E preciso levar armas?

- Para quê?

- Dinheiro?

- É inútil. Onde está o homem que trouxe esse bilhete?

- Na rua.

- Espera a resposta?

- Espera.

- Precisamos de saber mais ou menos aonde vamos. Vou chamá-lo.

- Inútil, ele não quis subir.

- Ao seu quarto, talvez; mas ao meu, não levantará obstáculos.

O conde foi à janela do gabinete, que dava para a rua, e
assobiou de certa forma. O homem da capa afastou-se da parede
e avançou até ao meio da rua.

- Salite! - disse o conde, no tom em que daria uma ordem a
um criado.

O mensageiro obedeceu sem demora nem hesitação, com pressa
até, galgou os quatro degraus do pórtico e entrou no hotel.
Cinco segundos depois estava à porta do gabinete.

- Ah, és tu, Peppino! - disse o conde.

Mas Pepino, em vez de responder, caiu de joelhos, pegou na mão
do conde e beijou-a repetidas vezes.

- Ah, ah! - exclamou o conde. - Ainda não esqueceste que te
salvei a vida. É estranho, pois já lá vão oito dias.

- Não, Excelência, e nunca o esquecerei - respondeu Peppino em
tom de profundo reconhecimento.

- Nunca é muito tempo! Mas enfim já é muito que o acredites.
Levanta-te e responde.

Peppino deitou uma olhadela inquieta a Franz.

- Oh, podes falar diante de Sua Excelência! - tranquilizou-o o
conde. - É um dos meus amigos.

- Permite-me que lhe dê este título, não é verdade? -
perguntou o conde em francês, virando-se para Franz. - é
necessário para conquistar a confiança deste homem.

- Pode falar diante de mim - declarou Franz. - Sou um amigo do
conde.

- Ainda bem - disse Peppino, virando-se por seu turno para o
conde. - Interrogue-me, Excelência, e responderei.

- Como foi que o visconde Albert caiu nas mãos de Luigi?

- Excelência, a caleça do francês cruzou-se várias vezes com a
de Teresa.

- A amante do chefe?

- Sim. O francês fez-lhe olhos ternos e Teresa divertiu-se a
corresponder-lhe. O francês deitou-lhe flores e ela
retribuiu-lhe. Tudo isto, evidentemente, com o consentimento
do chefe, que ia na mesma caleça.

- Como, Luigi Vampa estava na caleça das camponesas romanas?!
- exclamou Franz.

- Era ele quem a conduzia, mascarado de cocheiro - respondeu
Peppino.

- Depois? - perguntou o conde.

- Bom, depois o francês tirou a máscara, e Teresa, sempre com
o consentimento do chefe, fez o mesmo. O francês pediu uma
entrevista e Teresa concedeu-lha. Simplesmente, em vez de
Teresa, foi Beppo quem ele encontrou nos degraus da Igreja de
San-Giacomo.

- Como - interrompeu-o novamente Franz --, aquela camponesa
que lhe tirou o moccoletto?...

- Era um rapaz de quinze anos - respondeu Peppino. - Mas o seu
amigo não tem de se envergonhar por ter sido apanhado, Beppo
tem apanhado muitos outros.

- E Beppo levou-o para fora das muralhas? - Perguntou o conde.

- Exactamente. Uma caleça esperava-o ao fundo da Via Macello.
Beppo meteu-se nela e convidou o francês a subir.
Ele não esperou que o convidassem duas vezes. Ofereceu
galantemente a direita a Beppo e sentou-se a seu lado. Beppo
anunciou-lhe então que ia conduzi-lo a uma vivenda situada a
uma légua de Roma. O francês garantiu a Beppo que estava
pronto a segui-lo até ao fim do mundo. O cocheiro subiu
imediatamente a Rua da Ripetta e alcançou a Porta de S. Paulo.
A duzentos passos no campo, como o francês se mostrasse
demasiado atrevido Beppo encostou-lhe um par de pistolas à
garganta. Acto contínuo, o cocheiro deteve os cavalos,
virou-se no seu lugar e fez outro tanto. Ao mesmo tempo,
quatro dos nossos que estavam escondidos nas margens do Almo
correram para as portinholas. O francês bem queria
defender-se, até ia estrangulando Beppo, segundo ouvi dizer,
mas não podia fazer nada contra cinco homens armados. Teve de
se render. Mandaram-no descer da carruagem, levaram-no pela
margem do ribeiro e conduziram-no à presença de Teresa e de
Luigi, que o esperavam nas catacumbas de S. Sebastião.


- Bom - disse o conde, virando-se para Franz --, trata-se: de
uma história como outra qualquer. Que diz o senhor, que é mais
versado do que eu nessas coisas?

- Digo que acharia a história deveras divertida - respondeu
Franz - se tivesse acontecido a outro em vez de ao pobre
Albert.

- A verdade declarou o conde - é que se o senhor não me
tivesse encontrado no hotel a aventura custaria um bocadinho
cara ao seu amigo. Mas tranquilize-se, tudo quanto lhe custará
será um pouco de medo.

- Sempre vamos buscá-lo? - perguntou Franz.

- Decerto, tanto mais que se encontra num sítio deveras
pitoresco. Conhece as catacumbas de S. Sebastião?

- Não, nunca lá fui, mas tencionava lá ir um dia.

- Pois aproveite a oportunidade. Seria difícil encontrar outra
melhor. Tem a sua carruagem?

- Não.

- Não tem importância. Costumo ter uma atrelada dia e noite.

- Completamente atrelada?

- Sim. Sou um homem muito caprichoso. Confesso-lhe que às
vezes me levanto, no fim de jantar ou a meio da noite, e
apetece-me partir para qualquer parte do mundo e parto.

O conde tocou a campainha e entrou o seu criado de quarto.

- Mande sair a carruagem da cocheira - ordenou - e veja se as
pistolas estão nas bolsas. É inútil acordar o cocheiro,
Ali conduzirá.

Pouco depois ouviu-se o ruído da carruagem, que parava diante
da porta.

O conde puxou do relógio.

- Meia-noite e meia hora - disse. - Se partíssemos daqui às
cinco horas da manhã ainda chegávamos a tempo, mas talvez a
demora fizesse passar uma má noite ao seu companheiro. É
melhor portanto correr a arrancá-lo das mãos dos infiéis.
Continua decidido a acompanhar-me?

- Mais do que nunca.

- Então, venha.

Franz e o conde saíram, seguidos de Peppino

Encontraram a carruagem à porta. Ali ocupava o lugar do
cocheiro. Franz reconheceu o escravo mudo da gruta de
Monte-cristo.

Franz e o conde subiram para a carruagem, que era um cupé.
Peppino sentou-se ao lado de Ali e partiram a galope. Ali
recebera as suas instruções antecipadamente, pois meteu pela
rua do Corso, atravessou o Campo Vaccino, subiu a Estrada de
S. Gregório e chegou à Porta de S Sebastião. Aí, o porteiro
tentou levantar algumas dificuldades, mas o conde de
Monte-cristo apresentou uma autorização do governador de Roma
para entrar na cidade e sair a toda a hora do dia ou da noite.
A barreira foi portanto levantada, o porteiro recebeu um luís
pelo trabalho e passaram.

A estrada que a carruagem seguia era a antiga Via ápia, toda
ladeada de túmulos. De vez em quando, ao luar que começava a
brilhar, parecia a Franz ver como que uma sentinela
destacar-se de uma ruína Mas imediatamente, a um sinal trocado
entre Peppino e a sentinela, esta reentrava na sombra e
desaparecia.

Um pouco antes do Circo de Caracala, a carruagem parou,
Peppino veio abrir a portinhola e o conde e Franz
desceram.

- Dentro de dez minutos chegaremos - disse o conde ao
companheiro.

Depois chamou Peppino à parte, deu-lhe uma ordem em voz baixa
e Peppino partiu depois de se munir de um archote que tirou da
caixa do cupé.

Passaram-se mais cinco minutos, durante os quais Franz viu o
pastor meter por um carreirinho no meio das ondulações do
terreno que formam o solo revolvido da planície de Roma e
desaparecer no meio das altas ervas avermelhadas que parecem a
juba eriçada de algum leão gigantesco

- Agora, sigamo-lo - disse o conde.

Franz e o conde penetraram por seu turno no mesmo carreiro,
que ao fim de cem passos os conduziu por uma vertente íngreme
ao fundo de um valezinho.

Não tardaram a ver dois homens a conversar na sombra

- Devemos continuar a avançar ou esperar? - perguntou Franz ao
conde.

- Caminhemos. Peppino deve ter prevenido a sentinela da nossa
chegada.

Com efeito, um dos homens era Peppino e o outro um bandido
colocado em guarda avançada.

Franz e o conde aproximaram-se. O bandido cumprimentou-os.

- Excelência - disse Peppino, dirigindo-se ao conde --, se
quiser fazer o favor de me acompanhar, a abertura das
catacumbas fica a dois passos daqui.

- Está bem - concordou o conde. - Vá à frente.

Com efeito, atrás de um maciço de silvas e no meio de algumas
rochas via-se uma abertura pela qual mal cabia um homem.

Peppino foi o primeiro a esgueirar-se através da fenda. Mas
mal se davam alguns passos a passagem subterrânea alargava
Então, deteve-se, acendeu o archote e virou-se para ver se o
seguiam.

O conde fora o primeiro a penetrar naquela espécie de
respiradouro; Franz vinha atrás dele.

O terreno descia suavemente e alargava-se à medida que
avançavam. No entanto, Franz e o conde eram ainda obrigados a
caminhar curvados e com dificuldade passariam a par.
Percorreram ainda cento e cinquenta passos assim e depois
foram detidos pelo grito de "Quem vem lá?"

Ao mesmo tempo, viram no meio da escuridão brilhar no cano de
uma carabina o reflexo do seu próprio archote.

- Ami! - respondeu Peppino.

Avançou sozinho e disse algumas palavras em voz baixa à
segunda sentinela que, como a primeira, cumprimentou e fez
sinal aos visitantes nocturnos que podiam continuar o seu
caminho.

Atrás da sentinela ficava uma escada de uns vinte degraus.
Franz e o conde desceram-nos e encontraram-se numa espécie de
cruzamento mortuário do qual divergiam cinco caminhos, como os
raios de uma estrela. As paredes, cobertas de nichos
sobrepostos com a forma de túmulos, indicavam que se entrara
finalmente nas catacumbas.

Numa das cavidades, cuja extensão era impossível distinguir,
viam-se de dia alguns raios de luz.

O conde pousou a mão no ombro de Franz.

- Quer ver um acampamento de bandidos em repouso? -
perguntou-lhe.

- Certamente - respondeu Franz.

- Então, venha comigo... Peppino, apague o archote.

Peppino obedeceu e Franz e o conde encontraram-se mergulhados
na mais profunda escuridão. Apenas cerca de cinquenta passos
adiante deles continuaram a dançar ao longo das paredes alguns
clarões avermelhados, mais visíveis desde que Peppino apagara
o archote.

Avançaram silenciosamente, com o conde a guiar Franz, como se
possuísse a singular faculdade de ver nas trevas. Aliás, o
próprio Franz distinguia mais facilmente o caminho à medida
que se aproximava dos reflexos que lhe serviam de guias.

Três arcadas, das quais a do meio servia de porta, deram-lhes
passagem.

As arcadas deitavam de um lado para a galeria onde estavam o
conde e Franz e do outro para uma grande sala quadrada, toda
cercada de nichos idênticos àqueles a que já nos referimos. No
meio da sala erguiam-se quatro pedras que noutros tempos
tinham servido de altar, como indicava a cruz que ainda as
encimava.

Uma única lanterna pousada num fuste de coluna iluminava com
uma luz pálida e vacilante a estranha cena que se oferecia aos
olhos dos dois visitantes ocultos na sombra.
Um homem estava sentado, com o cotovelo apoiado na coluna, e
lia de costas voltadas para as arcadas, pela abertura das
quais os recém-chegados o observavam.

Era o chefe da quadrilha, Luigi Vampa.

à roda dele, reunidos a seu bel-prazer, deitados nas suas
capas ou encostados a uma espécie de banco de pedra que
rodeava por completo o columbário, distinguia-se uma vintena
de bandidos. Todos tinham a carabina ao alcance da mão.

Ao fundo, silenciosa, quase invisível e como se fosse, uma
sombra, uma sentinela passeava de um lado para o outro diante
de uma espécie de abertura que só se distinguia porque as
trevas pareciam mais espessas nesse sítio.

Quando o conde achou que Franz já apreciara suficientemente
aquele quadro pitoresco, levou o dedo aos lábios para lhe
recomendar silêncio, subiu os três degraus que levavam da
galeria ao columbário, entrou na sala pela arcada do meio e
dirigiu-se para Vampa, que estava tão profundamente absorto na
leitura que não ouviu o ruído dos seus passos.

- Quem vem lá? - gritou a sentinela, maquinalmente, ao ver à
luz da lanterna uma espécie de sombra crescer atrás do chefe.

Ao ouvir este grito, Vampa levantou-se vivamente e tirou ao
mesmo tempo uma pistola da cintura.

Num ápice todos os bandidos estavam de pé e vinte canos de
carabina visavam o conde.

- Então - disse este tranquilamente, numa voz cheia de calma,
e sem que um só músculo da sua cara estremecesse --, então,
meu caro Vampa, parece-me demasiado aparato para receber um
amigo!

- Baixem as armas! - gritou o chefe, fazendo um gesto
imperioso com uma das mãos, enquanto com a outra tirava
respeitosamente o chapéu.

Depois, virando-se para a singular personagem que dominava
toda a cena:

- Perdão, Sr. Conde, mas estava tão longe de esperar a honra
da sua visita que não o reconheci.

- Em todo o caso, parece-me que tem a memória curta, Vampa -
redarguiu o Conde --, pois não só se esquece da cara das
pessoas como também das condições estabelecidas com elas.

- Que condições esqueci, Sr conde? - perguntou o bandido, como
um homem que se cometeu um erro só deseja repará-lo.

- Não combinámos - disse o conde -- que tanto a minha
pessoa como a dos meus amigos seriam sagradas para si?

-- E em que faltei ao tratado, Excelência?

- Raptou esta noite e trouxe para aqui o visconde Albert de
Morcerf. Pois bem - prosseguiu o conde num tom que fez
estremecer Franz --, esse jovem é um dos meus amigos, esse
jovem está hospedado no mesmo hotel que eu, esse jovem andou
no Corso durante oito dias na minha própria caleça, e no
entanto, repito-lhe, você raptou-o, trouxe-o para aqui e -
acrescentou o conde tirando a carta da algibeira - pediu
resgate por ele como se fosse um qualquer.

- Porque não me preveniram disso? - perguntou o chefe,
virando-se para os seus homens, que recuaram todos diante do
seu olhar. - Porque me expuseram assim a faltar à minha
palavra para com um homem como o Sr. Conde, que tem a vida de
todos nós nas suas mãos? Pelo, sangue de Cristo, se tivesse a
certeza de que um de vocês sabia que o rapaz era amigo de Sua
Excelência, estoirava-lhe os miolos por minha própria mão!

- Vê? - disse o conde virando-se para Franz. - Bem lhe disse
que havia qualquer equívoco nisto.

- Não está sozinho? - perguntou Vampa, com inquietação.

- Estou com a pessoa a quem esta carta foi dirigida e a quem
quis provar que Luigi Vampa é homem de palavra
Aproxime-se, Excelência - disse a Franz --, aqui está Luigi
Vampa que lhe vai dizer pessoalmente que está arrependido do
erro que acaba de cometer.

Franz aproximou-se. O chefe deu alguns passos ao seu encontro.

- Seja bem-vindo entre nós, Excelência - cumprimentou. - Ouviu
o que acaba de dizer o conde e o que lhe respondi.
Acrescentarei que não desejaria, pelas quatro mil piastras em
que fixei o resgate do seu amigo, que semelhante coisa tivesse
acontecido.

- Mas onde está o prisioneiro? - perguntou Franz, olhando à
sua volta com inquietação. - Não o vejo...

- Espero que não lhe tenha acontecido nada - disse o conde,
franzindo o sobrolho.

- O prisioneiro está ali - informou Vampa, indicando com a mão
o recanto diante do qual passeava o bandido que se encontrava
de sentinela - e eu próprio lhe vou anunciar que está livre.

O chefe dirigiu-se para o local designado por si como sendo o
que servia de prisão a Albert e Franz e o conde seguiram-no.

- Que faz o prisioneiro? - perguntou Vampa à sentinela.

- Garanto ao meu capitão que não sei - respondeu o
interpelado: - Há uma hora que não o ouço mexer-se.

- Venha, Excelência! - disse Vampa.

O conde e Franz subiram sete ou oito degraus, sempre
precedidos pelo chefe, que correu um ferrolho e empurrou uma
porta.

Então, à luz de uma lanterna idêntica à que iluminava o
columbário, viram Albert, envolto numa capa que lhe emprestara
um dos bandidos, deitado a um canto e a dormir profundamente.

- Sim, senhor! - exclamou o conde sorrindo com o sorriso que
lhe era peculiar. - Nada mal para um homem que devia ser
fuzilado às sete horas da manhã.

Vampa olhava Albert adormecido, com certa admiração. Via-se
que não era insensível àquela prova de coragem.

- Tem razão, Sr Conde - declarou --, este homem deve ser seu
amigo.

Depois, aproximou-se de Albert e tocou-lhe no ombro

- Excelência! - chamou. - Quer fazer o favor de acordar?

Albert estendeu os braços, esfregou os olhos e abriu-os.

- Ah, ah! - bocejou. - É você, capitão? Demónio, não lhe
custava nada deixar-me dormir Estava a viver um sonho
encantador: sonhava que dançava o galope em casa de Torlonia
com a condessa G...!

Puxou do relógio, que conservara, para saber as horas.

- Uma e meia da madrugada! - exclamou. - Mas por que diabo me
acordara a esta hora?

- Para lhe dizer que está livre, Excelência.

- Meu caro - redarguiu Albert com uma tranquilidade de
espírito perfeita - fixe bem daqui em diante esta máxima de
Napoleão, o Grande: "Acordem-me só se houver más notícias." Se
me tivesse deixado dormir, terminava o meu galope e
ficar-lhe-ia reconhecido toda a vida... Pagaram o meu resgate?

- Não, Excelência

- Então como é que estou livre?

- Alguém a quem não posso recusar nada veio reclamá-lo.

- Aqui?

- Aqui.

- Por Deus, que pessoa tão amável!

Albert olhou à sua volta e viu Franz.

- Como, foi você, meu caro Franz, que levou a sua dedicação a
este ponto? - perguntou.

- Não fui eu - respondeu Franz --, mas sim o nosso vizinho, o
Sr. Conde de Monte-cristo.

- Com a breca, Sr. Conde - disse alegremente Albert,
endireitando a gravata e os punhos --, o senhor é um homem
realmente precioso, e espero que me considere um seu devedor
eternamente grato, primeiro pelo empréstimo da carruagem e
depois por isto! - e estendeu a mão ao conde, que estremeceu
no momento de lhe dar a sua, mas que mesmo assim não lha
recusou.

O bandido olhava toda esta cena com ar estupefacto. Estava
evidentemente habituado a ver os seus prisioneiros tremer
diante dele, mas havia ali um cujo temperamento brincalhão não
se alterara absolutamente nada. Quanto a Franz, estava
encantado por Albert ter sustentado, mesmo perante um bandido,
a honra nacional.

- Meu caro Albert - disse-lhe --, se se despachar, ainda
teremos tempo de ir acabar a noite em casa de Torlonia.
Retomará o seu galope no ponto em que o interrompeu, de modo
que não guardará nenhum rancor ao Sr. Luigi, que
em todo este caso se comportou realmente como um cavalheiro.


- Ah, não há dúvida que tem razão! - concordou Albert.
- Poderemos lá estar antes das duas horas. Sr Luigi -
continuou --, há alguma formalidade a cumprir para se despedir
de Vossa Excelência?

- Nenhuma, senhor - respondeu o bandido. - Está livre como o
ar.

- Nesse caso, boa e alegre vida. Venham, senhores, venham!

E Albert, seguido de Franz e do conde, desceu a escada e
atravessou a grande sala quadrada. Todos os bandidos estavam
de pé e de chapéu na mão.

- Peppino - disse o chefe --, dá-me o archote.

- Que vai fazer? - perguntou o conde.

- Acompanhá-los - respondeu o capitão. - É a mais pequena
honra que posso prestar a Vossa Excelência.

E tomando o archote das mãos do pastor, caminhou adiante dos
visitantes, não como um criado que se desempenha de uma tarefa
servil, mas sim como um rei que precede embaixadores.

Chegado à porta, inclinou-se.

- E agora, Sr. Conde - disse --, renovo-lhe as minhas
desculpas e espero que me não guarde qualquer ressentimento
pelo que acaba de acontecer.

- Não, meu caro Vampa - respondeu o conde. - De resto, resgata
os seus erros de forma tão galante que quase nos sentimos
tentados a agradecer-lhe tê-los cometido.

- Meus senhores - prosseguiu o chefe virando-se para os jovens
--, talvez o convite lhes não pareça muito atraente, mas se
alguma vez lhes apetecer fazerem-me segunda visita onde quer
que esteja serão bem-vindos.

Franz e Albert cumprimentaram. O conde foi o primeiro a sair e
Albert seguiu-o. Franz ficou para trás.

- Vossa Excelência tem alguma coisa a pedir-me? - perguntou
Vampa, sorrindo.

- Tenho, confesso - respondeu Franz. - gostaria de saber que
obra lia com tanta atenção quando chegámos.

- Os Comentários, de César - respondeu o bandido. É o meu
livro predilecto.

- Então, não vem? - perguntou Albert.

- Pronto, aqui estou! - respondeu Franz.

E saiu por seu turno do respiradouro.

Deram alguns passos na planície.

- Ah, perdão! - exclamou Albert, voltando para trás - Dá-me
licença, capitão?

E acendeu o charuto no archote de Vampa.

- Agora, Sr. Conde, o mais depressa possível - pediu. - Tenho
uma vontade enorme de ir acabar a noite em casa do duque de
Bracciano.

Encontraram a carruagem onde a tinham deixado. O conde disse
uma única palavra em árabe a Ali e os cavalos partiram a
galope.

Eram precisamente duas horas no relógio de Albert quando os
dois amigos entraram na sala de dança.

A sua entrada foi um acontecimento. Mas como vinham juntos,
todas as preocupações que pudessem existir acerca de Albert
cessaram imediatamente

- Minha senhora - disse o visconde de Morcerf dirigindo-se à
condessa --, ontem teve a bondade de me prometer um galope.
Venho um bocadinho tarde  pedir o cumprimento dessa graciosa
promessa, mas está aqui o meu amigo, que é incapaz de mentir
como sabe, que lhe garantirá que a culpa não foi minha.

E como neste momento a música dava o sinal da valsa, Albert
passou o braço à roda da cintura da condessa e desapareceu com
ela no turbilhão dos dançarinos.

Entretanto, Franz pensava no singular arrepio que percorrera
todo o corpo do conde Monte-cristo no momento em que fora de
certo modo obrigado a dar a mão a Albert.


Capítulo XXXVIII

O encontro


No dia seguinte, mal se levantou, as primeiras palavras de
Albert foram para propor a Franz irem visitar o conde. Já lhe
agradecera na véspera, mas compreendia que um favor como o que
lhe prestara valia bem dois agradecimentos.

Franz, a quem uma inclinação laivada de terror atraía para o
conde de Monte-Cristo, não o quis deixar ir sozinho aos
aposentos do vizinho e acompanhou-o. Introduziram-nos na sala.
Passados cinco minutos o conde apareceu.

- Sr. Conde - disse-lhe Albert indo ao seu encontro --,
permita-me que lhe repita esta manhã o que tão mal lhe disse
ontem: que nunca esquecerei as circunstâncias em que correu em
meu auxílio e me recordarei sempre que lhe devo a vida ou
quase.

- Meu caro vizinho - respondeu o conde, rindo --, exagera as
suas obrigações para comigo. Deve-me apenas uma pequena
economia de uns vinte mil francos no seu orçamento de viagem e
mais nada. Bem vê que não vale a pena falar disso. Pela sua
parte - acrescentou - receba os meus maiores cumprimentos; foi
adorável de sem-cerimónia e naturalidade.

- Que quer, conde - redarguiu Albert --, imaginei que
provocara uma questão, a que se seguira um duelo, e quis que
esses bandidos compreendessem uma coisa: que os homens se
batem em todos os países do mundo, mas que só os Franceses se
batem rindo. Contudo, com a minha dívida de gratidão para
consigo nem por isso é menor, venho perguntar-lhe se por mim,
pelos meus amigos e pelos conhecimentos lhe poderei ser útil
em alguma coisa. Meu pai, o conde de Morcerf, que é de origem
espanhola, tem uma alta posição em França e em Espanha. Por
isso, eu e todos aqueles que me estimam estamos ao seu dispor.

- Bom - declarou o conde --, confesso-lhe Sr. de Morcerf, que
esperava a sua oferta e que a aceito de boa vontade. Já tinha
pensado em si para lhe pedir um grande favor...

- Qual?

- Nunca fui a Paris! Não conheço Paris...

- Deveras?! - exclamou Albert. - Conseguiu viver até agora sem
ver Paris? É incrível!

- Mas, é verdade. No entanto, sinto como o senhor que um mais
prolongado desconhecimento da capital do mundo do espírito é
impossível. Mas há mais:  mesmo assim, talvez tivesse feito
já essa viagem indispensável se conhecesse alguém que me
pudesse introduzir numa sociedade onde não tenho quaisquer
relações.

- Um homem como o senhor?! - exclamou Albert.

- o senhor é muito generoso, mas como não reconheço a mim
próprio outro mérito além do de poder competir como milionário
com o Sr. Aguado ou com o Sr. Rothschild, e como não vou a
Paris para jogar na Bolsa, essa pequena circunstância
reteve-me. Mas agora a sua oferta decide-me. Vejamos, meu caro
Sr. de Morcerf; compromete-se - e o conde acompanhou estas
palavras com um sorriso singular --, compromete-se, quando eu
for a Paris, a abrir-me as portas dessa sociedade onde serei
tão estranho como um hurão ou um cochinchinês?

- Oh, quanto a isso Sr. Conde, facilmente e da melhor vontade!
- respondeu Albert. - E com tanta maior boa vontade (meu caro
Franz, não troce demasiado de mim!) quanto é certo que sou
chamado a Paris por uma carta que recebi esta mesma manhã e
que me falam de uma aliança com uma casa muito importante e
que tem as melhores relações na sociedade parisiense.

- Aliança por casamento? - perguntou Franz, rindo.

- Oh, meu Deus, sim! Assim, quando você regressar a Paris
encontrar-me-á instalado e talvez pai de família, o que irá
bem com a minha gravidade natural, não acha? Seja como for,
conde, repito-lhe: eu e os meus estamos ao seu dispor de corpo
e alma.

- Aceito - disse o conde --, porque juro-lhe que só me faltava
uma oportunidade assim para realizar projectos que há muito
trago em mente.

Franz nem por um instante duvidou que tais projectos não
fossem aqueles de que o conde deixara escapar umas palavras na
gruta de Monte-cristo, e olhou-o enquanto falava para tentar
descobrir-lhe na fisionomia qualquer revelação acerca desses
projectos que o levariam a Paris. Mas era muito difícil
penetrar no espírito daquele homem, sobretudo quando o velava
com um sorriso.

- Mas vejamos, conde - prosseguiu Albert, encantado com a
eventualidade de exibir um homem como Monte-cristo --, não se
trata de um desses projectos no ar, como se fazem mil em
viagem, e que construídos na areia se desfazem ao primeiro
pé-de-vento, pois não?

- Palavra de honra que não - respondeu o conde. - Quero ir a
Paris e tenho de ir.

- Quando?

- Quando o senhor lá estiver.

- Eu? - disse Albert. - Oh, meu Deus, dentro de quinze dias ou
três semanas, o mais tardar o tempo de voltar.

- Pois bem, concedo-lhe três meses - declarou o conde. - Como
vê, não sou mesquinho.

- E dentro de três meses irá bater-me à porta? - perguntou
Albert?

- Quer que marquemos encontro com dia e hora? - inquiriu o
conde. - Previno-o de que sou de uma pontualidade exasperante.

- Com dia e hora... - repetiu Albert - Agrada-me!

- Então seja - disse o conde, estendendo a mão para um
calendário pendurado ao pé do espelho. - Estamos hoje a 21 de
Fevereiro e são... - puxou do relógio - dez e meia da manhã.
Quer esperar-me no dia 21 de Maio próximo às dez e meia da
manhã?

- Excelente! - exclamou Albert. - O pequeno-almoço estará
pronto.

- Onde mora?

- Na Rua do Helder, n.o 27.

- Vive sozinho? Não o irei incomodar?

- Moro no palácio do meu pai, mas num pavilhão ao fundo do
pátio, inteiramente independente.

- Muito bem.

O conde pegou na sua agenda e escreveu: "Rua do Helder, n.o
27, 21 de Maio às dez e meia da manhã."

- E agora - disse, guardando a agenda na algibeira --, fique
tranquilo: os ponteiros do seu relógio não serão mais exactos
do que os do meu.

- Tornarei a vê-lo antes da minha partida? - perguntou Albert.

- Conforme. Quando parte?

- Amanhã, às cinco da tarde.

- Nesse caso, despeço-me. Tenho assuntos a tratar em Nápoles e
só regressarei no sábado à noite ou no domingo de manhã. E o
senhor também parte, Sr. Barão? - perguntou o conde a Franz.

- Também.

- Para França?

- Não, para Veneza. Fico ainda um ou dois anos em Itália.

- Não nos veremos portanto em Paris?

- Não creio ter essa honra.

- Então, meus senhores, boa viagem - disse o conde aos dois
amigos, estendendo-lhes a mão.

Era a primeira vez que Franz tocava na mão daquele homem.
Estremeceu, pois estava gelada como a de um morto.

- Pela última vez - disse Albert --, está bem assente, sob
palavra de honra, não é verdade? Rua do Helder, n.o 27, em 21
de Maio às dez e meia da manhã?

- Em 21 de Maio às dez e meia da manhã, Rua do Helder, n.o 27
- repetiu o conde.

Em seguida, os dois jovens cumprimentaram o conde e
saíram.

- Que tem? - perguntou Albert a Franz, quando entraram nos
seus aposentos. - Tem um ar muito preocupado.

- E estou-o, confesso-o -- declarou Franz. - O conde é um
homem singular e vejo com inquietação esse encontro que lhe
marcou em Paris.

- Este encontro... com inquietação... Ora essa! Enlouquece meu
caro Franz? - redarguiu Albert.

- Que quer - respondeu Franz --, louco ou não, é assim.

- Escute - volveu-lhe Albert --, e ainda bem que tenho
oportunidade de lhe dizer isto: tenho-o achado sempre muito
frio com o conde, que pelo contrário tem sido sempre impecável
connosco. Tem alguma coisa especial contra ele?

- Talvez.

- Já o tinha visto nalgum lado antes de o encontrar aqui?

- Já.

- Onde?

- Promete-me não dizer a ninguém uma palavra do que lhe vou
contar?

- Prometo.

- Palavra de honra?

- Palavra de honra.

- Está bem. Escute então.

E Franz contou a Albert a sua excursão à ilha de
Monte-cristo, onde encontrara uma tripulação de
contrabandistas e no meio dessa tripulação dois bandidos
corsos. Salientou por todos os meios a hospitalidade feérica
que o conde lhe concedera na sua gruta das Mil e Uma
Noites, falou-lhe da ceia, do haxixe, das estátuas, da
realidade e do sonho, e como ao despertar só encontrara como
prova e recordação de todos aqueles acontecimentos o iatezinho
navegando no horizonte para Porto-Vecchio.

Depois passou a Roma, à noite do Coliseu, à conversa que
ouvira entre ele e Vampa, conversa relativa a Peppino, e na
qual o conde prometera obter o perdão do bandido, promessa que
cumprira integralmente, - como os nossos leitores verificaram.

Por fim, chegou à aventura da noite anterior, à atrapalhação
em que se vira ao verificar que lhe faltaram seiscentas ou
setecentas piastras para completar a importância do resgate, e
depois a ideia que tivera de se dirigir ao conde, ideia de que
resultara ao mesmo tempo uma solução tão pitoresca como
satisfatória

Albert escutou Franz com toda a atenção.

- Bom - disse-lhe quando terminou --, onde vê em tudo isso
algo censurável? O conde gosta de viajar, o conde possui um
navio porque é rico. Vá a Portsmouth ou a Southampton e verá
os portos cheios de iates pertencentes a ricos ingleses que
têm a mesma fantasia. Para saber onde se deter nas suas
excursões; para não comer essa horrível cozinha que nos
envenena, a mim há quatro meses e você há quatro anos; para
não dormir nessas camas abomináveis onde se não consegue
sossegar, manda mobilar uma gruta em Monte-cristo; quando a
gruta está mobilada, receia que o Governo toscano lhe levante
obstáculos e que tenha gasto o seu dinheiro em pura perda, e
que faz? Compra a ilha e toma o seu nome. Meu caro, procure
nas suas recordações e diga-me quantas pessoas das suas
relações adoptaram o nome de propriedades que nunca lhes
pertenceram.

- Mas os bandidos corsos que se encontravam entre a sua
tripulação? - lembrou Franz a Albert.

- Que há de extraordinário nisso? Você sabe melhor do que
ninguém, não é verdade, que os bandidos corsos não são
ladrões, mas pura e simplesmente fugitivos que qualquer
vendetta exilou da sua cidade ou da sua aldeia Podemos
portanto aceitá-los sem nos comprometermos. Quanto a mim,
declaro que se alguma vez for à Córsega, antes de me
apresentar ao governador e ao prefeito apresentar-me-ei aos
bandidos de Colomba, se conseguir encontrá-los. Acho-os
encantadores.

- Mas Vampa e a sua quadrilha? - insistiu Franz. - Esses são
bandidos que assaltam para roubar. Espero que o não negue. Que
me diz à influência do conde sobre semelhantes homens?

- Digo, meu caro, que como segundo todas as probabilidades
devo a vida a essa influência, não serei eu que a criticarei
com demasiada severidade. Portanto, em vez de a considerar,
como você, um crime capital, permita-me que a desculpe, senão
por me ter salvo a vida, o que talvez fosse um bocadinho
exagerado, pelo menos por me ter permitido poupar quatro mil
piastras, que equivalem nem  mais nem menos a vinte e quatro
mil libras na nossa moeda, importância em que com certeza me
não teriam avaliado em França, o que prova - acrescentou
Albert, rindo - que ninguém é profeta na sua terra.

- Ora aí está! De que terra é o conde? De que país? Que língua
fala? Quais são os seus meios de existência? Donde lhe vem a
sua imensa fortuna? Qual foi a primeira parte da sua vida
misteriosa e desconhecida que espalhou sobre a segunda aquela
"cor" sombria e misantrópica? Aqui tem o que, no seu lugar, eu
gostaria de saber.

- Meu caro Franz - redarguiu Albertb--, quando recebeu a minha
carta e viu que necessitávamos da influência do conde, foi-lhe
dizer: "Albert de Morcerf; meu amigo, corre perigo. Ajude-me a
tirá-lo desse perigo!" É ou não é verdade?

- É.

- Nessa altura ele perguntou-lhe: "Quem é o Sr. Albert de
Morcerf? Donde lhe vem o seu nome? Donde lhe vem a sua
fortuna'! Quais são os seus meios de existência? Em que país
nasceu? De que terra é?" Perguntou-lhe tudo isto? Vamos, diga!

- Não, confesso.

- Pôs-se simplesmente à sua disposição e tirou-me das mãos do
Sr. Vampa onde, apesar dos meus ares cheios de desenvoltura,
como você diz, eu fazia muito má figura, confesso. Bom, meu
caro, quando em troca de semelhante serviço ele me pede que
faça por si o que se faz todos os dias pelo primeiro príncipe
russo ou italiano que passa por Paris, isto é, que o apresente
na sociedade, quer que lhe recuse isso? Se quer, está louco!

Devemos reconhecer que, contrariamente ao que era hábito,
todas as boas razões estavam desta vez do lado de Albert.

- Enfim - redarguiu Franz, com um suspiro --, faça como
quiser, meu caro visconde. Porque tudo o que me diz está muito
certo, confesso, mas nem por isso é menos verdade que o conde
de Monte-cristo é um homem estranho.

- O conde de Monte-cristo é um filantropo. Não nos disse com
que fim vai a Paris, mas eu sei-o: vai para concorrer ao
Prémio Montyon! E se para o obter apenas precisar do meu voto
e da influência desse cavalheiro tão feio que permite obtê-lo,
pois bem, dar-lhe-ei um e garantir-lhe-ei a outra. E agora,
meu caro Franz, não falemos mais a tal respeito.
Sentemo-nos à mesa e façamos uma derradeira visita a S. Pedro.

Assim se fez, de facto, e no dia seguinte, às cinco da tarde,
os dois jovens separaram-se: Albert de Morcerf para regressar
a Paris e Franz de Epinay para ir passar quinze dias a Veneza.

Mas antes de subir para a carruagem, Albert ainda entregou ao
mandarete do hotel, de tal modo receava que o seu convidado
faltasse ao encontro, um cartão para o conde de Monte-cristo,
na qual por baixo destas palavras: "Visconde Albert de
Morcerf", escrevera a lápis:

21 de Maio, às dez e meia da manhã,

Rua do Helder, 27.


Capítulo XXXIX

Os convivas

Na casa da Rua Helder em que Albert de Morcerf marcara
encontro em Roma com o conde de Monte-cristo, tudo se
preparava na manhã de 21 de Maio para honrar a palavra do
jovem.

Albert de Morcerf habitava num pavilhão situado a um canto de
um grande pátio e defronte doutro edifício destinado às
dependências de serviço. Apenas duas janelas do pavilhão davam
para a rua; as outras abriam, três para o pátio e as duas
restantes para o jardim.

Entre o pátio e o jardim erguia-se, construída com o mau gosto
da arquitectura imperial, a residência moderna e ampla do
conde e da condessa de Morcerf.

A toda a largura da propriedade erguia-se, dando para a rua,
um muro encimado, de distancia em distancia, por vasos de
flores, e cortado ao meio por um grande portão de lanças
douradas, que servia para os ocasiões solenes. Uma portinha
quase pegada ao cubículo do porteiro dava passagem ao pessoal
e aos donos da casa, quando entravam ou saíam a pé.

Na escolha do pavilhão destinado a residência de Albert
adivinhava-se a delicada precaução de uma mãe que, não
querendo separar-se do filho, compreendera no entanto que um
rapaz da idade do visconde necessitava de completa liberdade.
Por outro lado, devemos dizê-lo, também se reconhecia nisso o
egoísmo inteligente do rapaz, a quem agradava a vida livre e
ociosa dos filhos-família, aos quais douravam, como aos
pássaros, a gaiola.

Pelas duas janelas que deitavam para a rua, Albert de Morcerf
podia proceder às suas explorações exteriores. A vista do
exterior é tão necessária aos jovens que querem ver sempre o
mundo atravessar-lhes o horizonte, ainda que esse horizonte
seja apenas o da rua! Depois, uma vez a exploração concluída,
se essa exploração lhe parecia merecer um exame mais
aprofundado, Albert de Morcerf podia, para se dedicar às suas
investigações, sair por uma portinha que emparelhava com a que
indicámos junto do cubículo do porteiro, e que merece uma
menção especial.

Era uma portinha que dir-se-ia esquecida de toda a gente desde
o dia em que a casa fora construída, e que se julgara
condenada para sempre, de tal modo parecia discreta e
poeirenta, mas cuja fechadura, assim como os gonzos,
cuidadosamente lubrificados, denunciavam uma serventia
misteriosa e continuada. Aquela portinha dissimulada fazia
concorrência às outras duas e zombava do porteiro, à
vigilância e jurisdição do qual escapava, pois abria-se como a
famosa porta da caverna das Mil e Uma Noites, como o Sésamo
encantado de Ali-Babá, por meio de algumas palavras
cabalísticas ou de algumas arranhadelas convencionadas,
pronunciadas pelas mais meigas vozes ou dadas pelos dedos mais
afilados deste mundo.

Ao fim de um corredor vasto e calmo, com o qual comunicava a
portinha e que fazia de antecâmara, abria-se à direita a sala
de jantar de Albert, que dava para o pátio, e à esquerda a sua
salinha de visitas, que dava para o jardim. Maciços de plantas
trepadeiras abriam-se em leque diante das janelas e
ocultavam do Pátio e do jardim o interior de ambas as
divisões, as únicas que, por se situarem no rés-do-chão,
estavam expostas aos olhares indiscretos.

No primeiro andar havia, além das duas divisões
correspondentes às do rés-do-chão, uma terceira situada sobre
a antecâmara. As três divisões serviam de sala, quarto de
dormir e boudoir.

A sala de baixo não passava de uma espécie de divã argelino
destinado aos fumadores.

O boudoir do primeiro andar comunicava com o quarto de
dormir e, através de uma poria invisível, com a escada. Como
se vê, estavam tomadas todas as precauções.

Por cima do primeiro andar ficava um vasto atelier, que se
aumentara deitando abaixo paredes e tabiques, pandemónio que o
artista disputava ao dandy. Ali se refugiavam e empilhavam
todos os sucessivos caprichos de Albert: as trombetas de caça,
os baixos e as flautas, uma orquestra completa, pois Albert
tivera por instantes, não o gosto, mas sim o capricho da
música; os cavaletes, as paletas e os pastéis, porque à
fantasia da música sucedera a fatuidade da pintura;
finalmente, os floretes, as luvas de boxe, os espadões e as
bengalas de todos os géneros. Porque, enfim, seguindo as
tradições dos jovens à moda da época em que nos encontramos,
Albert de Morcerf cultivava com infinitamente mais
perseverança do que dedicara à música e à pintura as três
artes que completam a educação masculina, ou seja, a esgrima,
o boxe e o pau, e recebia sucessivamente naquela divisão,
destinada a lodos os exercícios do corpo, Grisicr, Cooks e
Charles Leboucher.

O resto dos móveis daquela sala privilegiada eram velhas arcas
do tempo de Francisco I, cheias de porcelanas da China, de
vasos do Japão, de faianças de Luca della Robbia e de
travessas de Bernard de Palissy, poltronas antigas onde talvez
se tivessem sentado Henrique IV ou Sully, Luís XIII ou
Richelieu, porque duas dessas poltronas, ornadas com um brasão
de armas onde brilhavam sobre azul as três flores-de-lis da
França, encimadas por uma coroa real, tinham vindo,
visivelmente, dos armazéns do Luvre, ou pelo menos do de algum
palácio real. Para cima dessas poltronas, de fundos escuros e
severos, encontravam-se atirados em desordem ricos tecidos de
cores vivas, tingidos ao sol da Pérsia ou saídos dos dedos de
mulheres de Calcutá ou Chandernagor. O que faziam ali aqueles
tecidos não sabemos dizer; esperavam, recreando os olhos, um
destino que o seu próprio proprietário desconhecia, e enquanto
esperavam iluminavam o apartamento com os seus reflexos
sedosos e dourados.

No lugar mais em evidência via-se um piano de pau-rosa
construído por Roller ç Blanchet, um desses pianos à medida
das nossas salas liliputianas, mas que apesar disso encerram
uma orquestra no seu pequeno e sonoro arcaboiço e gemem sob o
peso das obras-primas de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn,
Grétry e Porpora.

Depois, por toda a parte, ao longo das paredes, por cima das
portas e no tecto, espadas, punhais, adagas, maças, machados e
armaduras completas, douradas, marchetadas e embutidas;
herbários, blocos de minerais e aves empalhadas que abriam
para um voo imóvel as asas cor de fogo e o bico que nunca
fechavam.

Escusado será dizer que aquela sala era a divisão predilecta
de Albert.

Contudo, no dia do encontro, o jovem, em falo de meia
cerimónia, estabeleceu o seu quartel-general na salinha do
rés-do-chão. Ali, em cima de  uma mesa rodeada à distancia
por um divã largo e fofo, encontravam-se todos os tabacos
conhecidos, desde o tabaco louro de Sampetersburgo até ao
tabaco negro do Sinai, passando pelo marilândia, pelo
porto-rico e pelo latakieh, os quais resplandeciam em boiões
de faiança craquelée, como preferem os Holandeses. Ao lado
deles, em caixas de madeira aromática, alinhavam-se por ordem
de tamanho e qualidade os puros, os regalas, os havanos e os
manilas; finalmente, num armário aberto, uma colecção de
cachimbos alemães, de chibuques de pipo de âmbar e ornados de
coral e de narguilés incrustados de ouro, com longos tubos de
marroquim enrolados como serpentes esperavam o capricho ou a
preferência dos fumadores. Albert presidira pessoalmente ao
arranjo, ou antes à desordem simétrica que depois do café os
convivas de um almoço moderno gostam de contemplar através do
fumo que lhos sai da boca e sobe ao tecto em longas e
caprichosas espirais.

às dez horas menos um quarto entrou um criado, um pequeno
groom de quinze anos que só falava inglês e se chamava John,
único criado de Morcerf. Claro que nos dias comuns o
cozinheiro do palácio estava à sua disposição, e nas grandes
ocasiões o mandarete do conde também o estava.

O criado, que gozava de plena confiança do seu jovem amo,
trazia na mão um maço de jornais, que depositou numa mesa, e
uma porção de cartas, que entregou a, Albert.

Este deitou um olhar distraído às diversas missivas, escolheu
duas de caligrafia elegante e sobrescritos perfumados,
abriu-as e leu-as com certa atenção.

- Como vieram estas cartas? - perguntou.

- Uma veio pelo correio e a outra foi trazida pela, criada de
quarto da Sr.a Danglars.

- Manda dizer à Sr.a Danglars que aceito o lugar que me
oferece no seu camarote... Espera... Depois, durante o dia,
passarás por casa da Rosa; dir-lhe-ás que, como me convida,
irei cear com ela quando sair da ópera. Leva-lhe seis
garrafas de vinho sortidas, de Chipre, de Xerez e de Málaga, e
um barril de ostras de Ostende... Compra as ostras no Borel e
não te esqueças de dizer que são para mim.

- A que horas quer o senhor ser servido?

- Que horas são?

- Dez horas menos um quarto.

- Bom, serve às dez e meia exactas. Debray talvez seja
obrigado a ir ao seu ministério... De resto...- Albert
consultou a sua agenda - é exactamente a hora que indiquei ao
conde, 21 de Maio às dez e meia da manhã, e embora não confie
muito na sua promessa quero ser pontual. A propósito, sabes se
a Sr.a Condessa está levantada?

- Se o Sr. Visconde deseja, irei informar-me.

- Pois sim... Pedir-lhe-ás uma das suas frasqueiras, porque a
minha está incompleta, e dir-lhe-ás que terei a honra de
passar pelos seus aposentos por volta das três horas, a fim de
lhe pedir licença para lhe apresentar uma pessoa.

O criado saiu, Albert atirou-se para cima do divã, rasgou a
cinta de dois ou três jornais, viu os espectáculos, fez uma
careta ao verificar que se representava uma ópera e não um
bailado, procurou em vão um opiato para os dentes de que lhe
tinham falado e pôs de parte os três jornais mais lidos de
Paris, murmurando no meio de um bocejo prolongado:

- Na verdade, estes jornais estão cada vez mais maçadores.

Neste momento parou à porta uma carruagem ligeira e passado um
instante o criado voltou para anunciar o Sr. Lucien Debray.
Tratava-se de um rapagão louro, pálido, de olhos cinzentos e
ousados, lábios delgados e frios, casaca azul de botões de
ouro cinzelados, gravata branca e monóculo de tartaruga
suspenso de um fio de seda, e que devido a um esforço do nervo
superciliar e do nervo zigomático conseguia fixar de vez em
quando na cavidade do olho direito. Entrou sem sorrir, sem
falar e com ar semioficial.

- Bons dias, Lucien... Bons dias! - cumprimentou-o Albert. -
Assusta-me, meu caro, com a sua pontualidade!
Que digo? Pontualidade?... Você, que esperava fosse o último a
chegar, aparece às dez menos cinco, quando o encontro está
marcado para as dez e meia! É miraculoso! Terá por acaso caído
o ministério?

- Não, caríssimo -  respondeu o rapaz, enterrando-se no divã.
- Sossegue, continuamos a cambalear, mas nunca caímos, e
começo a crer que vamos muito simplesmente a caminho da
inamovibilidade, sem contar que os negócios da Península
acabarão por nos consolidar por completo.

- Ah, sim, é verdade, vão expulsar D. Carlos de Espanha!

- Não, caríssimo, não confundamos as coisas. Levamo-lo apenas
para o outro lado da fronteira de França e oferecemos-lhe uma
hospitalidade real em Burges.

- Em Burges?

- Sim, e não tem de que se queixar, que diabo! Burges foi a
capital de Carlos VII. Como, não sabia? Em Paris toda a gente
sabe isso desde ontem, e anteontem já a coisa transpirara na
Bolsa, pois o Sr. Danglars (não faço a mais pequena ideia por
que meio esse homem sabe as notícias ao mesmo tempo que nós),
pois o Sr. Danglars jogou na alta e ganhou um milhão.

- E você uma nova condecoração, ao que parece, pois vejo-lhe
mais uma fita, azul, ao peito.

- Ora, mandaram-me o crachá de Carlos III - respondeu
negligentemente Debray.

- Vamos, não arme em indiferente e confesse que teve prazer em
a receber.

- Reconheço que sim. Como complemento de toilette, um crachá
fica bem numa casaca preta abotoada; é elegante.

- E - acrescentou Morcerf sorrindo -  dá um ar de Príncipe de
Gales ou de duque de Reichstadt.

- Aqui tem porque me vê tão cedo, caríssimo.

- Porque tem o crachá de Carlos III e queria dar-me essa boa
notícia?

- Não, porque passei a noite a expedir cartas: vinte e cinco
despachos diplomáticos. Regressei a casa de manhã, ao romper
do dia, e quis dormir, mas começou-me a doer a cabeça e
levantei-me para montar a cavalo uma hora. No Bosque de
Bolonha o aborrecimento e a fome apoderaram-se de mim, dois
inimigos que raramente andam juntos, mas que no entanto se
aliaram contra mim, uma espécie de aliança carlo-republicana.
Lembrei-me então de que havia banquete em sua casa, esta manhã
e cá estou: tenho fome, alimente-me; aborreço-me, divirta-me.

- É o meu dever de anfitrião, caro amigo - declarou Albert,
tocando para chamar o criado, enquanto Lucien fazia saltar com
a ponta do pingalim de castão  de ouro, com uma turquesa
incrustada, os jornais desdobrados. - Entretanto, meu caro
Lucien, aqui tem charutos de contrabando, claro. Convido-o a
saboreá-los e a convidar o seu ministro a vender-nos uns
assim, em vez dessa espécie de folhas de nogueira que condena
os bons cidadãos a fumar.

- Nessa não caio eu! Desde o momento que lhes viessem do
Governo, não quereriam mais e achá-los-iam execráveis. Aliás,
isso não é da conta do Interior, é da conta das Finanças.
Dirija-se ao Sr. Humann, Secção de Impostos Indirectos,
corredor A, n.o 26.

- Na verdade - disse Albert --, você surpreende-me com toda a
vastidão dos seus conhecimentos... Mas tire um charuto!

- Ah, caro visconde - observou Lucien, acendendo um manila
numa vela cor-de-rosa que ardia num castiçal de prata dourada
e recostando-se no divã --, ah, meu caro visconde, como é
feliz por não ter nada que fazer! Na verdade, não avalia a sua
felicidade!

- E que faria você, meu caro pacificador de reinos - redarguiu
Morcerf com ironia, se não fizesse nada? Como secretário
particular de um ministro, lançado simultaneamente na grande
cabala europeia e nas pequenas intrigas de Paris; com reis e,
melhor do que isso, rainhas a proteger, partidos a reunir,
eleições a dirigir; fazendo mais do seu gabinete, com a sua
pena e o seu telegrafo, do que Napoleão fazia dos seus campos
de batalha, com a sua espada e as suas vitórias; possuidor de
vinte e cinco mil libras de rendimento, além do seu lugar; de
um cavalo pelo qual Château-Renaud lhe ofereceu quatrocentos
luíses e que você lhe não quis vender; de um alfaiate que
nunca lhe estraga umas calças; frequentador da ópera, do
Jockey-Club e do Teatro das Variedades... Como, será possível
que não encontre em tudo isso com que se distrair? Seja,
distraí-lo-ei eu!

- De que maneira?

- Proporcionando-lhe um novo conhecimento.

- De homem ou de mulher?

- De homem.

- Oh, já conheço muitos!

- Mas não conhece nenhum como este a que me refiro.

- Donde vem? Do fim do mundo?

- Talvez de mais longe.

- Diabo, espero que não seja ele quem traz o nosso almoço!

- Não, esteja tranquilo. O nosso almoço está a ser feito nas
cozinhas maternas. Mas está de facto com fome?

- Estou, confesso, por mais humilhante que seja dizê-lo. Mas
jantei ontem em casa do Sr. de Villefort... e não sei se já
reparou, meu caro amigo, que se janta muito mal em casa de
toda essa gente dos tribunais; dir-se-ia que estão sempre com
remorsos.

- Meu Deus, deprecia os jantares dos outros como se jantasse
bem em casa dos seus ministros!

- Pois sim, mas ao menos não convidamos pessoas de categoria,
e se não fôssemos obrigados a fazer as honras da nossa mesa a
alguns labregos que pensam e sobretudo que votam bem,
fugiríamos como da peste de comer em nossa casa, acredite.

- Então, meu caro, beba segundo copo de xerez e coma outro
biscoito.

- Com muito prazer. O seu vinho de Espanha é excelente. Como
vê fizemos muito bem em pacificar esse país.

- Pois sim, mas D. Carlos?

- Ora, D. Carlos beberá vinho de Bordéus e daqui a dez anos
casar-lhe-emos o filho com a rainhazinha.

- O que lhe valerá o Tosão de Ouro, meu caro, se ainda estiver
no ministério.

- Parece-me, Albert, que você adoptou por sistema, esta manhã,
alimentar-me de fumo.

- Veja que é ainda o que melhor entretém o estômago, concorde.
Mas olhe, acabo precisamente de ouvir a voz de Beauchamp na
antecâmara. E como, decerto, não tardarão a discutir, esperará
com mais paciência.

- Discutir a propósito de quê?

- A propósito dos jornais.

- Oh, caro amigo - disse Lucien com soberano desprezo mas eu
leio os jornais!

- Mais uma razão para discutirem ainda mais.

- O Sr. Beauchamp! - anunciou o criado.

- Entre, entre! Que pena terrível! - disse Albert,
levantando-se e indo ao encontro do rapaz. - Olhe, aqui tem
Debray, que o detesta sem o ler, pelo menos segundo diz.

- E tem toda a razão - redarguiu Beauchamp. - É como eu,
critico-o sem saber o que ele faz. Bons dias, comendador.

- Ah, já sabe disso?! - respondeu o secretário particular,
trocando com o jornalista um aperto de mão e um sorriso.

- Pois claro! - volveu-lhe Beauchamp.

- E que dizem por ai a tal respeito?

- Por ai, onde? O que não falia são curiosos neste ano da
graça de 1838.

- Ora, nos meios crítico-políticos de que você é um dos
expoentes.

- Diz-se que é justíssimo e que você semeou suficiente
vermelho para que nascesse um bocadinho de azul.

- Vamos, vamos, nada mal - disse Lucien. - Porque não é dos
nossos, meu caro Beauchamp? Com o espírito que possui, faria
carreira em três ou quatro anos.

- Por isso só espero uma coisa para seguir o seu conselho: um
ministério que se aguente seis meses. Agora, apenas uma
palavrinha, meu caro Albert, para deixar respirar o pobre
Lucien. Almoçamos ou jantamos? Tenho de ir à Câmara. Como
vêem, nem tudo são rosas na nossa profissão.

- Almoçaremos apenas. Esperamos unicamente mais duas pessoas e
sentar-nos-emos à mesa assim que chegarem.

- Que espécie de pessoas espera você para almoçar? -
perguntou Beauchamp.

- Um gentil-homem e um diplomata-respondeu Albert.

- Então, é caso para termos de esperar duas horinhas pelo
gentil-homem e duas horonas pelo diplomata. Voltarei à
sobremesa. Guardem-me morangos café e charutos. Comerei uma
costeleta na Câmara.

- Não vale a pena, Beauchamp, porque ainda que o gentil homem
fosse um Montmorency e o diplomata um Metternich, almoçaremos
às dez e meia precisas.
Entretanto, faça como Debray, saboreie o meu xerez e os meus
biscoitos.

- Pronto, seja, fico. Tenho absoluta necessidade de me
distrair esta manhã. - Bom, aí está você como Debray! No
entanto, parece-me que quando o ministério está triste a
oposição deve estar alegre.

- E porque, caro amigo, não imagina o que me ameaça. Tenho de
ouvir esta manhã um discurso do Sr. Danglars na Câmara dos
Deputados e à noite a mulher dele falar da tragédia de um par
de França. Diabo leve o governo constitucional! Se tínhamos,
como se diz, o direito de escolha, por que carga de água
escolhemos este governo?

- Compreendo, você precisa de se abastecer de hilaridade.

- Não diga mal dos discursos do Sr. Danglars - interveio
Debray. - Ele vota em vocês, faz oposição

- Infelizmente, muito mal! Por isso, espero que o mandem
discursar para o Luxemburgo, para que toda a gente ria à
vontade.

- Meu caro - disse Albert a Beauchamp --, bem se vê que os
negócios de Espanha estão resolvidos; você está esta manhã de
um azedume revoltante. Lembre-se, porém, de que a crónica
parisiense fala de um casamento entre mim e Mademoiselle
Eugénie Danglars. Em consciência, não posso pois deixá-lo
falar mal da eloquência de um homem que me deve dizer um dia:
"Sr. Visconde como sabe, dou dois milhões à minha filha."

- Esteja calado! - replicou Beauchamp. - Esse casamento nunca
se realizará. O rei pôde fazê-lo barão e poderá fazê-lo par,
mas não o fará gentil-homem e o conde de Morcerf é uma espada
demasiado aristocrática para consentir, em troca de dois
pobres milhões, num casamento desigual. O visconde de Morcerf
só deve casar com uma marquesa.

- Dois milhões! Não deixa de ser uma bonita maquia... -
observou Morcerf.

- E o capital social de um teatro de bulevar ou de um caminho
de ferro do Jardim Botânico à Rapée.

- Deixe-o falar, Morcerf, e case-se - aconselhou
negligentemente Debray. - Casa com a etiqueta de um saco, não
é verdade? Pois que lhe importa! É preferível que a etiqueta
tenha um brasão a menos e um zero a mais. Você tem sete melras
nas suas armas; dá três à sua mulher e ainda fica com quatro.
É uma a mais do que o Sr. de Guise, que foi quase rei de
França e cujo primo coirmão era imperador da Alemanha.

- Palavra que me parece que você tem razão, Lucien - respondeu
distraidamente Albert.

- Tenho com certeza! De resto, todo o milionário é nobre como
um bastardo, isto é, pode sê-lo...

- Caluda! Não diga isso, Debray - interveio, rindo, Beauchamp
--, pois acaba de chegar Château-Renaud, que, para o curar da
sua mania de paradoxar, lhe traspassará o corpo com a espada
de Reinaldo de Montauban, seu antepassado.

- Isso seria rebaixar-se - redarguiu Lucien --, pois eu sou
plebeu e bem plebeu.

- Bom, se o ministério se põe a querer cantar como Béranger,
aonde iremos parar, meu Deus? - observou Beauchamp.

- O Sr. de Château-Renaud! O Sr. Maximilien Morrel! -   disse
o criado anunciando dois novos convivas.

- Completos então! - exclamou Beauchamp. - Podemos então
almoçar, porque, se me não engano, só esperava mais duas
pessoas, não é verdade, Albert?

- Morrel! - murmurou Albert, surpreendido. -
Morrel! Quem será?

Mas antes de chegar a qualquer conclusão, o Sr. de
Château-Renaud, um simpático rapaz de trinta anos,
gentil-homem da cabeça aos pés, isto é, com a figura de Guiche
e o espírito de um Mortemart, pegara na mão de Albert e
dizia-lhe:

-  Permita-me, meu caro, que lhe apresente o Sr. Capitão de
Sipaios Maximilien Morrel, meu amigo e meu salvador. Aliás, o
homem apresenta-se bastante bem por si mesmo.
Cumprimente o meu herói, visconde.

E afastou-se para deixar ver o alto e nobre rapaz de testa
ampla, olhar penetrante e bigodes negros, que os nossos
leitores se lembram de ter visto em Marselha numa
circunstância bastante dramática para que ainda a não tenham
esquecido. Um rico uniforme, meio francês, meio oriental,
admiravelmente envergado, salientava-lhe o peito amplo,
condecorado com a cruz da Legião de Honra, e a curva audaciosa
da cintura. O jovem oficial inclinou-se com elegante
delicadeza. Morrel era gracioso em cada um dos seus movimentos
porque era forte.

- Senhor - disse Albert com afectuosa cortesia --, o Sr. Barão
de Château-Renaud sabia antecipadamente todo o prazer que me
proporcionaria apresentando-mo. Uma vez que é um dos seus
amigos, seja também dos nossos.

- Óptimo! - declarou Château-Renaud. - E deseje, meu caro
visconde, que se a ocasião se proporcionar ele faça por si o
que fez por mim.

- Que foi que fez? - perguntou Albert.

- Oh, não vale a pena falar disso! - protestou Morrel. - Este
senhor exagera.

- Como, não vale a pena falar disto?! - indignou-se
Château-Renaud. - Não vale a pena falar da vida?... Na
verdade, o que diz é demasiado filosófico, meu caro Sr.
Morrel... Bom, para si, que expõe a vida todos os dias, está
bem, mas para mim, que a exponho um vez por acaso...

- O que vejo de mais claro em tudo isso, barão, é que o Sr.
Capitão Morrel lhe salvou a vida.

- Oh, meu Deus, sim, sem dúvida nenhuma! - confirmou
Château-Renaud.

- E em que ocasião? - perguntou Beauchamp.

- Beauchamp, meu amigo, bem sabe que morro de fome - atalhou
Debray. -  Não me venha pois com histórias...

- De acordo - respondeu Beauchamp. - Mas eu não impeço ninguém
de se sentar à mesa... Château-Renaud contar-nos-á o que se
passou enquanto comemos.

- Meus senhores - interveio Morcerf --, são apenas dez e um
quarto, notem bem, e esperamos um último conviva.

- Ah, é verdade, um diplomata! - exclamou Debray.

- Um diplomata ou outra coisa, não sei. O que sei é que o
encarreguei por minha conta de uma embaixada de que se
desempenhou tanto a meu contento que, se eu fosse rei,
tê-lo-ia feito imediatamente cavaleiro de todas as minhas
ordens, ainda que tivesse ao mesmo tempo à minha disposição o
Tosão de Ouro e a Jarreteira.

- Bom, já que não vamos ainda para a mesa - disse Debray --,
sirva-se de um copo de xerez como nós e conte-nos isso, barão.

- Como todos sabem, tive a ideia de ir a áfrica.

- Foi um caminho que os seus antepassados lhe traçaram, meu
caro Château-Renaud - observou galantemente Morcerf.

- Pois sim, mas duvido que fosse, como eles, para libertar o
túmulo de Cristo.

- Tem razão, Beauchamp - concordou o jovem aristocrata. - A
minha intenção era simplesmente dar uns tirinhos de pistola
como amador. O duelo repugna-me, como sabe, desde que as duas
testemunhas que escolhera para conciliar uma questão me
obrigaram a partir o braço a um dos meus melhores amigos,
exactamente ao pobre Franz de Epinay, que todos conhecem.

- Ah, sim, é verdade! - exclamou Debray. - Vocês bateram-se há
tempo... A que propósito?

- Diabo me leve se me recordo! - respondeu Château-Renaud. -
Mas do que me lembro perfeitamente é que, envergonhado de
deixar dormir um talento como o meu, quis experimentar contra
os árabes umas pistolas novas que acabavam de me oferecer.
Consequentemente, embarquei para Orão. De orão. segui para
Constantina e cheguei exactamente a tempo de ver levantar o
cerco. Retirei, como os outros. Durante quarenta e oito horas
suportei bastante bem a chuva de dia e a neve de noite. Por
fim, na manhã do terceiro dia, o meu cavalo morreu de frio.
Pobre animal, acostumado às mantas e ao fogão de aquecimento
da cavalariça!... Um cavalo árabe que se sentiu, nem mais, nem
menos, um bocadinho deslocado quando deparou com dez graus de
frio na árábia.

- é por isso que você me quer comprar o meu cavalo inglês -
comentou Debray. - Julga que suportará melhor o trio do que o
seu árabe.

- Engana-se, porque jurei nunca mais voltar a áfrica.

- Quer dizer que teve medo? - perguntou Beauchamp.

- Palavra que tive, confesso - respondeu
Château-Renaud. - E havia motivo para isso! O meu cavalo
morrera; eu retirava portanto a pé. Apareceram seis árabes a
galope dispostos a cortar-me a cabeça; abati dois com os meus
dois tiros de espingarda, outros dois com os meus dois tiros
de pistola, tiros em cheio, mas restavam dois e estava
desarmado. Um agarrou-me pelos cabelos (é por isso que os uso
curtos agora; nunca se sabe o que pode acontecer ...) e o
outro encostou-me o iatagã ao pescoço. Sentia já o frio agudo
do ferro quando o cavalheiro que vêem aqui carregou por seu
turno sobre eles, matou o que me agarrava pelos cabelos com um
tiro de pistola e rachou a cabeça ao que se preparava para me
cortar o pescoço com uma sabrada. O cavalheiro resolvera
salvar um homem naquele dia e o acaso quis que fosse eu.
Quando for rico, encarregarei Klagmann ou Marochetti de
fazerem uma estátua ao Acaso.

- É verdade - confirmou Morrel, sorrindo. - Estávamos a 5 de
Setembro, isto é, no aniversário do dia em que o meu pai foi
miraculosamente salvo. Por isso, tanto quanto me é possível,
comemoro todos os anos esse dia com qualquer acção...

- Heróica, não é verdade? - interrompeu-o
Château-Renaud. - Em resumo, fui eu o escolhido. Mas isto não
é tudo. Depois de me salvar do ferro, salvou-me do frio,
dando-me, não metade da sua capa, como fazia S. Martinho, mas
sim toda inteira. E depois salvou-me da tome dividindo
comigo... adivinham o quê?

- Uma empada do Félix! - perguntou Beauchamp.

- Não, o seu cavalo, do qual comemos ambos um naco deveras
apetitoso. Que duro!

- O quê, o cavalo? - perguntou, rindo, Morcerf.

- Não, o sacrifício - respondeu Château-Renaud.  - Perguntem
a Debray se sacrificaria o seu inglês por um estranho.

- Por um estranho, não; mas por um amigo, talvez - disse
Debray.

- Adivinhei que se tornaria meu amigo, Sr. Barão  - declarou
Morrel.  - Aliás, como já tive a honra de lhos dizer, heroísmo
ou não, sacrifício ou não, naquele dia devia uma oferenda à má
sorte em recompensa do  favor que outrora nos fizera a boa.

- A história a que o Sr. Morrel se refere - continuou
Château-Renaud - é uma história admirável que ele lhes
contará um dia, quando o conhecerem melhor. Por hoje,
abasteçamos o estômago e não a memória. A que horas almoça
você, Albert?

- às dez e meia.

- Exactas? - perguntou Debray, puxando do relógio.

- Oh, espero que me concedam os cinco minutos da praxe, porque
também espero um salvador! - redarguiu Morcerf.

- De quem?

- Meu, ora essa! - respondeu Morcerf - Ou julgam que não posso
ser salvo como qualquer outro e que só os árabes cortam
cabeças? O nosso almoço é um almoço filantrópico e teremos à
mesa, pelo menos assim espero, dois benfeitores da humanidade.

- Como havemos de resolver isso se só temos um Prémio Montyon?
- perguntou Debray.

- Ora, dá-lo-ão a alguém que não tenha feito nada para o
merecer - sugeriu Beauchamp. - Não é assim que habitualmente a
Academia se tira de apuros?

- E donde vem ele? - perguntou Debray. - Desculpe a
insistência, bem sei que já respondeu a esta pergunta, mas tão
vagamente que me permito fazê-la segunda vez.

- Na realidade, não sei - confessou Albert. - Quando o
convidei, há três meses, estava em Roma. Mas desde então
sabe-se lá o que terá andado!

- E acha-o capaz de ser pontual? - perguntou Debray.

- Acho-o capaz de tudo - respondeu Morcerf.

- Note que com os cinco minutos de tolerância já só faltam dez
minutos.

- Bom, aproveitá-los-ei para lhos dizer qualquer coisa acerca
do meu conviva.

- Perdão - atalhou Beauchamp haverá assunto para um folhetim
no que vai contar?

- Sem dúvida, e dos mais curiosos - respondeu Morcerf.

- Diga então, pois já vi que não ponho os pés na Câmara e
preciso de qualquer coisa que me compense.

- Eu estava em Roma no último Carnaval... - começou Albert.

- Já sabemos isso - interrompeu-o Beauchamp.

- Sim, mas o que não sabem é que fora raptado por bandidos.

- Já não há bandidos - interveio Debray.

-  Isso é que há, e até hediondos, isto é, admiráveis, pois
achei-os belos a ponto de meterem medo.

- Vamos, meu caro Albert - tornou a intervir Debray confesse
que o seu cozinheiro está atrasado, que as ostras não chegaram
ainda de Marennes ou de Ostende e que a exemplo da Sr.a de
Maintenon pretende substituir o prato por uma história. Seja
franco, meu caro, pois somos suficientemente bons amigos para
lhe perdoar e escutar a sua história, por mais fabulosa que
seja.

- E eu repito que por mais fabulosa que seja lhes garanto que
é verdadeira de uma ponta a outra. Os bandidos tinham-me
portanto raptado e conduzido para um sítio tristíssimo a que
chamam as catacumbas de S. Sebastião.

- Conheço-as - declarou Château-Renaud. - Estive quase a
apanhar lá as febres.

- Pois eu fiz melhor do que isso - redarguiu Morcerf --
apanhei-as realmente. Disseram-me que era seu prisioneiro e
que teria de pagar um resgate, uma miséria, quatro mil escudos
romanos, vinte e quatro mil libras tornesas... Infelizmente,
eu não tinha mais de mil e quinhentos; encontrava-me no fim da
viagem e o meu crédito estava esgotado. Escrevi a Franz...
(Por Deus, já me esquecia, Franz estava lá e podem
perguntar-lhe se altero uma vírgula!) Escrevi pois a Franz
dizendo-lhe que se não chegasse até às seis da manhã com os
quatro mil escudos, às seis e dez ir-me-ia juntar aos
bem-aventurados santos e aos gloriosos mártires na companhia
dos quais tinha a honra de me encontrar. Porque o Sr. Luigi
Vampa, assim se chamava o meu chefe de bandidos, cumpriria,
peço-lhos que acreditem, escrupulosamente a sua palavra.

 -Mas Franz chegou com os quatro mil escudos? - perguntou
Château-Renaud. - Que diabo, ninguém se atrapalha por causa
de quatro mil escudos quando se chama Franz de Epinay ou
Albert de Morcerf!

- Não, chegou pura e simplesmente acompanhado do conviva que
lhes anunciei e que espero apresentar-lhes.

- Bom, mas então esse cavalheiro era algum Hércules matando
Caco ou algum Perseu libertando Andrómeda?

- Não, é um homem pouco mais ou menos da minha estatura.

- Armado até aos dentes?

- Nem sequer tinha uma agulha de fazer malha.

- Mas tratou do seu resgate?

- Disse duas palavrinhas ao ouvido do chefe e fiquei livre.

- E ainda por cima lhe apresentou desculpas por o ter raptado
- insinuou Beauchamp.

- Exactamente - confirmou Morcerf.

- Mas então esse homem era Ariosto?

- Não, era simplesmente o conde de Monte-cristo.

- Não existe nenhum conde de Monte-cristo - declarou Debray.

- Pois não - acrescentou Château-Renaud, com o sangue-frio de
um homem que sabe de cor e salteado o nobiliário europeu. -
Quem é que conhece de alguma parte um conde de Monte-cristo?

- Talvez venha da Terra Santa - disse Beauchamp. - Um dos seus
avós pode ter possuído o Calvário, como os Mortemarts foram
senhores do mar Morto.

- Perdão - interveio Maximilien --, mas creio poder tirá-los
de apuros, meus senhores. Monte-cristo é uma ilhazinha de que
ouvi muitas vezes falarem  os marinheiros ao serviço do meu
pai; um grão de areia no meio do Mediterrâneo, um átomo no
infinito.

- É perfeitamente isso, senhor - confirmou Albert. - Pois bem,
desse grão de areia, desse átomo, é senhor e rei aquele de
quem lhes falo. Talvez tenha comprado o título de conde em
qualquer parte da Toscana.

- É portanto rico o seu conde?

- Creio que sim.

- Mas isso é coisa que se deve ver, parece-me...

- Engana-se, Debray.

- Já o não compreendo.

- Leu As Mil e Uma Noites?

- Meu Deus, que pergunta!

- Sabe porventura se as pessoas que aparecem na obra são ricas
ou pobres? Se os seus grãos de trigo não são rubis ou
diamantes? Têm o ar de pescadores miseráveis, não é verdade?
Consideramo-los como tal e de repente abrem-nos uma caverna
misteriosa onde encontramos um tesouro capaz de comprar a
índia?

- E depois?

- Depois, o meu conde de Monte-cristo é um desses pescadores.
Tem mesmo um nome derivado disso: chama-se Shimbad, o
Marinheiro, e possui uma caverna cheia de ouro.

- E você viu essa caverna, Morcerf? - perguntou Beauchamp.

- Eu, não, mas viu-a Franz. No entanto, caluda! Não se deve
tocar nesse assunto diante dele. Franz desceu à caverna de
olhos vendados e foi servido por mudos e mulheres ao pé das
quais parece que Cleópatra não passaria de uma reles cortesã.
Apenas a respeito das mulheres ficou com as suas dúvidas, pois
elas só entraram depois de ele comer haxixe. Portanto, é muito
possível que o que tomou por mulheres não fosse mais do que um
mero grupo de estátuas.

Os presentes olharam Morcerf com uma expressão que queria
dizer. "Então, meu caro, endoideceu ou está a troçar de nós?"

- Com efeito - interveio Morrel, pensativo --, também ouvi
contar a um velho marinheiro chamado Penelon qualquer coisa
semelhante ao que acaba de dizer o Sr. de Morcerf.

- Ora ainda bem que o Sr. Morrel me ajuda! -  exclamou Albert.
- Contraria-os, não é verdade, que ele atire assim um novelo
de fio para o meu labirinto?

- Perdão, caro amigo, mas é que você conta-nos coisas tão
inverosímeis... - murmurou Debray.

- Porquê? Porque os vossos embaixadores e os vossos cônsules
não vos disseram nada a tal respeito? Coitados, não lhes chega
o tempo para incomodarem os seus compatriotas que viajam.

- Bom, agora zanga-se e atira-se aos nossos pobres agentes.
Meu Deus, com que quer que o protejam? A Câmara diminui-lhos
todos os dias os honorários, a ponto de já se não arranjar
ninguém para tais cargos. Quer ser embaixador, Albert? Posso
mandar nomeá-lo para Constantinopla.

- Não! Para que à primeira intervenção que fizesse a favor de
Maomet Ali o sultão me mandar o cordão e os meus secretários
me estrangularem?

- Bem vê... - começou Debray.

- Pois vejo, mas tudo isso não impede o meu conde de
Monte-cristo de existir!

- Por Deus, toda a gente existe... Olha o grande milagre!

- Toda a gente existe, sem dúvida, mas não em semelhantes
condições. Nem toda a gente possui escravos negros, galerias
de quadros principescas, armas riquíssimas, cavalos de seis
mil francos cada um, amantes gregas!

- Viu-a, a amante grega?

- Vi. Vi-a e ouvi-a. Vi-a no Teatro Vallo e ouvi-a um dia em
que almocei em casa do conde.

- Come, portanto, o seu homem extraordinário?

- Palavra que se come é tão pouco que nem vale a pena falar
disso.

- Verão, é um vampiro...

- Riam à vontade. Essa era também a opinião da condessa G...
que, como sabem, conheceu Lorde Ruthwen.

- Bonito! - exclamou Beauchamp. - Ora aí está como um homem
que não é jornalista conseguiu descobrir o equivalente da
famosa serpente do mar Constitutionnel. Um vampiro! Não há
dúvida que é perfeito.

- Olhos amarelados, cuja pupila diminui e se dilata à vontade
- disse Debray. - ângulo facial desenvolvido, testa
magnifica, tez lívida, barba preta, dentes brancos e agudos,
cortesia a condizer...

- Ora aí está, é precisamente isso, Lucien! - confirmou
Morcerf. - Descreveu-o com toda a exactidão. Sim, e cortesia
fria, incisiva. Esse homem causou-me muitas vezes arrepios. Um
dia, por exemplo, quando assistíamos juntos a uma execução,
senti-me mal mais de o ver e ouvir falar friamente de todos os
suplícios do mundo do que de ver o
carrasco cumprir a sua função e ouvir os gritos do supliciado.

- Não o levou às ruínas do Coliseu para lhe sugar o sangue,
Morcerf? - perguntou Beauchamp.

- Ou, depois de o libertar, não o obrigou a assinar qualquer
pergaminho cor de fogo pelo qual lhe cedesse a sua alma, como
Esaú, o seu morgadio?

- Zombem! Zombem à vontade, meus senhores! - exclamou Morcerf
um bocadinho irritado. - Quando olho para vocês, belos
parisienses, frequentadores assíduos do Bulevar de Gand,
passeantes do Bosque de Bolonha, e me lembro daquele homem...
Bom, parece-me que não somos da mesma espécie.

- O que muito me agrada! - declarou Beauchamp.

- A verdade - acrescentou Château-Renaud - é que o seu conde
de Monte-cristo me parece um perfeito cavalheiro nas horas
vagas, exceptuando os seus pequenos entendimentos com os
bandidos italianos.

- Não há bandidos italianos! - exclamou Debray.

- Nem vampiros! - acrescentou Beauchamp.

- Nem conde de Monte-cristo!-insistiu Debray. - Ouça, meu
caro Albert, estão a dar dez e meia.

- Confesse que teve um pesadelo e vamos almoçar - sugeriu
Beauchamp.

Mas a vibração do relógio ainda se não extinguira quando a
porta se abriu e Germain, o mandarete do conde de Morcerf que
este pusera à disposição do filho, anunciou:

-- Sua Excelência o conde de Monte-cristo!

Todos os presentes deram, mal-grado seu, um salto denunciador
da preocupação que a história de Morcerf lhos insinuara na
alma. O próprio Albert não conseguiu conter uma emoção súbita.

Ninguém ouvira carruagem na rua, nem passos na antecâmara; a
própria porta se abrira sem ruído.

O conde apareceu no limiar, vestido com a maior simplicidade,
mas o leão mais exigente não encontraria na sua indumentária
nada que lhe pudesse criticar. Era tudo de um gosto
requintado, tudo provinha das mãos dos mais elegantes
fornecedores, tanto a casaca e o chapéu como a camisa.

Parecia contar apenas trinta e cinco anos e o que mais
impressionou toda a gente foi a extrema semelhança com o
retrato que dele traçara Debray.

O conde avançou, sorrindo, para o meio da sala, direito a
Albert, o qual foi ao seu encontro e lhe estendeu a mão
rapidamente.

- A pontualidade - disse Monte-cristo - é a cortesia dos
reis, segundo afirmava, creio, um dos vossos soberanos. Mas
seja qual for a sua boa vontade, nem sempre é a dos viajantes.
Espero no entanto, meu caro visconde, que desculpe, em
benefício da minha boa vontade, os dois ou três segundos de
atraso com que julgo comparecer ao encontro. Quinhentas léguas
não se percorrem sem qualquer contrariedade, sobretudo em
França, onde, ao que parece, é proibido bater nos postilhões.

- Sr. Conde - respondeu Albert --, estava a anunciar a sua
visita a alguns dos meus amigos que reuni a propósito da
promessa que se dignou fazer-me, e que tenho a honra de lhe
apresentar. O Sr. Barão de Château-Renaud, cuja nobreza
remonta aos doze pares e cujos antepassados se sentaram à
Távola Redonda; o Sr. Lucien Debray, secretário particular do
ministro do Interior; o Sr. Beauchamp, terrível jornalista, o
terror do Governo francês, mas de quem por certo, apesar da
sua celebridade nacional, nunca ouviu falar na Itália,
atendendo a que o seu jornal não entra lá; finalmente, o Sr.
Maximilien Morrel, capitão dos sipaios.

Ao ouvir este nome, o conde, que até ali cumprimentara
cortesmente, mas com frieza e uma impassibilidade muito
inglesa, deu, mal-grado seu, um passo em frente, e um leve tom
de vermelhão passou como um relâmpago pelas suas faces
pálidas.

- O senhor usa o uniforme dos novos vencedores franceses; é um
belo uniforme - disse.

Seria impossível dizer que sentimento dava à voz do conde tão
profunda vibração e que fazia brilhar, como que a seu pesar,
os seus olhos tão belos, tão calmos e tão límpidos, quando não
havia qualquer motivo para os velar.

- Nunca tinha visto os nossos africanos, senhor? - perguntou
Albert.

- Nunca - respondeu o conde, de novo perfeitamente senhor de
si.

- Pois, senhor, sob aquele uniforme pulsa um dos corações mais
bravos e nobres do Exército.

- Oh, Sr. Visconde! - protestou Morrel.

- Não me interrompa, capitão... - redarguiu Albert, que
continuou: - De facto, acabamos de saber que este senhor
praticou uma proeza tão heróica que, embora o tenha visto hoje
pela primeira vez, lhe peço o favor de me deixar
apresentar-lho como meu amigo.

E mais uma vez, ao serem proferidas estas palavras, se pôde
notar em Monte-Cristo o olhar estranhamente fixo, o rubor
furtivo e a leve tremura de pálpebras que nele denotavam
emoção.

- Ah, senhor, se é um nobre coração, tanto melhor! - exclamou
o conde.

Esta espécie de fervor, que se devia mais ao próprio
pensamento do conde do que ao que acabava de dizer Albert,
surpreendeu toda a gente e sobretudo Morrel, que olhou atónito
para Monte-cristo. Mas ao mesmo tempo a intonação era tão
delicada e por assim dizer tão suave que, por muito estranha
que fosse a exclamação, era impossível alguém zangar-se por
via dela.

- Por que duvidaria? - perguntou Beauchamp a Château-Renaud.

- Na verdade - respondeu este, que com a sua experiência da
sociedade e a perspicácia do seu olhar aristocrático devassara
em Monte-cristo tudo o que era devassável nele --, na
verdade, Albert não nos enganou: o conde é uma pessoa
singular... que lhe parece, Morrel?

- Para dizer o que sinto - respondeu este --, tem um olhar tão
franco e uma voz tão simpática, que me agrada, apesar da
observação extravagante que fez a meu respeito.

- Meus senhores - disse Albert --, Gemain anuncia-me que estão
servidos. Meu caro conde, permita-me que lhe indique o
caminho.

Passaram silenciosamente à sala de jantar e cada um ocupou o
seu lugar.

- Meus senhores - disse o conde ao sentar-se --, permitam-me
uma confissão, que será a minha desculpa por todas as
inconveniências que poderei dizer: sou estrangeiro, mas
estrangeiro a tal ponto que é a primeira vez que venho a
Paris. A vida francesa é-me portanto completamente
desconhecida e até agora quase só tenho praticado a vida
oriental, a mais antipática às boas tradições parisienses.
Peço-lhes pois que me desculpem se encontrarem em mim alguma
coisa demasiado turca, demasiado napolitana ou demasiado
árabe. E agora, meus senhores, almocemos.

- Como diz tudo aquilo! - murmurou Beauchamp. -
É decididamente um grande senhor.

- Sim, um grande senhor - concordou Debray.

- Um grande senhor de todos os países, Sr. Debray - sublinhou
Château-Renaud.



Capítulo XL

O almoço

O conde, recordamo-lo, era um conviva sóbrio. Albert salientou
o facto, manifestando o receio de que, desde o princípio, a
vida parisiense desagradasse ao viajante através do seu
aspecto mais material, mas ao mesmo tempo mais necessário.

- Meu caro conde - disse --, ao vê-lo comer assaltou-me um
receio: que a cozinha da Rua Helder lhe não agrade tanto como
a da Praça de Espanha.

Deveria ter-lhe perguntado de que gostava e mandar preparar
alguns pratos à sua escolha.

- Se me conhecesse melhor, senhor-respondeu o conde, sorrindo
--, não se preocuparia com um pormenor quase humilhante para
um viajante como eu, que comeu sucessivamente macaroni em
Nápoles, polenta em Milão, olla podrida em Valência,
pilau em Constantinopla, karrick na índia e ninhos de
andorinha na China. Não existe cozinha para um cosmopolita
como eu. Como de tudo e em toda a parte, simplesmente como
pouco; e hoje, que me censura a minha sobriedade, estou num
dos meus dias de apetite, pois desde ontem de manhã que não
comia.

- Desde ontem de manhã! - exclamaram os convivas. - Não comia
nada há vinte e quatro horas?

- Não - respondeu o conde.- Fui obrigado a desviar-me do meu
caminho para obter informações nos arredores de Nímes, de
forma que me atrasei um pouco e não quis parar.

- E comeu na sua carruagem? - perguntou Morcerf.

- Não, dormi, como me acontece quando me aborreço sem ter a
coragem de me distrair ou quando tenho lume e não me apetece
comer.

- Quer dizer que comanda o sono, senhor? - perguntou Morrel.

- Mais ou menos.

- Possui alguma receita para isso?

- Infalível.

- Aí está uma coisa que seria excelente para nós, africanos,
que nem sempre temos de que comer e raramente temos de que
beber - declarou Morrel.

- Decerto - respondeu Monte-cristo. - Infelizmente, a minha
receita excelente para um homem como eu, que leva uma vida
muito excepcional, seria perigosíssima aplicada a um exército,
que não acordaria quando fosse necessário.

- E pode-se saber qual é essa receita? - perguntou Debray.

- Oh, meu Deus, claro que pode! - respondeu Monte-cristo. -
Não faço segredo dela. É uma mistura de excelente ópio, que eu
próprio fui buscar a Cantão, para ter a certeza de ser puro, e
do melhor haxixe que se colhe no Oriente, isto é, entre o
Tigre e o Eufrates. Juntam-se os dois ingredientes em partes
iguais e faz-se uma espécie de pílulas, que se engolem quando
necessárias. Passados dez minutos é efeito garantido.
Perguntem ao Sr. Barão Franz de Epinay; creio que as provou um
dia.

- Sim, ele disse-me qualquer coisa a esse respeito e até ficou
com uma agradável recordação da experiência - declarou
Morcerf.

- Mas então traz sempre essa droga consigo? - perguntou
Beauchamp, que, na sua qualidade de jornalista, era muito
incrédulo.

- Sempre - respondeu Monte-cristo.

- Seria indiscreto se lhe pedisse para ver essas preciosas
pílulas? - continuou Beauchamp, esperando apanhar o
estrangeiro em falta.

- Não, senhor - respondeu o conde.

E tirou da algibeira uma caixinha de bombons maravilhosa,
feita de uma única esmeralda e fechada por meio de uma porca
de ouro, que, ao desenroscar-se, dava passagem a uma bolinha
esverdeada, do tamanho de uma ervilha. Essa  bolinha linha
um cheiro acre e penetrante. Havia quatro ou cinco idênticas
na esmeralda, que podia conter uma dúzia.

A caixinha de bombons deu a volta à mesa, mas muito mais para
que os convivas examinassem aquela esmeralda admirável do que
para verem ou cheirarem as pílulas.

- E é o seu cozinheiro que lhe prepara este petisco? -
perguntou Beauchamp.

- Não, senhor - respondeu Monte-cristo. - Não deixo sem mais
nem menos os meus verdadeiros prazeres à mercê de mãos
indignas. Sou um químico razoável e preparo pessoalmente as
minhas pílulas.

- Que admirável esmeralda! É a maior que já vi, embora a minha
mãe tenha algumas jóias de família bastante notáveis -
observou Château-Renaud.

- Tinha três idênticas - informou Monte-cristo. - Dei uma ao
sultão, que a mandou montar no seu sabre, e a outra, ao nosso
santo padre, o papa, que a mandou incrustar na sua tiara, ao
pé de uma esmeralda mais ou menos idêntica, mas menos bela,
que fora oferecida ao seu predecessor, Pio VII, pelo imperador
Napoleão. Guardei a terceira para mim e mandei-a escavar, o
que lhe tirou metade do seu valor, mas a tornou mais cómoda
para o uso que desejava dar-lhe.

Todos olhavam Monte-cristo com espanto. Falava com tanta
simplicidade que era evidente dizer a verdade ou estar louco.
No entanto, a esmeralda com que ficara na mão levava-os a
inclinarem-se naturalmente para a primeira suposição.

- E que lhe deram esses dois soberanos em troca desse
magnífico presente? - perguntou Debray.

- O sultão, a liberdade de uma mulher - respondeu o conde.
- O nosso santo padre, o papa, a vida de um homem. De modo que
uma vez na minha existência fui tão poderoso como se Deus me
tivesse feito nascer nos degraus de um trono.

- E foi Peppino quem libertou, não é verdade? - perguntou
Morcerf. - Foi a ele que aplicou o seu direito de graça?

- Talvez - respondeu Monte-cristo sorrindo.

- Sr. Conde, não faz ideia do prazer que e experimento ao
ouvi-lo falar assim! - disse Morcerf. - Anunciei-o
antecipadamente aos meus amigos como um homem fabuloso, como
um encantador das Mil e Uma Noites, como um feiticeiro da
Idade Média. Mas os Parisienses são pessoas de tal modo subtis
em paradoxos que tomam por caprichos da imaginação as verdades
mais incontestáveis, quando essas verdades não preenchem todas
as condições da sua existência quotidiana. Por exemplo, temos
aqui Debray que lê e Beauchamp que imprime todos os dias que
assaltaram e roubaram no bulevar um membro do Jockey-Club;
que assassinaram quatro pessoas na Rua Saint-Germain; que
prenderam dez, quinze, vinte ladrões, quer num café do Bulevar
do Templo, quer nas Termas de Juliano, mas que contestam a
existência dos bandidos das Maremmes, da campina de Roma ou
dos Pântanos Pontinos. Diga-lhes portanto pessoalmente, Sr.
Conde, peço-lhe, que fui raptado por esses bandidos e que sem
a sua generosa intercessão esperaria, segundo todas as
probabilidades, actualmente, a ressurreição eterna nas
catacumbas de S. Sebastião, em vez de lhe oferecer de almoçar
na minha indigna casita da Rua Helder.

- Então! - exclamou o conde. - Tinha-me prometido nunca mais
me falar dessa miséria!...

- Não fui eu, Sr. Conde! - protestou Morcerf. - Foi porventura
qualquer outro a quem terá prestado o mesmo serviço que a mim
e que decerto confundiu comigo. Falemos, pelo contrário,
peço-lhe. Porque se se decidir a falar desse caso, talvez não
só me repita um pouco do que sei, mas também muito do que não
sei.

- Mas parece-me - observou o conde, sorrindo - que o senhor
desempenhou em todo esse caso um papel suficientemente
importante para saber tão bem como eu o que se passou.

- Quer prometer-me, se eu disser tudo o que sei - propôs
Morcerf --, dizer por sua vez tudo o que não sei?

- É justíssimo! - respondeu Monte-cristo.

- Pois bem - prosseguiu Morcerf --, a despeito do meu
amor-próprio, julguei-me durante três dias alvo das negaças de
uma máscara, que tomava por qualquer descendente das Túlias ou
das Popeias, quando na realidade era pura e simplesmente alvo
das negaças de uma e contadine. E observo que digo e
contadine para não dizer camponesa. O que sei é que como um
ingénuo, mais ingénuo ainda do que aquele de quem talava há
pouco, tomei por essa camponesa um jovem bandido de quinze ou
dezasseis anos, de queixo imberbe e cintura fina, que, no
momento em que pretendia adiantar-me e depositar um beijo no
seu casto ombro, me encostou a pistola à garganta e, com o
auxílio de sete ou oito dos seus companheiros, me conduziu, ou
antes arrastou para o fundo das catacumbas de S. Sebastião,
onde encontrei um chefe de bandidos muito letrado, palavra, o
qual lia os Comentários, de César, e que se dignou
interromper a leitura para me dizer que se no dia seguinte, às
seis horas da manhã, não tivesse depositado quatro mil escudos
no seu cofre, nesse mesmo dia, às seis e um quarto, deixaria
completamente de existir. A carta existe, está em poder de
Franz, assinada por mim e com um post-scriptum de mestre
luigi Vampa. Se duvidam, escrevo a Franz, que mandará
reconhecer as assinaturas. Eis o que sei. Agora o que não sei
é como conseguiu, Sr. Conde, merecer tão grande respeito dos
bandidos de Roma, que respeitam tão poucas coisas.
Confesso-lhe que Franz e eu ficámos boquiabertos de admiração.

- Nada mais simples, senhor - respondeu o conde. - Conhecia o
famoso Vampa há mais de dez anos. Muito novo, e quando era
ainda pastor, dei-lhe um dia já não sei que moeda de ouro por
me ter indicado o meu caminho, e ele deu-me, para nada me
ficar a dever, um punhal esculpido por si e que o senhor deve
ter visto na minha colecção de armas. Mais tarde, quer porque
tivesse esquecido essa troca de presentes que deveria manter a
amizade entre nós, quer porque me não tivesse reconhecido,
tentou capturar-me, mas fui eu, muito pelo contrário, que o
apanhei com uma dúzia dos seus homens. Podia entregá-lo à
justiça romana, que é expedita e que agiria ainda mais
depressa no seu caso, mas não o fiz; soltei-o a ele e aos
seus.

- Com a condição de não pecarem mais - observou o jornalista,
rindo. - Vejo com prazer que mantiveram escrupulosamente a sua
palavra!...

- Não, senhor - respondeu Monte-cristo. - Com a simples
condição de que me respeitariam sempre, a mim e aos meus.
Talvez o que lhes vou dizer lhes pareça estranho, senhores
socialistas, progressistas e humanitários, mas nunca me
preocupo com o meu próximo nem tento proteger a sociedade, que
me não protege, e direi mesmo mais, que geralmente só se
preocupa comigo para me  prejudicar. Por isso, arredando-os
da minha estima e mantendo a neutralidade em relação a eles, é
ainda a sociedade e o meu próximo que me devem retribuição.

- Até que enfim! - exclamou Château-Renaud. - Aqui está o
primeiro homem corajoso que ouço pregar leal e brutalmente o
egoísmo. É muito belo isso! Bravo, Sr. Conde!

- É franco, pelo menos - disse Morrel. - Mas estou certo de
que o Sr. Conde se não arrependeu de ter faltado uma vez aos
princípios que acaba de expor de forma tão absoluta.

- Quando é que faltei a esses princípios, senhor? - perguntou
Monte-Cristo, que de vez em quando não se podia impedir de
olhar Maximilien, e com tanta atenção que já por duas ou três
vezes o ousado jovem baixara os olhos diante do olhar claro e
límpido do conde.

- A mim parece-me - respondeu Morrel - que libertando o Sr. de
Morcerf, que o senhor não conhecia, servia o seu próximo e a
sociedade...

- Da qual é o mais belo ornamento - declarou gravemente
Beauchamp, despejando de uma golada uma taça de champanhe.

- Sr. Conde - interveio Morcerf --, caiu nas malhas do
raciocínio, o senhor que é um dos mais argutos lógicos que
conheço; só falta demonstrar-lhe claramente, o que não tarda,
que longe de ser um egoísta é, pelo contrário, um filantropo.
Ah, Sr. Conde, diz-se oriental, levantino, malaio, indiano,
chinês, selvagem; chama-se Monte-cristo de seu nome de
família e Simbad, o Marinheiro, de seu nome de baptismo, e eis
que no dia em que põe pé em Paris revela possuir
instintivamente o maior mérito ou o maior defeito dos nossos
excêntricos Parisienses, isto é, usurpa os vícios que não tem
e esconde as virtudes que tem!

- Meu caro visconde - redarguiu Monte-cristo --, não vejo em
nada do que disse ou fiz uma única palavra que me valha da sua
parte ou da destes senhores o pretenso elogio que acabo de
receber. O senhor não era um estranho para mim, Porque o
conhecia, porque lhe cedera dois quartos, porque lhe oferecera
um almoço, porque lhe emprestara uma das minhas carruagens,
porque víramos passar as máscaras juntos na Rua do Corso e
porque tínhamos assistido de uma janela da Praça del Popolo
àquela execução que tanto o impressionou que quase se sentiu
indisposto. Ora, pergunto a todos estes senhores, podia deixar
o meu convidado nas mãos daqueles horríveis bandidos, como
lhos chamaram? De resto, como sabe, ao salvá-lo tinha um
pensamento reservado; servir-me do senhor para me introduzir
nos salões de Paris quando viesse a França. Houve tempo em que
pôde considerar esta resolução um projecto vago e fugaz; mas
hoje, como vê, é uma autêntica realidade a que tem de se
submeter, sob pena de faltar à sua palavra.

- E cumpri-la-ei - declarou Morcerf. - Mas receio muito que
fique deveras decepcionado, meu caro conde, o senhor, que está
habituado aos lugares acidentados, aos acontecimentos
pitorescos, aos horizontes fantásticos. Entre nós não se
verifica o mais pequeno episódio do género daqueles a que a
sua vida aventurosa o habituou. O nosso Chimborazzo é
Montmartre; o nosso Himalaia é o monte Valeriano; o nosso
Grande Deserto é a planície de Grenelle, só com a diferença de
que abrimos lá um furo artesiano para que as caravanas
tivessem água. Temos ladrões, muitos mesmo, embora não
tenhamos tantos como dizem,  mas são ladrões que temem
infinitamente mais o mais insignificante polícia do que o
maior senhor --, enfim, a França é um país tão prosaico e
Paris uma cidade tão civilizada que o senhor não encontrara,
procurando nos nossos oitenta e cinco departamentos (digo
oitenta e cinco departamentos porque, evidentemente. exceptuo
a Córsega da França), que não encontrará nos nossos oitenta e
cinco departamentos a mais pequena montanha onde não haja um
telégrafo nem a mais pequena gruta um pouco escura em que um
comissário de polícia não tenha mandado colocar um bico de
gás. Há pois um único serviço que lhe posso prestar, meu caro
conde, e para isso estou à sua disposição: apresentá-lo em
toda a parte, ou mandá-lo apresentar pelos meus amigos,
escusado será dizer. Aliás, o senhor não precisa de ninguém
para isso; com o seu nome, a sua fortuna e o seu espírito --
Monte-cristo inclinou-se com um sorriso levemente irónico --,
uma pessoa apresenta-se a si mesma e é bem recebida em toda a
parte. Na realidade, só posso portanto ser-lhe útil numa
coisa: se alguma experiência da vida parisiense, algum hábito
do conforto e algum conhecimento dos nossos bazares me podem
recomendar, estou ao seu dispor para lhe arranjar uma casa
conveniente. Não me atrevo a propor-lhe que compartilhe o meu
alojamento como compartilhei o seu em Roma porque, embora não
professe o egoísmo, sou egoísta por excelência, e porque em
minha casa nem uma sombra se sentiria bem, a não ser que fosse
uma sombra de mulher.

- ora aí está uma reserva muito conjugal! - exclamou o conde.
- De facto, lembro-me de me ter dito em Roma algumas palavras
acerca de um projectado casamento; devo felicitá-lo pela sua
próxima felicidade?

- O caso ainda continua em estado de projecto, Sr. Conde.

- E quem diz projecto, quer dizer eventualidade - interveio
Debray.

- Não é bem assim - redarguiu Morcerf. - O meu pai insiste e
espero apresentar-lhes dentro de pouco tempo, senão a minha
mulher, pelo menos a minha futura: Mademoiselle Eugénie
Danglars.

- Eugénie Danglars... - murmurou o conde de Monte-cristo. -
Um momento: o pai não é o Sr. Barão Danglars?

- é, sim - respondeu Morcerf. - Mas barão de nova criação.

- E isso que importa - volveu-lhe Monte-cristo --, se prestou
ao Estado serviços que lhe mereceram essa distinção?

- Enormes - confirmou Beauchamp. - Apesar de ser liberal de
alma e coração, completou em 1829 um empréstimo de seis
milhões a favor do rei Carlos X, que o fez barão e cavaleiro
da Legião de Honra, de forma que usa a fita, não na algibeira
do colete, como se poderia crer, mas sim na lapela da casaca.

- Ah! - exclamou Morcerf, rindo. - Beauchamp, Beauchamp,
guarde isso para le Corsaire e le Charivari, mas diante de
mim poupe o meu futuro sogro.

Depois, virando-se para Monte-cristo:

- Mas há pouco pronunciou o seu nome como se conhecesse o
barão. Conhece-o, de facto?

- Não, não o conheço - respondeu negligentemente Monte-cristo
--, mas provavelmente não tardarei a conhecê-lo, pois tenho um
crédito aberto sobre ele pelas casas Richard ç Blount, de
Londres; Arstein ç Eskeles, de Viena, e Thomson ç French, de
Roma.

E ao pronunciar estes dois últimos nomes, Monte-cristo olhou
pelo canto do olho para Maximilien Morrel.

Se o estrangeiro pretendera produzir qualquer efeito em
Maximilien Morrel, não se enganara. De facto, Maximilien.
estremeceu como se tivesse sido atingido por um choque
eléctrico.

- Thomson ç French... - murmurou. - Conhece essa casa, senhor?

- São os meus banqueiros na capital do mundo cristão -
respondeu tranquilamente o conde. - Posso ser-lhe útil nalguma
coisa junto deles?

- Oh, o Sr. Conde talvez nos pudesse ajudar numas pesquisas
até aqui infrutíferas! Há tempos, essa casa prestou um serviço
à nossa, mas não sei porquê sempre tem negado que nos prestou
esse serviço.

- às suas ordens, senhor - respondeu Monte-cristo,
inclinando-se.

- Mas - observou Morcerf - por causa do Sr. Danglars
afastámo-nos singularmente do tema da nossa conversa.
Tratava-se de encontrar uma habitação conveniente para o conde
de Monte-cristo. Vamos, meus senhores, procuremos ter uma
ideia: onde instalaremos este novo hóspede do grande Paris?

- No Arrabalde de Saint-germain - sugeriu Château-Renaud - O
senhor encontrará lá um encantador palacete com pátio e
jardim.

- Ora, ora, Château-Renaud - protestou Debray --, você só
conhece o seu triste e desagradável Arrabalde de
Saint-germain. Não lhe dê ouvidos, Sr. Conde, e instale-se na
Chaussée-d'Antin: é o verdadeiro centro de Paris.

- Bulevar da ópera - sugeriu Beauchamp. - No primeiro andar,
uma casa com varanda. - O Sr. Conde mandará levar para lá
almofadas de tecido prateado e verá, fumando o seu cachimbo ou
tomando as suas pílulas, toda a capital desfilar debaixo dos
seus olhos.

- Você não tem nenhuma ideia, Morrel? - perguntou
Château-Renaud. - Não propõe nada?

- Certamente - respondeu sorrindo o rapaz. - Pelo contrário,
tenho uma, mas esperava que o senhor se deixasse tentar por
qualquer das propostas brilhantes que acabam de lhe fazer. Mas
como até agora se não pronunciou, creio poder oferecer-lhe
aposentos num palacete muito encantador, muito Pompadour, que
a minha irmã alugou há um ano na rua Meslay.

- Tem uma irmã? - perguntou Monte-cristo.

- Tenho, sim, senhor, e uma excelente irmã.

- Casada?

- Há quase nove anos.

- Feliz? - perguntou de novo o conde.

- Tão feliz quanto é permitido a uma criatura humana sê-lo -
respondeu Maximillen. - Casou com o homem que amava, aquele
que nos ficou fiel na nossa infelicidade: Emmanuel Herbaut.

Monte-cristo sorriu imperceptivelmente.

- Resido lá durante o meu semestre - prosseguiu Maximilien - e
estaria, assim como o meu cunhado Emmanuel, à disposição do
Sr. Conde para todas as informações que necessitasse.

- Um momento! - gritou Albert antes de Monte-cristo ter tempo
de responder. - Cuidado com o que faz, Sr. Morrel, olhe que
vai enclausurar um viajante, Simbad, o Marinheiro, na vida
familiar. Vai fazer um patriarca de um homem que veio para ver
Paris.
- Oh, isso não! - respondeu Morrel, sorrindo. - A minha irmã
tem vinte e cinco anos e o meu cunhado trinta; são jovens,
alegres e felizes. Aliás, o Sr. Conde estará à vontade nos
seus aposentos e só encontrará os seus anfitriões quando
quiser descer aos aposentos deles.

- Obrigado, senhor, obrigado - disse Monte-cristo.-
Contentar-me-ei com ser apresentado por si à sua irmã e ao seu
cunhado, se quiser conceder-me essa honra, mas não aceito a
oferta de nenhum dos senhores porque já tenho a minha
residência pronta.

- Como?! - exclamou Morcerf. - Vai hospedar-se num hotel? Será
muito desagradável para si...

- Esteve assim tão mal instalado em Roma? - perguntou
Monte-cristo.

- Por Deus - redarguiu Morcerf --, em Roma gastou cinquenta
mil piastras a mandar mobilar os seus aposentos; mas presumo
que não está disposto a renovar todos os dias semelhante
despesa.

- Não foi isso que me deteve - respondeu Monte-cristo mas sim
ter resolvido possuir uma casa em Paris, uma casa minha,
claro. Por isso, mandei à frente o meu criado de quarto, que
já deve ter comprado a casa e mandado mobilar-ma.

- Quer dizer que tem um criado de quarto que conhece Paris? -
admirou-se Beauchamp.

- É a primeira vez, como eu, que vem a França; é negro e não
fala - respondeu Monte-cristo.

- Então... é Ali? - perguntou Albert, no meio da surpresa
geral.

- E, sim, senhor, é Ali, o meu núbio, o meu mudo, que viu em
Roma, segundo creio.

- Sim, certamente - respondeu Morcerf. - Lembro-me muito bem
dele. Mas como encarregou um núbio de lhe comprar uma casa em
Paris e um mudo de lha mobilar? Deve ter feito tudo às
avessas, o pobre infeliz.

- Engana-se, senhor. Estou certo, pelo contrário, de que
escolheu todas as coisas a meu gosto; porque, como sabe, o meu
gosto não é o de toda a gente. Ali chegou há oito dias e deve
ter corrido toda a cidade com esse instinto que possui um bom
cão de caça quando caça sozinho. Conhece os meus caprichos, as
minhas fantasias, as minhas necessidades; deve ter tudo
organizado à minha vontade. Sabia que eu chegaria hoje às dez
horas e esperava-me desde as nove na Barreira de
Fontainebleau. Entregou-me este papel - é o meu novo endereço.
Tome, leia.

E Monte-cristo passou um papel a Albert.

- Campos Elísios, 30 - leu Morcerf.

- Ora aí está uma coisa deveras original! - não pôde
impedir-se de dizer Beauchamp.

- E muito principesca - acrescentou Château-Renaud.

- Como, não conhece a sua casa?! -- perguntou Debray.

- Não - respondeu Monte-cristo. Já lhes disse que não queria
chegar atrasado. Mudei de fato na minha carruagem e apeei-me à
porta do visconde.

Os jovens entreolharam-se. Ignoravam se tudo aquilo não seria
uma farsa desempenhada por Monte-cristo, mas tudo o que saía
da boca daquele homem tinha, mal-grado o seu caracter
original, tal cunho de simplicidade que se não podia supor que
mentisse. Aliás, porque mentiria?

- Teremos portanto de nos contentar com prestar ao Sr. Conde
todos os pequenos serviços que estão ao nosso alcance - disse
Beauchamp.- Eu, na minha qualidade de jornalista, abro-lhe
lodos os teatros de Paris.

- Obrigado, senhor - atalhou, sorrindo, Monte-cristo mas o
meu intendente já tem ordem para me reservar um camarote em
cada um.

-E o seu intendente é também um núbio, um mudo? - perguntou
Debray.

- Não, senhor, é simplesmente um compatriota vosso, se é que
um corso pode ser compatriota de alguém Mas o meu amigo
conhece-o, Sr. de Morcerf.

- Será por acaso o excelente Signor Berluccio, que tão bem se
saiu a alugar as janelas?

- Justamente, e viu-o nos meus aposentos no dia em que tive a
honra de receber o senhor para almoçar. É um excelente homem,
que foi um pouco soldado, um pouco contrabandista, um pouco de
tudo o que se pode ser, enfim. Não juraria mesmo que não tenha
tido os seus desaguisados com a Polícia, por uma ninharia,
qualquer coisa como uma punhalada...

- E escolheu esse honesto cidadão do mundo para seu
intendente, Sr. Conde? - perguntou Debray.- Quanto lhe rouba
ele por ano?

- Bom... palavra de honra, não mais do que qualquer outro,
tenho a certeza - respondeu o conde. - Mas serve-me bem, não
conhece impossíveis e por isso conservo-o.

- Portanto, tem a sua casa montada -  observou
Château-Renaud. Um palácio nos Campos Elísios, criados,
intendente... só lhe falta uma amante.

Albert sorriu. Pensava na bela grega que vira no camarote do
conde no Teatro Vallo e no Teatro Argentina.

- Tenho melhor do que isso - respondeu Monte-cristo.
- Tenho uma escrava. Os senhores "alugam" as suas amantes no
Teatro da ópera, no Teatro do Vaudeville, no Teatro das
Variedades; eu comprei a minha em Constantinopla. Ficou-me
mais cara, mas a esse respeito não tenho de me preocupar com
mais nada.

- Esquece, porém - redarguiu Debray, rindo --, que nós somos,
como disse o rei Carlos, francos de nome e francos por
natureza; que ao pôr os pés em terra de França a sua escrava
se tornou livre?

- Quem lho dirá? - perguntou Monte-Cristo.

- Ora essa, o primeiro que calhar!

- Ela só fala o romaico.

- Isso então é outra coisa.

- Mas vê-la-emos, ao menos? - perguntou Beauchamp. - Ou, assim
como tem um mudo, também tem eunucos?

- Juro-lhes que não - respondeu Monte-cristo. - Não levo o
meu orientalismo tão longe. Todos os que me rodeiam são livres
de me deixar, e deixando-me não precisarão mais de mim nem de
ninguém. Talvez seja por isso que me não deixam...

Havia muito tempo que fora servida a sobremesa e tinham vindo
os charutos.

- Meu caro - disse Debray, levantando-se --, são duas e meia,
o seu convívio é muito agradável, mas não há boa companhia que
se não deixe, às vezes até por uma má. Tenho de voltar ao
ministério. Falarei do conde ao ministro, pois precisamos de
saber quem ele é.

- Cuidado - observou Morcerf. - Até os mais espertos
desistiram...

- Ora, temos três milhões para gastar com a nossa Polícia. É
certo que são quase sempre gastos antecipadamente, mas não
importa, ainda há-de haver uns cinquenta mil francos para
gastar nisso.

- E quando souberem quem ele é dir-mo-á?

- Prometo-lhe. Adeus, Albert. Meus senhores, sou um vosso
humílimo criado...

E depois de sair, gritou muito alto na antecâmara:

- Mande avançar!

- Bom - disse Beauchamp a Albert --, não vou à Câmara, mas
tenho para oferecer aos meus leitores melhor do que um
discurso do Sr. Danglars.

- Por favor, Beauchamp - pediu Morcerf --, nem uma palavra,
suplico-lhe. Não me roube o mérito de o apresentar e explicar.
Não é verdade que é curioso?

- E mais do que isso - respondeu Château-Renaud --, é
realmente um dos homens mais extraordinários que já vi na
minha vida. Vem, Morrel?

- é só o tempo de dar o meu cartão ao Sr. Conde, que desejo
me prometa fazer-nos uma visitinha na Rua Meslay, 14.

-Esteja certo de que não faltarei. Senhor - respondeu o conde,
inclinando-se.

E Maximilien Morrel saiu com o barão de Château-Renaud,
deixando Monte-Cristo sozinho com Morcero.

Capítulo XLI

A apresentação


Quando Albert ficou sozinho com Monte-Cristo, disse-lhe: -
Sr. Conde permita-me que inicie consigo o meu ofício de
cicerone, mostrando-lhe o espécime de um apartamento de rapaz.
Habituado aos palácios de Itália, será para si um estudo
interessante calcular em quantos pés quadrados pode viver um
jovem parisiense que não passa por ser dos pior alojados. à
medida que passarmos de uma divisão para a outra abriremos as
janelas para que possa respirar.

Monte-Cristo conhecia já a sala de jantar e a sala de visitas
do rés-do-chão. Albert levou-o primeiro ao seu atelier, se
bem se lembram a sua divisão predilecta.

Monte-Cristo era um digno apreciador de todas as coisas que
Albert acumulara naquela divisão: velhas arcas, porcelanas do
Japão, tecidos do Oriente, vidrilhos de Veneza, armas de todos
os países do mundo, tudo lhe era familiar, e ao primeiro olhar
reconhecia o século, o país e a origem. Morcerf julgara que
seria ele o explicador e, pelo contrário, fazia sob a
orientação do conde um curso de arqueologia, mineralogia e
história natural. Desceram ao primeiro andar. Albert
introduziu o seu hóspede na sala. Esta tinha as paredes
cobertas de obras de pintores modernos. Havia paisagens de
Dupré, de extensos canaviais, árvores elegantes, vacas
mugidoras e céus maravilhosos; cavaleiros árabes de Delacroix,
de longos albornozes brancos, faixas brilhantes e armas
lavradas, cujos cavalos se mordiam com raiva, enquanto os
homens se dilaceravam com maças de ferro; aguarelas de
Boulanger, representando Nossa Senhora de Paris, com o vigor
que tornava o pintor o émulo do poeta; telas de Diaz, que
fazia as flores mais belas do que as flores e o Sol mais
brilhante do que o Sol: desenhos de Decamps, tão coloridos
como os de Salvator Rosa, mas mais poéticos; pastéis de
giraud e de Müller representando crianças com caras de anjo e
mulheres com expressões de virgem; esboços arrancados ao álbum
da viagem ao Oriente de Dauzats, rabiscados em poucos segundos
na sela de um camelo ou debaixo da cúpula de uma mesquita;
enfim, tudo o que a arte moderna pode dar em troca e em
compensação da arte perdida e desaparecida nos séculos
anteriores.

Albert esperava mostrar, pelo menos desta vez, algo de novo ao
estranho viajante; mas com grande espanto seu, este, sem
necessitar de procurar as assinaturas, algumas das quais não
passavam, de resto, de iniciais, aplicou instantaneamente o
nome de cada autor à sua obra, de forma que era fácil de ver
que não só cada um daqueles nomes lhe era familiar, mas também
que cada um daqueles talentos fora estudado e apreciado por
ele.

Da sala passaram ao quarto de dormir. Era ao mesmo tempo um
modelo de elegância e de gosto severo. Ali havia um único
retrato, mas assinado por Léopold Robert, e que resplandecia
na sua moldura de ouro fosco.
Esse retrato atraiu imediatamente o olhar do conde de e
Monte-Cristo, que deu três passos rápidos no quarto e parou
de súbito diante dele.

Era o retrato de uma mulher nova, de vinte e cinco a vinte e
seis anos, morena e de olhar ardente, velado por pálpebras
languidas. Envergava o traje pitoresco das pescadoras catalãs,
com o seu corpete vermelho e negro e as suas agulhas de ouro
espetadas no cabelo. Olhava o mar e a sua silhueta elegante
destacava-se no duplo azul das vagas e do céu.

Estava escuro no quarto, pois de contrário Albert teria visto
a palidez lívida que se espalhou pelas faces do conde e
surpreendido o estremecimento nervoso que lhe aflorou os
ombros e o peito.

Reinou um instante de silêncio, durante o qual Monte-Cristo
manteve os olhos obstinadamente fitos naquela pintura.

- Tem aqui uma bela amante, visconde - disse Monte-Cristo,
numa voz perfeitamente calma. E o traje, traje de baile, sem
dúvida, assenta-lhe na realidade maravilhosamente.

- Ah, senhor - disse Albert --, aí está um equívoco que lhe
não perdoaria se ao lado desse retrato tivesse visto qualquer
outro! Não conhece a minha mãe, senhor; é ela quem vê nesse
quadro. Mandou-se pintar assim há seis ou oito anos. Esse
traje é um traje de fantasia, ao que parece, e a semelhança é
tão grande que creio ver ainda minha mãe tal como era em 1830.
A condessa mandou fazer esse retrato durante uma ausência do
conde. Sem dúvida esperava proporcionar-lhe no regresso uma
agradável surpresa. Mas, coisa estranha, o retrato não agradou
a meu pai, e nem o valor da pintura, que é, como vê, uma das
belas telas de Léopold Robert, foi capaz de o demover da
antipatia que lhe tomou. Diga-se em abono da verdade, aqui
entre nós, meu caro conde, que o Sr. de Morcerf é um dos pares
mais assíduos no Luxemburgo e um general famoso pela teoria,
mas um amador de arte dos mais medíocres. O mesmo não acontece
com a minha mãe, que pinta notavelmente, e que, estimando
demasiado essa obra para se separar
dela por completo, ma ofereceu, para que junto de mim
estivesse menos exposta ao desagrado do Sr. de Morcerf; de
quem lhe mostrarei o retrato pintado por gros. Desculpe-me se
lhe falo assim tão intimamente, mas como vou ter a honra de o
acompanhar junto do conde, digo-lhe isto para que não caia em
gabar este retrato diante dele. De resto, ele tem tido uma
funesta influência: é raro que a minha mãe venha aos meus
aposentos sem o ver e mais raro ainda que o veja sem chorar. A
nuvem que trouxe este quadro ao palácio é aliás a única que se
ergueu entre o conde e a condessa, os quais, apesar de casados
há mais de vinte anos, ainda estão unidos como no primeiro
dia.

Monte-Cristo deitou um olhar rápido a Albert, como se
procurasse uma intenção oculta nas suas palavras; mas era
evidente que o rapaz as dissera com toda a simplicidade da sua
alma.

-  Agora já viu todas as minhas riquezas, Sr. Conde - declarou
Albert. - Permita-me que lhas ofereça, por muito indignas que
sejam. Faça de conta que está em sua casa e para o pôr ainda
mais à vontade queira acompanhar-me aos aposentos do Sr. de
Morcerf a quem escrevi de Roma descrevendo o serviço que o
senhor me prestou e anunciei a visita que me prometera. Posso
dizer-lhe que o conde e a condessa esperam com impaciência que
lhes seja permitido agradecer-lhe. Bem sei, Sr. Conde, que é
um pouco insensível a todas as coisas e que as cenas
familiares não têm muita influência sobre Simbad, o
Marinheiro, que já viu outras. No entanto, aceite o que lhe
proponho como iniciação na vida parisiense, vida de cortesias,
de visitas e de apresentações.

Monte-Cristo inclinou-se para responder. Aceitava a proposta
sem entusiasmo nem contrariedade, como uma das convenções da
sociedade que todo o homem educado cumpre como um dever.
Albert chamou o criado e ordenou-lhe que tosse prevenir o Sr.
e a Sr.a de Morcerf da próxima chegada do conde de
Monte-Cristo.

Albert seguiu-o com o conde.

Na antecâmara do conde via-se por cima da porta que dava para
a sala um brasão, que, pelo seu ornato rico e a sua harmonia
com a decoração da divisão, indicava a importância que o
proprietário do palácio lhe atribuía.

Monte-Cristo deteve-se diante do brasão, que examinou com
atenção.

- Em azul sete melras de ouro pousadas em bando. É sem dúvida
o brasão da sua família, senhor? - perguntou. - Exceptuando o
acontecimento das peças do brasão que me permitem decifrá-lo,
sou muito ignorante em matéria heráldica, eu, conde de acaso,
fabricado pela Toscana com o auxílio de uma comendadoria de
Santo Estêvão, que me teria dispensado de armar em grande
senhor se me não tivessem repetido que quando se viaja muito é
coisa absolutamente necessária. Porque, enfim, quanto mais não
seja para que os funcionários aduaneiros nos não incomodem, é
preciso ter qualquer coisa nas portinholas da carruagem.
Desculpe-me pois semelhante pergunta.

- Não é de modo algum indiscreto, senhor - respondeu Morcerf
com a simplicidade da convicção --, e de facto acertou: são as
nossas armas, isto é, as de chefe do meu pai. Mas estão, como
vê, ligadas a um brasão de gola e torre de prata, que é do
chefe de minha mãe. Pelo lado materno sou espanhol, mas a casa
de Morcerf é francesa e até, segundo ouvi dizer, uma das mais
antigas do Meio-Dia da França.

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo --, é o que indicam as
melras. Quase todos os peregrinos armados que tentaram ou
fizeram a conquista da Terra Santa tomaram como armas ou
cruzes, sinal da missão a que se tinham votado, ou pássaros
migradores, símbolo da longa viagem que iam empreender e que
esperavam concluir nas asas da fé. Um dos seus antepassados
paternos terá sido de alguma das vossas cruzadas, e mesmo
supondo que fosse apenas a de S. Luís, isso já nos faz
remontar ao século XIII, o que é ainda muito bonito.

- É possível - concordou Morcerf. - No gabinete de meu pai
existe em qualquer parte uma árvore genealógica que nos dirá
isso e na qual cheguei a anotar comentários que seriam muito
elucidativos para Hozier e Jaucourt. Agora já me não preocupo
com isso. No entanto, sempre lhe digo, Sr. Conde, e isto entra
nas minhas atribuições de cicerone, que as pessoas começam a
ocupar-se muito dessas coisas sob o nosso Governo Popular.

- Bom, nesse caso o vosso Governo deveria ter escolhido no seu
passado coisa melhor do que os dois cartazes que notei nos
vossos monumentos e que não têm nenhum sentido heráldico.
Quanto a si, visconde - prosseguiu Monte-Cristo, voltando a
Morcerf --, é mais feliz do que o seu Governo, pois as suas
armas são realmente belas e falam à imaginação. Sim, é isso
mesmo: o senhor é ao mesmo tempo da Provença e de Espanha. E o
que explica, se o retrato que me mostrou está parecido, a bela
cor morena que tanto admirei no rosto da nobre catalã.

Seria preciso ser Édipo ou a própria esfinge para adivinhar a
ironia que o conde pôs nas suas palavras, aparentemente cheias
da maior delicadeza. Por isso, Morcerf agradeceu-lhe com um
sorriso e, passando à frente para lhe indicar o caminho,
empurrou a porta que se abria por baixo das suas armas e que,
como dissemos, dava para a sala de visitas.
No sítio mais em evidência da sala via-se também um retrato: o
de um homem de trinta e cinco a trinta e oito anos, em
uniforme de oficial general, com dragonas em canutilho, sinal
dos graus superiores, a fita da Legião de Honra ao pescoço, o
que indicava que era comendador, e no peito, à direita, a
placa de grande-oficial da Ordem do Salvador e, à esquerda, a
da grã-cruz de Carlos III, o que indicava que a pessoa
retratada participara nas guerras da Grécia e de Espanha ou, o
que significava absolutamente o mesmo em matéria de
condecorações, desempenhara qualquer missão diplomática nos
dois países.

Monte-Cristo estava ocupado a observar em pormenor o retrato,
com não menos cuidado do que observara o outro, quando se
abriu uma porta lateral e se encontrou diante do próprio conde
de Morcerf.

Era um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, mas que
parecia ter pelo menos cinquenta, e cujo bigode, bem como as
sobrancelhas pretas, contrastavam estranhamente com os cabelos
quase brancos, cortados à escovinha, em estilo militar. Vestia
à paisana e trazia na lapela uma fita cujas várias secções
indicavam as diversas ordens com que era condecorado. Entrou
com passo bastante nobre e uma espécie de precipitação.
Monte-Cristo viu-o vir ao seu encontro sem dar um único
passo; dir-se-ia que os seus pés estavam colados ao chão, tal
como os seus olhos ao rosto do conde de Morcerf.

- Meu pai - disse o rapaz --, tenho a honra de lhe apresentar
o Sr. Conde de Monte-Cristo, o generoso amigo que tive a
felicidade de encontrar nas circunstâncias difíceis que
conhece.

- Seja bem-vindo entre nós, senhor - disse o conde de Morcerf,
cumprimentando Monte-Cristo com um sorriso.  - Prestou à
nossa casa, conservando-lhe o seu único herdeiro, um serviço
que terá eternamente o nosso reconhecimento.

E, ao dizer estas palavras, o conde de Morcerf indicava uma
poltrona a Monte-Cristo, ao mesmo tempo que ele próprio se
sentava defronte da janela.

Quanto a Monte-Cristo, ao ocupar a poltrona indicada pelo
conde de Morcerf arranjou maneira de ficar oculto na sombra
dos grandes reposteiros de veludo, de modo a ler daí, nas
feições marcadas de fadiga e preocupações do conde, toda uma
história de sofrimentos íntimos escrita em cada ruga que o
tempo lhe trouxera.

- A Sr.a Condessa - disse Morcerf - estava a arranjar-se
quando o visconde, a mandou prevenir da visita que ia ter a
honra de receber, mas vai descer e dentro de dez minutos
estará na sala.

- é muita honra para mim - declarou Monte-Cristo - ser
assim, logo no dia da minha chegada a Paris, apresentado a um
homem cujo mérito iguala a reputação e com quem a fortuna,
justa uma vez, não incorreu em erro. Mas não terá ela ainda,
nas planícies de Mitidja ou nas montanhas do Atlas, um bastão
de marechal para lhe oferecer?

- Infelizmente, senhor - respondeu Morcerf corando um pouco
--, deixei o serviço. Nomeado par durante a Restauração,
participei na primeira campanha e servi sob as ordens do
marechal de Bourmont. Podia portanto aspirar a um comando
superior e quem sabe se isso não teria acontecido se o ramo
primogénito tivesse permanecido no trono! Mas a revolução de
Julho era, ao que parece, bastante gloriosa para se permitir
ser ingrata, e foi-o no tocante a qualquer serviço que não
datasse do período imperial. Apresentei pois a minha demissão,
porque, quando se ganharam as dragonas no campo de batalha,
não se sabe manobrar muito bem no terreno escorregadio dos
salões. Renunciei à espada, lancei-me na política, dedico-me à
indústria e estudo as artes úteis. Durante os vinte anos que
permaneci ao serviço, bem o desejei, mas nunca tive tempo para
isso.

- São essas coisas que mantêm a superioridade da vossa nação
sobre os outros países, senhor - respondeu Monte-Cristo. -
Fidalgo oriundo de uma grande casa, possuidor de uma bela
fortuna, o senhor começou por consentir em ganhar os primeiros
postos como soldado obscuro, o que é raríssimo; depois, já
general e par de França, comendador da Legião de Honra,
consentiu em recomeçar segunda aprendizagem, sem outra
esperança, sem outra recompensa além da de um dia ser útil aos
seus semelhantes... Ah, senhor, isso é realmente belo! Direi
mais, é sublime.

Albert olhava e escutava Monte-Cristo com espanto; não estava
habituado a vê-lo perfilhar ideias tão entusiastas.

- Infelizmente - continuou o estrangeiro, sem dúvida para
fazer desaparecer a nuvem imperceptível que as suas palavras
acabavam de provocar na testa de Morcerf --, não procedemos
assim em Itália: crescemos consoante a nossa casta e a nossa
espécie, e conservamos a mesma folhagem, o mesmo tamanho e
muitas vezes a mesma inutilidade toda a nossa vida.

- Mas, senhor - respondeu o conde de Morcerf --, para um homem
do seu mérito, a Itália não é uma pátria e a França talvez não
seja ingrata com toda a  gente. Trata mal os seus filhos,
mas habitualmente acolhe com generosidade os estrangeiros.

- Então, meu pai - interveio Albert com um sorriso --, bem se
vê que não conhece o Sr. Conde de Monte-Cristo. As suas
satisfações não são deste mundo; não aspira a quaisquer honras
e só aceita as que podem caber num passaporte.

- Ora aí está a expressão mais justa que alguma vez ouvi a meu
respeito - declarou o visitante.

-- Tem sabido ser senhor do seu futuro - disse o conde de
Morcerf, com um suspiro - e escolheu um caminho florido.

- Exactamente, senhor - replicou Monte-Cristo, com um
daqueles sorrisos que um pintor nunca conseguirá reproduzir e
que um fisionomista desesperará sempre de analisar.

- Se não receasse cansar o Sr. Conde - disse o general,
evidentemente cativado pelas maneiras de Monte-Cristo --,
levá-lo-ia à Câmara. Há hoje uma sessão curiosa para quem não
conhece os nossos senadores modernos.

-  Ficar-lhe-ei muito reconhecido, senhor, se se dignar
renovar o convite noutra altura; mas hoje lisonjeia-me tanto a
esperança de ser apresentado à Sr.a Condessa que prefiro
esperar.

- Oh, aí está a minha mãe! - exclamou o visconde.

Com efeito, ao virar-se rapidamente, Monte-Cristo viu a Sr.a
de Morcerf à entrada da sala, no limiar da porta oposta àquela
por onde entrara o marido. Imóvel e pálida, deixou, quando
Monte-Cristo se virou para ela, cair o braço que, sem que se
soubesse porquê, apoiara na ombreira dourada.
Estava ali havia alguns segundos e ouvira as últimas palavras
pronunciadas pelo visitante transalpino.

Este levantou-se e cumprimentou profundamente a condessa, que
se inclinou por seu turno, muda e cerimoniosa.

- Meu Deus, senhora, que tem? - perguntou o conde. - Será por
acaso o calor desta sala que a incomoda?

- Sente-se mal, minha mãe? - perguntou o visconde, correndo ao
encontro de Mercédès.

Ela agradeceu a ambos com um sorriso.

- Não - disse --, mas experimentei certa emoção ao ver pela
primeira vez aquele sem cuja intervenção estaríamos agora
mergulhados em lágrimas e em luto. Senhor -  continuou a
condessa, adiantando-se com a majestade de uma rainha --,
devo-lhe a vida do meu filho e por esse benefício o abençoo.
Além disso, agradeço-lhe o prazer que me proporcionou dando-me
ensejo de lhe agradecer como o abençoei, isto é, do fundo do
coração.

O conde inclinou-se novamente, ainda mais do que da primeira
vez. Estava ainda mais pálido do que Mercédès.

- Minha senhora - disse --, o Sr. Conde e V. Ex.a
recompensam-me com excessiva generosidade de uma acção muito
simples. Salvar um homem, poupar sofrimentos a um pai e a
sensibilidade de uma mulher não é de modo algum uma boa acção,
é praticar um acto de humanidade.

A estas palavras, pronunciadas com uma doçura e uma delicadeza
requintadas, respondeu a Sr.a de Morcerf em tom comovido:

- É deveras feliz o meu filho em o ter como amigo, senhor, e
agradeço a Deus ter feito as coisas assim.

E Mercédès ergueu os seus belos olhos ao céu com uma gratidão
tão infinita que o conde julgou ver tremer neles duas
lágrimas.

O Sr. de Morcerf aproximou-se dela.

- Minha senhora - disse -- , já apresentei as minhas
desculpas ao Sr. Conde por ser obrigado a deixá-lo, e peço-lhe
que lhas renove. A sessão abriu às duas horas, são três e devo
falar.

- Vá, senhor. Procurarei fazer esquecer a sua ausência ao
nosso hóspede - respondeu a condessa no mesmo tom comovido. -
Sr. Conde - continuou virando-se para Monte-Cristo - quer
dar-nos a honra de passar o resto do dia connosco?

- Obrigado, minha senhora, e peço-lhe que acredite que não
poderia estar-lhe mais reconhecido do que estou pelo seu
convite. Mas apeei-me esta manhã à sua porta da minha
carruagem de viagem. Como estou instalado em Paris? Ignoro.
Onde estou? Mal o sei. Trata-se de uma preocupação
superficial, bem sei, mas mesmo assim apreciável.

- Teremos esse prazer outra vez, pelo menos, promete-nos? -
pediu a condessa.

Monte-Cristo inclinou-se sem responder, mas o gesto podia
passar por um assentimento.

- Então não o retenho mais, senhor - disse a condessa pois não
quero que o meu reconhecimento se transforme numa indiscrição
ou numa importunidade.

- Meu caro conde - disse Albert --, se me permite, tentarei
retribuir-lhe em Paris a sua graciosa cortesia de Roma e pôr o
meu cupé à sua disposição até que tenha tempo de adquirir as
suas carruagens e os seus cavalos.

- Mil vezes obrigado pela sua gentileza, visconde - agradeceu
Monte-Cristo --, mas presumo que o Sr. Bertuccio terá
empregado convenientemente as quatro horas e meia que acabo de
lhe proporcionar e que encontrarei à porta uma carruagem com
os respectivos cavalos.

Albert estava habituado a estas saídas da parte do conde;
sabia que era como Nero na busca do impossível e já nada o
surpreendia. No entanto, quis ver pessoalmente de que forma as
ordens do conde tinham sido cumpridas e acompanhou-o à porta
do palácio.

Monte-Cristo não se enganara. Assim que aparecera na
antecâmara do conde de Morcerf, um lacaio, o mesmo que em Roma
levara a carta do conde aos dois jovens e lhes anunciara a sua
visita, correra para fora do peristilo, de forma que ao chegar
à escadaria o ilustre viajante encontrou efectivamente a sua
carruagem à sua espera.

Era um cupé saído das oficinas de Keller e uma parelha que
ainda na véspera Drake recusara vender por dezoito mil
francos, conforme sabiam todos os "leões" de Paris.

- Senhor - disse o conde a Albert --, não o convido para me
acompanhar a minha casa, porque só lhe poderia mostrar uma
casa improvisada, e como sabe tenho, no tocante a
improvisações, uma reputação a defender. Conceda-me um dia e
prometo-lhe então convidá-lo. Estarei assim mais certo de não
faltar às leis da hospitalidade.

- Se me pede um dia, Sr. Conde, posso estar tranquilo; já não
será uma casa que me mostrará, será um palácio.
Decididamente, o senhor tem qualquer génio à sua
disposição.

- Por favor, deixe que acreditem nisso - pediu Monte-Cristo,
pondo o pé no estribo guarnecido de veludo da sua esplêndida
carruagem. - Sempre me beneficiará um pouco junto das
senhoras.

E entrou na carruagem, que se fechou atrás dele e partiu a
galope, mas não tão depressa que o conde não visse o movimento
imperceptível que fez tremer o reposteiro da sala onde deixara
a Sr.a de Morcerf

Quando Albert voltou para junto da mãe encontrou a condessa no
boudoir, enterrada numa grande poltrona de veludo. Todo o
aposento mergulhado em sombra, só deixava ver o reflexo
cintilante emitido aqui e ali pelo ventre de qualquer jarrão
ou pelo canto de alguma moldura dourada.

Albert não pôde ver o rosto da condessa, oculto numa nuvem de
gaza que ela enrolara à volta do cabelo como uma auréola
vaporosa, mas pareceu-lhe que tinha a voz alterada.
Distinguiu também, entre os perfumes das rosas e dos
heliotrópios da jardineira, o cheiro acre e penetrante dos
sais de vinagre. Com efeito, o frasco da condessa, tirado da
sua capa de chagrém e colocado numa das taças cinzeladas da
chaminé, atraiu a atenção inquieta do jovem.

- Dói-lhe alguma coisa, minha mãe? - perguntou assim que
entrou. -  Sentiu-se mal durante a minha ausência?

- Eu? Não, Albert. Mas, compreendes, estas rosas, estas
tuberosas e estas flores de laranjeira exalam durante estes
primeiros calores, a que não estamos habituados, um perfume
tão intenso...

- Então, minha mãe - redarguiu Morcerf, levando a mão à
campainha - é preciso mandar levá-las para a sua antecâmara
Está realmente indisposta. Já há pouco, quando entrou, estava
muito pálida.

- Estava pálida, dizes tu, Albert?

- De uma palidez que lhe fica maravilhosamente, minha mãe, mas
que nem por isso nos assustou menos, a meu pai e a mim.

- O teu pai falou-te disso? - perguntou vivamente Mercédès.

- Não, senhora, mas foi a si própria, lembre-se, que ele fez
essa observação.

- Não me recordo - disse a condessa.

Entrou um criado. Acudia ao toque de campainha de Albert.

- Leve estas flores para a antecâmara ou para o quarto de
vestir - ordenou o visconde. - Incomodam a Sr.a Condessa.

O criado obedeceu.

Seguiu-se um longo silêncio, que durou durante todo o tempo
que levou a transferir as flores.

- Que nome é esse de Monte-Cristo? - perguntou a condessa,
quando o criado saiu levando a última jarra de flores. - é um
nome de família, o nome de uma terra ou um simples título?

- Creio que é apenas um título, minha mãe. O conde comprou uma
ilha no arquipélago toscano e, segundo ele próprio dizia esta
manhã, instituiu uma comendadoria. Como sabe, isso era prática
corrente em Santo Estêvão de Florença, S. Jorge Constantiniano
de Parma e até na Ordem de Malta. Aliás, não tem nenhuma
pretensão à nobreza e diz-se um conde de acaso, embora a
opinião geral em Roma seja que o conde é um grandíssimo
senhor.

- As suas maneiras são excelentes - declarou a condessa. -
Pelo menos segundo me foi dado apreciar nos curtos instantes
em que cá esteve.

- oh, perfeitas, minha mãe! Tão perfeitas até que excedem em
muito tudo o que tenho conhecido de mais aristocrático nas
três nobrezas mais orgulhosas da Europa, isto é, na nobreza
inglesa, na nobreza espanhola e na nobreza alemã.

A condessa reflectiu um instante e depois de curta hesitação
prosseguiu:

- Como compreenderás, meu querido Albert, a pergunta que te
vou lazer é uma pergunta de mãe. Conviveste de perto com o Sr.
de Monte-Cristo e possuis a perspicácia, a experiência do
mundo e mais tacto do que é habitual na tua idade. Achas que o
conde é o que parece realmente ser?

- E que parece ele?

- Tu próprio o disseste há pouco: um grande senhor.

- Disse-lhe, minha mãe, que o consideravam como tal.

- Mas qual é a tua opinião, Albert?

- Confesso-lhe que não tenho opinião bem assente a seu
respeito. Julgo que é maltez.

- Não te perguntei qual era a sua origem; interrogo-te acerca
da sua pessoa.

- Ah, acerca da sua pessoa é diferente! Tenho visto tantas
coisas estranhas nele que, se quer que lhe diga o que penso,
respondo-lhe que o compararia sem custo com um desses homens
de Byron, que a desgraça marcou com o seu selo fatal; com um
Manfredo, com um Lara, com um Werner; com um desses "restos",
enfim, de qualquer velha família que, privados da fortuna
paterna, arranjaram outra a poder do seu espírito aventureiro,
que os colocou acima das leis da sociedade.

- Dizes...

- Digo que Monte-Cristo é uma ilha no meio do Mediterrâneo,
sem habitantes, sem guarnição, covil de contrabandistas de
todas as nações, de piratas de todos os países. Quem sabe se
esses dignos industriais não pagam ao seu senhor um direito de
asilo?

- É possível - admitiu a condessa, pensativa.

- Mas não importa - prosseguiu o jovem. -  Contrabandista ou
não, tem de admitir, minha mãe, uma vez que o viu, que o Sr.
Conde de Monte-Cristo é um homem notável e que terá o maior
êxito nos salões de Paris. Olhe, esta manhã mesmo, nos meus
aposentos, inaugurou a sua entrada na sociedade enchendo de
estupefacção até Château-Renaud.

- Que idade pode ter o conde? - perguntou Mercédès, ligando
visivelmente grande importância à pergunta.

- Trinta e cinco a trinta e seis anos, minha mãe.

- Tão novo? É impossível! - redarguiu Mercédès, respondendo ao
mesmo tempo ao que lhe dizia Albert e ao que dizia o seu
próprio pensamento.

- Mas é verdade. Disse-me três ou quatro vezes, e decerto sem
premeditação, que em tal época tinha cinco anos, noutra dez e
noutra doze. E eu, a quem a curiosidade mantinha atento a tais
pormenores, comparei as datas e nunca o apanhei em falta. A
idade daquele homem singular, que não tem idade, é pois, estou
certo, de trinta e cinco anos. De resto, lembre-se, minha mãe,
como o seu olhar é vivo, como os seus cabelos são pretos e
como a sua testa, apesar de pálida, não tem rugas. Trata-se de
uma natureza não só vigorosa, mas também jovem.

A condessa baixou a cabeça como que sob uma vaga demasiado
pesada de pensamentos amargos.

- E esse homem concedeu-te a sua amizade, Albert?  -
perguntou, com um arrepio nervoso.

- Creio que sim, senhora.

- E tu... também gostas dele?

- Inspira-me simpatia, senhora, apesar de Franz de Epinay o
querer fazer passar a meus olhos por um homem vindo do outro
mundo.

A condessa esboçou um gesto de terror.

- Albert - disse com voz alterada --, sempre te recomendei que
tivesses cuidado com os novos conhecimentos. Agora és um homem
e poderias dar-me conselhos a mim própria; no entanto,
repito-te: sê prudente, Albert.

- Para que o conselho me fosse útil seria necessário, querida
mãe, que soubesse antecipadamente de que me devo acautelar. O
conde nunca joga, o conde só bebe água dourada por uma gota de
vinho espanhol, o conde declarou-se tão rico que me não
poderia pedir dinheiro emprestado sem cair no ridículo. Que
quer que tema da parte do conde?

- Tens razão - reconheceu a condessa - e os meus terrores são
loucos em tomarem por alvo um homem que ainda por cima te
salvou a vida. A propósito, o teu pai recebeu-o bem, Albert? É
importante que sejamos mais do que delicados com o conde. Ora,
o Sr. de Morcerf anda às vezes preocupado, os seus negócios
absorvem-no, e poderia sem querer...

- O meu pai foi perfeito, senhora - interrompeu-a Albert. -
Direi mais: pareceu ficar infinitamente lisonjeado com dois ou
três cumprimentos deveras hábeis que o conde insinuou com
tanta felicidade como a propósito, como se o conhecesse há
trinta anos. Cada uma daquelas flechazinhas elogiosas deve ter
deleitado o meu pai - acrescentou Albert, rindo --, de modo
que se separaram os melhores amigos do mundo, a ponto de o Sr.
de Morcerf até o querer levar à Câmara para que o ouvisse
discursar.

A condessa não respondeu; estava absorta numa meditação tão
profunda que fechara mesmo os olhos pouco a pouco. De pé,
diante dela, o jovem olhava-a com esse amor filial mais terno
e afectuoso nos filhos cujas mães ainda são novas e belas.
Depois de a ver fechar os olhos, ouviu-a respirar um instante
na sua suave imobilidade, até que, julgando-a a dormitar, se
afastou em bicos de pés e fechou cautelosamente a porta da
divisão onde deixava a mãe.

- Diabo do homem - murmurou abanando a cabeça --, bem lhe
predisse em Roma que causaria sensação na sociedade. Avalio o
seu efeito por um termómetro infalível: a minha mãe notou-o, e
se o notou é porque deve ser notável.

E desceu às cavalariças com o secreto despeito de, sem seque
ter pensado nisso, o conde de Monte-Cristo ter comprado uma
parelha que remetia os seus baios para segundo lugar no
espírito dos conhecedores.

- Decididamente - disse --, os homens não são todos iguais.
Tenho de pedir ao meu pai que desenvolva este teorema na
Câmara Alta.


Capítulo XLII

O Sr. Bertuccio


Entretanto, o conde chegara a casa, depois de gastar seis
minutos no caminho. Mas esses seis minutos tinham bastado para
ser visto por vinte jovens que, conhecedores do preço da
parelha que eles próprios não tinham podido comprar, haviam
posto a montada a galope para ver quem era o grande senhor que
adquirira para seu uso cavalos de dez mil francos cada um.

A casa escolhida por Ali e que devia servir de residência de
cidade a Monte-Cristo ficava situada à direita, subindo os
Campos Elísios, entre pátio e jardim. Um maciço muito frondoso
que se erguia no meio do pátio ocultava parte da fachada.
Partindo desse maciço abriam-se como dois braços duas alamedas
que se prolongavam à direita e à esquerda e conduziam as
carruagens, uma vez transposto o portão, a uma dupla
escadaria, em cada degrau da qual se via um vaso de porcelana
cheio de flores. A casa, isolada no meio de um grande espaço,
tinha, além da entrada principal, outra pela Rua de Ponthieu.

Antes mesmo de o cocheiro chamar o porteiro, o portão maciço
girou nos gonzos: tinham visto aproximar-se o conde e, em
Paris como em Roma, como em toda aparte, ele era servido com a
rapidez do relâmpago. O cocheiro entrou, descreveu o
semicírculo sem diminuir o andamento e o portão já se voltara
a fechar quando as rodas ainda rangiam no saibro da alameda.

A carruagem parou do lado esquerdo da escadaria. Apareceram
dois homens à portinhola: um era Ali, que sorriu ao amo com
incrível expressão de alegria e se considerou pago com um
simples olhar de Monte-Cristo; o outro cumprimentou
humildemente e ofereceu o braço ao conde para o ajudar a
descer a carruagem.

- Obrigado, Sr. Bertuccio - agradeceu o conde, saltando
agilmente os três degraus do estribo. - O notário?

- Está na salinha, Excelência - respondeu Bertuccio.

- E os cartões de visita que lhe disse mandasse gravar assim
que soubesse o número da casa?

- Já os mandei fazer, Sr. Conde. Procurei o melhor gravador do
Palais-Royal, que executou a chapa diante de mim. O primeiro
cartão tirado foi imediatamente levado, conforme as suas
ordens, ao Sr. Barão Danglars, deputado, residente na Rua da
Chaussée-d'Antin, n.o 7. Os outros estão em cima da chaminé
do quarto de V. Ex.a.

- Muito bem. Que horas são?

- Quatro horas.

Monte-Cristo entregou as luvas, o chapéu e a bengala ao mesmo
criado francês que correra para fora da antecâmara do conde de
Morcerf a fim de chamar a carruagem e entrou na salinha,
acompanhado por Bertuccio, que lhe mostrou o caminho.

- Que pobres mármores os desta antecâmara - observou
Monte-Cristo. - Espero que me mandem substituir tudo isto.

Bertuccio inclinou-se.

Como dissera o intendente, o notário esperava na salinha.

Era uma respeitável figura de segundo ajudante de notário em
Paris, elevado à dignidade intransponível de tabelião dos
subúrbios.

- O senhor é o notário encarregado de vender a casa de campo
que pretendo comprar? - perguntou Monte-Cristo.

- Sou, sim, Sr. Conde - respondeu o notário.

- A escritura de venda está pronta?

- Está, sim, Sr. Conde.

- Trouxe-a?

- Aqui está.

- Perfeitamente. E onde fica essa casa que vou comprar? -
perguntou negligentemente Monte-Cristo, dirigindo-se em parte
a Bertuccio e em parte ao notário.

O intendente fez um gesto que significava: "Não sei."

O notário olhou Monte-Cristo com espanto.

- Como, o Sr. Conde não sabe onde fica a casa que vai comprar?
- perguntou.

- Palavra que não - respondeu o conde.

- o Sr. Conde não a conhece?

- E como diabo a devia conhecer se cheguei de Cádiz esta
manhã, nunca vim a Paris e é até a primeira vez que ponho os
pés em França?

- Isso então é outra coisa - redarguiu o notário. - A casa que
o Sr. Conde vai comprar está situada em Auteuil.

Ao ouvir estas palavras, Bertuccio empalideceu visivelmente.

- E onde fica Auteuil? - perguntou Monte-Cristo.

- A dois passos daqui, Sr. Conde-respondeu o notário. - Um
pouco depois de Passy, numa situação encantadora, no meio do
Bosque de Bolonha.

- Tão perto? - estranhou Monte-Cristo. - Mas isso não é
campo.

- Eu?! - exclamou o intendente, com estranha precipitação. -
Não foi a mim que o Sr. Conde encarregou de escolher essa
casa. Digne-se o Sr. Conde recordar-se, procurar na memória,
recorrer aos seus próprios apontamentos.

- Tem razão, agora me lembro! - disse Monte-Cristo. -  Li um
anúncio no jornal e deixei-me seduzir pelo título mentiroso:
"Casa de campo."

- Ainda está a tempo de desistir - interveio vivamente
Bertuccio. - Se V. Ex.a me quiser encarregar de procurar
noutro lado, arranjar-lhe-ei o que houver de melhor, quer em
Enghien, quer em Fontenay-aux-Roses, quer em Bellevue.

- Não vale a pena - redarguiu Monte-Cristo,
despreocupadamente. - Já que me saiu esta na rifa, ficarei com
ela.

- E tem razão, senhor - declarou vivamente o notário, que
receava perder os seus honorários. - É uma propriedade
encantadora: muita água, bosques frondosos, habitação
confortável, apesar de abandonada há muito tempo... sem contar
com o mobiliário, que, por mais velho que seja, tem valor,
sobretudo hoje que toda a gente procura antigualhas. Perdão,
mas julgo que o Sr. Conde tem o gosto da sua época.

- Diga que ainda tenho - corrigiu Monte-Cristo. - É então
aceitável?

- Oh, senhor, é melhor do que isso, é magnífica!

- Pronto, não percamos semelhante oportunidade - disse
Monte-Cristo. - A escritura, por favor, Sr. Notário.

E assinou-a rapidamente, depois de deitar uma olhadela ao
sítio onde figuravam a situação da casa e os nomes dos
proprietários.

- Bertuccio, dê cinquenta e cinco mil francos a este
senhor.

O intendente saiu com passo pouco firme e voltou com um maço
de notas, que o notário contou como homem habituado a receber
o seu dinheiro apenas depois de cumpridas todas as
formalidades legais.

- E agora. está tudo em ordem? - perguntou o conde.

- Tudo, Sr. Conde.

- Tem as chaves?

- Estão em poder do porteiro que guarda a casa, mas aqui está
uma ordem minha para as entregar ao novo proprietário.

- Muito bem.

E Monte-Cristo fez ao notário um sinal de cabeça que queria
dizer: "Já não preciso de si, pode-se ir embora."

- Mas - arriscou o respeitável tabelião - parece-me que o Sr.
Conde se enganou: ao todo são apenas cinquenta mil francos.

- E os seus honorários?

- Estão incluídos nesta importância, Sr. Conde.

- Mas o senhor não veio de Autouil até aqui?

- Vim, sem dúvida.

- Nesse caso, deve-se-lhe pagar o incómodo - redarguiu o
conde.

E despediu-o com um aceno.

O notário saiu às arrecuas e inclinando-se até ao chão. Era a
primeira vez, desde que assumira as suas funções, que
encontrava um cliente assim.

- Acompanhe esse senhor - ordenou o conde a Bertuccio.

O intendente saiu atrás do notário.

Assim que ficou só, o conde tirou da algibeira uma carteira
com fechadura, que abriu com uma chavinha que trazia ao
pescoço e de que nunca se separava.

Depois de procurar um instante, deteve-se numa folha de papel
com alguns apontamentos, que confrontou com a escritura de
venda que estava em cima da mesa, e, apelando para as suas
recordações, murmurou:

- Auteuil, Rua de la Fontaine, n.o 28... É isto, não há
dúvida. E agora, deverei confiar numa confissão arrancada pelo
terror religioso ou pelo terror físico? Enfim, dentro de uma
hora saberei tudo. Bertuccio! - chamou, batendo com uma
espécie de martelinho de cabo dobrável numa campainha, que
emitiu um som agudo e prolongado, semelhante ao de um gongo. -
Bertuccio!

O intendente apareceu no limiar.

- Sr. Bertuccio, não me disse uma vez que já viajara em
França? - perguntou o conde.

- Por certas partes da França, sim, Excelência.

- Conhece os arredores de Paris, sem dúvida?

- Não, Excelência, não - respondeu o intendente, com uma
espécie de tremor nervoso que Monte-Cristo, bom conhecedor de
emoções, atribuiu, e com razão, a uma grande inquietação.

- É deplorável que nunca tenha visitado os arredores de Paris,
pois desejo visitar esta mesma tarde a minha nova propriedade,
e acompanhando-me dar-me-ia sem dúvida informações úteis.

- Ir a Auteuil?! - exclamou Bertuccio, cujo rosto acobreado se
tornou quase lívido. - Eu, ir a Auteuil?!

- Então, que tem de extraordinário que vá a Auteuil, faz favor
de me dizer? Quando eu residir em Auteuil terá de lá ir, uma
vez que faz parte do pessoal.

Bertuccio baixou a cabeça diante do olhar imperioso do amo e
ficou imóvel, sem responder.

- Esta agora! Que mosca lhe mordeu? Terei de tocar segunda vez
a chamar a carruagem? - disse Monte-Cristo nó tom com que
Luís XIV pronunciou o famoso: "Quase esperei! "

Bertuccio não deu mais do que um salto da salinha à
antecâmara, e gritou com a voz rouca:

- Os cavalos de Sua Excelência!

Monte-Cristo escreveu duas ou três cartas. Quando lacrava a
última, o intendente reapareceu.

- A carruagem de Sua Excelência está à porta - anunciou.

- Muito bem! Pegue nas suas luvas e no seu chapéu - ordenou
Monte-Cristo.

- Vou com o Sr. Conde? - surpreendeu-se Bertuccio.

- Sem dúvida. Tem de dar as suas ordens, pois conto habitar
aquela casa.

Não havia exemplo de alguém ter replicado a uma ordem do
conde. Por isso, sem fazer qualquer objecção, o intendente
seguiu o amo, que seguiu para a carruagem e lhe fez sinal para
o acompanhar. O intendente sentou-se respeitosamente no banco
da frente.


Capítulo

A casa de Auteuil


Monte-Cristo notara que ao descer a escadaria Bertuccio se
benzera à moda dos Corsos, isto é, cortando o ar em cruz com o
polegar, e que ao tomar o seu lugar na carruagem murmurara
muito baixo uma curta prece. Qualquer outro que não fosse um
homem curioso teria compaixão da singular repugnância
manifestada pelo digno intendente acerca do passeio extra
muros planeado pelo conde; mas, ao que parece, este era
demasiado curioso para dispensar Bertuccio daquela
viagenzinha.

Dentro de vinte minutos estavam em Auteuil. A emoção do
intendente fora sempre aumentando. Quando entraram na aldeia,
Bertuccio, encolhido no canto da carruagem, começou a examinar
febrilmente todas as casas diante das quais passavam.

- Mande parar na Rua de la Fontaine, no n.o 28 - ordenou o
conde, cravando implacavelmente o olhar no intendente.

O rosto de Bertuccio cobriu-se de suor; no entanto, obedeceu
e, debruçando-se da carruagem, gritou ao cocheiro:

- Rua de la Fontaine, n.o 28!

O n.o 28 ficava na extremidade da aldeia. Durante a viagem
anoitecera, ou antes, uma nuvem negra carregadinha de
electricidade dava às trevas prematuras a aparência e a
solenidade de um episódio dramático.

A carruagem parou e o trintanário precipitou-se para a
portinhola, que abriu.

- Então, não desce, Sr. Bertuccio? Tenciona ficar na
carruagem! Em que diabo pensa esta noite? - disse o conde.

Bertuccio precipitou-se para a portinhola e ofereceu o ombro
ao conde, que desta vez se apoiou nele e desceu um a um os
três degraus do estribo.

- Bata e anuncie-me - ordenou o conde.

Bertuccio bateu, a porta abriu-se e o porteiro apareceu.

- Quem é? - perguntou.

- é o seu novo amo, bom homem - respondeu o trintanário, e
estendeu ao porteiro o bilhete de apresentação dado pelo
notário.

- Então a casa sempre foi vendida? - perguntou o porteiro. - E
é esse senhor que a vem habitar?

- Sou, sim, meu amigo - respondeu o conde. - E procurarei que
não tenha saudades do seu antigo amo.

- Oh, senhor, as saudades já eram poucas, pois víamo-lo muito
raramente! - redarguiu o porteiro. - Há mais de cinco anos que
cá não vinha e fez muito bem em vender uma casa que lhe não
rendia absolutamente nada.

- Como se chamava o seu antigo amo? - perguntou Monte-Cristo.

- Era o Sr. Marquês de Saint-Méran. Oh, com certeza não
vendeu a casa pelo que ela lhe custou!

- O marquês de Saint-Méran... - repetiu Monte-Cristo. -
Parece-me que esse nome me não é desconhecido. O marquês de
Saint-Méran...

Pareceu procurar na memória.

- Um velho fidalgo - continuou o porteiro --, um fiel servidor
dos Bourbons. Tinha uma filha única, que casou com o Sr. de
Villefort, que foi procurador régio em Nímes e depois em
Versalhes.

Monte-Cristo deitou um olhar a Bertuccio, que encontrou mais
lívido do que a parede a que se encostara para não cair.

- Mas essa filha não morreu? - perguntou Monte-Cristo. -
Parece-me que ouvi dizer isso.

- Sim, senhor, há vinte e um anos, e desde então não vimos
mais de três vezes o pobre marquês.

- Obrigado, obrigado - agradeceu Monte-Cristo, considerando,
em vista da prostração do intendente, que não devia esticar
mais a corda, pois corria o risco de a quebrar. - Obrigado!
Arranje-me luz, bom homem.

- Devo acompanhar o senhor?

- Não, é inútil. Bertuccio alumia-me.

E Monte-Cristo acompanhou estas palavras da oferta de duas
moedas de ouro, que provocaram uma explosão de bênçãos e
suspiros.

- Ah, senhor, não tenho velas aqui! - exclamou o porteiro
depois de procurar inutilmente no rebordo da chaminé e nas
prateleiras contíguas.

- Traga uma das lanternas da carruagem, Bertuccio, e mostre-me
as casas - ordenou o conde.

O intendente obedeceu sem comentários, mas era fácil de ver,
pela tremura da mão que segurava a lanterna, o que lhe custava
obedecer.

Percorreram o rés-do-chão, bastante vasto; o primeiro andar,
composto de uma sala, uma casa de banho e dois quartos. Um dos
quartos comunicava com uma escada de caracol, que terminava no
jardim.

- Olha, uma escada de comunicação - observou o conde. - Não
deixa de ser cómodo... Alumie-me, Sr. Bertuccio. Passe adiante
e vejamos aonde nos leva esta escada.

- Vai dar ao jardim, senhor - informou Bertuccio.

- Como sabe isso, é capaz de me dizer?

- Isto é, deve ir dar...

- Bom, verifiquemos.

Bertuccio soltou um suspiro e foi à frente. A escada terminava
efectivamente no jardim.

O intendente parou junto da porta exterior.

- Vamos, Sr. Bertuccio! - chamou-o o conde.

Mas o homem estava acabrunhado, aparvalhado, aniquilado.
Os seus olhos alucinados procuravam à sua volta como que os
vestígios de um passado terrível, e com as mãos crispadas
parecia repelir recordações horríveis.

- Então? - insistiu o conde.

- Não! Não! - gritou Bertuccio, pousando a mão na esquina do
muro interior.-Não, senhor, não irei mais longe, é impossível!

- Que está a dizer? - inquiriu a voz irresistível de
Monte-Cristo.

- O senhor bem vê que nada disto é natural! - exclamou o
intendente. - Que querendo comprar uma casa em Paris a fosse
comprar precisamente em Auteuil, e que comprando-a em Auteuil
essa casa fosse o n.o 28 da Rua de la Fontaine! Oh, porque lhe
não disse tudo antes, senhor?! Com certeza não teria exigido
que eu viesse. Esperava que a casa do Sr. Conde fosse outra e
não esta. Como se não existisse outra casa em Auteuil além da
do assassínio!

- Oh! Oh! - exclamou o conde, parando de súbito. - Que palavra
horrível acaba de pronunciar! Diabo do homem! Corso de uma
figa! Sempre mistérios ou superstições! Vamos, pegue na
lanterna e visitemos o jardim. Espero que não tenha medo na
minha companhia!

Bertuccio pegou na lanterna e obedeceu.

Aberta a porta, depararam com um céu baço, no qual a Lua se
esforçava em vão por lutar contra um mar de nuvens que a
cobriam com as suas vagas sombrias, que iluminava um instante
e em seguida desapareciam, ainda mais escuras, nas profundezas
do infinito.

O intendente quis seguir pela esquerda.

- Não, senhor - disse Monte-Cristo. - Para que havemos de ir
pelas alamedas? Temos aqui um excelente relvado, sigamos em
frente.

Bertuccio enxugou o suor que lhe escorria da testa, mas
obedeceu. No entanto, continuava a dirigir-se para a esquerda.

Monte-Cristo, pelo contrário, dirigia-se para a direita.
Chegado junto de um maciço de árvores deteve-se.

O intendente não se conteve.

- Afaste-se, senhor! - gritou. - Afaste-se, suplico-lhe! Está
precisamente no lugar!

- Qual lugar?

- Mesmo no lugar onde ele caiu.

- Meu caro Sr. Bertuccio - redarguiu Monte-Cristo, rindo
domine-se, peço-lhe. Não estamos aqui em Sartène ou na Corte.
Isto não é de modo algum  um matagal, mas sim um jardim
inglês, mal conservado, admito, mas que lá por isso é escusado
caluniar.

- Não fique aí. senhor, não fique aí, suplico-lhe!

- Creio que endoideceu, mestre Bertuccio - declarou
friamente o conde. - Se assim é, diga-me, pois mandá-lo-ei
internar em qualquer manicómio antes que aconteça, alguma
desgraça.

- Infelizmente, Excelência - disse Bertuccio abanando a cabeça
e agitando as mãos, numa atitude que faria rir o conde se
pensamento de interesse superior o não tivessem dominado
naquele momento e tornado atentíssimo às mais pequenas
expansões daquela consciência timorata --, infelizmente
Excelência, a desgraça já aconteceu.

- Sr. Bertuccio - disse o conde --, desculpe dizer-lhe que a
gesticular dessa maneira torce os braços e rola os olhos como
um possesso de cujo corpo o Diabo não quer sair. ora, tenho
verificado que quase sempre o Diabo mais agarrado ao seu lugar
é um segredo. Sabia que o senhor era corso, via-o
constantemente carrancudo e a ruminar qualquer velha história
de vendetta, e desculpava-lhe isso em Itália, porque em
Itália essas coisas são compreensíveis, mas em França o
assassínio é geralmente considerado de muito mau gosto. Há
gendarmes que se ocupam dele, juizes que o condenam e
cadafalsos que o vingam.


Bertuccio juntou as mãos, e como, ao executar as suas diversas
evoluções, não largava a lanterna, a luz iluminou-lhe o rosto
transtornado.

Monte-Cristo examinou-o com o mesmo olhar com que em Roma
assistira ao suplício de Andrea. Depois, num tom de voz que
fez correr um novo arrepio pelo corpo do pobre intendente,
disse:

- O abade Busoni mentiu-me, portanto, quando, depois da sua
viagem a França em 1829, o mandou ter comigo com uma carta de
recomendação em que me louvava as suas preciosas qualidades.
Pois bem, vou escrever ao abade. Torná-lo-ei responsável pelo
seu protegido e saberei sem dúvida que caso de assassínio é
esse. Mas desde já o previno, Sr. Bertuccio, que quando visito
um país tenho o hábito de respeitar as suas leis e que não
tenho vontade de, por sua causa, arranjar problemas com a
justiça francesa.

- Não faça isso, Excelência! Tenho-o servido fielmente, não é
verdade? - protestou Bertuccio, desesperado. - Tenho sido
sempre um homem honesto e até praticado o máximo de boas
acções ao meu alcance.

- Não digo que não - redarguiu o conde --, mas por que diabo
está agitado dessa maneira? E mau sinal: - uma consciência
pura não traz tanta palidez às faces nem tanta febre às mãos
de um homem...

- Mas, Sr. Conde - contrapôs Bertuccio, hesitante --, não foi
o senhor mesmo quem me disse que o Sr. Abade Busoni, que ouviu
a minha confissão nas prisões de Nímes, o prevenira, ao
mandar-me ter consigo, de que eu tinha um grande peso na
consciência?

- Pois preveniu, mas como mo recomendava dizendo-me que seria
um excelente intendente, julguei que tivesse roubado, apenas.

- Oh, Sr. Conde! - exclamou Bertuccio, com desdém.

- Ou que, como era corso, não tivesse podido resistir ao
desejo de "fazer uma pele", como dizem na Córsega por
antífrase, quando, pelo contrário, "desfazem" uma.

- Pois bem, sim, meu senhor, sim, meu bom senhor, é isso! -
gritou Bertuccio, ajoelhando diante do conde. - Sim, foi uma
vingança, juro-lhe, uma simples vingança.

- Compreendo, mas o que não compreendo é que seja precisamente
esta casa a galvanizá-lo a esse ponto.

- Mas, senhor, não é isso tudo quanto há de mais natural, se
foi nesta casa que a vingança se consumou?

- O quê, na minha casa?!

- Oh, senhor, ela ainda lhe não pertencia -- respondeu
ingenuamente Bertuccio.

- De quem era então? Do Sr. Marquês de Saint-Méran, creio que
foi o que nos disse o porteiro. Que diabo tinha o senhor
contra o marquês de Saint-Méran para se querer vingar dele?

- Oh, não era dele, senhor, era doutro!

- Que estranha coincidência - murmurou Monte-Cristo,
parecendo submeter-se às suas reflexões - vir ter por acaso,
sem qualquer preparação, a uma casa onde se deu uma cena que
lhe causa tão horríveis remorsos...

- Senhor, tenho a certeza de que é à fatalidade que se deve
tudo isto - declarou o intendente. - O senhor começa por
comprar uma casa precisamente em Auteuil, e essa casa é aquela
onde cometi um assassínio; depois, o senhor desce ao jardim
precisamente pela escada que ele desceu, e pára precisamente
no sítio onde ele recebeu a punhalada... A dois passos daí,
debaixo desse plátano, estava a cova onde ele acabava de
enterrar a criança. Nenhuma dessas coisas se deve ao acaso,
não, porque nesse caso o acaso assemelhar-se-ia demasiado à
Providência.

- Vejamos então, Sr. Corso: suponhamos que tudo isto é obra da
Providência; suponho sempre tudo o que quero... De resto, é
necessário fazer concessões aos espíritos doentes. Vejamos,
puxe pela memória e conte-me o que se passou.

- Contei-o apenas uma vez e foi ao abade Busoni. Coisas destas
- acrescentou Bertuccio, abanando a cabeça - só se dizem no
segredo da confissão.

- Nesse caso, meu caro Bertuccio - redarguiu o conde --
achará natural que o devolva ao seu confessor. Far-se-á com
ele frade cartuxo ou bernardo e confiarão um ao outro os seus
segredos. Pela minha parte, receio ter ao meu serviço um homem
que tem medo de semelhantes fantasmas e não me agrada que o
meu pessoal se não atreva a passear de noite no meu jardim.
Depois, confesso, não apreciaria muito a visita de algum
comissário de polícia. Porque, tome nota disto, mestre
Bertuccio: na Itália, só se paga à justiça quando ela se cala,
mas em França só se lhe paga, pelo contrário, quando ela fala.
Apre! Julgava-o um bocadinho corso, muito contrabandista e
habilíssimo intendente, mas verifico que ainda possui outras
capacidades. Não quero mais nada consigo, Sr. Bertuccio.

- Oh, senhor, senhor! - exclamou o intendente, aterrorizado
com semelhante ameaça. - Oh, se é preciso apenas isso para que
continue ao seu serviço, falarei, direi tudo! E se o deixar,
que seja para subir ao cadafalso.

- Bom, assim é diferente redarguiu Monte-Cristo. - Mas se
tenciona mentir, pense bem: será melhor não dizer nada.

- Não, senhor, juro-lhe pela salvação da minha alma que lhe
direi tudo! Porque o abade Busoni só soube uma parte do meu
segredo... Mas primeiro  suplico-lhe que se afaste desse
plátano. Veja, o luar vai embranquecer aquela nuvem, e aí,
colocado como está, envolto nessa capa que me oculta a sua
figura e a assemelha à do Sr. de Villefort...

- Como, isso passou-se com o Sr. de Villefort?! - exclamou
Monte-Cristo.

- Vossa Excelência conhece-o?

- O antigo procurador régio de Nímes?

- sim.

- Aquele que casou com a filha do marquês de Saint-Méran?

- Sim.

- E que no foro tinha fama de ser o mais honesto, o mais
severo e o mais rígido magistrado?

- Bom, Sr. Conde - afirmou Bertuccio --, esse homem de
reputação inatacável...

- Sim.

- Era um infame.

- Ora, ora, impossível! - redarguiu Monte-Cristo.

-- Pois garanto-lhe que é como lhe digo.

- Deveras? - interessou-se Monte-Cristo. - E o senhor tem a
prova disso?

- Tinha-a, pelo menos.

- E perdeu-a, desastrado?

- Perdi. Mas procurando bem será possível reencontrá-la.

- Sim? - disse o conde. - Conte-me isso, Sr. Bertuccio, porque
o caso começa realmente a interessar-me.

E o conde, cantarolando uma ariazinha da lucia foi
sentar-se num banco, enquanto Bertuccio o seguia procurando
reunir as suas recordações e ficava de pé diante dele.


Capítulo XLIV

A "vendetta "


- Por onde deseja que comece, Sr. Conde? - perguntou
Bertuccio.

- Por onde quiser-respondeu Monte-Cristo --, pois não sei
absolutamente nada.

- Mas eu julgava que o Sr. Abade Busoni dissera a V. Ex.a...

- Sim, contou-me alguns pormenores, sem dúvida, mas já
passaram sete ou oito anos e esqueci tudo isso.

- Então posso, sem receio de aborrecer V. Ex.a...

- Vamos, Sr. Bertuccio, vamos! Servir-me-á de jornal da
noite...

- O caso remonta a 1815.

- Ah, ah, não se pode dizer que foi ontem, 1815! - exclamou
Monte-Cristo.

- Não, senhor, e no entanto tenho tão presentes na memória os
mais pequenos pormenores como se estivéssemos apenas no dia
seguinte. Eu tinha um  irmão mais velho, que estava ao
serviço do imperador. Tinha o posto de tenente num regimento
constituído inteiramente por corsos. Esse irmão era o meu
único amigo. Tínhamos ficado órfãos, eu aos cinco anos e ele
aos dezoito, e ele criara-me como se fosse seu filho. Em 1814,
no tempo dos Bourbons, ele casou-se. O imperador regressou da
ilha de Elba, o meu irmão voltou imediatamente ao serviço e,
ferido ligeiramente em Waterloo, retirou-se com o Exército
para lá do Loire.

- Mas o que me está a contar é a história dos Cem Dias, Sr.
Bertuccio, e essa já está contada, se me não engano - observou
o conde.

- Desculpe, Excelência, mas estes primeiros pormenores são
necessários e o senhor prometeu-me ser paciente.

- Continue! Continue! Só tenho uma palavra.

- Um dia recebemos uma carta. Devo dizer-lhe que residíamos na
aldeiazinha de Rogliano, na extremidade do cabo Corso. A carta
era do meu irmão. Dizia-nos que o Exército fora desmobilizado
e que regressava por Châteauroux, Clermond-Ferrand, Le Puy e
Nímes. Pedia-me que no caso de dispor de algum dinheiro lho
mandasse para Nímes, ao cuidado de um estalajadeiro nosso
conhecido, com o qual eu mantinha certas relações.

- De contrabando - acrescentou Monte-Cristo.

- Meu Deus, Sr. Conde, é preciso viver!

- Decerto. Continue.

- Eu gostava muito do meu irmão, como já lhe disse,
Excelência. Por isso, resolvi não lhe mandar o dinheiro, mas
sim levar-lho eu mesmo. Possuía um milhar de francos, deixei
quinhentos a Assunta, a minha cunhada, peguei nos outros
quinhentos e pus-me a caminho de Nímes. Era coisa fácil, pois
tinha a minha barca e um carregamento para transportar. Tudo
secundava o meu projecto. Mas uma vez a barca carregada,
começaram a soprar ventos contrários e estivemos quatro ou
cinco dias sem poder entrar no Ródano. Por fim lá o
conseguimos e subimos até Arles. Deixei a barca entre
Bellegarde e Beaucaire e tomei o caminho de Nímes.

- Chegámos, não é verdade?

- Sim, senhor. Desculpe, mas como V. Ex.a verá, só lhe digo as
coisas absolutamente necessárias. Ora, estava-se na altura dos
famosos massacres do Meio-Dia. Andavam por lá dois ou três
bandidos chamados Trestaillon, Truphemy e graffan, que
degolavam nas ruas todos aqueles que suspeitavam ser
bonapartistas. O Sr. Conde ouviu decerto falar desses
assassínios?

- Vagamente. Estava muito longe da França nessa época.
Continue.

- Quem entrava em Nímes caminhava literalmente sobre sangue. A
cada passo se encontravam cadáveres. Os assassinos,
organizados em quadrilhas, matavam, saqueavam e queimavam.

"Arrepiei-me ao ver aquela carnificina. Não por mim. Eu,
simples pescador corso, não tinha grande coisa a temer. Pelo
contrário, aqueles tempos eram bons para nós, contrabandistas.
Mas temi pelo meu irmão, soldado do Império, de regresso do
Exercito do Loire, com o seu uniforme e as suas dragonas, e
que, por consequência, tinha tudo a recear.

"Corri a casa do nosso estalajadeiro. Os meus pressentimentos
não me tinham enganado: o meu irmão chegara na véspera a Nímes
e fora assassinado mesmo à porta daquele a quem ia pedir
hospitalidade.

"Fiz tudo o que era possível para descobrir os assassinos,
mas ninguém se atreveu a dizer-me os seus nomes, de tal forma
eram temidos. Lembrei-me então dessa justiça francesa de que
tanto me tinham falado, que não teme nada, e fui ter com o
procurador régio.

- E esse procurador régio chamava-se Villefort? - perguntou
negligentemente Monte-Cristo.

- Chamava, Excelência. Viera de Marselha, onde fora
substituto. O seu zelo valera-lhe a promoção. Dizia-se que
fora dos primeiros a anunciar ao Governo o desembarque da ilha
de Elba.

- Portanto - prosseguiu Monte-Cristo --, apresentou-se no seu
gabinete.

"-- Senhor - disse-lhe eu --, o meu irmão foi assassinado
ontem nas ruas de Nímes, não sei por quem, mas é sua missão
sabê-lo. O senhor é aqui chefe da justiça e compete à justiça
vingar aqueles que não soube defender.

"-- E quem era o seu irmão? - perguntou o procurador régio.

"-- O meu irmão era tenente do batalhão corso.

"-- Um soldado do usurpador, portanto?

"-- Um soldado dos exércitos franceses.

"-- Bom - replicou ele --, empunhou a espada, morreu pela
espada.

"-- Engana-se, senhor, morreu pelo punhal.

"-- Que quer que faça? - respondeu o magistrado.

"-- o que lhe disse: quero que o vingue.

"-- E de quem?

"-- Dos seus assassinos.

"-- Sei lá quem são!

"-- Mande-os procurar.

"-- Para quê? O seu irmão deve ter tido qualquer questão e
bateu-se em duelo. Todos esses antigos soldados se entregam a
excessos, de que se saíam bem no tempo do Império, mas de que
se saem mal agora. O povo do Meio-Dia não gosta de soldados
nem de excessos.

"-- Senhor - insisti --, não é por mim que lhe peço. Eu,
chorarei ou vingar-me-ei e pronto. Mas o meu pobre irmão tinha
mulher. Se me acontecesse também alguma desgraça, essa pobre
criatura morreria de fome, pois vivia exclusivamente dos
ganhos do meu irmão. Obtenha-lhe uma pensãozinha do Governo...

"-- Cada revolução tem as suas catástrofes - respondeu o Sr.
de Villefort. - O seu irmão foi vítima desta, foi uma
infelicidade, mas o Governo não deve nada à família por isso.
Se fôssemos a julgar todas as vinganças que os partidários do
usurpador exerceram sobre os partidários do rei quando por sua
vez dispunham do poder, o seu irmão talvez fosse hoje
condenado à morte. O que aconteceu é naturalíssimo; é a lei
das represálias.

"-- O quê, senhor - gritei --, será possível que me fale
assim, o senhor, um magistrado?!

"-- Todos estes corsos são loucos, palavra de honra! -
respondeu o Sr. de Villefort. - Julgam ainda que o seu
compatriota é imperador. Engana-se no tempo, meu caro. Devia
ter vindo dizer-me isso há dois meses. Hoje é demasiado tarde.
Retire-se, portanto, porque se não se retira, mando-o pôr lá
fora.

"Olhei-o um instante para ver se haveria alguma coisa a
esperar de uma nova  súplica. Mas aquele homem era de pedra.
Aproximei-me dele e disse-lhe a meia voz:

"-- Bom, uma vez que conhece os Corsos, deve saber que cumprem
a sua palavra. Acha bem que tenham matado o meu irmão por ser
bonapartista, porque o senhor é monárquico. Pois bem, eu que
também sou banapartista, declaro-lhe uma coisa: que o matarei.
A partir deste momento declaro-lhe a vendetta. Assim,
acautele-se, tome o maior cuidado possível, porque da primeira
vez que nos encontrarmos frente a frente soará a sua última
hora.

"E dito isto, antes que se recompusesse da surpresa, abri a
porta e fugi.

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo. - Então o senhor, com essa
cara de quem não quebra um prato, faz dessas coisas, Sr.
Bertuccio? E a um procurador régio, ainda por cima! Safa! E
ele sabia, ao menos, o que queria dizer a palavra vendetta?

- Sabia-o tão bem que a partir daquele momento nunca mais saiu
sozinho. Fechou-se em casa e mandou-me procurar por toda a
parte. Felizmente estava tão bem escondido que não conseguiu
encontrar-me. Então, o medo apoderou-se dele e receou ficar
mais tempo em Nímes. Solicitou a transferência e, como era de
facto um homem influente, nomearam-no para Versalhes. Mas,
como o senhor sabe, não há distâncias para um corso que jurou
vingar-se do seu inimigo, e a sua carruagem, por melhor
conduzida que fosse, nunca teve mais do que meio dia de avanço
sobre mim, que no entanto a seguia a pé.

"O importante não era matá-lo; tive cem vezes oportunidade
para isso. Mas era preciso matá-lo sem ser descoberto e
sobretudo sem ser preso. Desde então já me não pertencia:
tinha de proteger e sustentar a minha cunhada. Durante três
meses vigiei o Sr. de Villefort; durante três meses não deu um
passo, um passeio, sem que o meu olhar o não seguisse. Por
fim, descobri que vinha misteriosamente a Auteuil. Voltei a
segui-lo e vi-o entrar nesta casa onde estamos. Simplesmente,
em vez de entrar como entraria qualquer pessoa, pela porta
principal, vinha a cavalo ou de carruagem, deixava a carruagem
ou o cavalo na estalagem e entrava por aquela portinha que vê
ali.

Monte-Cristo acenou com a cabeça a confirmar que no meio da
escuridão distinguia efectivamente a entrada indicada por
Bertuccio.

- Como já não necessitava de permanecer em Versalhes,
instalei-me em Auteuil e informei-me. Se o queria apanhar, era
evidentemente aqui que devia armar a minha cilada.

"-- A casa pertencia, como o porteiro disse a V. Ex.a, ao Sr.
de Saint-Méran, sogro de Villefort. O Sr. de Saint-Méran
residia em Marselha, por consequência, esta casa de campo
era-lhe inútil. Dizia-se por isso que a alugara a uma jovem
viúva que toda a gente conhecia apenas por "a baronesa".

"De facto, uma noite, espreitando por cima do muro, vi uma
mulher nova e bonita passear sozinha neste jardim, que nenhuma
janela estranha dominava. Olhava com frequência para o lado da
portinha e compreendi que naquela noite esperava o Sr. de
Villefort. Quando chegou suficientemente perto de para, apesar
do escuro, lhe poder distinguir as feições, vi uma mulher nova
e bonita, de dezoito ou dezanove anos, alta e loura. Como
trazia um simples penteador e nada lhe comprimia a cintura,
pude notar que estava grávida e que a gravidez parecia até
bastante adiantada.

"Pouco depois abriu-se a portinha. Entrou um homem. A jovem
correu o  mais depressa que pôde ao seu encontro.
Lançaram-se nos braços um do outro, beijaram-se ternamente e
dirigiram-se juntos para a casa.

"Aquele homem era o Sr. de Villefort. Calculei que quando
saísse, sobretudo se saísse alta noite, deveria atravessar
sozinho o jardim em todo o seu comprimento.

- E soube depois o nome da mulher? - perguntou o conde.

- Não, Excelência - respondeu Bertuccio. - Como vai ver, não
tive tempo de o descobrir.

- Continue.

- Naquela noite - prosseguiu Bertuccio - talvez tivesse podido
matar o procurador régio; mas ainda não conhecia
suficientemente o jardim, em todos os seus pormenores, e
receava não conseguir fugir se o não matasse depressa e alguém
acorresse aos seus gritos. Adiei, pois, a morte para o próximo
encontro, e para que nada me escapasse aluguei um quartinho
com janela para a rua que corria ao longo do muro do jardim.

"Três dias depois, por volta das sete horas da tarde, vi sair
da casa um criado a cavalo, que tomou a galope o caminho que
levava à estrada de Sèvres. Presumi que ia a Versalhes e não
me enganava. Três horas mais tarde, outro homem a pé, envolto
numa capa, abriu a portinha, que se fechou atrás dele.

"Desci rapidamente. Embora não tivesse visto o rosto de
Villefort, reconheci-o pelas pulsações do meu coração.
Atravessei a rua e alcancei um marco colocado à esquina do
muro e com o auxílio do qual olhara pela primeira vez para o
jardim

"Desta vez não me limitei a olhar - tirei a minha navalha da
algibeira, verifiquei se a ponta estava bem afiada e saltei
por cima do muro.

"O meu primeiro cuidado foi correr para a porta. Tinha
deixado a chave na fechadura e tomara a simples precaução de
lhe dar duas voltas.

"Nada dificultava a minha fuga por aquele lado. Pus-me a
estudar o local. O jardim formava um rectângulo, tinha um
relvado de fina relva inglesa no meio e aos cantos do relvado
havia maciços de árvores de folhagem abundante e todas
entrelaçadas de flores de Outono.

"Para ir de casa à portinha ou da portinha à casa, quer
entrasse, quer saísse, o Sr. de Villefort era obrigado a
passar junto de um dos maciços.

"Estávamos em fins de Setembro. O vento soprava com força. Um
luar pálido e velado a cada instante por grossas nuvens que
deslizavam rapidamente no céu clareava o saibro das alamedas
que conduziam a casa, mas não conseguia penetrar nos maciços
frondosos, nos quais se poderia esconder um homem sem receio
de ser descoberto.

"Ocultei-me no que ficava mais perto da passagem de
Villefort. Mal me instalei, julguei ouvir como que gemidos no
meio das rajadas de vento que curvavam as árvores por cima da
minha cabeça. Mas, como sabe, ou antes, não sabe, Sr. Conde,
aquele que espera o momento de cometer um assassínio julga
sempre ouvir gritos abafados no ar. Passaram duas horas
durante as quais, por várias vezes, me pareceu ouvir os mesmos
gemidos. Deu a meia-noite.

"Quando o último som vibrava ainda, lúgubre e ressoante, vi
um clarão iluminar as janelas da escada oculta pela qual
descemos há pouco.

"A porta abriu-se e o homem da capa reapareceu. Chegara o
terrível momento. Mas havia tanto tempo que me preparara para
ele que nada em mim fraquejou. Puxei da navalha, abri-a e
esperei.

"O homem da capa veio direito a mim. Mas à medida que
avançava no espaço descoberto, julguei notar que trazia uma
arma na mão direita. Tive medo, não de uma luta, mas sim de um
malogro. Quando, porém, chegou apenas a alguns passos de num,
verifiquei que o que tomara por uma arma não passava de uma
enxada.

"Ainda não conseguira adivinhar com que fim o Sr. de
Villefort trazia uma enxada na mão, quando ele parou na orla
do maciço, deitou um olhar à sua volta e começou a abrir um
buraco na terra. Foi então que descobri que havia qualquer
coisa na capa, que acabava de depositar no relvado para ter os
movimentos mais livres.

"Então, confesso, insinuou-se no meu ódio um pouco de
curiosidade. Quis ver o que vinha fazer ali Villefort. Fiquei
imóvel, sem respirar, e esperei.

"Depois acudiu-me uma ideia, que se confirmou quando vi o
procurador régio tirar da capa um cofrezinho de dois pés de
comprimento e seis a oito polegadas de largura.

"Deixei-o depositar o cofre na cova e cobri-lo de terra. Em
seguida, calcou com os pés a terra fresca, para fazer
desaparecer os vestígios da sua obra nocturna. Atirei-me então
a ele e cravei-lhe a navalha no peito, dizendo:

"-- Sou Giovanni Bertuccio! A lua morte para o meu irmão, o
teu tesouro para a sua viúva! Bem vês que a minha vingança é
mais completa do que esperava.

"Não sei se ouviu estas palavras; não creio, porque caiu sem
soltar um grito. Senti as golfadas do seu sangue jorrarem-me
escaldantes sobre as mãos e a cara; mas estava ébrio,
delirava, e aquele sangue refrescava-me em vez de me queimar.
Num segundo, desenterrei o cofrezinho com o auxílio da enxada,
e depois, para que ninguém notasse que o roubara, enchi por
minha vez o buraco de terra, atirei a enxada por cima do muro,
corri para a porta, saí e fechei-a com duas voltas pelo lado
de fora. Guardei a chave e tugi.

- Bom, pelo que vejo um assassiniozinho, seguido de roubo -
observou Monte-Cristo.

- Não, Excelência - respondeu Bertuccio --, uma vendetta,
segui da de restituição.

- E a importância era avultada, ao menos?

- Não era dinheiro.

- Ah! Sim, já me lembro - disse Monte-Cristo. -- Não se
referiu a uma criança?

- Justamente, Excelência. Corri para o rio, sentei-me no
talude e, ansioso por saber o que continha o cofre, fiz saltar
a fechadura com a navalha.

"Num cueiro de fina cambraia de linho estava envolta uma
criança recém-nascida. O rosto purpúreo e as mãos roxas
indicavam que devia ter sucumbido a asfixia causada por
ligamentos naturais enrolados à volta do pescoço. No entanto,
como ainda não estava fria, hesitei em atirá-la à água que me
corria aos pés. Com efeito, passado um instante, julguei notar
uma leve pulsação na região do coração. Libertei-lhe o pescoço
do cordão que o envolvia e, como fora enfermeiro no hospital
de Bástia, fiz o que faria um médico em semelhantes
circunstâncias, isto é: insuflei-lhe corajosamente ar nos
pulmões, e passado um quarto de hora de esforços inauditos vi
a criança respirar e ouvi um grito sair-lhe do peito.

"Soltei por minha vez um grito, mas um grito de alegria.
"Deus não me  amaldiçoou", disse para comigo, "pois
permite-me que restitua a vida a uma criatura humana em troca
da vida que tirei a outra!"

- E que fez dessa criança? - perguntou Monte-Cristo. - Era
uma bagagem bastante embaraçosa para um homem que necessitava
de fugir.

- Por isso não me passou sequer pela cabeça ficar com ela. Mas
sabia que existia em Paris um hospício onde recebiam essas
pobres crianças. Quando transpus a barreira, declarei ter
achado a criança na estrada e informei-me. O cofre estava ali
e era uma prova; o cueiro de cambraia indicava que a criança
tinha pais ricos; o sangue que me cobria tanto podia pertencer
à criança como a qualquer outro indivíduo. Não me fizeram
nenhuma objecção. Indicaram-me o hospício, que ficava mesmo ao
fundo da Rua do Inferno, e, depois de tomar a precaução de
cortar o cueiro em dois, de maneira que uma das duas letras
que o marcavam ficasse na parte que envolvia o corpo da
criança, depositei o, meu fardo na roda, toquei e raspei-me a
toda a velocidade. Quinze dias mais tarde estava de volta a
Rogliano e dizia a Assunta: "Consola-te, minha irmã; Israel
morreu, mas vinguei-o."

"Então ela pediu-me explicações destas palavras e eu
contei-lhe tudo o que se passara.

"-- Giovanni - disse-me Assunta --, devias ter trazido essa
criança. Faríamos as vezes dos pais que perdeu,
chamar-lhe-iamos Benedetto, e graças a essa boa acção Deus
abençoar-nos-ia efectivamente.

"Como única resposta entreguei-lhe a metade do cueiro que
guardara, a fim de poder reclamar a criança se fôssemos mais
ricos.

- E com que letras estava marcado o cueiro? - perguntou
Monte-Cristo.

- Com um H e um N encimados por uma fiada de pérolas de barão.

- Creio, Deus me perdoe, que se serve de termos de heráldica,
Sr. Bertuccio! Onde diabo estudou essa matéria?

- Ao seu serviço, Sr. Conde, onde se aprendem todas as coisas.

- Continue. Estou com curiosidade de saber dois pormenores.

- Quais, senhor?

- O que foi feito desse rapazinho... Não me disse que era um
rapazinho, Sr. Bertuccio?

- Não, Excelência. Não me lembro de dizer tal coisa.

- Ah! Julgava ter ouvido, mas decerto enganei-me.

- Não, não se enganou, porque era efectivamente um rapazinho.
Mas V. Ex.a desejava, dizia, saber dois pormenores. Qual é o
segundo?

- O segundo é o crime de que o acusavam quando pediu um
confessor e o abade Busoni o foi encontrar na prisão de Nímes.

- Essa história talvez seja demasiado longa, Excelência.

- Que importa? São apenas dez horas, sabe que não durmo e
suponho que da sua parte também não tenha grande vontade de
dormir.

Bertuccio inclinou-se e retomou a sua narrativa.

- Em parte para expulsar as recordações que me assediavam e em
parte para prover as necessidades da pobre viúva, entreguei-me
com ardor à profissão de contrabandista, tornada mais fácil
devido ao afrouxamento do cumprimento das leis que se segue
sempre às revoluções. As costas do Meio-Dia, sobretudo,
estavam mal guardadas devido aos eternos motins que se
verificavam ora em Avinhão, ora em Nímes, ora em Uzès.
Aproveitámos aquela espécie de trégua  que nos era concedida
pelo Governo para estabelecer relações com todo o litoral.
Desde o assassínio do meu irmão nas ruas de Nímes nunca mais
quisera entrar na cidade. Daí resultou que o estalajadeiro com
que tínhamos negócios, vendo que já o não procurávamos, viera
ter connosco e fundara uma sucursal da estalagem na estrada de
Bellegarde a Beaucaire, a que dera o nome de Pont du gard.
Tínhamos assim, quer do lado de Aigues-Mortes, quer de
Martigues, quer de Bouc, uma dúzia de entrepostos onde
depositávamos as mercadorias e, se necessário, encontrávamos
rf'úgio contra os guardas-fiscais e os
gendarmes. A profissão de contrabandista é muito rendosa
quando se pratica com alguma inteligência, secundada por certa
actividade. Quanto a mim, vivia nas montanhas, pois tinha
dobradas razões para temer gendarmes e guardas-fiscais,
atendendo a que qualquer comparência perante os juizes podia
originar uma investigação, a que essa investigação é sempre
uma excursão pelo passado e a que no meu passado se podia
encontrar então algo mais grave do que charutos entrados de
contrabando ou barris de aguardente circulando sem guias de
transito. Por isso, preferindo mil vezes a morte à prisão,
fazia coisas espantosas e que por mais de uma vez me
demonstraram que o excessivo cuidado que tomamos com a pele é
quase o único obstáculo ao êxito dos nossos projectos, que
exigem decisão rápida e execução enérgica determinada. Com
efeito; desde que estejamos dispostos a sacrificar a vida,
deixamos de ser como os outros homens, ou antes, os outros
homens é que deixam de ser como nós, e quem toma semelhante
resolução sente decuplicar imediatamente as suas forças e
alargar-se o seu horizonte.

- Deixe-se de filosofia, Sr. Bertuccio! - interrompeu-o o
conde. - Mas, pelos vistos, o senhor tem feito um pouco de
tudo na sua vida...

- Oh, perdão, Excelência, pela filosofia!

- Não, não! Só lhe chamei a atenção porque às dez e meia da
noite é um bocadinho tarde para filosofar... Tirando isso, não
tenho mais nenhuma objecção a fazer, atendendo a que a acho
exacta, o que se não pode dizer de todas as filosofias.

- As minhas incursões tornaram-se portanto cada vez mais
numerosas e também mais frutuosas. Assunta era poupada e a
nossa fortunazinha aumentava. Um dia, antes de partir para uma
viagem, disse-me ela: "Vai, que no eu regresso reservo-te uma
surpresa." Interroguei-a inutilmente, não me quis dizer mais
nada e parti.

"A viagem durou perto de seis semanas. Fomos a Luca carregar
azeite e a Liorne algodão inglês. Desembarcámos e
descarregámos sem qualquer contratempo, fizemos o nosso
negócio e regressamos alegremente.

"Quando entrei em casa, a primeira coisa que vi no sítio mais
em evidência do quarto de Assunta, num berço sumptuoso,
relativamente ao resto da casa, foi uma criança de sete a oito
meses. Soltei um grito de alegria. Os únicos momentos de
tristeza que experimentara desde o assassínio do procurador
régio tinham-me sido causados pelo abandono daquela criança.
Escusado será dizer que remorsos do próprio assassínio nem
sombra deles

"A pobre Assunta adivinhara tudo e aproveitara a minha
ausência para. munida de metade do cueiro, tendo inscrito,
para não faltar nada, o dia e a hora exacta em que a criança
fora depositada no hospício, ir a Paris reclamá-la
pessoalmente. Nenhuma objecção lhe fora feita e a criança
fora-lhe entregue.

"Confesso, Sr. Conde, que ao ver a pobre criatura a dormir no
seu berço o peito se me dilatou e as lágrimas me saltaram dos
olhos.

"-- Na verdade, Assunta, és uma digna mulher e a Providência
te abençoará! -- gritei.

- Isso já é menos exacto do que a sua filosofia - comentou
Monte-Cristo. - No fundo, trata-se apenas de uma questão de
fé.

- Infelizmente, Excelência - prosseguiu Bertuccio --, tem toda
a razão e foi aquela mesma criança que Deus encarregou de me
castigar. Nunca natureza mais perversa se declarou mais
prematuramente, e no entanto ninguém poderá dizer que foi mal
educado, pois a minha cunhada tratava-o como o filho de um
príncipe. Era um rapaz de rosto encantador, com olhos de um
azul-claro como esses tons de faiança chinesa que também se
harmonizam com o branco leitoso do tom geral. Apenas o cabelo,
de um louro demasiado vivo, lhe dava ao rosto um aspecto
estranho, que duplicava a vivacidade do seu olhar e a malícia
do seu sorriso. Infelizmente, há um provérbio que diz que os
ruços ou são muito bons ou são muito maus. O provérbio não
mente no que diz respeito a Benedetto, que desde a juventude
se mostrou muito mau. Também é verdade que a ternura da sua
mãe adoptiva encorajou as suas primeiras inclinações. O
garoto, para quem a minha pobre cunhada ia ao mercado da
cidade, situada a quatro ou cinco léguas de casa, comprar os
primeiros frutos e as guloseimas mais delicadas, preferia, às
laranjas de Palma de Maiorca e às conservas de génova, as
castanhas roubadas ao vizinho saltando as sobes, ou as maçãs
secas do seu celeiro, embora tivesse à sua disposição as
castanhas e as maçãs do nosso pomar.

"Um dia, teria Benedetio cinco ou seis anos, o vizinho
Wasilio, que, conforme os hábitos da nossa terra, não fechava
nem a sua bolsa nem as suas jóias, porque, como o Sr. Conde
sabe melhor do que ninguém, na Córsega não há ladrões... um
dia, o vizinho Wasilio queixou-se-nos de que lhe desaparecera
um luís da bolsa. Pensámos que tivesse contado mal, mas ele
afirmara que não. Nesse dia, Benedetto saíra de casa logo de
manhã e estávamos numa grande inquietação, quando à tardinha o
vimos chegar com um macaco que achara, dizia ele, preso a uma
árvore.

"Havia um mês que a paixão do terrível garoto, que não sabia
que mais inventar, era ter um macaco. Um saltimbanco que
passara por Rogliano e possuía vários desses animais, cujas
piruetas o tinham divertido muito, é que lhe inspirara, sem
dúvida, o malfadado capricho.

"-- Não há macacos nos nossos bosques - disse-lhe eu --, e
sobretudo macacos amarrados. Diz-me portanto como arranjaste
esse.

"Benedetto manteve a mentira e acompanhou-a de pormenores que
honravam mais a sua imaginação do que a sua veracidade.
Irritei-me e ele desatou a rir, ameacei-o, e ele deu dois
passos atrás.

"-- Não me podes bater - disse. - Não tens esse direito, não
és o meu pai.

"Ignorámos sempre quem lhe revelara o fatal segredo, que
entretanto tínhamos ocultado com o maior cuidado. Como quer
que fosse, tal resposta, em que o garoto se revelou por
completo, quase me assustou e o meu braço erguido caiu,
efectivamente, sem tocar no culpado. O pequeno triunfou e
aquela vitória deu-lhe tal audácia que a partir dali todo o
dinheiro de Assunta, cujo amor por ele parecia aumentar à
medida que se tornava menos digno, se foi em caprichos que ela
não sabia contrariar, em loucuras que ela não tinha a coragem
de impedir.  Quando eu estava em Rogliano, as coisas ainda
iam razoavelmente; mas assim que eu partia, Benedetto
apoderava-se da casa e tudo corria mal. Apesar de contar
apenas onze anos, escolhia todos os seus camaradas entre os
rapazes de dezoito ou vinte anos, dos piores de Bástia e de
Corte, e já, devido a algumas travessuras que mereciam nome
mais sério, fôramos advertidos péla justiça.

"Assustei-me. Qualquer investigação poderia ter consequências
funestas. Ia precisamente ser obrigado a ausentar-me da
Córsega numa expedição importante. Pensei demoradamente e, no
pressentimento de evitar qualquer desgraça, decidi levar
Benedetto comigo. Esperava que a vida activa e dura de
contrabandista e a disciplina rigorosa de bordo modificassem
aquele carácter prestes a corromper-se, se não estivesse já
horrivelmente corrompido.

"Chamei portanto Benedetto de parte e propus-lhe que me
acompanhasse, rodeando a proposta de todas as promessas que
podem seduzir um garoto de doze anos.

"Deixou-me ir até ao fim, e quando acabei desatou a rir.

"-- Enlouqueceu, meu tio? - perguntou (tratava-me assim quando
estava de bom humor) - Eu trocar a vida que levo pela que você
leva, a minha boa e excelente ociosidade pelo horrível
trabalho que lhe é imposto? Passar a noite ao trio e o dia ao
calor, esconder-me constantemente, não me poder mostrar para
não ser corrido a tiro de espingarda, e tudo isso para ganhar
algum dinheiro?... Dinheiro tenho eu todo o que quero! A minha
mãe Assunta dá-mo assim que lhe peço. Bem vê, portanto, que
seria um imbecil se aceitasse a sua proposta."

"Fiquei estupefacto com semelhante audácia e semelhante
raciocínio. Benedetto voltou para junto dos seus camaradas e
vi-o de longe apontar-me a eles como um idiota.

- Encantadora criança! -  murmurou Monte-Cristo.

- Oh, se me pertencesse - respondeu Bertuccio --, se fosse meu
filho, ou pelo menos meu sobrinho, tê-lo-ia trazido ao bom
caminho, porque a consciência dá-nos força! Mas a ideia de
bater numa criança cujo pai matara tornava-me todo e qualquer
castigo impossível. Dava bons conselhos à minha cunhada, que
nas nossas discussões tomava constantemente a defesa do
"Pobrezinho", e como me confessasse que por várias vezes lhe
tinham desaparecido importâncias consideráveis, indiquei-lhe
um sitio onde poderia esconder o nosso pequeno tesouro. Quanto
a mim, a minha resolução estava tomada. Benedetto sabia
perfeitamente ler, escrever e contar, porque quando por acaso
se dispunha a trabalhar aprendia num dia o que os outros
aprendiam numa semana. Mas, dizia eu, a minha resolução estava
tomada: tencionava matriculá-lo como secretário em qualquer
navio de longo curso e, sem o prevenir de nada, mandar
deitar-lhe a mão uma bela manhã e levá-lo para bordo. Assim, e
recomendando-o ao comandante, todo o seu futuro dependeria
dele. Tudo planeado, parti para França.

"Daquela vez todas as nossas operações deveriam efectuar-se
no golfo de Lião, o que era cada vez mais difícil, pois
estávamos em 1829. A tranquilidade encontrava-se perfeitamente
restabelecida, e por consequência o serviço de vigilância das
costas tornara-se mais regular e rigoroso do que nunca. A
vigilância fora ainda aumentada
momentaneamente devido à feira de Beaucaire, que acabava de
abrir.

"Os princípios da expedição decorreram sem contratempos.
Amarrámos a  nossa barca, que tinha um fundo duplo, onde
escondíamos as mercadorias de contrabando, no meio de uma
quantidade de barcos que cobriam as duas margens do Ródano, de
Beaucaire a Arles. Uma vez chegados,  começamos a descarregar
de noite as nossas mercadorias proibidas e a passá-las para a
cidade por intermédio de pessoas relacionadas connosco ou de
estalajadeiros em casa dos quais tínhamos depósitos. Quer
porque o êxito nos tivesse tornado imprudentes, quer por
termos sido denunciados, uma tarde, por volta das cinco horas,
quando nos preparávamos para merendar, o nosso grumete
apareceu muito assustado dizendo que vira uma patrulha de
guardas-fiscais dirigir-se para o nosso lado. Não era
precisamente a patrulha que nos preocupava; a cada instante,
sobretudo naquele momento, companhias inteiras percorriam as
margens do Ródano. O que nos preocupava eram as precauções
que, no dizer do pequeno, a patrulha tomava para não ser
vista. Levantámo-nos imediatamente, mas era demasiado tarde; a
nossa barca, evidentemente o alvo das buscas, estava cercada.
Entre os guardas-fiscais notei alguns gendarmes; e, tão
medroso diante deles como era habitualmente corajoso diante de
qualquer outro corpo militar, desci ao porão e, esgueirando-me
por uma escotilha, deixei-me levar pelo rio e depois nadei
entre duas águas, só respirando a grandes intervalos, até que
alcancei, sem ser visto, uma vala que acabavam de abrir e que
punha em comunicação o Ródano com o canal que vai de Beaucaire
a Aigues-Mortes. Uma vez lá chegado, estava salvo, pois podia
seguir sem ser visto ao longo da vala. Cheguei portanto ao
canal sem contratempos. Não fora por acaso e sem premeditação
que seguira aquele caminho, já falei a V. Ex.a de um
estalajadeiro, de Nímes que abrira na estrada de Bellegarde a
Beaucaire uma pequena hospedaria.

- Sim, lembro-me perfeitamente - respondeu Monte-Cristo. - Se
me não engano, esse digno homem era até vosso associado.

- Exacto - confirmou Bertuccio. - Mas havia sete ou oito anos
cedera o estabelecimento a um antigo alfaiate de Marselha, o
qual, depois de se arruinar na sua profissão, resolvera tentar
enriquecer noutra. Escusado será dizer que os entendimentos
que tínhamos com o primeiro proprietário foram mantidos com o
segundo. Era portanto a esse homem que esperava pedir asilo.

- E como se chamava esse homem? - perguntou o conde, que
parecia começar a interessar-se pela história de Bertuccio.

- Chamava-se Gaspard Caderousse e era casado com uma mulher da
aldeia de Carconte, que só conhecíamos pelo nome da sua terra.
Tratava-se de uma pobre mulher atacada da febre dos pântanos,
que ia morrendo de definhamento. Quanto ao homem, era um
latagão de quarenta a quarenta e cinco anos, que por mais de
uma vez, em circunstâncias difíceis, nos dera provas da sua
presença de espírito e da sua coragem.

- E diz - atalhou Monte-Cristo-que essas coisas se passavam
por volta do ano de...

- De 1829, Sr. Conde.

- Em que mês?

- No mês de Junho.

- No princípio ou no fim?

- No dia 3 à tarde.

- Ah! - exclamou Monte-Cristo - Com que então no dia 3 de
Junho de 1829. Bem, continue.

- Era portanto a Caderousse que contava pedir asilo. Mas, como
habitualmente, mesmo em circunstâncias normais, não entrávamos
pela porta que dava para a estrada, resolvi não contrariar
esse costume e saltei a sebe do jardim, deslizei agachado
através das oliveiras raquíticas e das figueiras bravas e
alcancei, receando que Caderousse tivesse algum viajante na
estalagem, uma espécie de desvão em que por mais de uma vez
passara a noite como se dormisse na melhor cama. Esse desvão
ficava separado da sala comum do rés-do-chão da estalagem
apenas por um tabique de madeira, no qual, em nossa intenção,
tinham sido abertos buracos a fim de, através deles,
espreitarmos o momento oportuno de darmos a saber a nossa
presença nas imediações. Contava, se Caderousse estivesse
sozinho, preveni-lo da minha chegada, acabar em casa dele a
refeição interrompida pelo aparecimento dos guardas-fiscais e
aproveitar a tempestade que se avizinhava para voltar às
margens do Ródano e verificar o que acontecera à barca e aos
que lá tinham ficado Esgueirei-me portanto para o desvão, e
fiz bem, pois nesse mesmo momento Caderousse entrava no
estabelecimento com um desconhecido.

"Fiquei quieto e esperei, não com a intenção de surpreender
os segredos do meu hospedeiro, mas sim porque não podia fazer
outra coisa. Aliás, a mesma coisa já acontecera outras vezes.

"O homem que acompanhava Caderousse era evidentemente
estranho ao Meio-Dia da França. Tratava-se de um desses
feirantes que vêm vender jóias à feira de Beaucaire e que,
durante o mês que dura a feira, aonde afluem vendedores e
compradores de todas as partes da Europa, fazem às vezes cem
ou cento e cinquenta mil francos de transacções.

"Caderousse entrou, apressado, à frente do outro. Depois,
vendo a sala de baixo vazia, como de costume, e guardada
apenas pelo seu cão, chamou a mulher:

"-- Eh, Carconde! Aquele digno padre não nos enganou; o
diamante é bom.

"Ouviu-se uma exclamação de alegria e quase imediatamente a
escada estalou debaixo de passos pesados devido à fraqueza e à
doença.

"-- Que dizes? - perguntou a mulher, mais pálida do que uma
morta.

"-- Digo que o diamante é bom Aqui está este senhor, um dos
primeiros joalheiros de Paris, que está pronto a dar-nos
cinquenta mil francos por ele. Apenas, para ter a certeza de
que o diamante é de facto nosso, deseja que lhe contes, como
já lhe contei, de que forma miraculosa a pedra veio parar às
nossas mãos. Entretanto, senhor, faça favor de se sentar, e
como o tempo está carregado, vou buscar-lhe qualquer coisa
para se refrescar. - O joalheiro examinava com atenção o
interior da estalagem e a pobreza visível daqueles que lhe
queriam vender um diamante que parecia saído do tesouro de um
príncipe.

"-- Conte, minha senhora - pediu, querendo sem dúvida
aproveitar a ausência do marido para que nenhum sinal da parte
dele influenciasse a mulher e para verificar se as duas
histórias encaixavam bem uma na outra.

"-- Meu Deus, foi uma bênção do Céu que estávamos muito longe
de esperar! - disse a mulher, com volubilidade. - Imagine, meu
caro senhor, que o meu marido conheceu em 1814 ou 1815 um
marinheiro chamado Edmond Dantès. Esse pobre rapaz, que
Caderousse esquecera por completo, não o esqueceu a ele e
deixou-lhe ao morrer o diamante que o senhor acaba de ver.

"-- Mas como se tomou ele possuidor do diamante? - perguntou o
joalheiro.-Já o tinha antes de ser preso?

"-- Não, senhor - respondeu a mulher. - Mas parece que
conheceu na prisão um inglês muito rico, e como na prisão o
seu companheiro de cela adoeceu e Dantès o tratou como se
fosse seu irmão, o inglês, ao sair do cativeiro, deixou ao
pobre Dantès, que, menos feliz do que ele, morreu na prisão,
esse diamante que ele nos legou por seu turno ao morrer e que
encarregou o digno abade que cá esteve esta manhã de nos
entregar.

"é de facto a mesma coisa - murmurou o joalheiro. - E no fim
de contas a história pode ser verdadeira, por mais inverosímil
que pareça à primeira vista. Só falta ajustarmos portanto o
preço, acerca do qual não estamos de acordo.

"-- Como é que não estamos de acordo? -- interveio Caderousse.
- Julgava que tinha aceitado o preço que lhe pedi...

"-- Não - redarguiu o joalheiro --, eu ofereci quarenta mil
francos.

"-- Quarenta mil! - gritou a Carconte. - Escusa de esperar que
lho vendamos por esse preço. O abade disse-nos que valia
cinquenta mil francos, e sem engaste.

"-- E como se chamava esse abade? - perguntou o infatigável
curioso.

"-- Abade Busoni - respondeu a mulher.

"-- Era então um estrangeiro?

"-- Era um italiano dos arredores de Mântua, segundo creio.

"-- Mostre-me o diamante - pediu o joalheiro. - Quero vê-lo
outra vez. Muitas vezes julgam-se mal as pedras à primeira
vista.

"Caderousse tirou da algibeira um estojozinho de chagrém
preto, abriu-o e passou-o ao joalheiro. Ao ver o diamante, que
era do tamanho de uma avelã (lembro-me como se ainda o
estivesse a ver), os olhos de Carconte cintilaram de cupidez.

- E que pensou de tudo isso, senhor escutador às portas? -
perguntou Monte-Cristo. - Acreditou nessa bela fábula?

- Acreditei, Excelência. Não considerava Caderousse um mau
homem e julgava-o incapaz de cometer um crime Ou mesmo um
roubo.

- Isso honra mais o seu coração do que a sua experiência, Sr.
Bertuccio. Conheceu esse tal Edmond Dantès a que se referiam?

- Não, Excelência, nunca ouvira falar dele até ali, e depois
disso só ouvi falar uma vez, ao próprio abade Busoni, quando o
vi nas prisões de Nímes.

- Bom, continue.

- O joalheiro tirou o anel das mãos de Caderousse e depois, da
algibeira, uma pinça de aço e uma balancinha de cobre.
Seguidamente, abriu os grampos de ouro que prendiam a pedra ao
anel, extraiu o diamante do seu alvéolo e pesou-o
cuidadosamente na balança.

"-- Vou até aos quarenta e cinco mil francos - declarou --,
não dou nem mais um soldo. De resto, como era esse o valor do
diamante, foi exactamente a importância que trouxe comigo.

"-- Oh, lá por isso não seja a dúvida - redarguiu Caderousse.
- Voltarei consigo a Beaucaire e dar-me-á lá os cinco mil
francos.

"-- Não - respondeu o joalheiro, restituindo o anel e o
diamante a Caderousse. - Isso não vale mais e já fiz mal em
oferecer tal importância, pois  a pedra tem um defeito em
que não reparei da primeira vez. Mas não importa, só tenho uma
palavra; disse quarenta e cinco mil francos e não me desdigo.

"-- Ao menos volte a colocar o diamante no anel - pediu
azedamente a Carconte.

"-- É justo - concordou o joalheiro, e recolocou a pedra no
engaste.

"-- Bom, bom, vendê-lo-emos a outro - disse Caderousse,
guardando o estojo na algibeira.

"-- Pois sim - replicou o joalheiro. - Mas a outro não será
tão fácil vendê-lo como a mim. Outro não se contentará com as
informações que me deram. Não é natural que um homem como o
senhor possua um diamante de cinquenta mil francos. Ele irá
prevenir os magistrados e será necessário descobrir o abade
Busoni.

"Ora, os abades que dão diamantes de dois mil luíses são
raros... A justiça começará por lhe deitar a mão e mete-lo na
cadeia, e se o considera em inocente e o puserem em liberdade
depois de três ou quatro meses de cativeiro, o anel ter-se-á
perdido no arquivo e dar-lhe-ão uma pedra falsa, que valerá
três francos em vez de um diamante que vale cinquenta mil.
Sim, a pedra talvez valha os cinquenta mil, mas tem de
concordar, bom homem, que se correm certos riscos em
comprá-la.

"Caderousse e a mulher interrogaram-se com o olhar.

"-- Não - disse Caderousse --, não somos tão ricos que
possamos perder cinco mil francos.

"-- Como queira, meu caro amigo - respondeu o joalheiro - Mas
como vê, já vinha preparado com a massa...

"E tirou de uma das algibeiras um punhado de ouro, que fez
brilhar aos olhos deslumbrados do estalajadeiro, e da outra um
maço de notas.

"Travava-se visivelmente um rude combate no espírito de
Caderousse. Era evidente que o estojozinho de chagrém que
virava e revirava na mão não lhe parecia corresponder, como
valor, à enorme quantia que lhe fascinava os olhos. Virou-se
para a mulher.

"-- Que dizes? - perguntou-lhe em voz baixa.

"-- Dá-lho, dá-lho - respondeu ela. - Se volta a Beaucaire sem
o diamante, denunciar-nos-á; e como disse, quem sabe se alguma
vez tornaremos a ver o abade Busoni.

"-- Pronto, seja! - exclamou Caderousse. - Fique lá com o
diamante pelos quarenta e cinco mil francos. Mas a minha
mulher quer um fio de ouro e eu um par de fivelas de prata.

"O joalheiro tirou da algibeira uma caixa comprida e
achatada, que continha várias amostras dos objectos pedidos.

"-- Como vê - observou --, sou honesto nos negócios. Escolham.

"A mulher escolheu um fio de ouro, que podia valer cinco
luíses, e o marido um par de fivelas, que podia valer quinze
francos.

"-- Espero que não se arrependam - disse o joalheiro.

"-- O abade disse que valia cinquenta mil francos... murmurou
Caderousse.

"-- Vamos, vamos, dê-o cá! Que homem terrível! - exclamou o
joalheiro, tirando-lhe o diamante da mão. - Dou-lhe quarenta e
cinco mil francos, que lhe podem proporcionar um rendimento de
duas mil e quinhentas libras, isto é, uma fortuna que eu
próprio gostaria de ter, e ainda não está contente!

"-- E os quarenta e cinco mil francos onde estão? - perguntou
Caderousse com voz rouca.

"-- Ei-los - respondeu o joalheiro.

"E contou em cima da mesa quinze mil francos em ouro e trinta
mil em notas.

"-- Esperem que acenda o candeeiro - disse a Carconte. - Já
não está muito claro e podem-se enganar...

"Com efeito, anoitecera durante a discussão, e com a noite
viera a tempestade, que ameaçava rebentar havia meia hora.
Ouvia-se ribombar surdamente o trovão ao longe, mas nem o
joalheiro, nem Caderousse, nem a Carconte pareciam dar por
isso, dominados como estavam todos os três pelo demónio do
ganho. Eu próprio experimentava uma estranha fascinação
perante todo aquele ouro e todas aquelas notas. Parecia-me
sonhar, e como acontece nos sonhos, sentia-me acorrentado ao
meu lagar.

"Caderousse contou e recontou o ouro e as notas e depois
passou-os à mulher, que contou e recontou por seu turno.

"Entretanto, o joalheiro fazia cintilar o diamante à luz do
candeeiro e o diamante lançava relâmpagos que faziam esquecer
aqueles que, precursores da tempestade, começavam a incendiar
as janelas.

"-- Então, está certo? - perguntou o joalheiro.

"-- Está - respondeu Caderousse. - Dá-me a carteira e arranja
um saco, Carconte.

"A Carconte foi um armário e regressou com uma velha carteira
de couro, da qual tirou algumas cartas ensebadas e no lugar
das quais guardou as notas, e com um saco que continha duas ou
três moedas de seis libras, que constituíam provavelmente toda
a riqueza do miserável casal.

"-- Embora nos tenha roubado talvez uma dezena de milhar de
francos, quer jantar connosco? É de boa vontade - ofereceu
Caderousse.

"-- Obrigado - respondeu o joalheiro. - Começa a ser tarde e
tenho de regressar a Beaucaire. A minha mulher já deve estar
preocupada... Com mil demónios! - exclamou depois de tirar o
relógio da algibeira. - São quase nove horas, não estarei em
Beaucaire antes da meia-noite! Adeus, meus filhos. Se por
acaso tornarem a ser visitados pelo abade Busoni, lembrem-se
de mim...

"-- Daqui a oito dias já o senhor não estará em Beaucaire,
pois a feira termina na próxima semana - observou Caderousse.

"-- Pois não, mas não tem importância. Escrevam-me para Paris,
com este endereço Sr. Joannès, Palais-Royal, Galeria de
Pierre, n.o 45. Virei cá de propósito se o negócio valer a
pena.

"Soou um trovão, acompanhado de um relâmpago tão intenso que
quase se sobrepôs à luz do candeeiro.

"-- Oh, oh! - exclamou Caderousse. - Vai pôr-se a caminho com
este tempo?

"-- As trovoadas não me metem medo - redarguiu o joalheiro.

"-- E os ladrões? - perguntou a Carconte. - A estrada nunca é
muito segura durante a feira.

"-- Oh, quanto aos ladrões, tenho isto para eles! - respondeu
Joannès, e tirou da algibeira um par de pistolinhas carregadas
até à boca. - Estes cães ladram e mordem ao mesmo tempo.
Seriam para os dois primeiros que cobiçassem o seu diamante,
Tio Caderousse.

"Caderousse e a mulher trocaram um olhar sombrio.
Dir-se-ia que lhes acudira ao mesmo tempo qualquer pensamento
terrível.

"-- Então, boa viagem! - disse Caderousse.

"-- Obrigado! - agradeceu o joalheiro.

"Pegou na bengala, que deixara encostada a um velho baú, e
saiu. No momento em que abriu a porta entrou tal rajada de
vento que quase apagou o candeeiro.

"-- Oh, vem aí um rico tempo, e duas léguas debaixo de
temporal!...

"-- Fique - insistiu Caderousse. - Pode muito bem dormir cá.

"-- Sim, fique - insistiu também a Carconte, com voz trémula.
- Tratá-lo-emos como deve ser.

"-- Não, tenho de ir dormir a Beaucaire. Adeus.

"Caderousse foi lentamente até à porta.

"-- Não se vê céu nem terra -- disse o joalheiro, já fora da
casa. - Viro à direita ou à esquerda?

"-- à direita - respondeu Caderousse. - Não tem nada que se
enganar: a estrada tem árvores de um lado e doutro.

"-- Bom, cá vou - disse o joalheiro, cuja voz já mal se ouvia
ao longe.

"-- Fecha a porta - recomendou a Carconte. - Não gosto de
portas abertas quando troveja.

"-- E quando há dinheiro em casa, não é verdade? --
acrescentou Caderousse, dando duas voltas à chave.

"Em seguida dirigiu-se para o armário, do qual tirou o saco e
a carteira, e puseram-se ambos a contar pela terceira vez o
seu ouro e as suas notas. Nunca vira expressão igual à
daquelas duas caras, cuja cupidez transparecia à luz fraca do
candeeiro. A mulher, sobretudo, estava hedionda. O tremor
febril que habitualmente a agitava redobrara. O seu rosto, de
pálido, tornara-se lívido. Os seus olhos encovados chamejavam.

"-- Porque o convidaste a dormir cá? - perguntou com voz
abafada.

"-- Para... para não ter de regressar a Beaucaire com este,
tempo - respondeu Caderousse, estremecendo.

"-- Ah!... - exclamou a mulher, com uma expressão impossível
de descrever. - Julguei que fosse por outra coisa...

"-- Mulher! Mulher! - gritou Caderousse. - Porque tens
semelhantes ideias e porque, tendo-as, não as guardas para ti?

"-- Tanto faz - disse a Carconte passado um instante de
silêncio --, tu não és um homem...

"-- Que dizes? - perguntou Caderousse.

"-- Se fosses um homem, ele não sairia daqui.

"-- Mulher!

"-- A estrada dá uma volta, e ele é obrigado a seguir pela
estrada, ao passo que ao longo do canal existe um caminho mais
curto.

"-- Mulher, tu ofendes Deus! Espera, escuta...

"Com efeito, ouviu-se um formidável trovão, ao mesmo tempo
que um relâmpago azulado iluminava toda a sala, e a
tempestade, diminuindo lentamente, pareceu afastar-se, como
que contrariada, da casa maldita.

"-- Jesus! - exclamou a Carconte, benzendo-se.

"No mesmo instante, e no meio do silêncio aterrorizado que se
segue habitualmente a uma trovoada, ouviu-se bater à porta.
Caderousse e a mulher estremeceram e entreolharam-se
assustados.

"-- Quem é? - gritou Caderousse, levantando-se e reunindo num
só monte o ouro e as notas espalhadas em cima da mesa, e que
cobriu com ambas as mãos.

"-- Sou eu! - respondeu uma voz

"-- Eu, quem?

"-- Por Deus! Joannès, o joalheiro!

"-- Que dizias tu? Que ofendia Deus?.. observou a Carconte,
com um sorriso medonho. - Pois aí o tens, e é Deus que no-lo
envia!

"Caderousse deixou-se cair, pálido e arquejante, na sua
cadeira. A Carconte, pelo contrário, levantou-se e dirigiu-se
com passo firme para a porta. que abriu.

"-- Entre, caro Sr. Joannès - disse.

"-- Dir-se-ia, palavra, que parece que o Diabo não quer que
regresse esta noite a Beaucaire - observou o joalheiro,
escorrendo água por todos os lados. - As asneiras mais
pequenas são as melhores, meu caro Sr. Caderousse.
Ofereceu-me hospitalidade; aceito-a e volto para dormir em sua
casa.

"Caderousse balbuciou algumas palavras e enxugou o suor que
lhe escorria da testa. A Carconte voltou a fechar a porta
atrás do joalheiro e deu duas voltas à chave.

- Era portanto a Caderousse que contava pedir asilo. Mas, como
habitualmente, mesmo em circunstâncias normais, não entrávamos
pela porta que dava para a estrada, resolvi não contrariar
esse costume e saltei a sebe do jardim, deslizei agachado
através das oliveiras raquíticas e das figueiras bravas e
alcancei, receando que Caderousse tivesse algum viajante na
estalagem, uma espécie de desvão em que por mais de uma vez
passara a noite como se dormisse na melhor cama. Esse desvão
ficava separado da sala comum do rés-do-chão da estalagem
apenas por um tabique de madeira, no qual, em nossa intenção,
tinham sido abertos buracos a fim de, através deles,
espreitarmos o momento oportuno de darmos a saber a nossa
presença nas imediações. Contava, se Caderousse estivesse
sozinho, preveni-lo da minha chegada, acabar em casa dele a
refeição interrompida pelo aparecimento dos guardas-fiscais e
aproveitar a tempestade que se avizinhava para voltar às
margens do Ródano e verificar o que acontecera à barca e aos
que lá tinham ficado Esgueirei-me portanto para o desvão, e
fiz bem, pois nesse mesmo momento Caderousse entrava no
estabelecimento com um desconhecido.

"Fiquei quieto e esperei, não com a intenção de surpreender
os segredos do meu hospedeiro, mas sim porque não podia fazer
outra coisa. Aliás, a mesma coisa já acontecera outras vezes.

"O homem que acompanhava Caderousse era evidentemente
estranho ao Meio-Dia da França. Tratava-se de um desses
feirantes que vêm vender jóias à feira de Beaucaire e que,
durante o mês que dura a feira, aonde afluem vendedores e
compradores de todas as partes da Europa, fazem às vezes cem
ou cento e cinquenta mil francos de transacções.

"Caderousse entrou, apressado, à frente do outro. Depois,
vendo a sala de baixo vazia, como de costume, e guardada
apenas pelo seu cão, chamou a mulher:

"-- Eh, Carconde! Aquele digno padre não nos enganou; o
diamante é bom.

"Ouviu-se uma exclamação de alegria e quase imediatamente a
escada estalou debaixo de passos pesados devido à fraqueza e à
doença.

"-- Que dizes? - perguntou a mulher, mais pálida do que uma
morta.

"-- Digo que o diamante é bom Aqui está este senhor, um dos
primeiros joalheiros de Paris, que está pronto a dar-nos
cinquenta mil francos por ele. Apenas, para ter a certeza de
que o diamante é de facto nosso, deseja que lhe contes, como
já lhe contei, de que forma miraculosa a pedra veio parar às
nossas mãos. Entretanto, senhor, faça favor de se sentar, e
como o tempo está carregado, vou buscar-lhe qualquer coisa
para se refrescar. - O joalheiro examinava com atenção o
interior da estalagem e a pobreza visível daqueles que lhe
queriam vender um diamante que parecia saído do tesouro de um
príncipe.

"-- Conte, minha senhora - pediu, querendo sem dúvida
aproveitar a ausência do marido para que nenhum sinal da parte
dele influenciasse a mulher e para verificar se as duas
histórias encaixavam bem uma na outra.

"-- Meu Deus, foi uma bênção do Céu que estávamos muito longe
de esperar! - disse a mulher, com volubilidade. - Imagine, meu
caro senhor, que o meu marido conheceu em 1814 ou 1815 um
marinheiro chamado Edmond Dantès. Esse pobre rapaz, que
Caderousse esquecera por completo, não o esqueceu a ele e
deixou-lhe ao morrer o diamante que o senhor acaba de ver.

"-- Mas como se tomou ele possuidor do diamante? - perguntou o
joalheiro.-Já o tinha antes de ser preso?

"-- Não, senhor - respondeu a mulher. - Mas parece que
conheceu na prisão um inglês muito rico, e como na prisão o
seu companheiro de cela adoeceu e Dantès o tratou como se
fosse seu irmão, o inglês, ao sair do cativeiro, deixou ao
pobre Dantès, que, menos feliz do que ele, morreu na prisão,
esse diamante que ele nos legou por seu turno ao morrer e que
encarregou o digno abade que cá esteve esta manhã de nos
entregar.

"é de facto a mesma coisa - murmurou o joalheiro. - E no fim
de contas a história pode ser verdadeira, por mais inverosímil
que pareça à primeira vista. Só falta ajustarmos portanto o
preço, acerca do qual não estamos de acordo.

"-- Como é que não estamos de acordo? -- interveio Caderousse.
- Julgava que tinha aceitado o preço que lhe pedi...

"-- Não - redarguiu o joalheiro --, eu ofereci quarenta mil
francos.

"-- Quarenta mil! - gritou a Carconte. - Escusa de esperar que
lho vendamos por esse preço. O abade disse-nos que valia
cinquenta mil francos, e sem engaste.

"-- E como se chamava esse abade? - perguntou o infatigável
curioso.

"-- Abade Busoni - respondeu a mulher.

"-- Era então um estrangeiro?

"-- Era um italiano dos arredores de Mântua, segundo creio.

"-- Mostre-me o diamante - pediu o joalheiro. - Quero vê-lo
outra vez. Muitas vezes julgam-se mal as pedras à primeira
vista.

"Caderousse tirou da algibeira um estojozinho de chagrém
preto, abriu-o e passou-o ao joalheiro. Ao ver o diamante, que
era do tamanho de uma avelã (lembro-me como se ainda o
estivesse a ver), os olhos de Carconte cintilaram de cupidez.

- E que pensou de tudo isso, senhor escutador às portas? -
perguntou Monte-Cristo. - Acreditou nessa bela fábula?

- Acreditei, Excelência. Não considerava Caderousse um mau
homem e julgava-o incapaz de cometer um crime Ou mesmo um
roubo.

- Isso honra mais o seu coração do que a sua experiência, Sr.
Bertuccio. Conheceu esse tal Edmond Dantès a que se referiam?

- Não, Excelência, nunca ouvira falar dele até ali, e depois
disso só ouvi falar uma vez, ao próprio abade Busoni, quando o
vi nas prisões de Nímes.

- Bom, continue.

- O joalheiro tirou o anel das mãos de Caderousse e depois, da
algibeira, uma pinça de aço e uma balancinha de cobre.
Seguidamente, abriu os grampos de ouro que prendiam a pedra ao
anel, extraiu o diamante do seu alvéolo e pesou-o
cuidadosamente na balança.

"-- Vou até aos quarenta e cinco mil francos - declarou --,
não dou nem mais um soldo. De resto, como era esse o valor do
diamante, foi exactamente a importância que trouxe comigo.

"-- Oh, lá por isso não seja a dúvida - redarguiu Caderousse.
- Voltarei consigo a Beaucaire e dar-me-á lá os cinco mil
francos.

"-- Não - respondeu o joalheiro, restituindo o anel e o
diamante a Caderousse. - Isso não vale mais e já fiz mal em
oferecer tal importância, pois  a pedra tem um defeito em
que não reparei da primeira vez. Mas não importa, só tenho uma
palavra; disse quarenta e cinco mil francos e não me desdigo.

"-- Ao menos volte a colocar o diamante no anel - pediu
azedamente a Carconte.

"-- É justo - concordou o joalheiro, e recolocou a pedra no
engaste.

"-- Bom, bom, vendê-lo-emos a outro - disse Caderousse,
guardando o estojo na algibeira.

"-- Pois sim - replicou o joalheiro. - Mas a outro não será
tão fácil vendê-lo como a mim. Outro não se contentará com as
informações que me deram. Não é natural que um homem como o
senhor possua um diamante de cinquenta mil francos. Ele irá
prevenir os magistrados e será necessário descobrir o abade
Busoni.

"Ora, os abades que dão diamantes de dois mil luíses são
raros... A justiça começará por lhe deitar a mão e mete-lo na
cadeia, e se o considera em inocente e o puserem em liberdade
depois de três ou quatro meses de cativeiro, o anel ter-se-á
perdido no arquivo e dar-lhe-ão uma pedra falsa, que valerá
três francos em vez de um diamante que vale cinquenta mil.
Sim, a pedra talvez valha os cinquenta mil, mas tem de
concordar, bom homem, que se correm certos riscos em
comprá-la.

"Caderousse e a mulher interrogaram-se com o olhar.

"-- Não - disse Caderousse --, não somos tão ricos que
possamos perder cinco mil francos.

"-- Como queira, meu caro amigo - respondeu o joalheiro - Mas
como vê, já vinha preparado com a massa...

"E tirou de uma das algibeiras um punhado de ouro, que fez
brilhar aos olhos deslumbrados do estalajadeiro, e da outra um
maço de notas.

"Travava-se visivelmente um rude combate no espírito de
Caderousse. Era evidente que o estojozinho de chagrém que
virava e revirava na mão não lhe parecia corresponder, como
valor, à enorme quantia que lhe fascinava os olhos. Virou-se
para a mulher.

"-- Que dizes? - perguntou-lhe em voz baixa.

"-- Dá-lho, dá-lho - respondeu ela. - Se volta a Beaucaire sem
o diamante, denunciar-nos-á; e como disse, quem sabe se alguma
vez tornaremos a ver o abade Busoni.

"-- Pronto, seja! - exclamou Caderousse. - Fique lá com o
diamante pelos quarenta e cinco mil francos. Mas a minha
mulher quer um fio de ouro e eu um par de fivelas de prata.

"O joalheiro tirou da algibeira uma caixa comprida e
achatada, que continha várias amostras dos objectos pedidos.

"-- Como vê - observou --, sou honesto nos negócios. Escolham.

"A mulher escolheu um fio de ouro, que podia valer cinco
luíses, e o marido um par de fivelas, que podia valer quinze
francos.

"-- Espero que não se arrependam - disse o joalheiro.

"-- O abade disse que valia cinquenta mil francos... murmurou
Caderousse.

"-- Vamos, vamos, dê-o cá! Que homem terrível! - exclamou o
joalheiro, tirando-lhe o diamante da mão. - Dou-lhe quarenta e
cinco mil francos, que lhe podem proporcionar um rendimento de
duas mil e quinhentas libras, isto é, uma fortuna que eu
próprio gostaria de ter, e ainda não está contente!

"-- E os quarenta e cinco mil francos onde estão? - perguntou
Caderousse com voz rouca.

"-- Ei-los - respondeu o joalheiro.

"E contou em cima da mesa quinze mil francos em ouro e trinta
mil em notas.

"-- Esperem que acenda o candeeiro - disse a Carconte. - Já
não está muito claro e podem-se enganar...

"Com efeito, anoitecera durante a discussão, e com a noite
viera a tempestade, que ameaçava rebentar havia meia hora.
Ouvia-se ribombar surdamente o trovão ao longe, mas nem o
joalheiro, nem Caderousse, nem a Carconte pareciam dar por
isso, dominados como estavam todos os três pelo demónio do
ganho. Eu próprio experimentava uma estranha fascinação
perante todo aquele ouro e todas aquelas notas. Parecia-me
sonhar, e como acontece nos sonhos, sentia-me acorrentado ao
meu lagar.

"Caderousse contou e recontou o ouro e as notas e depois
passou-os à mulher, que contou e recontou por seu turno.

"Entretanto, o joalheiro fazia cintilar o diamante à luz do
candeeiro e o diamante lançava relâmpagos que faziam esquecer
aqueles que, precursores da tempestade, começavam a incendiar
as janelas.

"-- Então, está certo? - perguntou o joalheiro.

"-- Está - respondeu Caderousse. - Dá-me a carteira e arranja
um saco, Carconte.

"A Carconte foi um armário e regressou com uma velha carteira
de couro, da qual tirou algumas cartas ensebadas e no lugar
das quais guardou as notas, e com um saco que continha duas ou
três moedas de seis libras, que constituíam provavelmente toda
a riqueza do miserável casal.

"-- Embora nos tenha roubado talvez uma dezena de milhar de
francos, quer jantar connosco? É de boa vontade - ofereceu
Caderousse.

"-- Obrigado - respondeu o joalheiro. - Começa a ser tarde e
tenho de regressar a Beaucaire. A minha mulher já deve estar
preocupada... Com mil demónios! - exclamou depois de tirar o
relógio da algibeira. - São quase nove horas, não estarei em
Beaucaire antes da meia-noite! Adeus, meus filhos. Se por
acaso tornarem a ser visitados pelo abade Busoni, lembrem-se
de mim...

"-- Daqui a oito dias já o senhor não estará em Beaucaire,
pois a feira termina na próxima semana - observou Caderousse.

"-- Pois não, mas não tem importância. Escrevam-me para Paris,
com este endereço Sr. Joannès, Palais-Royal, Galeria de
Pierre, n.o 45. Virei cá de propósito se o negócio valer a
pena.

"Soou um trovão, acompanhado de um relâmpago tão intenso que
quase se sobrepôs à luz do candeeiro.

"-- Oh, oh! - exclamou Caderousse. - Vai pôr-se a caminho com
este tempo?

"-- As trovoadas não me metem medo - redarguiu o joalheiro.

"-- E os ladrões? - perguntou a Carconte. - A estrada nunca é
muito segura durante a feira.

"-- Oh, quanto aos ladrões, tenho isto para eles! - respondeu
Joannès, e tirou da algibeira um par de pistolinhas carregadas
até à boca. - Estes cães ladram e mordem ao mesmo tempo.
Seriam para os dois primeiros que cobiçassem o seu diamante,
Tio Caderousse.

"Caderousse e a mulher trocaram um olhar sombrio.
Dir-se-ia que lhes acudira ao mesmo tempo qualquer pensamento
terrível.

"-- Então, boa viagem! - disse Caderousse.

"-- Obrigado! - agradeceu o joalheiro.

"Pegou na bengala, que deixara encostada a um velho baú, e
saiu. No momento em que abriu a porta entrou tal rajada de
vento que quase apagou o candeeiro.

"-- Oh, vem aí um rico tempo, e duas léguas debaixo de
temporal!...

"-- Fique - insistiu Caderousse. - Pode muito bem dormir cá.

"-- Sim, fique - insistiu também a Carconte, com voz trémula.
- Tratá-lo-emos como deve ser.

"-- Não, tenho de ir dormir a Beaucaire. Adeus.

"Caderousse foi lentamente até à porta.

"-- Não se vê céu nem terra -- disse o joalheiro, já fora da
casa. - Viro à direita ou à esquerda?

"-- à direita - respondeu Caderousse. - Não tem nada que se
enganar: a estrada tem árvores de um lado e doutro.

"-- Bom, cá vou - disse o joalheiro, cuja voz já mal se ouvia
ao longe.

"-- Fecha a porta - recomendou a Carconte. - Não gosto de
portas abertas quando troveja.

"-- E quando há dinheiro em casa, não é verdade? --
acrescentou Caderousse, dando duas voltas à chave.

"Em seguida dirigiu-se para o armário, do qual tirou o saco e
a carteira, e puseram-se ambos a contar pela terceira vez o
seu ouro e as suas notas. Nunca vira expressão igual à
daquelas duas caras, cuja cupidez transparecia à luz fraca do
candeeiro. A mulher, sobretudo, estava hedionda. O tremor
febril que habitualmente a agitava redobrara. O seu rosto, de
pálido, tornara-se lívido. Os seus olhos encovados chamejavam.

"-- Porque o convidaste a dormir cá? - perguntou com voz
abafada.

"-- Para... para não ter de regressar a Beaucaire com este,
tempo - respondeu Caderousse, estremecendo.

"-- Ah!... - exclamou a mulher, com uma expressão impossível
de descrever. - Julguei que fosse por outra coisa...

"-- Mulher! Mulher! - gritou Caderousse. - Porque tens
semelhantes ideias e porque, tendo-as, não as guardas para ti?

"-- Tanto faz - disse a Carconte passado um instante de
silêncio --, tu não és um homem...

"-- Que dizes? - perguntou Caderousse.

"-- Se fosses um homem, ele não sairia daqui.

"-- Mulher!

"-- A estrada dá uma volta, e ele é obrigado a seguir pela
estrada, ao passo que ao longo do canal existe um caminho mais
curto.

"-- Mulher, tu ofendes Deus! Espera, escuta...

"Com efeito, ouviu-se um formidável trovão, ao mesmo tempo
que um relâmpago azulado iluminava toda a sala, e a
tempestade, diminuindo lentamente, pareceu afastar-se, como
que contrariada, da casa maldita.

"-- Jesus! - exclamou a Carconte, benzendo-se.

"No mesmo instante, e no meio do silêncio aterrorizado que se
segue habitualmente a uma trovoada, ouviu-se bater à porta.
Caderousse e a mulher estremeceram e entreolharam-se
assustados.

"-- Quem é? - gritou Caderousse, levantando-se e reunindo num
só monte o ouro e as notas espalhadas em cima da mesa, e que
cobriu com ambas as mãos.

"-- Sou eu! - respondeu uma voz

"-- Eu, quem?

"-- Por Deus! Joannès, o joalheiro!

"-- Que dizias tu? Que ofendia Deus?.. observou a Carconte,
com um sorriso medonho. - Pois aí o tens, e é Deus que no-lo
envia!

"Caderousse deixou-se cair, pálido e arquejante, na sua
cadeira. A Carconte, pelo contrário, levantou-se e dirigiu-se
com passo firme para a porta. que abriu.

"-- Entre, caro Sr. Joannès - disse.

"-- Dir-se-ia, palavra, que parece que o Diabo não quer que
regresse esta noite a Beaucaire - observou o joalheiro,
escorrendo água por todos os lados. - As asneiras mais
pequenas são as melhores, meu caro Sr. Caderousse.
Ofereceu-me hospitalidade; aceito-a e volto para dormir em sua
casa.

"Caderousse balbuciou algumas palavras e enxugou o suor que
lhe escorria da testa. A Carconte voltou a fechar a porta
atrás do joalheiro e deu duas voltas à chave.



Capítulo XLV

A chuva de sangue


- Quando entrou, o joalheiro deitou um olhar interrogador à
sua volta. Mas nada parecia susceptível de lhe despertar
suspeitas, se as não tinha, assim como nada parecia
confirmá-las, se as tinha.

"Caderousse continuava a cobrir com as mãos as suas notas e o
seu ouro. A Carconte sorria ao seu hóspede o mais
agradavelmente que lhe era possível.

"-- Ah, ah! - exclamou o joalheiro. - Parece que estavam com
medo de faltar algum coisa e resolveram tornar a contar o seu
tesouro depois da minha partida...

"-- Engana-se - redarguiu Caderousse. - Mas a verdade é que o
acontecimento que nos proporcionou este dinheiro foi tão
inesperado que ainda nos custa a acreditar nele, a tal ponto
que quando não temos a prova material diante dos olhos,
julgamos sonhar.

"O joalheiro sorriu.

"-- Têm viajantes na estalagem? - perguntou...

"-- Não - respondeu Caderousse. - Não damos dormidas. Estamos
tão perto da cidade que ninguém pára aqui.

"-- Nesse caso vou dar-lhe um grande incómodo.

"-- Incomodar-nos, o senhor? Não, meu caro amigo! - protestou
amavelmente a Carconte. - De modo nenhum, juro-lhe.

"-- Vejamos, onde me deitam?

"-- No quarto lá de cima.

"-- Mas não é o vosso quarto?

"-- Oh, não importa! Temos outra cama no quarto ao lado desse.

"Caderousse olhou com espanto para a mulher. O joalheiro
cantarolou uma cançãozinha enquanto aquecia as costas ao calor
de um molho de lenha que a Carconte acendera na chaminé para o
seu hóspede se secar.

"Entretanto, punha a uma ponta da mesa, onde estendera um
guardanapo, os magros restos de um jantar, a que juntou dois
ou três ovos frescos.

"Caderousse voltara a guardar as notas na carteira, o ouro no
saco e tudo no armário. Passeava de um lado para o outro,
sombrio e pensativo, e levantava de vez em quando a cabeça
para olhar o joalheiro, que se conservava fumegante diante da
lareira, e que à medida que secava de um lado se virava do
outro.

"-- Pronto - anunciou a Carconte, pousando uma garrafa de
vinho em cima da mesa --, quando quiser já pode jantar.

"-- E o senhor? - perguntou Joannès.

"-- Eu não janto - respondeu Caderousse.

"-- Almoçámos muito tarde - apressou-se a dizer a Carconte.

"-- Então vou jantar sozinho? - comentou o joalheiro.

"-- Nós servimo-lo - respondeu a Carconte, com uma prontidão
que lhe não era habitual, mesmo para os hóspedes que pagavam.

"De tempos a tempos, Caderousse deitava-lhe um olhar rápido
como um relâmpago. A tempestade continuava.

"-- Ouve, ouve? - perguntou a Carconte. - Fez muito bem em
voltar para trás.

"-- O que me não impedirá, se durante o jantar a tempestade
amainar, de me pôr novamente a caminho - redarguiu o
joalheiro.

"-- É o mistral - disse Caderousse, abanando a cabeça. - Temos
mau tempo para durar até amanhã.

"E soltou um suspiro.

"-- Paciência - declarou o joalheiro, sentando-se à mesa.
Tanto pior para os que estão lá fora.

"-- Sim, passarão uma má noite - concordou a Carconte.

"O joalheiro principiou a jantar e a Carconte continuou a
dispensar-lhe todas as pequenas atenções de uma hospedeira
atenta. Ela, habitualmente tão rabugenta e desabrida,
tornara-se um modelo de eficiência e cortesia. Se o joalheiro
a tivesse conhecido antes, tão grande mudança não teria,
decerto, deixado de lhe inspirar algumas suspeitas. Quanto a
Caderousse, não dizia nada; continuava a passear e até parecia
hesitar em olhar o hóspede. Quando o jantar terminou, o
próprio Caderousse foi abrir a porta.

"-- Parece-me que a tempestade amainou - disse.

"Mas naquele momento, como que para o desmentir, um enorme
trovão abalou a casa e uma rajada de vento e chuva entrou pela
casa dentro e apagou o candeeiro.

"Caderousse voltou a fechar a porta e a mulher acendeu uma
vela no braseiro prestes a extinguir-se.

"-- Pronto - disse ela ao joalheiro. - Deve estar cansado. Pus
lençóis lavados na cama; suba, deite-se e durma bem.

"Joannès ficou ainda um instante, para se assegurar de que a
tempestade não amainava, e quando adquiriu a certeza de que a
trovoada e a chuva iam em aumento, deu as boas-noites aos seus
hospedeiros e subiu a escada.

"Passou-me por cima da cabeça e ouvi os degraus estalarem-lhe
debaixo dos pés.

"A Carconte seguiu-o com olhar ávido, enquanto Caderousse,
pelo contrário, lhe virava as costas e nem sequer olhava para
o seu lado.

"Todos estes pormenores, que desde então me têm acudido
várias vezes ao espirito, não me impressionaram absolutamente
nada na altura em que se passaram, diante dos meus olhos. No
fim de contas, não havia nada de mais natural e, exceptuando a
história do diamante, que me parecia um bocadinho inverosímil,
tudo o resto era normalíssimo. Por isso, como estava exausto e
eu próprio também desejava aproveitar a primeira aberta do
temporal, resolvi dormir umas horas e pôr-me a andar no meio
da noite.

"Ouvia, no quarto de cima, o joalheiro tomar por seu turno
todas as disposições para passar a noite o melhor possível. A
cama não tardou a ranger debaixo dele; acabava de se deitar

"Sentia os olhos fecharem-se, mal-grado meu, e como não
concebera nenhuma suspeita não tentei lutar contra o sono.
Lancei um último olhar à cozinha. Caderousse estava sentado ao
lado de uma mesa comprida, num dos bancos de madeira que nas
estalagens de aldeia substituem as cadeiras. Virava-me as
costas, de forma que não lhe podia ver a cara. Aliás, mesmo
que estivesse na posição contrária também lha não veria, pois
tinha a cabeça escondida nas mãos.

"A Carconte olhou-o durante algum tempo, eencolheu os ombros
e foi sentar-se diante dele.

"Naquele momento a chama moribunda pegou logo a um resto de
lenha seca até ali esquecido e um clarão um pouco mais vivo
iluminou o sombrio interior. A Carconte tinha os olhos
cravados no marido, e como ele continuasse sempre na mesma
posição, vi-a estender a mão adunca na sua direcção e
tocar-lhe na testa.

"Caderousse estremeceu. Pareceu-me que a mulher movia os
lábios, mas quer porque falasse muito baixo, quer por os meus
sentidos estarem já embotados pelo sono, as suas palavras não
chegaram até mim. Já via apenas através de um nevoeiro e com a
incerteza precursora do sono, durante a qual julgamos começar
a sonhar. Por fim os olhos fecharam-se-me e perdi a
consciência de mim mesmo.

"Encontrava-me mergulhado no sono mais profundo quando fui
acordado por um tiro de pistola, seguido de um grito horrível.
Passos cambaleantes soaram no sobrado do quarto e uma massa
inerte veio cair na escada, precisamente por cima da minha
cabeça.

"Não estava ainda bem senhor de mim quando ouvi gemidos e
depois gritos abafados, como os que acompanham uma luta.

"Um derradeiro grito, mais prolongado do que os outros e que
degenerou em gemidos, tirou-me completamente da minha
letargia.

"Soergui-me num braço, abri os olhos, que não viram nada nas
trevas, e levei a mão à testa, sobre a qual me parecia cair
através das tábuas da escada uma chuva morna e abundante.

"O mais profundo silêncio sucedera àquele barulho horrível.
Ouvi os passos  de um homem que caminhava por cima da minha
cabeça, os quais a certa altura fizeram estalar a escada. O
homem desceu à sala inferior, aproximou-se da chaminé e
acendeu uma vela.

"O homem era Caderousse. Estava pálido e tinha a camisa toda
ensanguentada.

"Com a vela acesa voltou a subir rapidamente a escada e ouvi
de novo os seus passos rápidos e inquietos.

"Um instante depois tornou a descer. Trazia o estojo na mão.

"Assegurou-se de que o diamante se encontrava lá dentro,
procurou um momento em qual das algibeiras o meteria, e em
seguida, decerto por não considerar as algibeiras esconderijo
bastante seguro, enrolou-o no seu lenço de assoar encarnado,
que atou ao pescoço.

"Depois, correu ao armário, donde tirou as notas e o ouro,
meteu umas no bolsinho das calças e o outro na algibeira da
jaqueta, pegou em duas ou três camisas, correu para a porta e
desapareceu na escuridão. Então tudo se tornou claro e lúcido
para mim e censurei-me pelo que acabava de acontecer como se
fosse o verdadeiro culpado. Pareceu-me ouvir gemidos. O pobre
joalheiro podia não estar morto. Talvez estivesse na minha
mão, socorrendo-o, reparar parte do mal, não que eu cometera,
mas sim que deixara cometer. Apoiei os ombros numa das tábuas
mal juntas que separavam a espécie de cubículo em que me
encontrava deitado da sala inferior, as tábuas cederam e
entrei na cozinha.

"Corri para a vela e depois para a escada. Havia um corpo
atravessado nela; era o cadáver da Carconte.

"O tiro de pistola que ouvira fora disparado contra ela.
Tinha a garganta atravessada de lado a lado e, além do sangue
que lhe jorrava desse duplo ferimento, também bolsava muito
pela boca. Estava morta. Saltei por cima do seu corpo e
passei.

"O quarto oferecia o aspecto da mais horrível desordem. Dois
ou três móveis estavam caídos. Os lençóis, aos quais o infeliz
joalheiro se agarrara, arrastavam pelo chão. Ele próprio
estava caído no sobrado, com a cabeça encostada à parede, no
meio de um mar de sangue que lhe brotava de três grandes
ferimentos no peito.

"No quarto tinha cravada uma grande faca de cozinha, de que
só se via o cabo.

"Observei a segunda pistola, que não disparara, provavelmente
por a pólvora estar molhada.

"Aproximei-me do joalheiro; não estava morto, efectivamente.
Devido ao barulho que fiz, e sobretudo ao estremecimento do
sobrado, abriu uns olhos alucinados, que conseguiu fixar um
instante em mim, agitou os lábios como se quisesse falar e
expirou.

"Aquele medonho espectáculo quase me pusera louco. Mas desde
o momento em que não podia socorrer ninguém, só uma coisa me
preocupava: fugir. Precipitei-me para a escada e enquanto a
descia enterrava as mãos nos cabelos e soltava rugidos de
terror.

"Na sala de baixo encontravam-se cinco ou seis
guardas-fiscais e dois ou três gendarmes, um autêntico
exército armado.

"Prenderam-me. Nem sequer tentei opor resistência; já não era
senhor dos meus sentidos. Procurei falar, mas apenas soltei
alguns gritos inarticulados.

"Vi que os guardas-fiscais e os gendarmes me apontavam a dedo
uns aos  outros; olhei para mim mesmo e verifiquei que
estava todo coberto de sangue. A chuva morna que sentira cair
sobre mim através das tábuas da escada era o sangue da
Carconte.

"Indiquei com o dedo o sitio onde estivera escondido.

"-- Que quer dizer? - perguntou um gendarme.

"Um guarda-fiscal foi ver.

"-- Quer dizer que estava escondido ali - respondeu, e mostrou
o buraco por onde eu saíra.

"Compreendi então que me tomavam pelo assassino. Recuperei a
voz e as forças e soltei-me das mãos dos dois homens que me
seguravam.

"-- Não fui eu! Não fui eu! - gritei.

"Dois gendarmes apontaram-me as suas carabinas.

"-- Se fazes um movimento, morres - disseram.

"-- Repito-lhes que não fui eu! - tornei a gritar.

"-- Contarás essa historiazinha aos juízes de Nímes -
responderam. - Entretanto, estás nas nossas mãos, e se queres
um conselho, não oponhas resistência.

"Essa não era de modo algum a minha intenção, estava abatido
pela surpresa e pelo terror. Algemaram-me, amarraram-me à
cauda de um cavalo e levaram-me para Nímes.

"Fora seguido por um guarda-fiscal. Perdera-me de vista nas
imediações da casa e desconfiara que passaria lá a noite.
Prevenira os camaradas e tinham chegado precisamente a
tempo de ouvir o tiro de pistola e prender-me no meio de tais
provas de culpabilidade que compreendi imediatamente que seria
muito difícil fazer reconhecer a minha inocência.

"Por isso agarrei-me apenas a uma coisa: o meu primeiro
pedido ao juiz de instrução foi para lhe solicitar que
mandasse procurar por toda a parte um tal abade Busoni que
naquele dia estivera na Estalagem da Ponte-du-Gard. Se
Caderousse inventara uma história e o abade não existisse, era
evidente que me encontrava perdido, a não ser que Caderousse
também fosse preso e confessasse tudo.

"Passaram dois meses durante os quais, devo dizê-lo em louvor
do meu juiz, todas as buscas foram feitas para encontrar
aquele que eu reclamava. Já perdera toda a esperança.
Caderousse não tora apanhado. Ia ser julgado na primeira
audiência, quando, em 8 de Setembro, isto é, três meses e
cinco dias depois do sucedido, o abade Busoni pelo qual já não
esperava, se apresentou na cadeia dizendo que soubera que um
recluso lhe desejava falar. Recebera a noticia em Marselha,
disse, e apressara-se a satisfazer o meu desejo.

"Compreende decerto com que alvoroço o recebi. Contei-lhe
tudo de que fora testemunha e referi-me, temeroso, à história
do diamante. Contra a minha expectativa, era verdadeira de
ponta a ponta, e também contra a minha expectativa, acreditou
plenamente em tudo o que lhe disse. Foi então que, levado pela
sua doce caridade, reconhecendo nele um profundo conhecimento
dos costumes da minha terra e pensando que o perdão do único
crime que cometera talvez pudesse sair dos seus lábios tão
caridosos, lhe contei, sob segredo de confissão, a aventura de
Auteuil em todos os seus pormenores. O que fizera por impulso
obteve o mesmo resultado que obteria se o fizesse por cálculo.
A confissão do primeiro assassínio, que nada me obrigava a
revelar-lhe, provou-lhe  que não cometera o segundo, e
quando me deixou provou-lhe que não cometera o segundo, E,
ordenou-me que esperasse e prometeu-me fazer tudo o que
estivesse ao seu alcance para convencer os juízes da minha
inocência.

"Tive a prova de que efectivamente se ocupara de mim quando
vi a minha prisão suavizar-se gradualmente e soube que seria
julgado a seguir às audiências já marcadas.

"Entretanto, a Providência permitiu que Caderousse fosse
preso no estrangeiro e extraditado para França. Confessou
tudo, mas lançou a premeditação e sobretudo a instigação para
cima da mulher. Condenaram-no a prisão perpétua nas galés e a
mim puseram-me em liberdade.

- E foi então - disse Monte-cristo - que me procurou, munido
de uma carta do abade Busoni?

- Foi, Excelência. Ele tomara por mim um interesse visível.

"-- A sua condição de contrabandista perdê-lo-à - disse-me. -
Se conseguir sair daqui, deixe-a.

"-- Mas, Sr. Abade, como quer que viva e sustente a minha
pobre cunhada?

"-- Um dos meus penitentes - respondeu-me - tem uma grande
estima por mim e encarregou-me de lhe arranjar um homem de
confiança. Quer ser esse homem?
Recomendá-lo-ei.

"-- Oh, Sr. Abade, que bondade a sua! - exclamei.

"-- Mas jura-me que nunca terei de me arrepender?

"Estendi a mão para jurar.

"-- É inútil - disse ele. - Conheço e gosto dos Corsos. Aqui
está a minha recomendação.

"E escreveu aquelas linhas que entreguei ao Sr. Conde e
mediante as quais V. Ex.a teve a bondade de me tomar ao seu
serviço. Agora, pergunto com orgulho a V. Ex.a: alguma vez
teve razão de queixa de mim?

- Não - respondeu o conde. - E, confesso-o com prazer, tem
sido um bom servidor, Bertuccio, embora pouco confiado.

- Eu, Sr. Conde?!

- Você, sim. Como é possível que tenha uma cunhada e um filho
adoptivo e nunca me tenha falado de uma nem de outro?

- Porque, infelizmente, Excelência, ainda lhe não contei a
parte mais triste da minha vida. Parti para a Córsega. Tinha
pressa, como deve compreender, de tornar a ver e confortar a
minha pobre cunhada. Mas quando cheguei a Rogliano encontrei a
casa de luto. Houvera uma cena terrível, de que os vizinhos
ainda hoje se recordam! A minha pobre cunhada, segundo os meus
conselhos; resistia às exigências de Benedetto, que a cada
instante queria que ela lhe desse todo o dinheiro que houvesse
em casa. Uma manhã, ameaçou-a e desapareceu durante todo o
dia. Ela chorou, porque a querida Assunta tinha para o
miserável um coração de mãe. Quando anoiteceu, esperou-o sem
se deitar. às onze horas, quando ele regressou com dois dos
seus amigos, companheiros habituais de todas as suas
tropelias, ela estendeu-lhe os braços. Mas eles apoderaram-se
dela e um dos três - receio que aquele infernal rapaz --, uni
dos três gritou: "Experimentemos a tortura e talvez se resolva
a dizer onde tem o dinheiro." Precisamente naquele dia, o
vizinho Wasilio fora a Bástia e a mulher ficara sozinha em
casa. Ninguém, excepto ela, poderia ver ou ouvir o que se
passasse em casa da minha cunhada. Dois seguraram a pobre
Assunta, que, não acreditando na possibilidade de semelhante
 crime, sorria aos que iam ser seus carrascos. O terceiro
foi fechar portas e janelas, voltou e todos os três juntos,
abafando os gritos de terror que aqueles preparativos, mais
sérios, lhe arrancavam, aproximaram os pés de Assunta do
braseiro com que contavam para a obrigar a dizer onde
escondera o nosso pequeno tesouro. Mas na luta o fogo
pegou-se-lhe às roupas e eles largaram-na para não se
queimarem a si próprios. Envolta em chamas, ela correu para a
porta, mas a porta estava fechada.

"Atirou-se à janela; mas a janela encontrava-se barricada.
Então, a vizinha ouviu gritos horríveis; era Assunta, que
pedia socorro. Mas a sua voz não tardou a ser abafada; os
gritos transformaram-se em gemidos, e no dia seguinte, depois
de uma noite de terror e angústia, quando a mulher de Wasilio
se atreveu a sair de casa e mandou abrir a porta da nossa com
autorização do juiz, encontraram Assunta meio queimada, mas
respirando ainda, os armários arrombados e o dinheiro
desaparecido. Quanto a Benedetto, deixara Rogliano para
sempre. Nunca mais o vi desde esse dia e nem sequer ouvi falar
dele. Foi depois de saber estas tristes notícias que procurei,
V. Ex.a. Já não tinha de lhe falar de Benedetto, que
desaparecera, nem da minha cunhada, que morrera.

- E que pensou desse acontecimento? - Perguntou
Monte-cristo.

- Que era o castigo do crime que cometera - respondeu
Bertuccio. - Ah, esses Villefort eram uma raça maldita!

- Também me parece - murmurou o conde, em tom lúgubre.

- E agora - prosseguiu Bertuccio --, V. Ex.a compreende, não é
verdade, por que motivo esta casa, que não tornei a ver desde
então, este jardim, onde me encontrei de súbito, e este lugar,
onde matei um homem, me causaram as sombrias emoções cuja
origem desejou conhecer. Porque, enfim, não tenho a certeza de
que diante de mim, aí, a meus pés, o Sr. de Villefort não
esteja deitado na cova que abrira para o filho.

- Com efeito, tudo é possível - disse Monte-cristo,
levantando-se do banco onde estava sentado. - Até -
acrescentou baixinho-que o procurador régio não tenha morrido.
O abade Busoni fez bem em mandá-lo ter comigo e o senhor fez
bem em me contar a sua história, pois assim não terei maus
pensamentos a seu respeito. Quanto ao malfadado Benedetto,
nunca procurou encontrar-lhe o rasto? Nunca tentou saber que
fora feito dele?

- Nunca. Se soubesse onde estava, em vez de ir ter com ele
fugiria como se foge de um monstro. Não, felizmente nunca mais
ouvi falar dele. Espero que tenha morrido.

- Não espere, Bertuccio - disse o conde. - Os maus não morrem
assim, pois Deus parece tomá-los sob a sua protecção para os
tornar instrumento das suas vinganças.

- Pois seja - concordou Bertuccio. - Tudo o que peço ao Céu é
nunca mais o tornar a ver. Agora - continuou o intendente,
baixando a cabeça - sabe tudo, Sr. Conde, e é o meu juiz cá em
baixo, como Deus o será lá em cima. Não me dirá algumas
palavras de consolação?

- Tem razão, com efeito, e posso dizer-lhe o que lhe diria o
abade Busoni: aquele que abateu, esse Villefort, merecia ser
castigado pelo que lhe fizera e talvez por outra coisa ainda.
Benedetto, se vive, servirá, como lhe disse, para qualquer
vingança divina e depois será castigado por seu turno. Quanto
a si, só  tem na realidade uma coisa a censurar-se: pergunte
a si mesmo por que motivo, depois de arrancar a criança à
morte, a não entregou à mãe. É esse o seu crime, Bertuccio.

- Sim, senhor, foi esse o meu crime, o meu verdadeiro crime,
porque me comportei como um cobarde. Uma vez que conseguira
trazer a criança à vida, só tinha uma coisa a fazer, como o
senhor disse, era restituí-la à mãe. Mas para isso teria de
fazer indagações, de chamar a atenção, de me entregar, talvez.
Ora eu não queria morrer, tinha amor à vida pela minha
cunhada, pelo amor-próprio inato entre nós de ficarmos firmes
e vitoriosos na nossa vingança. Ou talvez me agarrasse à vida
simplesmente por amor à própria vida. Oh, eu não sou um bravo
como era o meu pobre irmão!

Bertuccio escondeu o rosto nas mãos e Monte-cristo pousou
nele um longo e indefinível olhar.

Em seguida, depois de um instante de silêncio, tornado ainda
mais solene devido à hora e ao local:

- Para terminarmos dignamente esta conversa, que será a última
acerca das suas aventuras, Sr. Bertuccio - disse o conde, num
tom de melancolia que lhe não era habitual --, fixe bem as
minhas palavras, que ouvi muitas vezes serem proferidas pelo
próprio abade Busoni. Para todos os males há dois remédios: o
tempo e o silêncio. Agora, Sr. Bertuccio, deixe-me passear um
instante no jardim. O que é para si uma emoção pungente, por
ter sido actor nesta cena, será para mim uma sensação quase
agradável e que duplicará o valor desta propriedade. As
árvores, como o Sr. Bertuccio vê, só agradam porque dão
sombra, e a própria sombra só agrada porque está cheia de
sonhos e visões. Comprei um jardim julgando comprar um mero
recinto murado e mais nada, e de repente o recinto revela-se
um jardim cheio de fantasmas, de modo algum incluídos na
escritura. Ora eu gosto de fantasmas. Talvez porque nunca ouvi
dizer que os mortos tenham feito tanto mal em seis mil anos
como os vivos fazem num dia. Volte para casa, Sr. Bertuccio, e
vá dormir em paz. Se o seu confessor, no momento supremo, for
menos indulgente do que foi o abade Busoni, mande-me chamar,
se eu for ainda deste mundo, e encontrarei para si palavras
que embalarão a sua alma quando estiver prestes a pôr-se a
caminho para fazer essa árdua viagem chamada eternidade.
Bertuccio inclinou-se respeitosamente diante do conde e
retirou-se, suspirando.

Monte-cristo ficou só. Deu quatro passos em frente e
murmurou:

- Aqui, ao pé deste plátano, a cova onde a criança foi
depositada; lá adiante, a portinha por onde se entrava no
jardim, àquele canto, a escada oculta que leva ao quarto.
Parece-me que não necessito de anotar tudo isto, pois tenho
diante dos meus olhos, à minha volta e debaixo dos meus pés, a
planta em relevo, a planta viva.

Depois de uma última volta ao jardim, o conde dirigiu-se para
a carruagem. Bertuccio, que o achou pensativo, subiu sem dizer
nada para o lugar ao lado do cocheiro.

A carruagem retomou o caminho de Paris.

Naquela mesma noite, após chegar à casa dos Campos Elísios, o
conde de Monte-cristo visitou todo o edifício como o faria um
homem familiarizado com  ele há longos anos. Nem uma só vez,
embora fosse à frente, abriu uma porta por outra ou tomou por
uma escada ou por um corredor que o não levasse directamente
aonde contava ir. Ali acompanhava-o na sua revista nocturna. O
conde deu a Bertuccio várias ordens com vista ao embelezamento
ou à nova arrumação da casa e, puxando do relógio, disse ao
núbio, atento:

- São onze e meia. Haydée não deve tardar. As mulheres
francesas estão avisadas?

Ali estendeu a mão para os aposentos destinados à bela grega,
que ficavam de tal forma isolados que, ocultando a porta com
uma tapeçaria, se podia visitar toda a casa sem suspeitar que
havia ali uma sala e dois quartos habitados. Ali, dizíamos,
estendeu a mão para os aposentos, fez o número três com os
dedos da mão esquerda e, apoiando a cabeça nessa mesma mão,
depois de aberta, fechou os olhos como se dormisse.

- Ah! - exclamou o conde de Monte-cristo, habituado àquela
linguagem. - São três e estão à espera no quarto, não é?

- Sim - respondeu Ali, agitando a cabeça de alto a baixo.

- A senhora deve vir cansada, esta noite - continuou
Monte-cristo --, e sem duvida quererá dormir. Que não a façam
falar. As criadas francesas devem cumprimentar apenas a sua
nova ama e retirar-se. Providenciarás para que a criada grega
não comunique com as criadas francesas.

Ali inclinou-se.

Pouco depois ouviu-se chamar o porteiro, o portão abriu-se,
uma carruagem rodou na alameda e deteve-se diante da
escadaria. O conde desceu. A portinhola já estava aberta.
Estendeu a mão a uma mulher nova, envolta num manto de seda
verde, todo bordado a ouro, que lhe cobria a cabeça.

A jovem pegou na mão que lhe estendiam e beijou-a com certo
amor, laivado de respeito. Trocaram algumas palavras,
ternamente da parte da jovem e com meiga gravidade da parte do
conde, na língua sonora que o velho Homero pôs na boca dos
deuses.

Em seguida, precedida por Ali, que levava uma tocha de cera
cor-de-rosa, a jovem, que não era outra senão a bela grega,
companheira habitual de Monte-cristo em Itália, foi conduzida
aos seus aposentos e o conde retirou-se para o pavilhão que
reservara para si.

à meia-noite e meia hora todas as luzes estavam apagadas na
casa e dir-se-ia que toda a gente dormia.


Capítulo XLVI

O crédito ilimitado


No dia seguinte, por volta das duas horas da tarde, uma caleça
puxada por dois magníficos cavalos ingleses parou diante da
porta de Monte-cristo. Um homem de casaca azul, com botões de
seda da mesma cor, colete branco atravessado por enorme
corrente de ouro e calças cor de avelã, e de cabelo tão preto
e descendo-lhe até tão perto das sobrancelhas que se hesitaria
em julgá-lo  natural, de tal forma parecia pouco de harmonia
com as rugas inferiores, que não conseguia ocultar, um homem,
enfim, de cinquenta a cinquenta e cinco anos e que procurava
aparentar quarenta meteu a cabeça pela portinhola, em cuja
almofada se via pintada uma coroa de barão, e mandou o seu
mandarete perguntar ao porteiro se o conde de Monte-cristo
estava em casa.

Enquanto esperava, o homem pôs-se a observar, com uma atenção
tão minuciosa, que se tornava quase impertinente, o exterior
da casa, o que se podia distinguir do jardim e a libré de
alguns criados que se viam ir e vir. O homem tinha um olhar
vivo, mas mais astuto do que espiritual, e lábios tão delgados
que em vez de lhe saírem da boca lhe entravam nela.
Finalmente, a largura e a proeminência das maçãs-do-rosto,
sinal infalível de astúcia, a depressão da testa e a grossura
do occipício, que ultrapassava muito as grandes orelhas nada
aristocráticas, contribuíam para dar, aos olhos de qualquer
fisionomista um caracter quase repelente à figura desta
personagem muito recomendável aos olhos do vulgo, pelo seu
cabelo magnífico, pelo enorme diamante que trazia na camisa e
pela fita vermelha que se estendia de uma botoeira à outra da
casaca.

O mandarete bateu no postigo do porteiro e perguntou:

- É aqui que mora o Sr. Conde de Monte-cristo?

- Sim, é aqui que mora Sua Excelência - respondeu o porteiro.
- Mas... E consultou Ali com a vista, o qual lhe fez um sinal
negativo.

- Mas?... - insistiu o mandarete.

- Mas Sua Excelência não está visível - respondeu o porteiro.

- Nesse caso, aqui está o cartão do meu amo, o Sr. Barão
Danglars. Entregue-o ao conde de Monte-cristo e diga-lhe que
ao ir para a Câmara o meu amo se desviou do caminho para ter a
honra de o ver.

- Eu não falo com Sua Excelência - redarguiu o porteiro
--, mas o criado de quarto dar-lhe-á o recado.

O mandarete voltou para a carruagem.

- Então? - perguntou Danglars.

O rapaz, muito envergonhado devido à lição que acabava de
receber, transmitiu ao amo a resposta que lhe dera o porteiro.

- Ora essa! - exclamou Danglars. - É algum príncipe esse
cavalheiro a quem tratam por Excelência e a quem só o criado
de quarto tem o direito de falar? Não faz mal, como tem um
crédito sobre mim, vê-lo-ei quando precisar de dinheiro!

E Danglars recostou-se no fundo da carruagem, depois de gritar
ao cocheiro, de forma que se pudesse ouvir do outro lado da
rua:

- à Camara dos Deputados!

Através de uma persiana do seu pavilhão, Monte-cristo,
prevenido a tempo, vira e estudara o barão com o auxílio de um
excelente binóculo com não menos atenção do que o Sr. Danglars
pusera na análise da casa, do jardim e das librés.

- Decididamente - murmurou com uma expressão de repugnância,
guardando o binóculo no seu estojo de marfim --, decididamente
aquele homem é uma criatura horrível. Como é possível não
reconhecer nele, desde a primeira vez que se vê, a serpente de
cabeça achatada, o abutre de crânio abaulado e o bútio de bico
cortante? Ali! - gritou, e depois bateu numa campainha de
cobre.

Ali apareceu.

- Chama Bertuccio - ordenou-lhe.

No mesmo momento, Bertuccio entrou.

- V. Ex.a ia mandar-me chamar? - perguntou o intendente.

- Ia, sim, senhor - respondeu o conde. - Viu os cavalos que
estivera parados diante da minha porta?

- Decerto, Excelência. São mesmo muito bonitos.

- Como é possível - prosseguiu Monte-cristo, franzindo o
sobrolho - que depois de lhe pedir que me arranjasse os dois
mais belos cavalos de Paris haja em Paris dois cavalos tão
bonitos como os meus e que esses cavalos não estejam nas
minhas cavalariças?

Perante o sobrolho franzido e o tom severo daquela voz, Ali
baixou a cabeça.

- A culpa não é tua, meu bom Ali - disse o conde em árabe, com
uma doçura que se não julgaria poder encontrar nem na sua voz,
nem no seu rosto. - Tu não percebes de cavalos ingleses.

A serenidade reapareceu no rosto de Ali.

- Sr. Conde - disse Bertuccio --, os cavalos a que se refere
não estavam à venda.

Monte-cristo encolheu os ombros:

- Fique sabendo, Sr. Intendente, que tudo está sempre à venda
para quem pode pagar o preço.

- O Sr. Danglars pagou-os por dezasseis mil francos, Sr.
Conde.

- Nesse caso, era oferecer-lhe trinta e dois mil. É banqueiro
e um banqueiro nunca perde a oportunidade de duplicar o seu
capital.

- O Sr. Conde fala a sério? - perguntou Bertuccio.

Monte-cristo fitou o intendente como um homem surpreendido
por se atreverem a interrogá-lo.

- Esta tarde vou fazer uma visita. Quero que esses dois
cavalos estejam atrelados à minha carruagem com um arreio
novo.

Bertuccio cumprimentou e retirou-se. Mas parou ao pé da porta
para perguntar:

- A que horas conta V. Ex.a fazer essa visita?

- às cinco horas - respondeu Monte-cristo.

- Permito-me observar a V. Ex.a que já são duas horas -
arriscou o intendente.

- Bem sei - limitou-se a responder Monte-cristo.

Depois, virando-se para Ali:

- Manda passar todos os cavalos diante da senhora para que
escolha a parelha que mais lhe agradar e pede-lhe que me mande
dizer se quer jantar comigo. Nesse caso, o jantar será servido
nos seus aposentos. Vai. Quando desceres, manda-me o meu
criado de quarto.

Ali acabava de desaparecer quando o criado de quarto entrou
por seu turno.

- Sr. Baptistin - disse-lhe o conde --, há um ano que está ao
meu serviço; é o tempo de experiência que imponho
habitualmente ao meu pessoal. O senhor serve-me.
Baptistin inclinou-se.

- Resta saber se eu lhe sirvo.

- Oh, Sr. Conde! - apressou-se a dizer Baptistin.

- Ouça-me até ao fim - prosseguiu o conde. - O senhor ganha
por ano  mil e quinhentos francos, isto é, o soldo de um bom
e bravo oficial que arrisca todos os dias a vida, e tem uma
mesa que muitos chefes de repartição, pobres servidores
infinitamente mais ocupados do que o senhor, lhe invejariam.
Criado, tem o senhor mesmo criados que lhe cuidam da roupa e
das suas coisas. Além dos seus mil e quinhentos francos de
ordenado, o senhor rouba-me, nas compras que me faz para a
minha toilette, mais cerca de mil e quinhentos francos por
ano...

- Oh, Excelência!

- Não me queixo disso, Sr. Baptistin; é razoável. No entanto,
desejo que as coisas fiquem por aí. O senhor não arranjaria em
parte alguma um lugar como o que a sua boa fortuna lhe
proporcionou. Nunca bato no meu pessoal, nunca praguejo, nunca
me encolerizo, perdoo sempre um erro, mas nunca uma
negligência ou um esquecimento. As minhas ordens são
habitualmente curtas, mas claras e precisas. Prefiro
repeti-las duas vezes, e até três, a vê-las mal interpretadas.
Sou bastante rico para saber tudo o que quero saber, e sou
muito curioso, previno-o. Se souber, portanto, que falou a meu
respeito bem ou mal, comentou os meus actos ou vigiou a minha
conduta, sairá da minha casa imediatamente. Nunca previno os
meus criados mais do que uma vez. Está prevenido, pode-se
retirar!

Baptistin inclinou-se e deu três ou quatro passos para se
retirar. - A propósito - prosseguiu o conde --, esquecia-me de
dizer que todos os anos deposito determinada importância em
nome do meu pessoal. Aqueles que despeço perdem
inevitavelmente esse dinheiro, que aproveita aos que ficam e
que a ele terão direito depois da minha morte. Está cá há um
ano, a sua fortuna começou, continue-a.

Esta alocução feita diante de Ali, que permanecia impassível
atendendo a que não percebia uma palavra de francês, produziu
no Sr. Baptistin um efeito que compreenderão todos aqueles que
estudaram a psicologia do criado francês.

- Procurarei conformar-me em todos os pontos com os desejos de
V. Ex.a - disse. - Aliás, guiar-me-ei pelo Sr. Ali.

- Oh, de modo nenhum! - redarguiu o conde, com uma frieza de
mármore. - Ali tem muitos defeitos de mistura com as suas
qualidades. Não siga portanto o seu exemplo, porque Ali é uma
excepção. Não tem salário, não é um criado, é o meu escravo, o
meu cão. Se faltasse ao seu dever, não o despediria, matava-o.

Baptistin arregalou os olhos.

- Duvida? - perguntou Monte-cristo.

E repetiu a Ali as mesmas palavras que acabava de dizer em
francês a Baptistin.

Ali ouviu, sorriu, aproximou-se do amo, pôs um joelho no chão
e beijou-lhe respeitosamente a mão.

Este corolariozinho da lição levou ao cúmulo a estupefacção do
Sr. Baptistin,

O conde fez sinal a Baptistin para sair e a Ali para o seguir.
Ambos passaram ao gabinete do conde, onde conversaram
demoradamente.

às cinco horas o conde tocou três vezes a campainha. Um toque
chamava Ali, dois toques, Baptistin, e três toques, Bertuccio.

O intendente entrou.

- Os meus cavalos? - perguntou Monte-cristo.

- Estão atrelados à carruagem, Excelência - respondeu
Bertuccio. - Devo acompanhar o Sr. Conde?

- Não, apenas o cocheiro, Baptistin e Ali.

O conde desceu e encontrou atrelados à carruagem os cavalos
que admirara de manhã na carruagem de Danglars.

Ao passar por eles deitou-lhe uma olhadela.

- São lindos, de facto - declarou --, e fez bem em
comprá-los. Só é pena que tenha sido um bocadinho tarde...

- Excelência - atalhou Bertuccio --, tive muita dificuldade em
os conseguir e ficaram muito caros.

- São por isso menos belos? - perguntou o conde, encolhendo os
ombros.

- Se V. Ex.a está satisfeito é quanto basta - disse Bertuccio.
- Aonde vai, Excelência?

- à Rua da Chaussée-d'Antin, a casa do Sr. Barão Danglars.

Esta conversa passava-se ao cimo da escadaria. Bertuccio deu
um passo para descer o primeiro degrau.

- Espere, senhor - disse Monte-cristo, detendo-o. - Preciso
de um terreno à beira-mar, na Normandia, por exemplo, entre o
Havre e Bolonha. Dou-lhe espaço, como vê, conviria que o
terreno tivesse um portinho, uma enseadazinha, uma baiazinha,
onde pudesse entrar e ficar a minha corveta, que não precisa
de mais de quinze pés de água. O navio estará sempre pronto a
fazer-se ao mar, a qualquer hora do dia ou da noite que lhe dê
ordem para isso. Informe-se junto de todos os notários de uma
propriedade nas condições que lhe disse. Quando souber de
alguma, irá vê-la, e se lhe agradar, comprá-la-á em seu nome.
A corveta deve estar a caminho de Fécamp, não é verdade?

- Vi-a fazer-se ao mar na própria tarde em que saímos de
Marselha.

- E o iate?

- O iate tem ordem para permanecer em Martigues.

- Bem, comunique de vez em quando com os dois patrões que os
comandam a fim de não adormecerem.

- E quanto ao navio a vapor?

- O que está em Châlons?

- Sim.

- As mesmas ordens que para os dois navios à vela.

- Muito bem!

- Logo que a propriedade esteja comprada, instalarei mudas de
cavalos de dez em dez léguas na estrada do Norte e na estrada
do Meio-Dia.

- V. Ex.a pode contar comigo.

O conde fez um sinal de satisfação, desceu os degraus e entrou
na carruagem, a qual, levada pelo trote magnífico da parelha,
só parou diante do palácio do banqueiro.

Danglars presidia a uma comissão nomeada para estudar a
instalação de uma via férrea quando lhe anunciaram a visita do
conde de Monte-cristo. A sessão estava, de resto, quase a
terminar.

Ao ouvir o nome do conde, levantou-se.

- Meus senhores  - disse, dirigindo-se aos colegas, muitos dos
quais eram respeitáveis membros de uma ou de outra Câmara --,
perdoem-me deixá-los assim, mas imaginem que a Casa Thomson ç
French, de Roma, me recomenda  um tal conde de
Monte-cristo, a quem abre em minha casa um crédito ilimitado.
É a brincadeira mais engraçada que os meus correspondentes
estrangeiros até agora se permitiram ter para comigo!
Compreendem, fiquei cheio de curiosidade e ainda estou. Passei
esta manhã por casa do pretenso conde. Se fosse um verdadeiro
conde, não seria tão rico, como calculam. O cavalheiro não
estava visível. Que lhes parece? Não acham que mestre
Monte-cristo se dá ares de alteza ou de mulher bonita? Fora
isso, a casa situada nos Campos Elísios, e que lhe pertence,
segundo estou informado, pareceu-me bem. Mas um crédito
ilimitado - prosseguiu Danglars, soltando um riso desagradável
- torna muito exigente o banqueiro junto do qual o crédito é
aberto. Tenho portanto pressa de ver o nosso homem. Julgo-me
mistificado. Mas os meus correspondentes não sabem com quem
estão metidos. Rirá melhor quem rir no fim.

Ditas estas palavras, com uma ênfase que dilatou as narinas do
Sr. Barão, este deixou os seus hóspedes e passou a uma sala
pintada de branco e dourado, famosa na Chaussée-d'Antin.

Fora para lá que ordenara levassem o visitante, a lim de o
deslumbrar logo de entrada.

O conde estava de pé, a examinar cópias de Albane e Fattore,
que tinham feito passar aos olhos do banqueiro por originais e
que por isso mesmo destoavam gritantemente dos adornos de
todas as cores que guarneciam o tecto.

Ao ouvir o ruído que Danglars fez ao entrar o conde virou-se.

Danglars cumprimentou com uma leve inclinação de cabeça e fez
sinal ao conde para se sentar numa cadeira de braços forrada
de cetim branco e guarnecida de pregaria dourada.
O conde sentou-se.

- É ao Sr. de Monte-cristo que tenho a honra de falar?

- E eu - respondeu o conde - ao Sr. Barão Danglars, cavaleiro
da Legião de Honra e membro da Câmara dos Deputados?

Monte-cristo repetia todos os títulos que encontrara no
cartão do barão.

Danglars acusou o toque e mordeu os lábios.

- Desculpe-me, senhor, não o ter tratado logo pelo título por
que me foi anunciado, mas como vivemos sob um governo popular
e sou um representante dos interesses do povo...

- Embora conservando o hábito de se fazer tratar por barão,
perdeu o de tratar os outros por conde - concluiu
Monte-cristo.

-Oh, não é por mim, senhor! - respondeu negligentemente
Danglars. - Nomearam-me barão e fizeram-me cavaleiro da Legião
de Honra por alguns serviços prestados, mas...

- Mas abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os Srs.
de Montmorency e de Lafayette? Era um belo exemplo a seguir.

- Que no entanto não segui inteiramente - admitiu
Danglars, embaraçado. - Mas compreende, os criados...

-- Sim, para os seus criados deve ser monsenhor, para os
jornalistas, senhor, e para os seus representados, cidadão.
São cambiantes muito aplicáveis ao governo constitucional.
Compreendo perfeitamente.

Danglars beliscou os lábios. Viu que naquele terreno não era
da força de Monte-cristo e tentou portanto regressar a outro
que lhe fosse mais familiar.

- Sr. Conde-disse, inclinando-se - recebi uma carta da Casa
Thomson ç French...

- Ainda bem, Sr. Barão. Permita-me que o trate como o tratam
os seus criados. É um mau hábito adquirido em países onde
ainda existem barões precisamente porque já se não fazem.
Ainda bem, dizia, porque assim não terei necessidade de me
apresentar pessoalmente, o que é sempre embaraçoso. Recebeu
portanto, dizia, uma carta?

- Sim - respondeu Danglars. - Mas confesso-lhe que lhe não
compreendi perfeitamente o sentido.

- Essa é boa!

- E tive até a honra de passar por sua casa para lhe pedir
algumas explicações.

- Pois aqui me tem, senhor, - pronto a ouvi-lo.

- Tenho essa carta comigo, creio - disse Danglars,
procurando-a na algibeira. - Sim, cá está... Esta carta abre
ao Sr. Conde de Monte-cristo um crédito ilimitado na minha
casa.

- E que vê o Sr. Barão de obscuro aí?

- Nada, senhor. Apenas a palavra ilimitado...

- Não é uma palavra francesa?... Compreende, a carta foi
escrita por anglo-alemães.

- Oh, certamente, senhor! No tocante à sintaxe não há nada a
dizer, mas o mesmo não acontece no tocante à contabilidade.

- Porventura a Casa Thomson ç French não é perfeitamente
segura, na sua opinião, Sr. Barão? - perguntou Monte-cristo
com o ar mais ingénuo que conseguiu arranjar. - Diabo, isso
contrariar-me-ia, pois tenho alguns fundos colocados nela!

- Oh, é perfeitamente segura - respondeu Danglars, com um
sorriso quase zomboteiro. - Mas o sentido da palavra
ilimitado, em matéria de finanças, é tão vago...

- Que é ilimitado, não é verdade?-concluiu Monte-cristo.

- Era precisamente isso que queria dizer, senhor. O vago é
duvidoso, e lá diz o ditado: "Na dúvida, abstém-te."

- O que significa - prosseguiu Monte-cristo - que se a Casa
Thomson ç French está disposta a cometer loucuras, a Casa
Danglars não quer seguir-lhe o exemplo.

- Como assim, Sr. Conde?

- Sim, sem dúvida. Os Srs. Thomson ç French negoceiam sem
fixar os limites do seu crédito, mas o Sr. Danglars tem um
limite para o seu; é um homem sensato, como há pouco dizia.

- Senhor - respondeu orgulhosamente o banqueiro --, ainda
ninguém recorreu em vão à minha caixa!

- Nesse caso - redarguiu friamente Monte-cristo --, parece
que serei eu o primeiro.

- Quem lhe disse isso?

- As explicações que me pode, senhor, e que se assemelham
muito a hesitações...

Danglars mordeu os lábios.

Era a segunda vez que era batido por aquele homem, e desta vez
no seu terreno. A sua cortesia zombeteira era apenas afectada
e raiava quase a impertinência.

Monte-cristo, pelo contrário, sorria com a maior
descontracção deste mundo e possuía, quando queria, um certo
ar ingénuo que lhe dava muitas vantagens.

- Enfim, senhor - disse Danglars, após um momento de silêncio
--, vou tentar fazer-me compreender, pedindo-lhe que fixe
pessoalmente a quantia que conta levantar do meu banco.

- Mas, senhor - redarguiu Monte-cristo, decidido a não perder
uma polegada de terreno na discussão --, se pedi um crédito
ilimitado sobre o senhor, foi precisamente por não saber de
que dinheiro precisaria.

O banqueiro julgou chegado, finalmente, o momento de atacar a
fundo. Recostou-se na sua cadeira e disse, com um sorriso
grosseiro e orgulhoso:

- Oh, senhor, não tenha medo de pedir! Poderá então
convencer-se de que o crédito da Casa Danglars, por muito
limitado que seja, pode satisfazer as maiores exigências.
Mesmo que pedisse um milhão...

- Como? - perguntou Monte-cristo.

- Disse que mesmo que pedisse um milhão - repetiu Danglars com
a arrogância da estupidez.

- E que faria eu com um milhão? - perguntou o conde. - Meu
Deus, senhor, se se tratasse apenas de um milhão não estaria
aqui! Não me incomodaria a abrir um crédito por semelhante
miséria! Um milhão? Mas se trago sempre um
milhão na carteira ou no meu estojo de viagem!

E Monte-cristo tirou de uma agendazinha onde trazia os
cartões de visita duas ordens de pagamento de quinhentos mil
francos cada uma, pagáveis ao portador, sobre o Tesouro.
Um homem como Danglars devia ser desancado e não espicaçado. A
bordoada produziu o seu efeito: o banqueiro cambaleou e sentiu
vertigens. Depois, pousou em Monte-cristo dois olhos
embrutecidos e com as pupilas horrivelmente dilatadas.

- Vamos - disse Monte-cristo --, confesse que desconfia da
Casa Thomson ç French... Meu Deus, é muito simples! Previ o
caso e, apesar de não perceber nada de negócios, tomei as
minhas precauções. Aqui estão portanto mais duas cartas
idênticas à que lhe foi endereçada. Uma é da Casa Arestein ç
Eskoles, de Viena, sobre o Sr. Barão de Rothschild, e a outra
é da Casa Baring, de Londres, sobre o Sr. Laff'tte. Diga-me
uma só palavra, senhor, e livrá-lo-ei de qualquer preocupação,
dirigindo-me a uma ou a outra destas duas casas.

Pronto, Danglars estava vencido. Abriu, visivelmente trémulo,
a carta de Viena e a carta de Londres, que o conde lhe
estendia com a ponta dos dedos, e verificou a autenticidade
das assinaturas com uma minúcia que seria insultante para
Monte-cristo se não fizesse parte da
estupefacção do banqueiro.

- Oh, senhor, estão aqui três assinaturas que valem muitos
milhões - declarou Danglars, levantando-se como que para
cumprimentar o poder do ouro personificado naquele homem que
tinha diante de si. - Três créditos ilimitados sobre as nossas
casas! Perdoe-me, Sr. Conde, mas, embora deixando de ser
desconfiado, ainda estou atónito.

- Bom, não é caso para uma casa como a sua se surpreender
assim -  declarou Monte-cristo, com toda a urbanidade. -
Pode portanto abonar-me algum dinheiro, não é verdade?

- Fale, Sr. Conde, estou às suas ordens.

- Bom - prosseguiu Monte-cristo --, agora que já nos
conhecemos... Porque nos entendemos, não é verdade?

Danglars acenou afirmativamente com a cabeça.

- E já não tem nenhuma desconfiança? - continuou
Monte-cristo.

- Oh, Sr. Conde, nem nunca tive! - exclamou o banqueiro.

- Pois não, desejava apenas uma prova e mais nada. Bom, agora
que já nos entendemos - repetiu o conde --, agora que já não
tem nenhuma desconfiança, fixemos, se assim o deseja, uma
importância geral para o primeiro ano: seis milhões, por
exemplo.

- Seja seis milhões! - concordou Danglars, sufocado.

- Se precisar de mais - prosseguiu maquinalmente Monte-cristo
--, pedirei mais, mas não conto ficar mais de um ano em França
e durante esse ano creio que não excederei essa verba...
Enfim, veremos... Para começar, agradecia-lhe que me mandasse
entregar amanhã quinhentos mil francos. Estarei em casa até ao
meio-dia, mas se não estiver, deixarei um recibo ao meu
intendente.

- O dinheiro estará em sua casa amanhã às dez horas da manhã,
Sr. Conde - respondeu Danglars. - Quere-o em ouro, em notas ou
em prata?

- Metade em ouro e metade cm notas, por favor.

E o conde levantou-se.

- Devo confessar-lhe uma coisa, Sr. Conde - disse Danglars,
por seu turno. -  Julgava ter noções exactas sobre todas as
grandes fortunas da Europa, e no entanto a sua, que me parece
considerável, era-me, confesso, absolutamente desconhecida. É
recente?

- Não, senhor - respondeu Monte-cristo. - Pelo contrário, é
antiquíssima. Era uma espécie de tesouro de família no qual
era proibido tocar e cujos juros acumulados triplicaram o
capital. A data fixada pelo testador chegou apenas há alguns
anos, e portanto só há alguns anos entrei na posse dessa
fortuna. A sua ignorância a tal respeito é pois absolutamente
natural. De resto, dentro de algum tempo saberá melhor o que
possuo...

E o conde acompanhou estas palavras com um dos sorrisos
pálidos que tanto medo metiam a Franz de Epinay.

- Com os seus gostos e as suas intenções, senhor - continuou
Danglars --, vai decerto exibir na capital um luxo que nos
esmagará a todos, pobres pequenos milionários.
Entretanto, como me parece apreciador, porque quando entrei
observava os meus quadros, peço-lhe licença para lhe mostrar a
minha galeria. São todos quadros antigos, todos quadros de
mestres garantidos como tal. Não gosto dos modernos.

- Tem razão, senhor, porque têm geralmente um grande defeito:
o de não terem tido ainda tempo de envelhecer.

- Também lhe posso mostrar algumas estátuas de Thorwaldsen, de
Bartoloni e de Canova, todos artistas estrangeiros. Como vê,
não aprecio os artistas franceses.

- Tem o direito de ser injusto com eles, senhor, visto serem
seus compatriotas.

- Mas tudo isto fica para mais tarde, para quando nos
conhecermos melhor.

Por hoje limitar-me-ei, se me permite, a apresentá-lo à Sr.a
Baronesa Danglars. Desculpe a minha insistência, Sr. Conde,
mas um cliente como o senhor faz quase parte da família.

Monte-cristo inclinou-se em sinal de que aceitava a honra que
o financeiro lhe desejava conceder.

Danglars tocou. Apareceu um lacaio de libré resplandecente.

- A Sr. a Baronesa está nos seus aposentos? - perguntou
Danglars.

- Está, sim, Sr. Barão - respondeu o lacaio.

- Sozinha?

- Não, a senhora tem visitas.

- Não será indiscrição apresentá-lo diante doutras pessoas,
pois não, Sr. Conde? Não guarda o incógnito?

- Não, Sr. Barão - respondeu Monte-cristo, sorrindo. - Acho
que não tenho esse direito.

- E quem está com a senhora? O Sr. Debray? - perguntou
Danglars, com uma bonomia que fez sorrir intimamente
Monte-cristo, já esclarecido acerca dos transparentes
segredos familiares do financeiro.

- É, sim, o Sr. Debray, Sr. Barão - respondeu o lacaio.

Danglars acenou com a cabeça.

Depois, virando-se para Monte-cristo:

- O Sr. Lucicn Debray - disse - é um velho amigo nosso,
secretário particular do ministro do Interior. Quanto à minha
mulher, desceu casando comigo, pois pertence a uma família
antiga: era uma Servières, viúva em primeiras núpcias do Sr.
Coronel Marquês de Nargonne.

- Não tenho a honra de conhecer a Sr.a Danglars, mas já
conheço o Sr. Lucien Debray.

- Sim? - admirou-se Danglars. - E onde o conheceu?

- Em casa do Sr. de Morcerf. - disse Danglars.

- Ah, conhece o viscondezinho?

- Encontrámo-nos em Roma, no Carnaval.

- Ah, sim, ouvi dizer qualquer coisa a respeito de uma
aventura singular com bandidos, assaltantes nas rumas!...
Parece que foi salvo milagrosamente. Creio que ele contou
qualquer coisa a esse respeito à minha mulher e à minha filha,
no seu regresso de Itália.

- A Sr.a Baronesa espera-os, senhor - veio anunciar o lacaio.

- Vou à frente para lhe indicar o caminho - declarou Danglars,
inclinando-se.

- E eu sigo-o - respondeu Monte-cristo.


Capítulo XLVII

A parelha pigarça


O barão, seguido do conde, atravessou uma longa fila de salas
notáveis pela sua pesada sumptuosidade e pelo seu faustoso mau
gosto e chegou ao boudoir da Sr.a Danglars, uma salinha
octogonal forrada de cetim cor-de-rosa e musselina da
índia. As cadeiras eram de antiga madeira dourada e
igualmente antigo era o tecido dos estofos. As bandeiras das
portas representavam cenas bucólicas no género de Boucher.
Finalmente, dois bonitos medalhões pintados a pastel, de
harmonia com o resto da decoração, tornavam a salinha a única
divisão do palácio com algum carácter. é certo que escapara
ao plano geral estabelecido entre o Sr. Danglars e o seu
arquitecto, uma das mais altas e eminentes celebridades do
Império, e que fora a baronesa e Lucien Debray quem interviera
unicamente na decoração. Por isso o Sr. Danglars, grande
admirador do antigo conforme o entendia o Directório, nutria
grande desdém por aquele elegante redutozinho, onde, de resto,
só era admitido, em geral, com a condição de justificar a sua
presença acompanhando alguém. Não era, portanto, na realidade,
Danglars quem apresentava, era, pelo contrário, ele que era
apresentado e bem ou mal recebido, consoante a cara do
visitante agradava ou desagradava à baronesa.

A Sr.a Danglars, cuja beleza ainda podia ser citada, apesar
dos seus trinta e seis anos, estava ao piano, pequena
obra-prima de marcenaria, enquanto Lucien Debray, sentado
diante de uma mesa de costura, folheava um álbum.

Antes da chegada do conde, Lucien já tivera ensejo de contar à
baronesa muitas coisas a seu respeito. Sabemos como, durante o
almoço em casa de Albert, Monte-cristo impressionara os
convivas. Ora, tal impressão, por muito pouco impressionável
que ele fosse, ainda não se apagara em Debray e as informações
que dera à baronesa acerca do conde tinham-se ressentido
disso. A curiosidade da Sr.a Danglars, excitada pelos antigos
pormenores dados por Morcerf e pelos novos fornecidos por
Lucien, subira portanto ao cúmulo. Por isso, aquela disposição
de piano e álbum não passava de uma dessas astuciazinhas da
sociedade, com o auxílio das quais se ocultam maiores
precauções. A baronesa recebeu, consequentemente, o Sr.
Danglars com um sorriso, o que da sua parte não era coisa
habitual. Quanto ao conde, teve em troca do seu cumprimento
uma cerimoniosa mas ao mesmo tempo graciosa reverência.

Pela sua parte, Lucien trocou com o conde um cumprimento de
semiconhecimento e com Danglars um gesto de intimidade.

- Sr.a Baronesa - disse Danglars --, permita-me que lhe
apresente o Sr. Conde de Monte-cristo, que me foi apresentado
pelos meus correspondentes em Roma com as recomendações mais
insistentes. A seu respeito tenho apenas a dizer que não
tardará a ser disputadíssimo por todas as nossas belas damas.
Está em Paris com a intenção de cá permanecer um ano e de
durante esse ano despender seis milhões de francos, o que
promete uma série de bailes, de jantares e de ceias, para os
quais espero que o Sr. Conde se não esqueça de nos convidar,
tal como não nos esqueceremos de o convidar para as nossas
festinhas.

Apesar de a apresentação ser bastante grosseiramente elogiosa,
é em geral coisa tão rara um homem chegar a Paris disposto a
gastar num ano a fortuna de um príncipe que a Sr.a Danglars
deitou ao conde um olhar que não era desprovido de certo
interesse

- Quando chegou, senhor? - perguntou a baronesa.

- Anteontem de manhã, minha senhora.

- E veio, conforme o seu hábito, pelo que me disseram, do cabo
do mundo?

- De Cádiz, desta vez, minha senhora; pura e
simplesmente.

- Oh, chega numa estação horrível! Paris é detestável no
Verão, não há bailes, nem reuniões, nem festas. A ópera
italiana está em Londres; a ópera francesa está em toda a
parte, excepto em Paris, e quanto ao teatro francês, como
sabe, não está em parte nenhuma. Resta-nos portanto, como
única distracção, algumas pobres corridas no Campo de Marte e
em Satory. Participará nas corridas, Sr. Conde?

- Minha senhora - respondeu Monte-cristo --, participarei em
tudo o que se fizer em Paris se tiver a sorte de encontrar
alguém que me informe convenientemente acerca dos hábitos
franceses.

- É apreciador de cavalos, Sr. Conde?

- Passei parte da minha vida no Oriente, minha senhora, e os
Orientais, como sabe, só apreciam duas coisas no mundo: a
nobreza dos cavalos e a beleza das mulheres.

- Então, Sr. Conde, devia ter tido a galantaria de colocar as
mulheres em primeiro lugar... - observou a baronesa.

- Como vê, minha senhora, tinha toda a razão quando há pouco
desejava encontrar um preceptor capaz de me ensinar os hábitos
franceses.

Neste momento, a camareira favorita da Sr.a Baronesa Danglars
entrou, aproximou-se da ama e segredou-lhe qualquer coisa ao
ouvido.

A Sr.a Danglars empalideceu.

- Impossível! - exclamou.

- Mas é a pura verdade, minha senhora - respondeu a camarista.

A Sr.a Danglars virou-se para o marido.

- É verdade, senhor?

- O quê, minha senhora? - perguntou Danglars, visivelmente
agitado.

- O que me disse esta rapariga...

- E que disse ela?

- Disse-me que quando o meu cocheiro foi para atrelar os meus
cavalos à minha carruagem não os encontrou na cavalariça. Que
significa isto, diga-me?

- Minha senhora, escute-me... - começou Danglars.

- Oh, escuto-o, senhor, porque tenho curiosidade de saber o
que me vai dizer! Farei estes senhores juízes entre nós e
começo por lhes dizer o que se passa. Meus senhores -
continuou a baronesa --, o Sr. Barão Danglars tem dez cavalos
na cavalariça; entre esses dez cavalos há dois que são meus,
cavalos encantadores, os mais belos cavalos de Paris. O senhor
conhece-os, Debray, os meus pigarços! Pois bem, no momento em
que a Sr.a de Villefort me pede emprestada a carruagem, e lha
prometo para ir amanhã ao Bosque, os dois cavalos desaparecem!
O Sr. Danglars deve ter arranjado maneira de ganhar alguns
milhares de francos com eles e vendeu-os. Oh, meu Deus, que
raça maldita, a dos especuladores!

- Minha senhora - respondeu Danglars --, os cavalos eram
demasiado fogosos, tinham apenas quatro anos e faziam-me
recear horrivelmente por si...

- Sabe perfeitamente - redarguiu a baronesa - que tenho há
mais de um mês ao meu serviço o melhor cocheiro de Paris, a
não ser que também o tenha vendido com os cavalos.

- Querida amiga, arranjar-lhe-ei outros idênticos, ou mais
bonitos ainda, se houver, mas cavalos sossegados, calmos e que
me não inspirem semelhante terror.

A baronesa encolheu os ombros com ar de profundo desprezo.

Danglars não pareceu notar o gesto mais do que conjugal e
virou-se para Monte-cristo:

- Na verdade, lamento não o ter conhecido mais cedo, Sr. Conde
-declarou. - Está a montar a sua casa?

- Evidentemente - respondeu o conde.

- Ter-lhos-ia oferecido. Imagine que os dei por nada, mas como
lhe disse, queria desfazer-me deles. São cavalos para rapazes.

- Agradeço-lhe, senhor - respondeu o conde --, mas comprei uns
esta manhã, bastante bons e não demasiado caros. Olhe,
veja-os, Sr. Debray; creio que é apreciador...

Enquanto Debray se aproximava da janela, Danglars aproximou-se
da mulher.

- Imagine, minha senhora - disse-lhe baixinho --, que me
vieram oferecer um preço exorbitante por esses cavalos. Não
sei qual é o louco em vias de se arruinar que me mandou esta
manhã o seu intendente, mas o caso é que ganhei dezasseis mil
francos. Não se zangue comigo e dar-lhe-ei quatro mil e dois
mil a Eugénie.

A Sr.a Danglars deitou ao marido um olhar esmagador.

- Oh, meu Deus! - exclamou Debray.

- Que aconteceu? - perguntou a baronesa.

- Mas não estou enganado, são os seus cavalos, os seus
próprios cavalos atrelados à carruagem do conde.

- Os meus pigarços?! - gritou a Sr.a Danglars.

Correu para a janela.

- Com efeito, são eles... - murmurou.

Danglars estava estupefacto.

- Será possível? - disse Monte-cristo, simulando surpresa.

- É incrível! - exclamou o banqueiro.

A baronesa disse qualquer coisa ao ouvido de Debray, que se
aproximou de Monte-cristo.

- A baronesa manda perguntar por quanto lhe vendeu o marido a
parelha.

- Não sei muito bem - respondeu o Conde --, foi uma surpresa
que o meu intendente me fez e me custou... creio que trinta
mil francos.

Debray foi transmitir a resposta à baronesa.

Danglars estava tão pálido e desorientado que o conde simulou
ter pena dele.

- Veja como as mulheres são ingratas - disse-lhe. - A atenção
que teve para com ela não impressionou nada a baronesa.
Ingratas não é o termo, era loucas que deveria dizer. Mas, que
quer, gostam sempre do que é nocivo. Por isso o mais sensato,
acredite, caro barão, é deixá-las fazer sempre o que lhos
venha à cabeça. Se a partirem, pelo menos só se poderão
queixar delas próprias!

Danglars não disse nada; previa num próximo futuro uma cena
desastrosa. A Sr.a Baronesa já estava de sobrolho franzido, o
que, como no caso de Júpiter Olímpico, pressagiava tempestade.
Debray, que a sentia formar-se, pretextou um assunto a tratar
e saiu. Monte-cristo, que não desejava prejudicar a posição
que contava conquistar demorando-se mais tempo, cumprimentou a
Sr.a Danglars e retirou-se, entregando o barão à cólera da
mulher.

"Bom", pensou Monte-cristo ao sair, "cheguei aonde queria
chegar. Tenho  nas mãos a paz do casal e vou conquistar de
uma assentada o coração do senhor e o coração da senhora...
Que sorte! Mas", acrescentou, "no meio de tudo isto não fui
apresentado à Menina Eugénie Danglars, que no entanto teria
sido muito agradável conhecer. Mesmo assim", prosseguiu, com o
sorriso que lhe era característico, "eis-nos em Paris e com
tempo à nossa frente... Ficará para mais tarde!..."

Após esta reflexão, o conde meteu-se na carruagem e regressou
a casa.

Duas horas mais tarde, a Sr.a Danglars recebeu uma carta
encantadora do conde de Monte-cristo, na qual este lhe
declarava que, não querendo assinalar a sua entrada na
sociedade parisiense com o desespero de uma linda mulher, lhe
suplicava que aceitasse a restituição dos seus cavalos.

Estes tinham os mesmos arreios que ela lhes vira de manhã;
apenas no meio de cada roseta que traziam junto das orelhas o
conde mandara colocar um diamante.

Danglars também teve a sua carta.

O conde pedia-lhe licença para tornar a baronesa beneficiára
daquele capricho de milionário e solicitava-lhe que
desculpasse as maneiras orientais que acompanhavam a
restituição dos cavalos. à noite, Monte-cristo partiu para
Auteuil acompanhado de Ali.

No dia seguinte, por volta das três horas, Ali, chamado por um
toque de campainha, entrou no gabinete do conde.

- Ali, têm-me falado muitas vezes da tua perícia a lançar o
laço...

Ali fez sinal que sim e endireitou-se orgulhosamente.

- Muito bem... Serias capaz de apanhar um boi com o laço?

Ali acenou que sim com a cabeça.

- E um tigre?

Ali fez o mesmo sinal.

- E um leão ?

Ali simulou o gesto de um homem que lança o laço e imitou um
rugido estrangulado.

- Muito bem! Compreendo - disse Monte-cristo. -  Caçaste
leões?

Ali acenou com a cabeça, orgulhoso.

- Mas serias capaz de deter na corrida dois cavalos que
tivessem tomado o freio nos dentes?

Ali sorriu.

- Nesse caso, escuta - disse-lhe Monte-cristo. - Daqui a
pouco passará uma carruagem puxada por dois cavalos pigarços,
os mesmos que eu tinha ontem. Ainda que tenhas de te deixar
esmagar, tens de deter essa carruagem diante da minha porta.

Ali desceu à rua e traçou diante da porta uma linha na
calçada; voltou a entrar e mostrou a linha ao conde, que o
seguira com a vista.

O conde bateu-lhe suavemente no ombro; era a sua maneira de
agradecer a Ali. Depois o núbio foi fumar o seu chibuque
sentado no marco situado à esquina da casa e da rua, enquanto
Monte-cristo voltava para dentro sem se ocupar de mais nada.

No entanto, por volta das cinco horas, isto é, à hora em que o
conde esperava a carruagem, poder-se-ia ver surgir nele os
sinais quase imperceptíveis de uma ligeira impaciência.
Passeava numa sala que dava para a rua, apurava o ouvido a
intervalos e de vez em quando aproximava-se da janela, através
da qual via Ali soltar baforadas de fumo de tabaco com uma
regularidade indicadora de que o núbio estava todo entregue
àquela importante ocupação.

De súbito, ouviu-se um rodar distante, mas que se aproximava
com a rapidez do raio. Em seguida apareceu uma caleça, cujo
cocheiro procurava inutilmente deter os cavalos, que avançavam
furiosos, eriçados, saltando como se tivessem enlouquecido. Na
caleça, uma mulher nova e um garoto de sete a oito anos,
abraçados, tinham perdido, devido ao excessivo terror, até a
força para gritar. Bastaria uma pedra debaixo de uma roda ou
uma árvore baixa para fazer a carruagem em fanicos, a qual já
estalava por todas as juntas.
A viatura ocupava o meio da calçada e ouviam-se na rua os
gritos de terror dos que a viam passar.

De súbito, Ali pousou o chibuque, tirou da algibeira o laço,
lançou-o e envolveu numa volta tripla as pernas da frente do
cavalo da esquerda. Deixou-se arrastar três ou quatro passos
pela violência do impulso, mas ao cabo desses três ou quatro
passos o cavalo laçado caiu sobre o varal, que partiu, e
paralisou os esforços do cavalo que ficara de pé para
continuar a corrida. O cocheiro aproveitou a oportunidade para
saltar do seu lugar. Mas já Ali agarrara com os seus dedos de
ferro as narinas do segundo cavalo, e o animal, relinchando de
dor, caía convulsivamente junto do companheiro.

Tudo isto se passou no tempo que uma bala leva a atingir o
alvo.

No entanto, foi quanto bastou para que da casa defronte da
qual se dera o acidente um homem saísse a correr, seguido de
vários criados. No momento em que o cocheiro abriu a
portinhola, retirou da caleça a dama, que com uma das mãos se
agarrava à almofada, enquanto com a outra apertava ao peito o
filho desmaiado. Monte-cristo levou ambos para a sala, e
deitou-os num canapé.

- Nada mais receie, minha senhora - disse. - Está salva.

A mulher voltou a si, e como resposta indicou-lhe o filho com
um olhar mais eloquente do que todas as súplicas. Com efeito,
o garoto continuava desmaiado.

- Sim, minha senhora, compreendo - disse o conde, examinando o
pequeno. - Mas esteja descansada que não lhe aconteceu nada.
Foi apenas o medo que o pôs assim.

- Oh, senhor, não me diz isso só para me tranquilizar? -
perguntou a mãe. - Veja como está pálido! Meu filho, meu
menino, meu Edouard, responde à tua mãe! Ah, senhor, mande
chamar um médico. A minha fortuna a quem me restitua o meu
filho!

Monte-cristo fez um gesto com a mão para acalmar a mãe lavada
em lágrimas, abriu um cofrezinho do qual tirou um frasco de
cristal da Boémia incrustado de ouro contendo um licor
vermelho como sangue e de que deixou cair uma única gota nos
lábios da criança.

O garoto, embora continuasse pálido, abriu imediatamente os
olhos.

Ao ver isso, a mãe quase delirou de alegria.

- Onde estou? - quis saber. - A quem devo tamanha felicidade
depois de tão cruel experiência?

- Minha senhora -- respondeu Monte-cristo --, está em casa do
homem mais feliz do mundo por ter podido poupar-lhe um
desgosto.

- Oh, maldita curiosidade? - exclamou a dama. - Toda a gente
em Paris falava dos magníficos cavalos da Sr.a Danglars e tive
a loucura de os querer experimentar.

- Como, aqueles cavalos são os da baronesa?! - perguntou o
conde, com uma surpresa admiravelmente simulada

- São, sim, senhor. Conhece-a?

- A Sr.a Danglars?... Tenho essa honra e sinto dupla
satisfação por a ter salvo do perigo que esses cavalos a
fizeram correr. Porque esse perigo podê-lo-ia atribuir a mim.
Comprei ontem esses cavalos ao barão, mas a baronesa pareceu
lamentar tanto a sua perda que lhos restituí ontem mesmo,
suplicando-lhe que os não recusasse da minha mão.

- Mas nesse caso, o senhor é - o conde de Monte-cristo, de
quem Hermine tanto me falou ontem?

- Sou, sim, minha senhora - confirmou o conde.

- E eu, senhor, sou a Sr.a Héloñse de Villefort.

O conde cumprimentou como um homem diante do qual se pronuncia
um nome perfeitamente desconhecido.

- Oh, como o Sr. de Villefort lhe ficará reconhecido! -
prosseguiu Héloñse. - Porque, enfim, dever-lhe-á a vida de
ambos, visto o senhor lhe restituir a mulher e o filho.
Certamente, sem a intervenção do seu generoso criado, esta
querida criança e eu estaríamos mortos.

- Infelizmente, minha senhora, e ainda tremo do perigo que
correram!

- Oh, espero que me permita recompensar contiguamente a
dedicação desse homem!

- Minha senhora - respondeu Monte-cristo --, não me estrague
Ali, peço-lhe, nem com elogios, nem com recompensas. São
hábitos que não quero que ele tome. Ali é meu escravo;
salvando-lhe a vida, serviu-me e é seu dever servir-me.

- Mas ele arriscou a vida - redarguiu a Sr.a de Villefort, a
quem aquele tom de amo e senhor se impunha singularmente.

- Salvei essa vida, minha senhora - respondeu Monte-cristo. -
Por consequência, ela pertence-me.

A Sr.a de Villefort calou-se. Talvez reflectisse acerca
daquele homem, que à primeira vista causava tão profunda
impressão nos espíritos.

Enquanto durou o silêncio, o conde pôde examinar à vontade o
garoto, que a mãe cobria de beijos. Era pequeno, frágil,
branco como as crianças ruivas, e no entanto uma floresta de
cabelos pretos, rebeldes a qualquer frisagem, cobria-lhe a
testa abaulada e, caindo-lhe sobre os ombros e emoldurando-lhe
o rosto, redobravam-lhe a vivacidade dos olhos cheios de
dissimulada malícia e de juvenil maldade. A boca, que ainda
mal recuperara a sua cor vermelha, era grande e de lábios
finos. As feições daquele garoto de oito anos eram já as de um
rapaz de doze anos pelo menos. O seu primeiro movimento foi
libertar-se com um safanão brusco dos braços da mãe e ir abrir
o cofrezinho donde o conde tirara o frasco de elixir. Em
seguida, sem pedir licença a ninguém, como uma criança
habituada a satisfazer todos os seus caprichos, pôs-se a
destapar os outros frascos.

- Não mexa nisso, meu amigo - disse vivamente o conde. -
Alguns desses licores são perigosos, não só bebidos, mas até
respirados.

A Sr.a de Villefort empalideceu e deteve o braço do filho, que
puxou para si. Mas uma vez o seu receio acalmado, deitou
imediatamente ao cofrezinho um curto mas expressivo olhar, que
o conde interceptou de passagem.

Neste momento entrou Ali. A Sr.a de Villefort fez um movimento
de alegria e disse, puxando o garoto ainda mais para perto de
si:

- Edouard, vês este bom servidor? Foi muito corajoso, pois
expôs a vida para deter os cavalos que nos arrastavam e a
carruagem prestes a quebrar-se. Agradece-lhe, pois, porque
provavelmente sem ele a esta hora estaríamos ambos mortos.

O garoto estendeu os lábios e virou desdenhosamente a cabeça.

- É muito feio - disse.

O conde sorriu, como se o pequeno acabasse de preencher uma
das suas esperanças. Quanto à Sr.a de Villefort, ralhou ao
filho com uma moderação que decerto não seria do gosto de
Jean-Jacques Rousseau se o pequeno Edouard se chamasse Emile.

- Vês? - disse em árabe o conde a Ali. - Esta dama pede ao
filho que te agradeça teres-lhes salvo a vida e o garoto
responde que és muito feio.

Ali virou um instante a cabeça inteligente e olhou o pequeno
sem expressão aparente. Mas um simples frémito das suas
narinas mostrou a Monte-cristo que o árabe acabava de ser
ferido no coração.

- Esta casa é a sua residência habitual? - perguntou a Sr.a de
Villefort, levantando-se para se retirar.

- Não, minha senhora - respondeu o conde. -  É uma espécie de
casa de repouso que comprei. Moro na Avenida dos Campos
Elísios, n.o 30. Mas vejo que está completamente recomposta e
que deseja retirar-se. Acabo de ordenar que atrelem esses
mesmos cavalos à minha carruagem, e Ali, aquele rapaz tão feio
-- disse sorrindo ao garoto --, vai ter a honra de os levar a
casa enquanto o seu cocheiro ficará aqui para mandar consertar
a caleça. Logo que essa tarefa indispensável esteja terminada,
uma das minhas parelhas levá-la-á directamente a casa da Sr.a
Danglars.

- Mas - disse a Sr.a de Villefort --, com os mesmos cavalos
nunca me atreverei a sair daqui.

- Oh, verá, minha senhora! - redarguiu Monte-cristo. - Na mão
de Ali, tornar-se-ão mansos como cordeiros.

Com efeito, Ali aproximara-se dos cavalos, que se tinham
levantado com muita dificuldade. Levava na mão uma
esponjazinha embebida em vinagre aromático, com a qual
esfregou as narinas e as têmporas dos cavalos, cobertos de
suor e de espuma, e quase imediatamente ambos começaram a
resfolegar ruidosamente e a tremer muito durante alguns
segundos.

Depois, no meio de uma multidão numerosa, que os restos da
carruagem e o barulho do acidente tinham atraído diante da
casa, Ali mandou atrelar os cavalos ao cupé do conde, pegou
nas rédeas, subiu para a boleia e com grande espanto dos
assistentes que tinham visto aqueles cavalos galopar como se
fossem arrastados por um turbilhão, viu-se obrigado a utilizar
energicamente o chicote para os fazer andar, e mesmo assim não
pôde obter dos famosos pigarços, agora entorpecidos,
petrificados, mortos, mais do que um trote tão pouco firme e
tão frouxo que a Sr.a de Villefort levou quase duas horas a
chegar ao arrabalde de Saint-Honoré, onde morava.

Assim que chegou a casa, e uma vez acalmadas as primeiras
emoções da família, escreveu o seguinte bilhete à Sr.a
Danglars:

 Querida Herminie:

Acabo de ser miraculosamente salva, com o meu filho, pelo
mesmo Monte-Cristo de quem tanto falámos ontem à noite e que
estava longe de suspeitar que veria hoje. Ontem falou-me dele
com um entusiasmo que não pude impedir que fosse alvo da troça
da minha pobre inteligência, mas hoje
considero esse entusiasmo muito abaixo do homem que o
inspirava. Os seus cavalos tomaram o freio nos dentes no
Ranelagh, como se tivessem enlouquecido, e ia-mos
provavelmente despedaçar-nos, o meu pobre Edouard e eu, contra
a primeira árvore da estrada ou contra o primeiro marco da
aldeia, quando um árabe, um negro, um núbio, um preto, enfim,
ao serviço do conde, e a um sinal deste, segundo creio, deteve
a galopada dos cavalos, com rico de ele próprio ser
despedaçado, e foi realmente um milagre que o não tenha sido.
Então o conde ocorreu e levou-nos para
sua casa, a Edouard e a mim, e trouxe o meu filho à vida.
Regressei a casa na sua própria carruagem: a da minha amiga
ser-lhe-á devolvida amanhã. Encontrará os seus cavalos muito
enfraquecidos depois deste acidente. Estão como que
embotados. Dir-se-ia que não podem perdoar a si mesmos
terem-se deixado dominado por um homem. O conde encarregou-se
de lhe dizes que dois dias de repouso na cavalariça e cevada
como única alimentação os voltarão a pôr em estado tão fogoso,
o que quer dizer tão assustador, como ontem.

Adeus! Não lhe agradeço o meu passeio, e quando reflicto acho
uma ingratidão guarda-lhe rancor por causa dos caprichos da
sua parelha já que devo a um desses caprichos ter visto o
conde de Monte-Cristo, e o ilustre estrangeiro parece-me, à
parte os milhões de que dispõe, um problema tão curioso e
interessante que espero estudá-lo a todo o custo, nem que
tenha de recomeçar um passeio ao Bosque com os cavalos da
minha amiga.

Edouard suportou o acidente com uma coragem miraculosa.
Desmaiou, mas antes disso não soltou um grito, nem verteu unta
lágrima depois. Dir-me-á mais uma vez que o meu amor maternal
me cega; mas existe uma alma de ferro naquele pobre corpinho
tão frágil e delicado.

A nossa querida Valentine manda cumprimentos para a sua
querida Eugénie. Eu beijo-a minha amiga de todo o coração.

Héloñse de Villefort.

P.S. - Seja como for, arranje maneira de me encontrar com o
conde de Monte-Cristo em sua casa. Quero absolutamente tornar
a vê-lo. Além disso acabo de convencer a Sr. de Villefort
afazer-lhe unta visita. Espero sinceramente que de facto lha
faça.


à noite, o acidente de Auteuil era o assunto de todas as
conversas: Albert contava-o à mãe, Château-Renaud, no
Jockey-Club, e Debray, na sala do ministro. O próprio
Beauchamp teve a gentileza de dedicar ao conde, no seu
jornal, uma notícia de vinte linhas, que colocou o nobre
estrangeiro como um herói no conceito de todas as mulheres da
aristocracia.

Muitas pessoas foram deixar o seu cartão em casa da Sr.a de
Villefort, a fim de terem o direito de renovar a visita
oportunamente e de ouvir então da sua boca todos os pormenores
da pitoresca aventura.

Quanto ao Sr. de Villefort, como dissera Héloñse, vestira uma
casaca preta e calçara luvas brancas, a sua mais elegante
libré, e metera-se na sua carruagem, que, na mesma noite,
parara à porta do n.o 30 da casa dos Campos Elísios.



Capítulo XLVIII

Ideologia


Se o conde de Monte-cristo vivesse há mais tempo na sociedade
parisiense apreciaria em todo o seu valor a visita do Sr. de
Villefort.

Bem visto na corte, quer o monarca reinante fosse do ramo mais
velho, quer do ramo mais novo e o ministro que governasse
fosse doutrinário, liberal ou conservador; reputado hábil por
todos, como se reputam geralmente hábeis as pessoas que nunca
experimentaram desaires políticos; odiado por muitos, mas
calorosamente protegido por alguns, sem no entanto ser
estimado por ninguém, o Sr. de Villefort ocupava uma das mais
altas posições na magistratura e mantinha-se nessas alturas
como um Harlay ou como um Molé. A sua sala, renovada por uma
mulher nova e por uma filha do seu primeiro casamento que
contava apenas dezoito anos de idade, nem por isso era menos
uma dessas salas
severas de Paris onde se praticava o culto das tradições e a
religião da etiqueta. A polidez fria, a fidelidade absoluta
aos princípios governamentais, um desprezo profundo pelas
teorias e pelos teóricos e uma grande aversão aos ideólogos,
tais eram os elementos da vida íntima e pública exibidos pelo
Sr. de Villefort.

O Sr. de Villefort não era apenas um magistrado, era quase um
diplomata. As suas relações com a antiga corte, da qual falava
sempre com dignidade e deferência, impunham-no ao respeito da
nova, e sabia tantas coisas que não só o tratavam sempre com
deferência como ainda o consultavam algumas vezes. Talvez as
coisas não se passassem assim se pudessem desembaraçar-se do
Sr. de Villefort; mas ele residia, como os antigos senhores
feudais rebeldes ao seu suserano, numa fortaleza inexpugnável.
Essa fortaleza era o seu cargo de procurador régio, do qual
explorava maravilhosamente todas as vantagens e que só
deixaria para se fazer eleger deputado e substituir assim a
neutralidade pela oposição.

Em geral, o Sr. de Villefort fazia poucas visitas. A mulher
visitava por ele. Era hábito aceite na sociedade, onde o
levavam à conta das graves e numerosas ocupações de
magistrado, embora na realidade não passasse de um cálculo
orgulhoso, de uma quinta-essência aristocrática, da aplicação,
enfim, deste axioma: "Finge que te estimas e estimar-te-ão",
axioma muitíssimo mais útil na nossa sociedade do que o dos
Gregos: "Conhece-te a ti mesmo", substituído nos nossos dias
pela arte menos difícil e mais vantajosa de conhecer os
outros.

Para os seus amigos, o Sr. de Villefort era um protector
poderoso; para os seus inimigos, era um adversário oculto, mas
encarniçado; para os indiferentes, era a estátua da Lei feita
homem: trato altivo, fisionomia impassível, olhar ausente e
inexpressivo ou insolentemente penetrante e perscrutador, tal
era o homem a quem quatro revoluções habilmente sobrepostas
umas sobre as outras tinham primeiro construído e depois
cimentado o pedestal.

O Sr. de Villefort possuía fama de ser o homem menos curioso e
vulgar de França. Dava um baile todos os anos onde só aparecia
um quarto de hora, isto é, quarenta e cinco minutos menos do
que o rei nos seus. Nunca ninguém o via nem nos teatros, nem
nos concertos, nem em qualquer lugar público. às vezes, mas
raramente, jogava uma partida de whist, mas tinha-se o cuidado
de escolher jogadores dignos dele: algum embaixador, algum,
arcebispo, algum príncipe, algum presidente ou, por último,
alguma duquesa idosa.

Eis como era o homem cuja carruagem acabava de parar diante da
porta de Monte-cristo.

O criado de quarto anunciou o Sr. de Villefort no momento em
que o conde, inclinado sobre uma grande mesa, seguia num mapa
um itinerário de Sampetersburgo à China.

O procurador régio entrou com o mesmo andar grave e compassado
com que entrava no tribunal. Era bem o mesmo homem, ou antes,
a continuação do mesmo homem que conhecemos outrora como
substituto em Marselha. A natureza, consequente com os seus
princípios, nada alterara quanto a ele o curso que devia
seguir. De delgado, tornara-se magro, de pálido, tornara-se
macilento; os seus olhos encovados quase desapareciam agora
nas órbitas, e as suas lunetas de aros de ouro pareciam fazer
parte do rosto, de tal modo se confundiam com as cavidades
oculares. Exceptuando a gravata branca, o resto do seu traje
era perfeitamente preto, cor fúnebre apenas quebrada pela
estreita fita vermelha que lhe passava imperceptível pela
botoeira e parecia um traço de sangue feito a pincel.

Por mais senhor de si que fosse Monte-cristo, não deixou de
examinar com visível curiosidade, ao retribuir-lhe o
cumprimento, o magistrado, que, desconfiado por hábito e pouco
crédulo, sobretudo quanto aos prodígios sociais, estava mais
disposto a ver no nobre estrangeiro - era assim que chamavam
já a Monte-cristo - um cavalheiro de indústria que viera
explorar um novo terreno ou um malfeitor fugido do desterro do
que um príncipe da Santa sé ou um sultão das Mil e Uma
Noites.

- Senhor - disse Villefort, no tom estridente adoptado pelos
magistrados nos seus períodos oratórios e de que não podem ou
não querem desfazer-se no diálogo --, senhor, o assinalado
serviço que ontem prestou à minha mulher e ao meu filho
impõe-me o dever de lhe agradecer. Venho portanto cumprir esse
dever e exprimir-lhe todo o meu reconhecimento.

E ao pronunciar estas palavras, o olhar severo do magistrado
nada perdera da sua arrogância habitual. As palavras que
acabava de proferir articulara-as com a sua voz de procurador
régio, com a mesma rigidez de pescoço e de ombros que,
repetimos, levava os seus aduladores a dizer que ele era a
estátua viva da Lei.

- Senhor - replicou por seu turno o conde com uma frieza
glacial --, sinto-me muito feliz por ter podido conservar um
filho à sua mãe, pois diz-se que o sentimento da maternidade é
o mais santo de todos, e a ventura que experimento
dispensava-o, senhor, de cumprir um dever que me honra, sem
dúvida, porque sei que o Sr. de Villefort não prodigaliza o
favor que me faz, mas que, por mais precioso que seja, não
vale no entanto para mim a minha satisfação íntima.

Villefort, surpreendido por esta tirada que não esperava,
estremeceu como um soldado que sente debaixo da armadura que o
cobre o golpe que lhe vibram, e uma franzidela desdenhosa de
lábios indicou que desde o início não tinha o conde de
Monte-cristo na conta de um gentil-homem muito bem-educado.

Em seguida olhou à sua volta para ligar a qualquer coisa o
diálogo caído e que ao cair parecia ter-se quebrado.
Viu o mapa que Monte-cristo consultava quando ele entrara e
perguntou:

- Ocupa-se de geografia, senhor? É um rico estudo, sobretudo
para o senhor, que, ao que me afirmam, tem visitado tantos
países quantos se encontram Impressos nesse atlas.

- é verdade, senhor - respondeu o conde. - Pretendo fazer
acerca do género humano, tomado em conjunto, o que o senhor
pratica todos os dias a partir de excepções, isto é, um estudo
fisiológico. Pensei que me seria mais fácil descer em seguida
do todo para a parte do que da parte para o todo. Existe um
axioma algébrico que aconselha a proceder do conhecido para o
desconhecido e não do desconhecido para o conhecido... Mas
sente-se, senhor, peço-lhe.

E Monte-cristo indicou com a mão ao procurador régio uma
cadeira, que este foi obrigado a dar-se ao incómodo de puxar
pessoalmente para diante, enquanto o conde teve apenas de se
sentar naquela em que estava ajoelhado quando o procurador
régio entrara. Assim, o conde ficou semivoltado para o
visitante, de costas para a janela e com o cotovelo apoiado na
carta geográfica que era alvo, naquele momento, do diálogo, o
qual tomava, como acontecera em casa de Morcerf e de Danglars,
feição absolutamente análoga, senão quanto à situação, pelo
menos quanto às personagens.

- Ah, gosta de filosofar! - exclamou Villefort, após um
instante de silêncio, durante o qual, como um atleta que
encontra um forte adversário, fizera provisão de forças. -
Palavra de honra, senhor, se, como no seu caso, não tivesse
nada que fazer, procuraria ocupação menos aborrecida!

- Sim, é verdade, senhor, gosto de filosofar - admitiu
Monte-cristo. - Talvez porque o homem não passa de um verme
horrível para quem o estuda ao microscópio solar. Mas acaba de
dizer, creio, que não tenho nada que fazer. Vejamos, acaso o
senhor julga ter alguma coisa que fazer? Ou, para falar mais
claramente, acha que aquilo, que faz merece que se lhe chame
alguma coisa?

O espanto de Villefort redobrou depois deste segundo golpe tão
rudemente desferido por aquele estranho adversário. Havia
muito tempo que o magistrado não ouvia dizer um paradoxo
daquele género, ou antes, para falar mais exactamente, era a
primeira vez que o ouvia.

O procurador régio apressou-se a responder:

- O senhor é estrangeiro e, como é o primeiro a dizer, creio,
passou parte da sua vida nos países orientais. Ignora portanto
até que ponto a justiça humana, expedita nesses países
bárbaros, tem entre nós aspectos prudentes e rigorosos.

- Certamente, senhor, certamente; é o pede claudo antigo.
Sei tudo isso porque me tenho ocupado sobretudo da justiça de
todos os países e comparei o processo criminal de todas as
nações com a justiça natural. E devo dizer-lhe,  senhor, que
foi ainda a lei dos povos primitivos, isto é, a lei de talião,
aquela que encontrei mais conforme com a lei de Deus.

- Se essa lei fosse adoptada, senhor - redarguiu o procurador
régio --, simplificaria muito os nossos códigos e portanto os
nossos magistrados não teriam, como o senhor dizia há pouco,
grande coisa que fazer.

- Talvez isso venha a acontecer - disse Monte-cristo. - Como
sabe, as invenções humanas caminham do composto para o
simples, e o simples é sempre a perfeição.

- Entretanto - declarou o magistrado --, os nossos códigos
existem, com os seus artigos contraditórios, extraídos dos
costumes gauleses, das leis romanas e dos usos francos. Ora, o
conhecimento de todas essas leis, como decerto admitirá, não
se adquire sem demorado trabalho e é necessário um longo
estudo para obter esse conhecimento e uma grande capacidade
intelectual, uma vez adquirido esse conhecimento, para não o
esquecer.

- Sou da mesma opinião, senhor, mas tudo o que sabe acerca do
código francês sei eu, não só a respeito desse código, mas
também acerca dos códigos de todas as nações. As leis
inglesas, turcas, japonesas e hindus são-me tão familiares
como as leis francesas. Tenho portanto motivo para dizer que
relativamente (como sabe, tudo é relativo), que relativamente
a tudo que aprendi, o senhor tem ainda muito que aprender.

- Mas com que fim aprendeu tudo isso? - perguntou Villefort,
atónito.

Monte-cristo sorriu.

- Vejo, senhor - respondeu --, que, a despeito da sua
reputação de homem superior, encara todas as coisas do ponto
de vista material e vulgar da sociedade, começando no homem e
acabando no homem, isto é, do ponto de vista mais restrito e
mesquinho que é permitido à inteligência humana abarcar.

- Explique-se, senhor - pediu Villefort, cada vez mais atónito
pois não o compreendo... muito bem.

-- Digo, senhor, que com os olhos postos na organização social
das nações só se vê as engrenagens da máquina e não o operário
sublime que a faz andar; digo que só reconhece na sua frente e
à sua volta os titulares dos cargos cujas nomeações foram
assinadas por ministros ou por um rei, e que os homens, que
Deus colocou acima dos titulares, dos ministros e dos reis,
dando-lhes uma missão para continuar em vez de um cargo para
preencher, digo que esses escapam à sua curta vista. Aliás,
isso é próprio da natureza humana, cujos órgãos são fracos e
imperfeitos. Tobias tomava o anjo que vinha restituir-lhe a
vista por um jovem vulgar. As nações tomavam átila, que as
devia aniquilar, por um conquistador como todos os
conquistadores, e foi necessário que ambos revelassem as suas
missões celestes para que os reconhecessem; foi necessário que
um dissesse: "Eu sou o anjo do Senhor"; e o outro: "Eu sou o
flagelo de Deus", para que a essência divina de ambos se
revelasse.

- Então, o senhor considera-se um desses seres extraordinários
que acaba de citar? - perguntou Villefort, cada vez mais
espantado e julgando falar com um iluminado ou um louco.

- Por que não? - redarguiu friamente Monte-cristo.

- Perdão, senhor - prosseguiu Villefort, atordoado - mas
espero que me desculpe o facto de, ao apresentar-me em sua
casa, ignorar que entrava em casa de um homem cujos
conhecimentos e cuja inteligência excedem de longe os
conhecimentos vulgares e a inteligência habitual dos homens.
Entre nós não é costume, talvez por sermos uns infelizes
corrompidos pela civilização, que os fidalgos possuidores,
como o senhor, de uma fortuna imensa, pelo menos ao que se
afirma (note que não pergunto, apenas repito), não é costume,
dizia, que esses privilegiados da riqueza percam o seu tempo
em especulações sociais, em devaneios filosóficos, próprios,
quando muito, para consolar aqueles a quem o destino deserdou
de bens terrenos

- Então, senhor, terá porventura chegado à situação eminente
que ocupa sem ter admitido, e mesmo sem ter encontrado,
excepções, nem nunca exercitou o seu olhar, que no entanto bem
necessitaria de sagacidade e segurança, a adivinhar num
relance que homem tem diante de si? -perguntou o conde. - Um
magistrado não deverá ser, não o melhor aplicador da lei, não
o mais astuto intérprete das nebulosidades da chicana, mas sim
uma sonda de aço para experimentar os corações ou uma
pedra-de-toque para ensaiar o ouro de que cada alma é sempre
feita, com mais ou menos mistura?

- Confunde-me, senhor - declarou Villefort. - Palavra de honra
que nunca ouvi ninguém falar como o senhor.

- Porque tem permanecido constantemente encerrado no círculo
das condições gerais e nunca se atreveu a subir, num batimento
de asa, às esferas superiores que Deus povoou de seres
invisíveis ou excepcionais.

- E o senhor admite que essas esferas existem e que os seres
excepcionais e invisíveis se juntam a nós?

- Porque não? O senhor vê o ar que respira e sem o qual não
poderia viver?

- Então, não vemos esses seres a que se refere?

- Claro que os vemos quando Deus permite que se materializem;
tocamos-lhes, acotovelamo-los, falamos-lhes e eles
respondem-nos.

- Ah! - exclamou Villefort, sorrindo. - Confesso que gostaria
muito de ser prevenido quando um desses seres se encontrasse
em contacto comigo.

- O seu desejo já foi satisfeito, senhor. Foi prevenido há
pouco, e mais uma vez agora o previno.

- Assim. o senhor mesmo?...

- Sou um desses seres excepcionais, sim, senhor, e creio que
até hoje nenhum homem se encontrou numa posição semelhante à
minha. Os reinos dos reis são limitados, quer por montanhas,
quer por rios, quer por uma mudança de costumes, quer por uma
mutação de linguagem. Mas o meu reino é do tamanho do mundo,
pois não sou nem italiano, nem francês, nem hindu, nem
americano, nem espanhol; sou cosmopolita. Nenhum país pode
dizer que me viu nascer. Só Deus sabe que terra me verá
morrer. Adopto todos os usos, falo todas as línguas. Julga-me
francês, não é verdade, porque falo o francês com a mesma
facilidade e a mesma pureza que o senhor? Pois bem, Ali o meu
núbio, julga-me árabe; Bertuccio, o meu intendente, julga-me
romano, e Haydée, a minha escrava, Julga-me grego. Portanto,
como decerto compreende, não pertencendo a nenhum país, não
pedindo protecção a nenhum governo e não reconhecendo nenhum
homem como meu irmão, nem um só dos escrúpulos que detêm os
poderosos ou dos obstáculos que paralisam os fracos me
paralisa ou detém. Só tenho dois adversários; não direi dois
vencedores, porque com persistência submeto-os: são a
distância e o tempo. O terceiro, e o mais terrível, é a minha
condição de homem mortal. É a única coisa
que me pode deter no caminho que sigo e antes de atingir o
alvo que busco; tudo o mais está previsto. Aquilo a que os
homens chamam os caprichos do destino, isto é, a ruína, a
mudança, as eventualidades, tenho-os todos previstos, e se
alguns me podem atingir, nenhum me pode derrubar. A não ser
que morra, serei sempre o que sou. Aqui tem porque lhe digo
coisas que nunca ouviu, mesmo da boca dos reis, porque os reis
necessitam de si e os outros homens temem-no. Quem é que não
diz para consigo, numa sociedade tão ridiculamente organizada
como a nossa: "Talvez um dia tenha qualquer problema com o
procurador régio..."

- Mas o senhor mesmo pode dizer isso a si próprio, porque
desde o momento em que reside em França está naturalmente
submetido às leis francesas.

- Bem sei, senhor - respondeu Monte-cristo. - Mas quando
tenho de ir a um país, começo por estudar, por meios que me
são próprios, todos os homens de quem posso ter alguma coisa a
esperar ou a temer, e acabo por os conhecer tão bem e até
talvez melhor do que eles se conhecem a si próprios. Daí que o
procurador régio, fosse quem fosse, com quem tivesse problemas
ficasse certamente mais embaraçado do que eu.

- O que significa - prosseguiu Villefort, com hesitação que,
dada a fraqueza da natureza humana, todo o homem, na sua
opinião, cometeu... faltas?

- Faltas... ou crimes - respondeu negligentemente
Monte-cristo.

- E que só o senhor, entre os homens que não reconhece como
seus irmãos, conforme disse - prosseguiu Villefort, com a voz
ligeiramente alterada --, e que só o senhor é perfeito?

- Não, perfeito, não - respondeu o conde. - Apenas
impenetrável. Mas mudemos de assunto, senhor, se esta conversa
lhe desagrada. Não estou mais ameaçado pela sua justiça do que
o senhor o está pela minha vista dupla.

- Não, não, senhor! - disse vivamente Villefort, que sem
dúvida temia parecer abandonar o terreno. - Não! Graças à sua
brilhante e quase sublime conversação, o senhor elevou-me
acima dos níveis correntes; já não conversamos, dissertamos.
Ora, deve saber como os catedráticos de Teologia da Sorbona,
ou os filósofos nas suas disputas, dizem por vezes uns aos
outros cruéis verdades. Supondo que discutimos teologia social
e filosofia teológica, dir-lhe-ei isto, por mais rude que
seja: meu irmão, sacrifica ao orgulho; está acima dos outros,
mas acima de si há Deus.

- Acima de todos, senhor! - respondeu Monte-cristo em tom tão
profundo que Villefort estremeceu involuntariamente. - Tenho o
meu orgulho em relação aos homens, serpentes sempre prontas a
erguer-se contra aquele que passa por elas sem as esmagar com
o pé. Mas deponho este orgulho diante de Deus, que me tirou do
nada para fazer de mim o que sou.

- Então, Sr. Conde, admiro-o - declarou Villefort, que pela
primeira vez neste estranho diálogo empregava esta fórmula
aristocrática para com o estrangeiro que até ali só tratara
por senhor. - Sim, digo-lhe que se é realmente forte,
realmente superior, realmente santo ou impenetrável, o que,
tem razão significa pouco mais ou menos o mesmo, seja sublime,
senhor. E a lei das dominações. Mas tem com certeza uma
ambição qualquer?

- Tenho uma, senhor.

- Qual?

- Também eu, como acontece a qualquer homem uma vez na vida,
fui levado por Satanás para a mais alta montanha da Terra.
Chegado lá, ele mostrou-me o mundo inteiro e, como dissera uma
vez a Cristo, disse-me a mim "Vejamos, filho dos homens, que
queres para me adorar?" Reflecti longamente, porque havia
muito tempo uma terrível ambição me devorava efectivamente o
coração. Depois respondi - "Escuta, sempre ouvi falar da
Providência, e no entanto nunca a vi, nem nada que se lhe
parecesse, o que me leva a crer que não existe. Quero ser a
Providência, porque o que conheço de mais belo, de maior e de
mais sublime no mundo é recompensar e punir." Mas Satanás
baixou a cabeça e suspirou: "Enganas-te", disse, "a
Providência existe. Somente não a vês porque, filha de Deus, é
invisível como o seu pai. Nunca viste nada que se lhe
assemelhasse, porque ela utiliza meios ocultos e caminha por
vias indefinidas. Tudo o que posso fazer por ti é tornar-te um
dos agentes dessa Providência." Fechou-se o negócio. Talvez
perca nele a minha alma, mas não importa - declarou
Monte-cristo. - E se tivesse de fazer novamente o negócio,
fá-lo-ia.

Villefort olhava Monte-cristo com sublime espanto.

- o Sr. Conde tem família? - perguntou.

- Não, senhor, estou só no mundo.

- É pena!

- Porquê? - perguntou Monte-cristo.

- Porque poderia ver um espectáculo capaz de quebrar o seu
orgulho. Só teme a morte, diz o senhor?

- Não digo que a temo, digo que só ela me pode deter.

- E a velhice?

- A minha missão será cumprida antes de chegar a velho.

- E a loucura?

- Estive quase a enlouquecer, e o senhor conhece o axioma:
non bis in idem. É um axioma criminal e portanto da sua
especialidade.

- Senhor - prosseguiu Villefort --, há ainda outra coisa a
temer, além da morte, da velhice ou da loucura; há, por
exemplo, a apoplexia, esse raio que nos fere sem nos destruir,
e depois do qual, no entanto, tudo acaba. Continuamos a ser
nós e todavia já não somos nós. Como Ariel, éramos quase um
anjo; de um momento para o outro passamos a ser uma massa
inerte que, como Calibão, muito se assemelha ao animal. A isto
chama-se muito simplesmente na língua humana, como lhe dizia,
uma apoplexia. Vá, se lhe agradar, continuar esta conversa em
minha casa, Sr. Conde, num dia em que lhe apeteça defrontar um
adversário capaz de o compreender e ansioso por o refutar, e
mostrar-lhe-ei meu pai, o Sr. Noirtier de Villefort, um dos
mais ardentes jacobinos da Revolução Francesa, isto é, a mais
brilhante audácia posta ao serviço da mais poderosa
organização; um homem que, como o senhor, talvez não tivesse
visto todos os reinos da Terra, mas ajudou a destruir um dos
mais poderosos; um homem que, como o senhor, se pretendia um
dos enviados, não de Deus, mas sim do Ser Supremo, não da
Providência, mas sim da Fatalidade. Pois bem, senhor, a
ruptura de um vaso sanguíneo num lobo do cérebro destruiu tudo
isso, não num dia, não numa hora, mas sim num segundo. Na
véspera, o Sr. Noirtier, antigo jacobino, antigo senador,
antigo carbonário, ria da guilhotina, ria do canhão, ria do
punhal; pois o mesmo Sr. Noirtier que brincara às revoluções,
o Sr. Noirtier para quem a França não passava de um vasto
tabuleiro de xadrez do qual peões, torres, cavalos e rainha
deviam desaparecer para que o rei levasse mate; o
Sr. Noirtier, tão temível, era no dia seguinte o pobre Sr.
Noirtier, um velho imóvel, à mercê dos caprichos da pessoa
mais fraca da casa, ou seja, da sua netinha Valentine; um
cadáver mudo e gelado, enfim, que vive sem sofrimento, apenas
para dar tempo à matéria de chegar sem sobressaltos à sua
inteira decomposição.

- Infelizmente, senhor - redarguiu Monte-cristo - esse
espectáculo não é estranho nem aos meus olhos nem ao meu
pensamento. Sou um nadinha médico e tenho, como os meus
colegas, procurado mais de uma vez a alma na matéria viva ou
na matéria morta; e, como a Providência, ela permaneceu
invisível a meus olhos, embora presente no meu coração. Cem
autores, desde Sócrates, desde Séneca, desde Santo Agostinho,
desde Gall, fizeram em prosa ou em verso a comparação que o
senhor acaba de fazer; mas apesar disso compreendo que
sofrimentos de um pai possam operar grandes transformações no
espírito do filho. Irei, senhor, uma vez que se digna
convidar-me, contemplar, em beneficio da minha humildade, esse
terrível espectáculo que muito deve entristecer a sua casa.

- Assim seria, sem dúvida, se Deus me não tivesse amplamente
recompensado. Diante do velho que desce, arrastando-se para a
sepultura, perfilam-se duas crianças, que entram na vida:
Valentine, filha do meu primeiro casamento com Mademoiselle de
Saint-Méran, e Edouard, o filho a quem o senhor salvou a
vida.

- E que conclui dessa compensação, senhor? - perguntou
Monte-cristo.

- Concluo, senhor - respondeu Villefort --, que o meu pai,
desorientado pelas paixões, cometeu algumas dessas faltas que
escapam à justiça humana, mas que caem sob a alçada da justiça
de Deus, e que Deus, querendo punir apenas uma pessoa, só o
feriu a ele.

Com o sorriso nos lábios, Monte-cristo soltou no fundo do
coração um rugido, que faria fugir Villefort, se Villefort o
pudesse ouvir.

- Adeus, senhor - despediu-se o magistrado, que havia algum
tempo se levantara e falava de pé. - Deixo-o, levando de si
uma recordação de estima, que espero lhe possa ser agradável
quando me conhecer melhor, pois não sou um homem vulgar, muito
pelo contrário. Além disso, conquistou na Sr.a de Villefort
uma amiga eterna.

O conde inclinou-se e limitou-se a acompanhar Villefort até à
porta do gabinete. O magistrado alcançou a sua carruagem
precedido de dois lacaios, que, a um sinal do amo, se
apressaram a abrir-lha.

Depois, quando o procurador régio desapareceu:

- Vamos - disse Monte-cristo, arrancando com esforço um
sorriso do peito opresso. - Vamos, basta de veneno, e agora
que o meu coração está cheio dele, vamos procurar o antídoto.

E tocando uma vez a campainha, disse a Ali, quando este
acorreu:

- Subo aos aposentos da senhora. A carruagem que esteja pronta
dentro de meia hora!


Capítulo XLIX

Haydée


O leitor ainda se recorda, decerto, quem eram os novos, ou
antes, os antigos conhecidos do conde de Monte-cristo que
moravam na Rua Meslay: eram Maximilien, Julie e Emmanuel.

A esperança da agradável visita que ia fazer, dos curtos
momentos felizes que ia passar, daquela luz do paraíso que ia
penetrar no inferno onde voluntariamente se encerrara,
espalhara, a partir do momento em que perdera de vista
Villefort, a mais singular serenidade pelo rosto do conde, e
Ali, que acorrera ao toque da campainha, ao ver aquele rosto
irradiar uma alegria tão rara, retirara-se em bicos de pés e
contendo a respiração, como se não quisesse afugentar os bons
pensamentos que julgava ver adejar à volta do amo.
Era meio-dia O conde reservara uma hora para subir aos
aposentos de Haydée. Dir-se-ia que a alegria não podia
reentrar de súbito naquela alma durante tanto tempo amargurada
e que este necessitava de se preparar para as emoções ternas,
como as outras almas necessitam de se preparar para as emoções
violentas.

A jovem grega ocupava, como já dissemos, aposentos
inteiramente separados dos aposentos do conde e todos eles
mobilados em estilo oriental, isto é, com o chão coberto de
espessos tapetes turcos, tecidos de brocado caindo ao longo
das paredes e em cada divisão um amplo divã disposto a toda a
volta, com montes de almofadas, que se colocavam à vontade
daqueles que as usavam.

Haydée tinha três criadas francesas e uma grega. As três
criadas francesas mantinham-se na primeira sala, prontas a
acorrer ao toque de uma campainhazinha de ouro e a obedecer às
ordens da escrava romaica, a qual sabia
suficientemente francês para transmitir os desejos da ama às
suas três camaristas, às quais Monte-cristo recomendara que
tivessem com Haydée as deferências que se têm com uma rainha.

A jovem encontrava-se na sala mais recolhida dos seus
aposentos, isto é, numa espécie de boudoir redondo,
iluminado apenas por cima, e no qual a luz só penetrava
através de vidros cor-de-rosa. Estava deitada no chão, em
almofadas de cetim azul lavrado a prata, semi-inclinada para
trás sobre o divã e com o braço direito suavemente torneado a
emoldurar-lhe a cabeça, enquanto com o esquerdo segurava nos
lábios o tubo de coral em que encaixava o tubo flexível de um
narguilé, que só deixava chegar-lhe à boca o fumo perfumado
pela água de benjoim, através da qual a sua suave respiração o
obrigava a passar.

A sua atitude, naturalíssima numa mulher do Oriente, seria
numa francesa de uma garridice talvez um pouco afectada.

Quanto à sua indumentária, era a das mulheres do Epiro, ou
seja, calça tufada de cetim branco adornada de flores
cor-de-rosa, que deixava a descoberto dois pés de criança, que
dir-se-iam de mármore de Paros se não se tivessem visto
brincar com duas sandaliazinhas de ponta recurvada, bordadas a
ouro e pérolas; túnica de compridas riscas azuis e brancas e
amplas mangas fendidas para os braços, com botoeiras de prata
e botões de pérolas, e finalmente uma espécie de corpete que
deixava, devido ao seu corte em forma de coração, ver o
pescoço e  toda a parte de cima do peito e que se abotoava
por baixo do seio com três botões de diamantes. Quanto à parte
de baixo do corpete e à parte de cima das calças, desapareciam
sob uma dessas faixas de cores vivas e longas franjas sedosas,
que são a ambição das nossas elegantes parisienses.

Cobria-lhe a cabeça um barretinho dourado bordado a pérolas,
inclinado para um lado, e por baixo do barrete, do lado para
onde estava inclinado, via-se uma linda rosa natural, cor de
púrpura, que se destacava no meio do cabelo, tão preto que
parecia azulado.

Quanto à beleza do seu rosto, era a beleza grega em toda a
perfeição do seu tipo, com os seus grandes olhos pretos
aveludados, o seu nariz direito, os seus lábios de coral e os
seus dentes de pérolas.

Finalmente, sobre aquele conjunto encantador imperava a flor
da juventude, com todo o seu brilho e todo o seu perfume;
Haydée teria dezanove ou vinte anos.

Monte-cristo chamou a criada grega e mandou pedir a Haydée
licença para entrar até junto dela.

Como única resposta, Haydée fez sinal à criada para levantar a
tapeçaria que pendia diante da porta, cuia abertura quadrada
emoldurou a jovem deitada como um quadro encantador,
Monte-cristo entrou.

Haydée soergueu-se no cotovelo do braço com que segurava o
narguilé e estendeu a mão ao conde, ao mesmo tempo que o
acolhia com um sorriso.

- Porque me mandas pedir licença para entrar nos meus
aposentos? Já não és o meu senhor, já não sou a tua escrava? -
perguntou na língua sonora das filhas de Esparta e Atenas.
Monte-cristo sorriu por seu turno.

- Haydée, como sabe...

- Porque não me tratas por tu como habitualmente? -
interrompeu-o a jovem grega. - Cometi alguma falta? Nesse caso
é preciso castigar-me, mas não deixar de me tratar por tu.

- Haydée - prosseguiu o conde --, sabes que estamos em França,
e por consequência és livre.

- Livre de fazer o quê? - perguntou a jovem.

- Livre de me deixar.

- De te deixar?!... E porque te deixaria eu?

- Sei lá. Vamos ver gente.

- Não quero ver ninguém.

- E se entre os belos rapazes que conheceres encontrares algum
que te agrade, não serei injusto ao ponto...

- Nunca vi homens mais belos do que tu e nunca amei senão o
meu pai e tu.

- Pobre criança, porque quase só falaste com o teu pai e
comigo - disse Monte-cristo.

- E preciso porventura de falar com outros? O meu pai
chamava-me sua alegria, tu chamas-me teu amor e ambos me
chamam sua filha.

- Lembras-te do teu pai, Haydée?

A jovem sorriu.

- Está aqui e aqui - respondeu, pondo a mão nos olhos e no
coração.

- E eu onde estou? - perguntou, sorrindo, Monte-cristo.

- Tu estás em todo o lado.

Monte-cristo pegou na mão de Haydée para a beijar; mas a
ingénua criança retirou a mão e ofereceu-lhe a testa.

- Agora, Haydée - disse-lhe ele --, sabes que és livre, que és
dona e senhora de ti; podes conservar o teu traje ou deixá-lo,
como te apetecer; ficarás aqui quando quiseres ficar e sairás
quando quiseres sair; haverá sempre uma carruagem atrelada
para ti. Ali e Myrto acompanhar-te-ão para todo o lado e
estarão às tuas ordens. Apenas te peço uma coisa.

- Diz.

- Guarda o segredo do teu nascimento, não digas uma palavra
acerca do teu passado, não pronuncies em nenhuma ocasião o
nome do teu ilustre pai nem o da tua pobre mãe.

- Já te disse, meu senhor, que não verei ninguém.

- Escuta, Haydée: talvez essa reclusão muito oriental seja
impossível em Paris. Continua a aprender a vida dos nossos
países do Norte, como fizeste em Roma, em Florença, em Milão e
em Madrid. Isso ser-te-á sempre útil, quer continues a viver
aqui, quer regresses ao Oriente.

A jovem ergueu para o conde os seus grandes olhos húmidos e
respondeu:

- Ou regressemos ao Oriente, queres tu dizer, não é verdade,
meu senhor?

- É, sim, minha filha - respondeu Monte-cristo. - Bem sabes
que nunca serei eu que te deixarei. Não é a árvore que deixa a
flor é a flor que deixa a árvore.

- Nunca te deixarei, senhor - disse Haydée --, porque estou
certa de que não poderia viver sem ti.

- Pobre criança! Dentro de dez anos serei velho e daqui a dez
anos ainda serás nova.

- O meu pai tinha uma comprida barba branca e isso não me
impedia de o amar. O meu pai tinha sessenta anos e parecia-me
mais belo do que todos os rapazes que via.

- Anda, diz-me cá, achas que te habituarás a viver aqui?

- Ver-te-ei?

- Todos os dias.

- Nesse caso, para que mo perguntas, senhor?

- Receio que te aborreças.

- Não, meu senhor, porque de manhã pensarei que virás e à
noite lembrar-me-ei de que vieste. Aliás, quando estou sozinha
tenho belas recordações: revejo quadros imensos, grandes
horizontes com o Pindo e o Olimpo por fundo. Além disso, trago
no coração três sentimentos com os quais nunca ninguém se
aborrece: tristeza, amor e reconhecimento.

- És uma digna filha do Epiro, Haydée. Graciosa e poética, bem
se vê que descendes da família de deusas que nasceu na tua
terra. Fica pois tranquila, minha filha: arranjarei maneira de
a tua juventude se não perder, porque se me queres como teu
pai, eu amo-te como minha filha.

- Enganas-te, meu senhor. Não amava o meu pai como te amo; o
meu amor por ti é outro amor. O meu pai morreu e eu não morri,
ao passo que se tu morresses, eu morreria.

O conde estendeu a mão à jovem com um sorriso de profunda
ternura; ela beijou-lha como de costume.

E assim preparado para o encontro que ia ter com Morrel e a
sua família, o conde saiu murmurando estes versos de Pindaro:
"A juventude é uma flor de que  amor é o fruto... Feliz o
vindimador que o colhe depois de o ter visto amadurecer
lentamente."

Conforme as suas ordens, a carruagem estava pronta. Meteu-se
nela e, como de costume, o veículo partiu a galope.


Capítulo L

A família Morrel


O conde chegou em poucos minutos à Rua Meslay, n.o 7. A casa
era branca, alegre, e precedida de um pátio, no qual em dois
pequenos canteiros se viam flores bastante bonitas.

No porteiro que lhe abriu a porta, o conde reconheceu o velho
Coclès. Mas como este, como se recordam, só tinha um olho, e
passados nove anos esse olho enfraquecera consideravelmente,
Coclès não reconheceu o conde.
Para se deterem diante da entrada, as carruagens tinham de dar
uma volta, a fim de evitar um repuxozinho que brotava de um
tanque de rocaille, magnificência que provocara muitas
invejas no bairro e que era a causa de chamarem à casa a
Pequena Versalhes.

Escusado será dizer que no tanque nadavam inúmeros peixes
vermelhos e amarelos.

A casa erguia-se por cima de um piso de cozinhas e adegas e
tinha, além do rés-do-chão, dois andares amplos e
águas-furtadas. Os jovens tinham-na comprado com as
dependências, que consistiam num enorme atelier, dois
pavilhões ao fundo do jardim e no próprio jardim Emmanuel vira
imediatamente naquela disposição a possibilidade de fazer uma
especulaçãozinha Reservara para si a casa e metade do jardim e
traçara uma linha, isto é, erguera um muro entre ele e os
ateliers, que alugara com os pavilhões e a porção de jardim
respectiva. Encontrava-se assim alojado por uma importância
bastante módica e tão isolado em sua casa como o mais exigente
proprietário de um palácio do arrabalde Saint-Germain.

A sala de jantar era de carvalho, a sala, de mogno e veludo
azul, e o quarto de limoeiro e damasco verde. Havia ainda, um
gabinete de trabalho para Emmanuel, que não trabalhava, e uma
sala de música para Julie, que não tocava.

Todo o segundo andar estava reservado a Maximilien. A sua
disposição era igualzinha à do andar de baixo, apenas com uma
diferença: a sala de jantar fora transformada em sala de
bilhar, onde ele recebia os amigos.

Vigiava pessoalmente o tratamento do seu cavalo e fumava um
charuto à entrada do jardim quando a carruagem do conde parou
à porta.

Coclès abriu-a, como dissemos, e Baptistin saltou do seu lugar
e perguntou se o Sr. e a Sr.a Herbault e o Sr. Maximilien
Morrel. estavam visíveis para o conde de Monte-cristo.

- Para o conde de Monte-cristo! - exclamou Morrel, atirando o
charuto fora e correndo ao encontro do visitante. - Claro que
estamos visíveis para  ele! Oh, obrigado, mil vezes
obrigado, Sr. Conde, por não ter esquecido a sua promessa!

E o jovem oficial apertou tão cordialmente a mão do conde que
este não teve dúvidas a respeito da franqueza da manifestação
e viu bem que fora esperado com impaciência e era recebido com
alvoroço.

- Venha, venha - disse Maximilien. - Quero ser eu a
apresentá-lo. Um homem como o senhor não deve ser anunciado
por um criado. A minha irmã está no jardim a cortar as rosas
murchas e o meu cunhado lê os seus dois jornais, la Presse e
les Débats, a seis passos dela, porque por toda a parte em
que se vê a Sr.a Herbault basta olhar num raio de quatro
metros para se descobrir o Sr. Emmanuel, e reciprocamente,
como se diz na Escola Politécnica.

O ruído dos passos fez levantar a cabeça a uma jovem de vinte
a vinte e cinco anos, de roupão de seda, que limpava com
especial cuidado uma roseira cor de avelã.

A jovem era a nossa Julie, que se tornara, como lhe predissera
o mandatário da Casa Thomson ç French, a Sr.a Emmanuel
Herbault.

Soltou um grito ao ver o estranho. Maximilien desatou a rir.

- Não te aflijas, minha irmã - disse. - O Sr. Conde está em
Paris apenas há dois ou três dias, mas já sabe o que é uma
proprietária do Marais, e se não souber, tu ensinas-lhe.

- Ah, senhor - desculpou-se Julie-, trazê-lo assim é uma
traição do meu irmão, que não tem para com a sua pobre irmã a
menor consideração!... Penelon!... Penelon!...

Um velho que cavava um canteiro de roseiras-de-bengala espetou
a enxada na terra e aproximou-se, de barrete na mão e
dissimulando o melhor que podia um bocado de tabaco de mascar
metido momentaneamente nas profundezas da boca.
Algumas madeixas brancas prateavam-lhe a cabeleira ainda
espessa, enquanto o rosto bronzeado e o olhar maroto e vivo
denunciava o velho marinheiro crestado pelo sol do equador e
pelo sopro das tempestades.

- Creio que me chamou, Mademoiselle Julie. Cá estou.

Penelon conservara o hábito de chamar à filha do patrão
Mademoiselle Julie e nunca conseguira adquirir o de a tratar
por Sr.a Herbault.

- Penelon - disse Julie --, vá avisar o Sr. Emmanuel da
agradável visita que acaba de chegar, enquanto o Sr.
Maximilien, acompanha o senhor à sala.

Depois, virando-se para Monte-cristo:

- Permite-me que desapareça por um minuto, não é verdade?

E, sem esperar o assentimento do conde, correu para trás de um
maciço e alcançou a casa por uma alameda lateral.

- Lamento, meu caro Sr. Morrel - disse Monte-cristo --,
causar tamanha revolução na sua família.

- Veja, veja! - exclamou Maximilien rindo. - Veja além o
marido, que também vai trocar o casaco por uma sobrecasaca!
Como vê, já o conhecem na Rua Meslay e pode considerar-se
anunciado.

- Parece-me que tem aqui, senhor, uma família feliz -
 observou o conde, respondendo ao seu próprio pensamento.

- é verdade, Sr. Conde. Que quer, não lhos falta nada para
serem felizes: são novos, alegres, amam-se, e com as suas
vinte e cinco mil libras de rendimento
julgam-se (eles que, no entanto, já viram de perto tantas
imensa fortunas), julgam-se possuidores da riqueza dos
Rothschilds.

- é pouco, mesmo assim, vinte e cinco mil libras de
rendimento - disse Monte-cristo com tanta suavidade que as
suas palavras penetraram no coração de Maximilien como
penetrariam as de um terno pai. - Mas não ficarão por aí,
tornar-se-ão por seu turno milionários... O seu cunhado é
advogado... médico?

- Era comerciante, Sr. Conde, e tomara a casa do meu pobre
pai. O Sr. Morrel deixou ao morrer uma fortuna de quinhentos
mil francos. Recebi metade e a minha irmã a outra metade, pois
éramos apenas dois filhos O marido, que casara com ela sem ter
outro património além da sua nobre probidade, da sua
inteligência de primeira ordem e da sua reputação sem mácula,
quis possuir tanto como a mulher e trabalhou até juntar
duzentos e cinquenta mil francos. Bastaram-lhe seis anos.
Juro-lhe, Sr. Conde, que era um espectáculo comovente ver
aquelas duas crianças tão laboriosas, tão unidas, destinadas
pela sua capacidade à mais alta fortuna, mas que, não tendo
querido modificar em nada os hábitos da casa paterna, levaram
seis anos a conseguir o que os inovadores conseguiriam em dois
ou três. Por isso em Marselha ainda hoje se ouvem os louvores
que seria impossível recusar a tanta corajosa abnegação Por
fim, um dia, Emmanuel foi ter com a mulher, que acabava de
pagar a última conta.

"-- Julie - disse-lhe --, aqui está o último rolo de cem
francos que acaba de me entregar Coclès e que completa os
duzentos e cinquenta mil francos que fixámos como limite dos
nossos ganhos. Contentar-te-ás com este pouco com que teremos
de viver daqui em diante? Escuta, a casa movimenta um milhão
por ano e pode proporcionar quarenta mil francos de lucro. Se
quisermos, venderemos numa hora a clientela por trezentos mil
francos, que é quanto nos oferece o Sr. Delauny nesta carta
pelo negócio, que quer juntar ao dele. Que te parece que
devemos fazer?

"-- Meu amigo - respondeu a minha irmã --, a Casa Morrel só
pode ser gerida por um Morrel. Pôr para sempre a coberto dos
maus transes da fortuna o nome de nosso pai não valerá bem
trezentos mil francos?

"-- Penso que sim - respondeu Emmanuel. - No entanto, queria
saber a tua opinião.

"-- Pois aqui a tens, meu amigo! Todas as nossas cobranças
estão feitas e todas as nossas letras estão pagas. Podemos
encerrar as contas no fim desta quinzena e fechar a casa.

"Foi o que fizeram imediatamente. Eram três horas; às três e
um quarto apareceu, um cliente para segurar a viagem de dois
navios. Era um lucro líquido de quinze mil francos.

"-- Senhor - disse Emmanuel --, queira dirigir-se para fazer
esse seguro ao nosso colega Sr. Delaunay. Nós deixámos os
negócios.

"-- Desde quando? - perguntou o cliente, atónito.

"-- Há um quarto de hora.

"E aqui tem, senhor - continuou, sorrindo, Maximilien --, por
que motivo a minha irmã e o meu cunhado só têm vinte e cinco
mil libras de rendimento.

Mal Maximilien acabara de falar - e durante a sua narrativa o
coração do conde dilatara-se cada vez mais --, Emmanuel
reapareceu, agora de chapéu e sobrecasaca, e cumprimentou o
conde como homem que conhece a categoria
do visitante. Em seguida, depois de mostrar a Monte-Cristo o
jardinzinho florido, levou-o para casa.

A sala estava já perfumada por flores contidas a grande custo
num enorme vaso do Japão, de asas naturais, e Julie,
convenientemente vestida e elegantemente penteada (conseguira
fazer tudo aquilo em dez minutos), apresentou-se para receber
o conde à entrada.

Ouvia-se chilrear os pássaros de um viveiro próximo; os ramos
dos faisos-ébanos e das acácias-rosas vinham tocar com os seus
cachos os cortinados de veludo azul; tudo naquele encantador
retirozinho respirava calma, desde o canto dos pássaros até ao
sorriso dos donos da casa.

Desde que ali entrara, o conde também já se impregnara daquela
felicidade. Por isso se conservava calado, pensativo,
esquecido de que o esperavam para retomar a conversação
interrompida depois dos primeiros cumprimentos.

Notou o silêncio que se estabelecera, tornado quase
inconveniente, e arrancou-se com esforço ao seu devaneio.

- Minha senhora - disse por fim --, perdoe-me uma emoção que a
deve surpreender, habituada como está a esta paz e a esta
felicidade que descubro aqui. Para mim é coisa tão nova como a
satisfação num rosto humano, e da que me não canse de os
olhar, a si e ao seu marido.

- Somos de facto muito felizes, senhor - respondeu Julie. -
Mas sofremos durante muito tempo e poucas pessoas compraram a
felicidade tão cara como nós.

A curiosidade transpareceu no rosto do conde.

- Oh, trata-se de uma longa história de família, como lhe
dizia no outro dia Château-Renaud! - interveio Maximilien. -
Para si, Sr. Conde, habituado a ver ilustres desgraças e
felicidades esplêndidas, este quadro íntimo teria pouco
interesse. No entanto, como acaba de lhe dizer Julie, passamos
por bem maus bocados, apesar de contidos neste pequeno
âmbito...

- E Deus derramou-lhes, como faz com todos, a consolação sobre
o sofrimento? - perguntou Monte-cristo.

- Sim, Sr. Conde - respondeu Julie. - Podemos dizê-lo porque
fez por nós o que só faz pelos seus eleitos: mandou-nos um dos
seus anjos.

O vermelho subiu às faces do conde, que tossiu, para ter um
meio de dissimular a emoção, e levou o lenço à boca.

- Aqueles que nasceram num berço de ouro e que nunca sentiram
a falta de nada - disse Emmanuel - não sabem o que é a alegria
de viver. De igual modo não conhecem o valor de um céu puro
aqueles que nunca tiveram a vida à mercê de quatro tábuas
lançadas num mar enfurecido.

Monte-cristo levantou-se e, sem responder, porque a tremura
da sua voz poderia denunciar a comoção que o dominava, pôs-se
a percorrer passo a passo a sala.

- A nossa magnificência fá-lo sorrir, não é verdade, Sr.
Conde? - perguntou Maximilien, que seguia Monte-cristo com a
vista.

- Não, não - respondeu o conde, muito pálido e contendo com a
mão as pulsações do coração, enquanto com a outra indicava ao
jovem um globo de cristal que protegia uma bolsa de seda
cuidadosamente colocada em cima de uma almofada de veludo
preto. - Perguntava apenas a mim mesmo para que  serve essa
bolsa, que de um lado contém um papel, parece-me, e do outro
um diamante bastante bonito.
Maximilien tomou um ar grave e respondeu:

- Isso, Sr. Conde, é o mais precioso dos nossos tesouros de
família

- De facto, o diamante é bastante bonito - repetiu
Monte-cristo.

- Oh, o meu irmão não se refere ao valor da pedra, embora
esteja calculado em cem mil trancos, Sr. Conde! Quer apenas
dizer que os objectos contidos nessa bolsa são as relíquias do
anjo de que falámos há pouco.

- Aí está uma coisa que não compreendo e que no entanto não
devo pedir que me explique... minha senhora - declarou
Monte-cristo, inclinando-se. - Perdoem-me, não quis ser
indiscreto.

- Indiscreto, diz o senhor? Oh, não imagina como nos torna
felizes, pelo contrário, dando-nos oportunidade de falarmos a
tal respeito! Se ocultássemos como segredo a bela acção que
recorda essa bolsa, não a exporíamos por assim dizer à vista
Oh, desejaríamos poder espalha-la por todo o universo, para
que um estremecimento do nosso benfeitor nos revelasse a sua
presença.

- Deveras? - disse Monte-cristo, com a voz embargada.

- Senhor - prosseguiu Maximilien, levantando o globo de
cristal e beijando religiosamente a bolsa de seda --, isto foi
tocado pela mão de um homem por quem o meu pai foi salvo da
morte, nós da ruína, e o nosso nome, da vergonha; de um homem
graças ao qual nós, pobres crianças votadas à miséria e às
lágrimas, podemos hoje ver as pessoas extasiarem-se perante a
nossa felicidade. Esta carta - e Maximilien tirou um bilhete
da bolsa e apresentou-o ao conde --, esta carta foi escrita
por ele no dia em que meu pai tomara uma resolução
desesperada, e este diamante foi dado em dote à minha irmã por
esse generoso desconhecido.

Monte-cristo abriu a carta e leu-a com indefinível expressão
de prazer. Era o bilhete que os nossos leitores conhecem,
dirigido a Julie e assinado por Simbad, o Marinheiro.

- Desconhecido, diz o senhor? Então o homem que lhes prestou
esse favor não se lhes deu a conhecer?

- Não, senhor, nunca tivemos a felicidade de lhe apertar a
mão. E não foi à falta de pedirmos a Deus esse favor -
prosseguiu Maximilien. - Mas houve em todas as aventuras uma
direcção misteriosa que ainda não conseguimos compreender; foi
tudo conduzido por uma mão invisível, poderosa como a de um
encantador.

- Oh, ainda não perdi de todo a esperança de beijar um dia
essa mão como beijo a bolsa em que ela tocou! - interveio
Julie. - Há quatro anos, Penelon estava em Trieste. Penelon,
Sr. Conde, é o excelente marinheiro que viu de enxada na mão e
que de contramestre se fez jardineiro. Penelon estava pois em
Trieste quando viu no cais um inglês que ia embarcar num iate
e reconheceu o homem que procurara o meu pai em 5 de Junho de
1829 e me escrevera esse bilhete em 5 de Setembro. Era sem
dúvida o mesmo, ao que ele afirma, mas não se atreveu a
falar-lhe.

- Um inglês!.. - murmurou Monte-cristo, pensativo, preocupado
com os olhares que lhe deitava Julie. - Um inglês, diz a
senhora?

- Sim - confirmou Maximilien --, um inglês que se apresentou
em nossa casa como mandatário da Casa Thomson ç French, de
Roma. Aqui tem por que motivo, quando disse no outro dia em
casa do Sr. de Morcerf que
os  Srs. Thomson ç French eram os seus banqueiros, me viu
estremecer. Em nome do Céu, senhor, isto passou-se, como lhe
dissemos, em 1829; conheceu esse inglês?

- Mas não me disseram também que a Casa Thomson ç French negou
terminantemente ter-lhes prestado esse serviço?

- Dissemos.

- Então esse inglês não seria um homem que, reconhecendo-se
devedor para com o seu pai de alguma boa acção que o próprio
Sr. Morrel teria esquecido, aproveitasse esse pretexto para
lhe ser útil?

- Tudo é possível, senhor, em semelhantes circunstâncias, até
um milagre.

- Como se chamava ele? - perguntou Monte-Cristo.

- Não deixou outro nome - respondeu Julie olhando o conde com
a mais profunda atenção - a não ser aquele com que assinou o
bilhete: "Simbad, o Marinheiro."

- O que não é um nome, evidentemente, mas sim um pseudónimo.

Depois, como Julie o olhasse cada vez mais atentamente e
procurasse apanhar no ar e reunir algumas notas da sua voz,
prosseguiu:

- Vejamos, não é um homem pouco mais ou menos da minha
estatura, um bocadinho mais alto talvez, e um pouco mais
magro, afogado numa gravata alta, abotoado, espartilhado,
empertigado e sempre de lápis na mão?

- Oh, mas então o senhor conhece-o! - exclamou Julie, com os
olhos cintilantes de alegria.

- Não - respondeu Monte-cristo. - Suponho apenas.
Conheci um Lorde Wilmore que deixava assim atrás de si rastos
de generosidade.

- Sem se dar a conhecer?

- Era um homem estranho, que não acreditava no reconhecimento.

- Oh! - exclamou Julie em tom sublime e juntando as mãos. - Em
que acreditava então o infeliz?

- Não acreditava na gratidão, pelo menos na época em que o
conheci - respondeu Monte-cristo, a quem aquela voz vinda do
fundo da alma fizera vibrar até à última fibra. - Mas desde
então é provável que tenha tido alguma prova do que o
reconhecimento existia.

- E o senhor conhece esse homem? - perguntou Emmanuel.

- Oh, se o conhece, senhor, diga, diga! - exclamou Julie. -
Pode levar-nos à sua presença, mostrar-no-lo, dizer-nos onde
está? Maximilien, Emmanuel: se o encontrarmos alguma vez,
temos de o convencer a acreditar na memória do coração.

Monte-cristo sentiu duas lágrimas rolarem-lhe dos olhos. Deu
mais alguns passos na sala.

- Em nome do Céu, senhor, se sabe alguma coisa acerca desse
homem, diga-nos o que sabe! - pediu Maximilien.

- Infelizmente - respondeu Monte-cristo, contendo a emoção da
voz --, se foi Lorde Wilmore o seu benfeitor, receio muito que
o não encontrem. Deixei-o há dois ou trás anos em Palermo, de
partida para os países fabulosos; por isso duvido muito que
algum dia volte.

- O senhor é cruel! - exclamou Julie, espantada.

E as lágrimas acudiram aos olhos da jovem.

- Minha senhora - disse gravemente Monte-cristo, devorando
com a vista as duas pérolas líquidas que rolavam pelas faces
de Julie --, se Lorde Wilmore  visse o que acabo de ver
aqui, voltaria a amar a vida, pois as lágrimas que a senhora
derrama reconciliá-lo-iam com o género humano.

E estendeu a mão a Julie, que lhe deu a dela, dominada como
estava pelo olhar e pelo tom do conde.

- Mas esse Lorde Wilmore - insistiu a jovem, agarrando-se a
uma derradeira esperança - tinha um país, uma família,
parentes, era conhecido, enfim? Não poderíamos...

- Oh, desista, minha senhora! - pediu o conde. - Não construa
suaves quimeras sobre as palavras que deixei escapar. Não,
Lorde Wilmore não é provavelmente o homem que procuram. Era
meu amigo, eu conhecia todos os seus segredos e ter-me-ia
revelado esse.

- E não lhe disse nada? - perguntou Julie.

- Nada.

- Nunca uma palavra que o pudesse levar a supor...

- Nunca.

- No entanto, o senhor citou-o imediatamente.

- Bom, como sabe num caso assim supõe-se.

- Minha irmã, minha irmã - interveio Maximilien em auxílio do
conde --, o Sr. Conde tem razão. Lembra-te do que nos disse
tantas vezes o nosso bom pai: não foi um inglês que nos
prestou auxílio.

Monte-cristo estremeceu.

- O seu pai dizia-lhes... Sr. Morrel?... - perguntou
vivamente.

- O meu pai, senhor, via naquela acção um milagre. O meu pai
acreditava num benfeitor saído por nossa causa do túmulo. Oh,
era tão comovente a sua superstição, senhor, que embora eu não
acreditasse nela nunca me passou pela cabeça destruir tal
crença no seu nobre coração! Quantas vezes devaneava
pronunciando baixinho o nome de um amigo perdido; e quando
estava prestes a morrer, quando a proximidade da eternidade
deu ao seu espírito qualquer coisa da inspiração da sepultura,
aquela ideia, que até ali não passara de uma suspeita,
transformou-se numa convicção, e as últimas palavras que
pronunciou foram estas: "Maximilien, foi Edmond Dantès!"

A palidez do conde, que havia alguns segundos ia aumentando,
tornou-se horrível depois destas palavras. Todo o sangue lhe
afluíra ao coração e não conseguia falar. Puxou do relógio,
como se se tivesse esquecido das horas, pegou no chapéu,
apresentou à Sr.a Herbault um cumprimento brusco e embaraçado
e apertou a mão a Emmanuel e Maximilien.

- Minha senhora - disse --, permita-me que venha algumas vezes
apresentar-lhe os meus cumprimentos. Gosto da sua casa e
estou-lhe grato pelo seu acolhimento, tão agradável que pela
primeira vez em muitos anos me esqueci das horas.
E saiu a passos largos.

- É um homem singular, esse conde de Monte-cristo - disse
Emmanuel.

- Pois é - concordou Maximilien --, mas creio que possui um
excelente coração e estou certo de que gosta de nós.

-- E a mim - disse Julie - a sua voz penetrou-me até ao
coração e por duas ou três vezes pareceu-me que não era a
primeira vez que a ouvia.


Capítulo LI

Píramo e Tisbe


Quase ao fundo do Arrabalde Saint-Honoré, atrás de um belo
palácio, notável entre as notáveis habitações daquele bairro
rico, estende-se um vasto jardim, cujos castanheiros frondosos
ultrapassam os enormes muros, altos como muralhas, e deixam,
quando chega a Primavera, cair as suas flores cor-de-rosa e
brancas em dois vasos de pedra canelada colocados
paralelamente sobre duas colunas quadrangulares, nas quais se
insere um portão de ferro do tempo de Luís XIII.

Esta entrada grandiosa está condenada, apesar dos magníficos
gerânios contidos nos dois vasos e que balançam ao vento as
suas flores matizadas e cor de púrpura, desde que os
proprietários do palácio - e isso data de há muito tempo já -
se restringiram à posse do palácio, do pátio arborizado que dá
para a rua e do jardim que fecha o portão a que já nos
referimos, o qual dava outrora para uma magnífica horta de uma
jeira, anexa à propriedade. Mas como o demónio da especulação
traçou uma linha, isto é, uma rua na extremidade da horta, e
como a rua, antes de existir, já recebera um nome, graças a
uma placa de ferro polido, pensou-se vender a horta para
construir para a rua e fazer concorrência à grande artéria de
Paris chamada Arrabalde Saint-Honoré.

Mas em matéria de especulação, o homem propõe e o dinheiro
dispõe. A rua baptizada morreu à nascença; o comprador da
horta, depois de a pagar integralmente, não conseguiu obter na
revenda a importância que pretendia e, enquanto esperava uma
subida de preço que não deixaria de o indemnizar, mais dia
menos dia, muito para além dos seus prejuízos passados e do
seu capital imobilizado, contentou-se com alugar o terreno a
uns hortelãos por quinhentos francos por ano.

Era dinheiro colocado a 1,5%, nada caro nos tempos que correm,
em que há tanta gente que o coloca a cinquenta e ainda acha
que o dinheiro rende pouquíssimo.

Todavia, como já dissemos, o portão do jardim, que outrora
dava para a horta, está condenado e a ferrugem rói-lhe os
gonzos. Mais, para que os ignóbeis hortelãos não conspurquem
com os seus olhares vulgares o interior do recinto
aristocrático, aplicou-se aos varões uma vedação de tábuas até
à altura de seis pés. É certo que as tábuas não estão assim
tão bem juntas que se não possa deitar um olhar furtivo pelos
intervalos, mas a casa é uma casa severa e que não teme as
indiscrições.

Na horta, em vez de couves, cenouras, rabanetes, ervilhas e
melões, crescem grandes luzernas, única cultura reveladora de
que aquele lugar abandonado ainda não está esquecido. Uma
portinha baixa que dá para a rua projectada permite a entrada
no recinto murado, que os seus arrendatários acabam de
abandonar devido à sua esterilidade e que há oito dias, em vez
de render 1,5%, como no passado, já não rende absolutamente
nada.

Do lado do palácio, os castanheiros de que falámos coroam o
muro, o que não impede outras árvores luxuriantes e floridas
de introduzir nos intervalos os seus ramos ávidos de ar. Num
canto em que a folhagem é de tal forma abundante  que a luz
mal ali penetra, um comprido banco de pedra e cadeiras de
jardim indicam um lugar de reunião ou um retiro favorito de
qualquer habitante do palácio, situado a cem passos e que mal
se vê através da muralha de verdura que o envolve. Enfim, a
escolha daquele recanto misterioso é ao mesmo tempo
justificada pela ausência do sol, pela frescura permanente,
mesmo durante os dias mais quentes do Verão, pelo chilreal da
passarada e pelo afastamento da casa e da rua, isto é, dos
problemas domésticos e do barulho.

Na tarde de um dos dias mais quentes que até ali a Primavera
concedera aos habitantes de Paris, encontrava-se em cima do
banco de pedra um livro, uma sombrinha, um cesto de costura e
um lenço de cambraia de linho com um bordado começado; e não
longe do banco, junto do portão, de pé diante das tábuas, com
o olho aplicado à vedação engradada, estava uma jovem, que
espreitava por uma fenda a horta deserta que já conhecemos.

Quase imediatamente, a portinha do terreno fechava-se sem
ruído e um rapaz alto, forte, de blusa de pano-cru e barrete
de veludo, mas cujos bigodes pretos extremamente cuidados
destoavam um bocado da vestimenta popular, depois de olhar
rapidamente à sua volta para se certificar de que ninguém o
espiava, dirigia-se com passo rápido para o portão.

Ao ver aquele que esperava, mas não provavelmente assim
vestido, a jovem teve medo e recuou.

Entretanto, porém, o rapaz, com esse olhar que só os namorados
possuem, já vira através das fendas da porta flutuar o vestido
branco e a comprida faixa azul da amada. Assim, correu para a
vedação, aplicou a boca a uma abertura e disse:

- Não lenha medo, Valentine, sou eu.

A jovem aproximou-se.

- Oh, senhor, porque veio hoje tão tarde? - perguntou. - Não
sabe que em breve vamos jantar e que precisei de muita
diplomacia e rapidez para me desembaraçar da minha madrasta,
que me espia, da minha criada de quarto, que me vigia, e do
meu irmão, que me atormenta por vir bordar para aqui um lenço
que receio muito não esteja pronto tão cedo?
Depois de justificar o seu atraso, dir-me-á que novo traje é
esse que resolveu usar e que quase me não permitiu
reconhecê-lo.

- Querida Valentine - respondeu o rapaz --, está tão acima do
meu amor que não ouso falar-lhe dele, e no entanto todas as
vezes que a vejo necessito de lhe dizer que a adoro, a fim de
o eco das minhas próprias palavras me acariciar ternamente o
coração quando já a não vejo. Agora, agradeço os seus ralhos:
são deliciosos porque me provam, não me atrevo a dizer que me
esperava, mas sim que pensava em mim. Quer saber a causa do
meu atraso e o motivo do meu disfarce; vou dizer-lhos e espero
que os desculpe: arranjei outra profissão.

- Outra profissão?!... Que quer dizer, Maximilien? Somos assim
tão felizes para que me fale do que nos respeita gracejando?

- Oh, Deus me defenda de brincar com o que é a minha vida! -
protestou o rapaz. - Mas farto de correr campos e escalar
muros, seriamente assustado com a ideia que me sugeriu na
outra tarde de que o seu pai ainda um dia me mandaria prender
e julgar por ladrão, o que comprometeria a honra de todo o
Exército francês, e não menos assustado com a possibilidade de
alguém estranhar ver-me girar constantemente à volta daquele
terreno, onde não há a mais pequena  cidadela a sitiar ou o
mais pequeno fortim a defender, um capitão de sipaios, fiz-me
hortelão e adoptei o traje da minha profissão.

- Que loucura!

- Pelo contrário, acho a coisa mais sensata, creio, que fiz na
minha vida, porque nos dá toda a segurança.

- Explique-se.

- Procurei o dono do terreno, e como o arrendamento com os
antigos rendeiros terminara, aluguei-mo de novo. Toda aquela
luzerna que vê me pertence, Valentine, e nada me impede de
mandar construir uma cabana no meio daquelas forragens e de
passar a viver a vinte passos de si. Oh, não posso conter a
minha alegria e a minha felicidade! Parece-lhe, Valentine, que
haverá dinheiro que pague tais coisas? É impossível, não é
verdade? Pois bem, toda esta felicidade, toda esta ventura,
toda esta alegria, pelas quais daria dez anos de vida, me
custam... adivinhe quanto. Quinhentos francos por ano,
pagáveis por trimestre. Assim, como vê, daqui em diante não
tenho mais nada a temer. Estou no que é meu, posso encostar
escadas de mão ao meu muro e olhar para cima dele e tenho o
direito, sem receio de que uma patrulha me venha incomodar, de
lhe dizer, Valentine, que a amo, desde que o seu orgulho se
não sinta ferido por ouvir sair esta palavra da boca de um
pobre jornaleiro de blusa e barrete.

Valentine soltou um gritinho de alegre surpresa. Depois, de
repente, como se uma nuvem invejosa viesse de súbito encobrir
o raio de sol que lhe iluminava o coração, disse tristemente:

- O pior, Maximilien, é que a partir daqui seremos demasiado
livres e a nossa felicidade levar-nos-á a tentar Deus;
abusaremos da nossa segurança e a nossa segurança
perder-nos-á.

- Como pode dizer-me isso, minha amiga, a mim, que desde que a
conheço lhe provo todos os dias que subordino os meus
pensamentos e a minha vida à sua vida e aos seus pensamentos?
Que a levou a confiar em mim? A minha dedicação, não é
verdade? Quando me disse que um vago instinto lhe afirmava que
corria um grande perigo, pus a minha dedicação às suas ordens
sem lhe pedir outra recompensa além da felicidade de a servir.
Desde então já lhe dei, por uma palavra, por um gesto,
oportunidade de se arrepender de me ter distinguido no meio
daqueles que se considerariam felizes por morrer por si?
Disse-me, pobre criança, que estava noiva do Sr. de Epinay,
que o seu pai decidira essa aliança, ou seja, que ela era
inevitável, pois tudo o que o Sr. de Villefort deseja acontece
infalivelmente. Pois bem, fiquei na sombra esperando tudo, não
da minha vontade, não da sua, mas sim dos acontecimentos, da
Providência, de Deus, e no entanto a Valentine ama-me, teve
compaixão de mim e disse-mo. Obrigado por essa doce palavra,
que só lhe peço me repita de tempos a tempos e que me fará
esquecer tudo.

- E foi isso que o tornou audacioso, Maximilien, e é isso que
me proporciona simultaneamente uma existência tão venturosa
quanto infeliz, a ponto de perguntar a mim própria muitas
vezes o que será melhor para mim, se a tristeza que me causava
dantes o rigor da minha madrasta e a sua preferência cega pelo
filho ou a felicidade cheia de perigos que experimento em
vê-lo.

-- Perigos?! - exclamou Maximilien. Como pode dizer uma
palavra tão dura e tão injusta? Alguma vez viu um escravo mais
submisso do que eu? Permitiu-me dirigir-lhe algumas vezes a
palavra, Valentine, mas proibiu-me de a seguir e
eu  obedeci. Desde que descobri maneira de entrar aqui, de
falar consigo através desta porta, de estar, enfim, tão perto
de si sem a ver, alguma vez, diga-me, lhe pedi para tocar
sequer na fímbria do seu vestido através das grades? Alguma
vez dei um passo para transpor este muro, ridículo obstáculo
para a minha juventude e para a minha força? Nunca me ouviu
queixar do seu rigor, nunca exprimi um desejo em voz alta;
tenho cumprido a minha palavra como um cavaleiro doutros
tempos. Reconheça isto, ao menos, para que a não julgue
injusta.

- É verdade - disse Valentine, passando entre duas tábuas a
ponta de um dos seus dedos afuselados no qual Maximilien
pousou os lábios. - É verdade, tem sido um amigo respeitoso.
Mas tem procedido assim apenas por saber ser esse o seu
interesse, meu caro Maximilien. Sabia muito bem que no dia em
que o escravo se tornasse exigente tudo perderia. Prometeu-me
a amizade de um irmão, a mim que não tenho amigos, a mim que o
meu pai esquece, a mim que a minha madrasta persegue, e que só
tenho como consolação um velho imóvel, mudo. gelado, cuja mão
não me pode apertar a minha que só me pode talar com o olhar e
cujo coração bale sem dúvida por mim, consumindo o que lhe
resta de calor. Irrisão amarga do destino que me torna inimiga
e vítima de todos aqueles que são mais fortes do que eu e que
me dá um cadáver por amparo e amigo! Oh, realmente,
Maximilien, repito-lhe, sou muito infeliz e tem razão em
amar-me por mim e não por si!

- Valentine - disse o jovem, profundamente comovido --, não
direi que só a si amo no mundo, porque amo também a minha irmã
e o meu cunhado, mas a eles amo-os com um amor terno e calmo,
que em nada se parece com o sentimento que experimento por si.
Quando penso em si o sangue ferve-me, o peito dilata-se-me, o
coração transborda-me. Mas esta energia. este ardor, esta
força sobre-humana, utilizá-los-ei a amá-la apenas até ao dia
em que me diga que os utilize a servi-la. O Sr. de Epinay
estará ausente ainda um ano, dizem; num ano, quantas
oportunidades favoráveis poderemos ter, quantos acontecimentos
nos poderão secundar! Continuemos portanto a ter esperança; é
tão bom e tão doce ter esperança. Mas até agora, que tem sido
para mim a Valentine, a Valentine que me censura o meu
egoísmo? A bela e fria estátua da Vénus pudica. Em troca desta
dedicação, desta obediência, desta renúncia, que me prometeu?
Nada. Que me concedeu? Muito pouca coisa. Fala-me do Sr. de
Epinay, seu noivo, e suspira perante a ideia de lhe pertencer
um dia. Vejamos, Valentine, isso é tudo o que tem na alma? O
quê, ofereço-lhe a minha vida, dou-lhe a minha alma,
dedico-lhe até à mais insignificante pulsação do meu coração,
e quando sou todo seu, quando digo para comigo baixinho que
morrerei se a perder, a Valentine nem sequer se assusta
perante a ideia de pertencer a outro! Oh, Valentine,
Valentine, se estivesse no seu lugar, se me soubesse amado
como está certa de que a amo, já cem vezes teria passado a
minha mão por entre as grades deste portão e apertado a mão do
pobre Maximilien, dizendo-lhe: "Sou sua, só sua, Maximilien,
neste mundo e no outro!"

Valentine não respondeu nada, mas o rapaz ouviu-a suspirar e
chorar.

A reacção de Maximilien foi imediata.

- Oh, Valentine, Valentine, esqueça as minhas palavras, se há
nelas alguma coisa que a possa magoar!

- Não - respondeu ela --, tem razão. Mas não vê que sou uma
pobre criatura, abandonada numa casa quase estranha, porque o
meu pai é quase um  estranho para mim, e cuja vontade tem
sido vergada de há dez anos para cá, dia a dia, hora a hora,
minuto a minuto, pela vontade de ferro dos amos e senhores que
dispõem de mim? Ninguém repara no que sofro e que só a si
tenho dito. Aparentemente, e aos olhos de toda a gente, todos
são bons e afectuosos para comigo; mas na realidade todos me
são hostis. As pessoas dizem: "O Sr. de Villefort é demasiado
grave e severo para ser terno com a filha, mas ela teve ao
menos a felicidade de encontrar na Sr.a de Villefort uma
segunda mãe." Pois as pessoas enganam-se: o meu pai
abandona-me com indiferença e a minha madrasta odeia-me com um
encarniçamento tanto mais terrível quanto é certo ser
disfarçado por um eterno sorriso.

- Odiá-la? A si, Valentine! Como podem odiá-la?

- Infelizmente, meu amigo - respondeu Valentine --, sou
forçada a confessar que esse ódio por mim provém de um
sentimento quase natural. Ela adora o filho, o meu irmão
Edouard.

- E então?

- Então? Talvez seja estranho meter no caso uma questão de
dinheiro... No entanto, meu amigo, creio que o seu ódio provém
pelo menos daí. Como ela não tem fortuna do seu lado e eu já
sou rica por parte da minha mãe, e a minha fortuna será ainda
mais do que duplicada pela do Sr. e da Sr.a de Saint-Méran,
que me deve caber um dia, bom... julgo que ela tem inveja. Oh,
meu Deus, se ihe pudesse dar metade dessa fortuna e sentir-me
junto do Sr. de Villefort como uma filha em casa do seu pai,
fá-lo-ia imediatamente, pode ter a certeza!

- Pobre Valentine!

- Sim, sinto-me acorrentada e ao mesmo tempo tão fraca que me
parece ser amparada por esses laços e tenho medo de os
quebrar. De resto, o meu pai não é homem cujas ordens se
possam infringir impunemente: usaria o seu poder contra mim,
como o usaria contra si, Maximilien, e como o usaria contra o
próprio rei, protegido como está por um passado inatacável e
por uma posição quase intocável. Oh, Maximilien, juro-lhe que
se não luto é porque receio que seja despedaçado como eu nessa
luta!

- Mas, enfim, Valentine - insistiu Maximilien --, porque
desesperar assim e ver o futuro sempre negro?

- Ah, meu amigo, porque o avalio pelo passado!

- Vejamos: se não sou um partido ilustre do ponto de vista
aristocrático, pertenço no entanto, sob muitos aspectos, ao
meio em que a Valentine vive. O tempo em que havia duas
Franças em França já lá vai; as mais nobres famílias da
monarquia uniram-se às famílias do Império. A aristocracia da
lança desposou a nobreza do canhão. Eu pertenço a esta última.
Tenho um excelente futuro no Exército e possuo uma pequena
fortuna, mas independente; por último, a memória do meu pai é
venerada na nossa terra como a de um dos mais honestos
comerciantes que jamais existiram. Digo "nossa terra",
Valentine, porque é quase de Marselha.

- Não me fale de Marselha, Maximilien. Essa palavra basta para
me lembrar da minha boa mãe, esse anjo cujo desaparecimento
toda a gente lamentou, e que depois de velar pela filha
durante a sua curta estada na Terra, vela agora por ela, pelo
menos assim espero, durante a sua eterna estada no Céu. Oh, se
a minha pobre mãe fosse viva, Maximilien, não temeria nada!
Dir-lhe-ia que o amo e ela proteger-nos-ia.

- Infelizmente, Valentine - prosseguiu Maximilien --, se ela
tosse viva eu não a conheceria, sem dúvida, porque, como
disse, seria feliz se ela fosse viva, e uma Valentine feliz
olhar-me-ia muito desdenhosamente do alto da sua grandeza.

- Ah, meu amigo, agora é o senhor que é injusto!... Mas
diga-me...

- Que quer que lhe diga? - insistiu Maximilien, vendo que
Valentine hesitava.

- Diga-me - continuou a jovem --, noutros tempos, em Marselha,
não houve qualquer desinteligência entre o seu pai e o meu?

- Que eu saiba, não - respondeu Maximilien --, a não ser por o
seu pai ser um partidário mais que zeloso dos Bourbons e o
meu, um homem dedicado ao imperador. Presumo ser essa a única
desinteligência que terá havido entre eles. Mas porque
pergunta isso, Valentine?

- Vou dizer-lho - prosseguiu a jovem - porque deve saber tudo.
Bom, foi no dia em que a sua nomeação de oficial da Legião de
Honra veio publicada no jornal. Estávamos todos em casa do
avô, o Sr. Noirtier, e além de nós estava lá também o Sr.
Danglars... Creio que o conhece, é aquele banqueiro cujos
cavalos quase mataram anteontem a minha madrasta e o meu
irmão. Eu lia o jornal em voz alta ao meu avô, enquanto os
outros conversavam acerca do casamento de Mademoiselle
Danglars. Quando cheguei ao parágrafo que lhe dizia respeito a
si, Maximilien, e que já lera, porque o senhor me tinha dado
essa boa notícia na véspera de manhã... quando cheguei,
repito, ao parágrafo que lhe dizia respeito, estava tão
feliz... mas também tão trémula por ser obrigada a pronunciar
o seu nome em voz alta, que decerto o omitiria se não receasse
que interpretassem mal o meu silêncio. Apelei, pois, para toda
a minha coragem e li-o.

- Querida Valentine!

- Pois bem, assim que soou o seu nome, Maximilien, o meu pai
virou a cabeça. Estava tão persuadida (veja como sou louca!)
de que toda a gente ia ser fulminada por esse nome como o
seria por um raio, que julguei ver estremecer meu pai e até
(quanto a esse foi uma ilusão, tenho a certeza), e até o Sr.
Danglars.

"-- Morrel?... - disse o meu pai. - Um momento? - Franziu o
sobrolho e acrescentou: - Será um desses Morrels de Marselha,
um desses facciosos bonapartistas que nos causaram tanto mal
em 1815?

"-- Exacto - respondeu Danglars. - Creio até que se trata do
filho do antigo armador."

- Ele disse isso? - estranhou Maximilien. - E que respondeu o
seu pai, Valentine?

- Oh, uma coisa horrível e que não ouso dizer-lhe!

- Diga sempre - pediu Maximilien, sorrindo.

"-- O seu imperador - continuou de sobrolho franzido - sabia
pô-los no seu lugar, a todos esses fanáticos.
Chamava-lhes carne para canhão e era o único nome que
mereciam. Verifico com prazer que o novo Governo repõe em
vigor esse salutar princípio. Ainda que fosse apenas para isso
que conservássemos a Argélia, felicitaria o Governo, apesar de
nos custar um pouco cara."

- Trata-se, com eleito, de uma política bastante brutal -
disse Maximilien. - Mas não core, querida amiga, pelo que
disse o Sr. de Villefort. O meu excelente pai não ficava a
dever nada ao seu nesse aspecto e repetia constantemente:
"Porque será que o imperador, que tem feito tantas coisas
boas, não faz um  regimento de juizes e advogados e os manda
também para as primeiras linhas?"

-- Como vê, querida amiga, não ficam um atrás do outro pelo
pitoresco da expressão e pela bondade da ideia. Mas que disse
o Sr. Danglars a essa saída do procurador régio?

- Oh, desatou a rir, com aquele riso velhaco que lhe é
peculiar e que eu acho feroz! Pouco depois levantaram-se e
saíram. Vi então que o meu bom avô estava agitadíssimo. Devo
dizer-lhe, Maximilien, que só eu adivinho as agitações - do
pobre paralítico, e aliás já desconfiava que a conversa que
tinham tido diante dele (porque já ninguém lhe presta atenção,
pobre avô!) o deixara muito impressionado, atendendo a que
tinham dito mal do seu imperador, de quem, ao que parece, foi
fanático.

- É, com efeito - disse Maximilien --, um dos nomes conhecidos
do Império. Foi senador e, como sabe, ou não sabe, Valentine,
participou, em quase todas as conspirações bonapartistas que
se verificaram no tempo da Restauração.

- Sim, tenho ouvido falar às vezes, em voz baixa, a tal
respeito. São coisas que me parecem estranhas: o avô,
bonapartista: o pai, monárquico... Enfim, que lhe havemos de
fazer?... Olhei portanto para ele, que me indicou o jornal com
a vista.

"-- Então, avozinho, está satisfeito? -- perguntei-lhe.

"fez-me sinal que sim com os olhos.

"-- Com o que o meu pai acaba de dizer? - perguntei.

"Fez sinal que não.

"-- com o que o Sr. Danglars disse?

"Fez novamente sinal que não.

"-- Então é por esse Sr. Morrel - não me atrevi a dizer
Maximilien - ter sido nomeado oficial da Legião de Honra?

"Fez sinal que sim. Que lhe parece, Maximilien? Estava
satisfeito por o senhor ter sido nomeado oficial da Legião de
Honra, apesar de o não conhecer. Talvez seja loucura da sua
parte, pois dizem que regressou aos tempos da infância, mas
fiquei a amá-lo ainda mais por aquele "sim".

- É estranho - murmurou Maximilien - o seu pai odiar-me, ao
passo que, pelo contrário, o seu avô... Coisa estranha esses
amores e esses ódios de partido!

- Caluda! - recomendou de súbito Valentine. - Esconda-se,
fuja, vem aí gente!

Maximilien saltou para uma enxada e desatou a revolver
impiedosamente a luzerna.

- Menina! Menina! - gritou uma voz atrás das árvores. -- A
Sr.a de Villefort procura-a por toda a parte e chama-a. Está
uma visita na sala.

- Uma visita?... - repetiu Valentine muito agitada. - E quem é
essa visita?

- Um grande senhor, um príncipe, ao que se diz, o Sr. Conde de
Monte-Cristo.

- Já lá vou - respondeu em voz alta Valentine.

Estas palavras fizeram estremecer do outro lado do portão
aquele para quem o "já lá vou" de Valentine servia de adeus no
fim de cada encontro.

- E esta? - disse Maximilien para consigo, encostando-se muito
pensativo à enxada. - Como é que o conde de Monte-cristo
conhece o Sr. de Villefort?

capítulo LII

Toxicologia


Era sem dúvida nenhuma o Sr. Conde de Monte-cristo que
acabava de entrar em casa da Sr.a de Villefort, na intenção de
retribuir ao Sr. Procurador Régio a visita que este lhe
fizera, e mal soara o seu nome toda a casa, como bem se
compreende, se pusera em polvorosa.

A Sr.a de Villefort, que se encontrava na sala quando lhe
anunciaram o conde, mandou imediatamente chamar o filho para
que o garoto reitera se os seus agradecimentos ao conde, e
Edouard, que havia dois dias não ouvia falar doutra coisa a
não ser da grande personagem, apressou-se a aparecer, não por
obediência à mãe nem para agradecer ao conde, mas sim por
curiosidade e para fazer qualquer observação que lhe
permitisse meter uma das suas "gracinhas", que faziam dizer à
mãe: "Oh, que criança tão má! Mas tenho de lhe perdoar, pois é
tão espirituoso!"

Depois dos cumprimentos do costume, o conde perguntou pelo Sr.
de Villefort.

- O meu marido janta com o Sr. Chanceler - respondeu a jovem
senhora. - saiu agora mesmo e lamentará muito, estou certa,
ter sido privado do prazer de o ver.

Dois visitantes que tinham precedido o conde na sala, e que o
devoravam com os olhos, retiraram-se passado o tempo
razoavelmente exigido tanto, pela cortesia como pela
curiosidade.

- A propósito, onde está a tua irmã Valentine?-perguntou a
Sr.a de Villefort a Edouard. - Que a chamem, para que tenha a
honra de a apresentar ao Sr. Conde.

- Têm uma filha, minha senhora? - perguntou o conde. - Nesse
caso deve ser uma criança.

- É filha do Sr. de Villefort - respondeu a jovem senhora uma
filha do primeiro casamento, uma bonita rapariga.

- Mas melancólica - interrompeu o jovem Edouard arrancando,
para colocar como penacho no chapéu, as penas da cauda de uma
magnífica arara, que gritou de dor no seu poleiro dourado.

A Sr.a de Villefort limitou-se a dizer:

- Silêncio, Edouard! Este jovem estouvado tem quase razão e
repete o que muitas vezes ouve dizer com mágoa. Porque
Mademoiselle de Villefort é, apesar de tudo o que fazemos para
a distrair, de um carácter triste e de um humor taciturno, que
muitas vezes prejudicam o efeito da sua beleza. Mas ela não
vem... Edouard, vá ver porque se demora.

- Porque a procuram onde ela não está.

- E onde é que a procuram?

- Nos aposentos do avô Noirtier.

- E o menino acha que ela não está lá?

- Não, não, não, não, não, não está lá! - respondeu Edouard,
cantarolando.

- Então onde é que está? Se sabe, diga-o.

- Está debaixo do castanheiro grande - continuou o endiabrado
rapazinho, oferecendo, apesar dos gritos da mãe, moscas vivas
ao papagaio, que parecia grande apreciador daquela espécie de
caça.

A Sr.a de Villefort estendia a mão para tocar e dizer à sua
criada de quarto o sítio onde encontraria Valentine quando
esta entrou. Parecia triste, com efeito, e observando-a
atentamente poder-se-iam ver até nos seus olhos vestígios de
lágrimas.

Valentine, que, levados pela rapidez da narrativa apresentámos
aos leitores sem a dar a conhecer, era uma rapariga alta e
esbelta, de dezanove anos, cabelo castanho-claro, olhos
azuis-escuros e andar languido e com o cunho da requintada
distinção que caracterizava a mãe. As suas mãos brancas e
esguias, o seu colo nacarado e as suas faces matizadas de
cores fugazes davam-lhe à primeira vista o ar de uma dessas
belas inglesas que por vezes se comparam, bastante
poeticamente, nas suas atitudes, a cisnes presunçosos.

Entrou e, vendo ao pé da madrasta o estrangeiro de quem tanto
ouvira já falar, cumprimentou-o sem quaisquer trejeitos de
adolescente e sem baixar os olhos, com uma graça que redobrou
a atenção do conde.

Este levantou-se.

- Mademoiselle de Villefort, minha enteada - disse a Sr.a de
Villefort a Monte-cristo, inclinando-se no sofá e mostrando
com a mão Valentine.

- E o Sr. Conde de Monte-cristo, rei da China e imperador da
Cochinchina - acrescentou o jovem brincalhão, lançando um
olhar velhaco à irmã.

Desta vez, a Sr.a de Villefort empalideceu e esteve quase a
perder a paciência com aquele flagelo doméstico chamado
Edouard. Mas, muito pelo contrário do que esperava, o conde
sorriu e pareceu olhar o fedelho com benevolência, o que levou
ao cúmulo a alegria e o entusiasmo da mãe.

- Mas, minha senhora - disse o conde, reatando a conversa e
olhando alternadamente para a Sr.a de Villefort e para
Valentine --, não tive já a honra de a ver em qualquer parte,
à senhora e à menina? Ainda há pouco pensava nisso, e quando a
menina entrou a sua pessoa foi mais uma luz projectada sobre
uma recordação confusa, perdoe-me a palavra.

- Não é provável, senhor. Mademoiselle de Villefort aprecia
pouco a sociedade e nós saímos raramente - respondeu a jovem
senhora.

- Por isso não foi na sociedade que vi a menina, nem a
senhora, e muito menos este encantador maganão. Aliás, a
sociedade parisiense é-me absolutamente desconhecida, pois
creio ter tido a honra de lhe dizer que me encontro em Paris
apenas há dias. Não, se me permite que recorde... espere...

O conde pôs a mão na testa, como que para concentrar todas as
suas recordações.

- Não, foi lá fora... foi... não sei bem... mas parece-me que
esta recordação é inseparável de um belo sol e de uma espécie
de festa religiosa... A menina tinha flores na mão, o menino
corria atrás de um belo pavão, num jardim a senhora... a
senhora estava debaixo de um caramanchão em forma de
abóbada... Ajude-me, minha senhora. O que acabo de lhe dizer
não lhe lembra nada?

- Não, na verdade - respondeu a Sr.a de Villefort. - E no
entanto parece-me, senhor, que se o tivesse encontrado em
qualquer parte a sua recordação teria ficado gravada na minha
memória.

- Talvez o Sr. Conde nos tenha visto em Itália - sugeriu
timidamente Valentine.

- Com efeito, na Itália... é possível - admitiu Monte-cristo.
- Já viajou pela Itália, menina?

- Minha madrasta e eu estivemos lá dois anos. Os médicos
temiam pelos meus pulmões e recomendaram-me o ar de Nápoles.
Passámos por Bolonha, Perúsia e Roma.

- É verdade, menina! - exclamou Monte-cristo, como se aquela
simples indicação bastasse para fixar todas as suas
recordações. - Foi em Perúsia, no dia da festa do Corpo de
Deus, no jardim da estalagem da posta, que o acaso nos reuniu:
a senhora, a menina, o seu filho e eu. Recordo-me que foi aí
que tive a honra de os ver.

- Lembro-me perfeitamente de Perúsia, senhor, e da estalagem
da posta, e da festa a que se refere - disse a Sr.a de
Villefort --, mas, por mais que interrogue as minhas
recordações, a minha memória deixa-me envergonhada, pois não
me lembro de ter tido a honra de o ver.

- É estranho, mas eu também não - disse Valentine, levantando
os belos olhos para Monte-cristo.

- Lembro-me eu! - exclamou Edouard.

- Vou ajudá-la, minha senhora - prosseguiu o conde. - O dia
estivera escaldante e a senhora esperava cavalos que não
chegavam devido à solenidade. A menina afastou-se para a parte
mais densa do jardim e o seu filho desapareceu correndo atrás
da ave.

- Apanhei-o, mãezinha, bem sabes, e arranquei-lhe três penas
da cauda - declarou Edouard.

- A senhora ficou debaixo da abóbada do caramanchão... Não se
lembra de, enquanto esteve sentada num banco de pedra e de,
como eu disse, enquanto Mademoiselle de Villefort e o seu
filho estiveram ausentes, ter conversado durante bastante
tempo com alguém?

-Sim, realmente, lembro... - admitiu a jovem senhora, corando.
- Lembro-me de conversar com um homem envolto numa grande capa
de lã... com um médico, creio.

- Exactamente minha senhora. Esse homem era eu. Havia quinze
dias que estava hospedado na estalagem, curara o meu criado de
quarto de uma febre e o estalajadeiro de icterícia, de modo
que me olhavam como um grande médico. Conversámos
demoradamente, minha senhora, de várias coisas: de Perusino,
de Rafael, dos hábitos, dos costumes e da famosa água-tofana,
cujo segredo, segundo creio algumas pessoas lhe tinham dito,
conservavam ainda em Perúsia.

- Ah, é verdade, já me lembro! - disse vivamente a Sr.a de
Villefort, com certo nervosismo.

- Já me não recordo em pormenor do que me disse, minha senhora
- prosseguiu o conde com perfeita calma --, mas lembro-me
perfeitamente de que, compartilhando a meu respeito o erro
geral, me consultou acerca da saúde de Mademoiselle de
Villefort.

- No entanto, senhor, não há dúvida que se não fosse realmente
médico não curaria doentes - observou a Sr.a de Villefort.

- Molière ou Beaumarchais responder-lhe-iam, minha senhora,
que exactamente por o não ser é que, em vez de curar os meus
doentes, os meus  doentes se curaram. Por mim, limito-me a
dizer-lhe que estudei bastante a fundo a química e as ciências
naturais, mas apenas como curioso... compreende?
Neste momento deram seis horas.

- Já seis horas! - exclamou a Sr.a de Villefort, visivelmente
agitada. - Não vai ver, Valentine, se o seu avô está pronto
para jantar?

Valentine levantou-se, cumprimentou o conde e saiu da sala sem
dizer palavra.

- Meu Deus, minha senhora, foi por minha causa que mandou
Mademoiselle de Villefort embora? - perguntou o conde, depois
de Valentine sair.

- De modo algum - respondeu vivamente a jovem senhora. - Mas é
que são horas de servirmos ao Sr. Noirtier a triste refeição
que sustenta a sua pobre existência. Sabe em que estado
deplorável se encontra o pai do meu marido, não sabe?

-Sei, sim, minha senhora; o Sr. de Villefort falou-me disso.
Uma paralisia creio.

- Infelizmente! O pobre velho está completamente privado de
movimentos. Só a alma vive naquela máquina humana, mas pálida
e trémula como uma lamparina prestes a apagar-se. Mas, perdão,
senhor, se, para lhe falar dos meus infortúnios domésticos, o
interrompi no momento em que me dizia ser um hábil químico.

- Oh, não dizia tanto, minha senhora! - redarguiu o conde,
sorrindo. - Muito pelo contrário, estudei química porque,
decidido a viver especialmente no Oriente, quis seguir o
exemplo do rei Mitridates.

- Mithridates, rex Ponticus - disse o estouvado filho da
dona da casa, recortando gravuras de um álbum magnífico --, o
mesmo que tomava todas as manhãs uma chávena de veneno com
natas ao pequeno-almoço...

- Edouard! Criança insuportável! - exclamou a Sr.a de
Villefort, tirando o livro mutilado das mãos do filho. - O
menino é muito mau e faz-nos perder a paciência! Deixe-nos e
vá ter com a sua irmã Valentine aos aposentos do avô Noirtier.

- O álbum... - pediu Edouard.

- Como, o álbum?

- Sim, quero o álbum...

- Porque recortou as gravuras?

- Porque isso me diverte.

- Vá-se embora! Vá!

- Não vou se não me der o álbum - replicou o garoto,
sentando-se num cadeirão, fiel ao seu hábito de nunca ceder.

- Tome e deixe-nos tranquilos - disse a Sr.a de Villefort.

E deu o álbum a Edouard, que saiu, acompanhado da mãe.

O conde seguiu com a vista a Sr.a de Villefort.

- Vejamos se ela fecha a porta... - murmurou Monte-cristo.

A Sr.a de Villefort fechou a porta com o maior cuidado depois
de o garoto sair. O conde não pareceu dar por isso.

Depois, a jovem senhora olhou à sua volta e sentou-se
novamente na sua conversadeira.

- Permita-me que lhe observe, minha senhora - disse o conde
com a bonomia que lhe conhecemos --, que é muito severa com
aquele encantador maganão.

- Assim é preciso, senhor - plicou a Sr.a de Villefort, com
autênticos ares de mãe severa.

- O Sr. Edouard recitava o seu Cornélio Nepos quando se
reteria ao rei Mitridates - observou o conde --, e a senhora
interrompeu-o numa citação que prova que o seu preceptor não
tem perdido o seu tempo com ele e que o seu filho está muito
adiantado para a idade.

- De facto, senhor - respondeu a mãe, agradavelmente
lisonjeada --, tem uma grande facilidade e aprende tudo o que
quer. Só tem um defeito, ser muito voluntarioso. Mas, a
propósito do que ele dizia, acha, Sr. Conde, que por exemplo
Mitridates se daria ao incómodo de tomar tais precauções e que
essas precauções fossem eficazes?

- Tanto acho, minha senhora, que eu, que lhe falo, as tomei
para não ser envenenado em Nápoles, Palermo e Esmirna, isto é,
em três ocasiões em que, sem essa precaução, poderia ter
perdido a vida.

- E o meio que empregou deu-lhe resultado?

- Perfeitamente.

- Sim, é verdade, lembro-me de já me ter contado qualquer
coisa desse género em Perúsia.

- Deveras? - perguntou o conde, com uma surpresa
admiravelmente simulada. - Não me lembro...

- Perguntava-lhe se os venenos actuavam igualmente e com
idêntica energia sobre os homens do Norte e sobre os homens do
Meio-Dia, e o senhor respondia-me que os temperamentos frios
e linfáticos dos Setentrionais não representavam a mesma
aptidão que a rica e enérgica natureza das pessoas do
Meio-Dia.

- É verdade - reconheceu Monte-cristo. - Vi russos devorar,
sem serem incomodados, substâncias vegetais que matariam
infalivelmente um napolitano ou um árabe.

- Acha portanto que o resultado seria ainda mais seguro entre
nós do que no Oriente e de que no meio dos nossos nevoeiros e
das nossas chuvas um homem se habituaria mais facilmente do
que numa latitude mais quente a essa absorção gradual do
veneno?

- Certamente. Mas claro que só ficaria imunizado contra o
veneno a que estivesse habituado.

- Sim, compreendo. E como se habituaria o senhor, por exemplo,
ou antes, como se habituou?

- Muito facilmente. Suponha que sabia antecipadamente que
veneno utilizariam contra a senhora... e suponha que esse
veneno era... a brucina, por exemplo...

A brucina extrai-se da faisa-angustura (1), segundo creio -
disse a Sr.a de Villefort.


(1) Brucea ferruginea. (N. do T.)

- Justamente, minha senhora - respondeu Monte-cristo. - Creio
que não tenho muito que lhe ensinar. Os meus cumprimentos:
conhecimentos desses são raros nas mulheres.

- Oh, confesso que tenho uma grande paixão pelas ciências
ocultas que falam à imaginação como uma poesia e se resolvem
com números, como uma equação algébrica! - declarou a Sr.a de
Villefort. - Mas continue, peço-lhe. O que me diz interessa-me
no mais alto grau.

- Bom - prosseguiu Monte-Cristo --, suponha que o veneno era
a brucina, por exemplo, e que tomava um miligrama no primeiro
dia, dois miligramas no segundo, e assim sucessivamente. Ao
fim de dez dias teria um centigrama, e ao fim de vinte dias,
aumentando outro miligrama, teria três centigramas, isto é,
uma dose que suportaria sem inconveniente, mas que seria já
perigosíssima para outra pessoa que não tivesse tomado as
mesmas precauções que a senhora. Enfim, passado um mês,
bebendo água da mesma garrafa, mataria a pessoa que bebesse
dessa água ao mesmo tempo que a senhora, sem que a senhora
notasse, a não ser por um simples mal-estar, a existência de
qualquer substância venenosa misturada na água.

-- Não conhece outro contraveneno?

-- Não, não conheço.

- Li e reli muitas vezes essa história de Mitridates -
declarou a Sr.a de Villefort --, mas tomei-a por uma fábula.

- Não, minha senhora. Contra o hábito da história, é uma
realidade. Mas o que me diz e o que me pergunta não é de modo
algum o resultado de um capricho, pois já há dois anos me fez
idênticas perguntas, e segundo me diz há muito tempo que essa
história de Mitridates a preocupava.

- é verdade, senhor, os dois estudos favoritos da minha
juventude foram a botânica e a mineralogia, e depois, quando
soube mais tarde que o emprego das simples explicava muitas
vezes toda a história dos povos e toda a vida dos indivíduos
do Oriente, tal como as flores explicam todo o seu pensamento
amoroso, lamentei não ser homem para me tornar um Flamel, um
Fontana ou um Cubanis.

- Tanto mais, minha senhora - prosseguiu Monte-cristo
--, que os Orientais não se limitam, como Mitridates, a usar
os venenos como uma couraça, usam-nos também como um punhal. A
ciência transforma-se-lhes nas mãos não só numa arma
defensiva, mas também muitas vezes ofensiva. Uma utilizam-na
contra os seus sofrimentos físicos, a outra contra os seus
inimigos. Com o ópio, com a beladona, com a faisa-angustura,
com o pau-de-cobra, com o loureiro-cereja, adormecem para
sempre quem querem. Não há uma só dessas mulheres egípcias,
turcas ou gregas, daquelas a que chamam aqui mulheres de
virtude, que não saiba de química o bastante para embasbacar
um médico e de psicologia o suficiente para aterrorizar um
confessor.

- Sim?! - exclamou a Sr.a de Villefort, a quem esta conversa
dava aos olhos um brilho estranho.

- Claro que sim, minha senhora continuou Monte-cristo. - Os
dramas secretos do Oriente atam-se e desatam-se assim, desde a
planta que faz amar até à planta que faz morrer, desde a
beberagem que abre as portas do Céu até àquela que mergulha um
homem no Interno. Existem tantos matizes de todos os géneros
como caprichos e extravagancias na natureza humana, física e
moral.

Direi mais, a arte desses químicos permite-lhes conciliar
admiravelmente o remédio e o mal com as suas necessidades de
amor ou os seus desejos de vingança.

- Mas, senhor, essas sociedades orientais no meio das quais
passou parte da sua existência são assim tão fantásticas como
as histórias que nos vêm desses belos países? - perguntou a
jovem senhora. - Um homem pode ser lá suprimido impunemente? É
portanto realidade a Bagdade ou a Baçorá de que nos tala
Galland? Os sultões e os vizires que dirigem essas sociedades
e constituem o que em França chamamos o Governo são realmente
Haruns-al-Raschid e Giafares que não só perdoam a um
envenenador, como ainda o fazem primeiro-ministro, se o crime
foi engenhoso, e neste caso mandam gravar a história em letras
de ouro para se divertirem nas horas de aborrecimento?

- Não, minha senhora, o fantástico já não existe no Oriente.
Mas existem, embora disfarçados sob outros nomes e ocultos sob
outros trajes, comissários de polícia, juízes de instrução,
procuradores régios e peritos. Lá também se enforcam,
decapitam e empalam com imenso prazer os criminosos. O que
acontece é que estes, hábeis como são, sabem despistar a
justiça humana e assegurar o êxito dos seus empreendimentos
por meio de combinações oportunas. Entre nós, um idiota
possesso do demónio do ódio ou da cupidez, que tem um inimigo
a destruir ou um avô a aniquilar, dirige-se a um droguista,
dá-lhe um nome falso que o denuncia muito melhor do que o seu
nome verdadeiro, e compra, a pretexto de que os ratos o
impedem de dormir, cinco a seis gramas de arsénico. Se é muito
espertinho, vai a cinco ou seis droguistas e é apenas cinco ou
seis vezes melhor reconhecido. Depois, de posse do seu
específico, administra ao seu inimigo, ao seu avô, uma dose de
arsénico que faria rebentar um mamute ou um mastodonte e que
inesperadamente fazem a vítima soltar berros que põem todo o
bairro em alvoroço. Surge então um enxame de agentes da
polícia e de gendarmes, manda-se chamar um médico, que abre o
morto e lhe recolhe no estômago e nas entranhas o arsénico, às
colheres e no dia seguinte cem jornais relatam o acontecimento
com o nome da vítima e do assassino. Nessa mesma tarde, o
droguista ou os droguistas vem ou vêm dizer. "Fui eu que vendi
o arsénico a esse senhor." E mesmo que não se lembrem da cara
do comprador, reconhecê-lo-ão vinte vezes. Então, o criminoso
idiota é preso, interrogado, acareado, confundido, condenado e
guilhotinado. Ou, se é uma mulher de algum valor, condenam-na
a prisão perpétua. Aqui tem como os seus Setentrionais
entendem a química, minha senhora. No entanto, devo confessar
que Destrues era mais esperto.

- Que quer, senhor, faz-se o que se pode! - disse, rindo, a
jovem senhora. - Nem toda a gente está no segredo dos Médicis
ou dos Bórgias.

- Agora, quer que lhe diga a causa de todas essas inépcias? -
perguntou o conde, encolhendo os ombros. - É que nos vossos
teatros, pelo menos pelo que tenho podido julgar lendo as
peças que se representam, vê-se sempre personagens engolir o
conteúdo de um frasco ou morder o engaste de um anel e caírem
redondamente mortas. Cinco minutos mais tarde o pano desce e
os espectadores dispersam-se. Ignoram-se as consequências do
crime; nunca se vê o comissário da polícia com a sua faixa,
nem o cabo com os seus quatro homens, e isso autoriza muitos
pobres cérebros a pensar que as coisas se passam assim. Mas
saia um bocadinho de França, vá, quer a Alepo, quer ao Cairo,
quer apenas a  Nápoles e a Roma, e verá passar nas ruas
pessoas direitas, frescas e rosadas, acerca das quais o Diabo
coxo, se a aflorasse com a sua capa, lhe poderia dizer:
"Aquele cavalheiro está envenenado há três semanas e morrerá
irremediavelmente dentro de um mês."

- Mas então terão reencontrado o segredo da famosa
água-tofana, que me diziam ter-se perdido em Perúsia? -
perguntou a Sr.a de Villefort.

- Meu Deus, senhora, haverá alguma coisa que se perca entre os
homens? As artes deslocam-se e dão a volta ao mundo; as coisas
mudam de nome, apenas, e o vulgo confunde-as; mas o resultado
é sempre o mesmo. O veneno incide especialmente sobre este ou
aquele órgão. Um sobre o estômago, outro sobre o cérebro,
outro sobre os intestinos. O veneno provoca uma tosse e essa
tosse, uma pneumonia ou qualquer outra doença catalogada no
livro da ciência, o que a não impede de ser perfeitamente
mortal, e que, mesmo que o não fosse, se tornaria, graças aos
remédios que lhe administram os ingénuos médicos, em geral
péssimos químicos, e que actuarão a favor da doença ou contra
ela, conforme se queira. E aqui tem um homem morto com arte e
dentro de todas as regras, a respeito do qual a justiça não
tem nada a saber, como dizia um horrível químico meu amigo, o
excelente abade Adelmonte de Taormine, da Sicília, que
estudara profundamente esses fenómenos nacionais.

- É horrível, mas é admirável - disse a jovem senhora, imóvel
de atenção.

- Julgava, confesso, todas essas histórias invenções da Idade
Média.

- Sim, sem dúvida, mas aperfeiçoadas nos nossos dias. Para que
julga que servem o tempo, os incentivos, as medalhas, as
condecorações, os prémios Montyon, senão para conduzir a
sociedade à sua maior perfeição? Ora ó homem só será perfeito
quando for capaz de criar e destruir como Deus. Já sabe
destruir, tem meio caminho andado.

- De modo - prosseguiu a Sr.a de Villefort, voltando
invariavelmente ao seu tema - que os venenos dos Bórgias, dos
Médicis, dos Renés, dos Ruggieri e mais tarde provavelmente do
barão de Trenk, de que tanto têm abusado o drama moderno e o
romance...

- Eram objectos de arte, minha senhora, e não outra coisa -
respondeu o conde. - Julga que o verdadeiro sábio se dirige
vulgarmente ao próprio indivíduo? Não. A ciência aprecia os
ricochetes, as grandes audácias, a fantasia, se assim se pode
dizer. Por exemplo, o excelente abade Adelmonte, de que lhe
falava há pouco, procedera nesse campo a experiências
surpreendentes.

- Deveras?

- Deveras. Cito-lhe apenas uma. Ele possuía um belíssimo
quintal cheio de legumes, flores e frutos. Entre esses legumes
escolhia o mais inofensivo de todos, uma couve, por exemplo.
Durante três dias regava a couve com uma solução de arsénico.
Ao terceiro dia, a couve adoecia e amarelecia; era a altura de
a cortar. Para toda a gente, parecia madura e conservava a sua
aparência inofensiva; só para o abade Adelmonte estava
envenenada. Então levava a couve para casa, pegava num coelho
- o abade Adelmonte tinha uma colecção de coelhos, gatos, e
porquinhos-da-índia que nada ficavam a dever à sua colecção de
legumes, flores e frutos --, o abade Adelmonte pegava então
num coelho, dava-lhe a comer uma folha de couve e o coelho
morria. Que juiz de instrução ousaria insurgir-se contra isto
e que procurador régio se lembraria alguma vez de  proceder
judicialmente contra o Sr. Magendie ou o Sr. Flourens por
causa dos coelhos, dos porquinhos-da-índia e dos gatos que têm
matado? Nenhum. Temos portanto um coelho morto sem que a
justiça se incomode com isso. Morto o coelho, o abade
Adelmonte manda-o esvaziar pela sua cozinheira e atira as
vísceras para uma estrumeira. Na estrumeira há uma galinha,
que debica as vísceras do coelho, adoece por seu turno e morre
no dia seguinte. No momento em que ela se debate nas
convulsões da agonia, passa um abutre (há muitos abutres na
terra de Adelmonte), que desce sobre o cadáver, leva-o para um
rochedo e come-o. Três dias mais tarde, o pobre abutre, que
desde essa refeição andou constantemente indisposto, sente uma
vertigem na altura em que voa muito alto. Rola no vácuo e vem
cair pesadamente no seu viveiro, minha senhora. O lúcio, a
enguia e a moreia são insaciáveis, como sabe, e mordem o
abutre. Bom, suponha agora que no dia seguinte servem à sua
mesa essa enguia, esse lúcio ou essa moreia, envenenados em
quarto lugar, e que o seu conviva e envenenado em quinto e
morre ao fim de oito ou dez dias de dores de barriga, de
náuseas, de tumores no piloro. Far-se-á a autópsia e os
médicos dirão: "O paciente morreu de um tumor no fígado ou de
uma febre. tifóide."

- Mas todas essas circunstâncias que o senhor encadeia umas
nas outras podem ser interrompidas pelo mais pequeno acidente
- observou a Sr.a de Villefort. - O abutre pode não passar a
tempo ou cair a cem passos do viveiro.

- Ora é precisamente aí que reside a arte! Para se ser um
grande químico no Oriente é necessário dirigir o acaso. E isso
consegue-se.

A Sr.a de Villefort escutava, pensativa.

- Mas - disse ela - o arsénico é indelével. Seja qual for a
forma como se absorva, cncontrar-se-á no corpo do homem desde
o momento que tenha sido tomado em quantidade suficiente para
causar a morte.

- Exacto, exacto! - exclamou Monte-cristo. - é precisamente
o que diz o bom Adelmonte!

"Reflectiu, sorriu e respondeu-me através de um provérbio
siciliano, que me parece ser também um provérbio francês:
"Meu filho, o mundo não foi feito num dia, mas sim em sete;
volte no domingo."

"No domingo seguinte voltei. Em vez de ter regado a sua couve
com arsénico, regara-a com uma solução de sal à base de
estricnina, strychnos colubrina, como dizem os sábios. Desta
vez a couve não apresentava o mais pequeno sinal de doença
deste mundo e por isso o coelho não desconfiou de nada. Mas
cinco minutos depois estava morto. A galinha comeu o coelho e
no dia seguinte morreu também. Então fizemos de abutres:
apoderámo-nos da galinha e abrimo-la. Desta vez todos os
sintomas particulares tinham desaparecido e só restavam os
sintomas gerais. Nenhuma indicação especial em nenhum órgão;
apenas excitação do sistema nervoso e vestígios de congestão
cerebral, mas mais nada. A galinha não fora envenenada,
morrera de apoplexia. É um caso raro entre as galinhas, bem
sei, mas muito comum entre os homens.

A Sr.a de Villefort parecia cada vez mais pensativa.

- é uma sorte - disse ela - que semelhantes substâncias só
possam ser preparadas por químicos, pois de contrário metade
do mundo envenenaria a outra metade.

- Por químicos ou por pessoas que se ocupem da química -
respondeu negligentemente Monte-cristo.

- E depois - disse a Sr.a de Villefort, arrancando-se com
esforço aos seus pensamentos --, por mais habilmente preparado
que seja, o crime é sempre o crime, e se escapa à investigação
humana, não escapa ao olhar de Deus. Os Orientais são mais
fortes do que nós nos casos de consciência e suprimiram
prudentemente o Inferno...

- Bom, minha senhora, isso é um escrúpulo que brota
naturalmente de uma alma pura como a sua, mas que não tardará
a ser extirpado pelo raciocínio. O lado mau do pensamento
humano será sempre resumido por este paradoxo de Jean-Jacques
Rousseau, como sabe: "O mandarim que se mata a cinco mil
léguas de distância levantando a ponta do dedo." A vida do
homem passa-se a fazer tais coisas e a sua inteligência
esgota-se a arquitectá-las. Encontra muito pouca gente
disposta a espetar brutalmente uma faca no coração do seu
semelhante ou a administrar-lhe, para o fazer desaparecer da
superfície do globo, a quantidade de arsénico a que nos
referíamos há pouco. Há nisso realmente uma excentricidade ou
uma tolice. Para se chegar a esse ponto é necessário que o
sangue aqueça a trinta e seis graus, que o pulso bata a
noventa pulsações e que a alma saia dos seus limites
correntes. Mas se passarmos, como se pratica em filologia, da
palavra ao sinónimo atenuado, procedemos a uma simples
eliminação. Em vez de cometermos um assassínio ignóbil, se
afastarmos pura e simplesmente do nosso caminho aquele que nos
incomoda, e isso sem choque, sem violência, sem recorrer ao
aparelho dos sofrimentos que descambando em suplício, fazem da
vítima um mártir e daquele que assim procede um carniceiro na
pior acepção da palavra; se não houver sangue, nem berros, nem
contorções, nem sobretudo essa horrível e comprometedora
instantaneidade da execução, então escapamos ao gládio da lei
humana, que nos diz: "Não perturbe a sociedade! " É assim que
procedem e triunfam as gentes do Oriente, personagens graves e
fleumáticas, que se preocupam pouco com questões de tempo nas
conjecturas de certa importância.

- Resta a consciência - disse a Sr.a de Villefort, com voz
estrangulada e um suspiro abafado.

- Sim, felizmente resta a consciência, sem a qual seríamos
infelicíssimos - concordou Monte-cristo. - Depois de qualquer
acção um pouco enérgica, é a consciência que nos salva, porque
nos fornece mil boas desculpas, das quais só nós somos juízes.
E essas razões, por mais excelentes que sejam para nos
conservar o sono, talvez fossem medíocres perante um tribunal
para nos conservar a vida. Assim, Ricardo III, por exemplo,
deve ter sido maravilhosamente servido pela consciência depois
da supressão dos dois filhos de Eduardo IV. Com efeito podia
dizer para consigo: "Estes dois filhos de um rei cruel e
perseguidor, e que tinham herdado os vícios do pai, que só eu
soube reconhecer nas suas inclinações juvenis; estes dois
filhos impediam-me de fazer a felicidade do povo inglês, de
que teriam infalivelmente feito a infelicidade." Assim foi
servida pela sua consciência Lady Macbeth, que pretendia, ao
contrário do que disse Shakespeare, dar um trono, não ao
marido, mas sim ao filho. Ah, o amor materno é uma virtude tão
grande, um móbil tão poderoso, que leva a desculpar muitas
coisas! Por isso depois da morte de Duncan, Lady Macbeth teria
sido infelicíssima sem a sua consciência.

A Sr.a de Villefort absorvia com avidez estas medonhas máximas
e estes horríveis paradoxos proferidos pelo conde com a
ingénua ironia que lhe era peculiar.

Passado um momento de silêncio, observou:

- Sabe, Sr. Conde, que é um terrível argumentador e que vê o
mundo a uma luz um tanto lívida? Foi observando a humanidade
através dos alambiques e das retortas que a julgou dessa
maneira? Porque tinha razão, é um grande químico, e esse
elixir que deu ao meu filho e que tão rapidamente o trouxe à
vida...

- Oh, não exagere, minha senhora! - redarguiu Monte-cristo. -
Uma gota desse elixir bastou para trazer à vida uma criança
que morria, mas três gotas ter-lhe-iam impelido o sangue para
os pulmões de maneira a causar-lhe palpitações, seis
cortar-lhe-iam a respiração e causar-lhe-iam uma síncope muito
mais grave do que aquela em que se encontrava, e, finalmente,
dez tê-lo-iam fulminado. Lembra-se, minha senhora, de o
afastar daqueles frascos, nos quais tinha a imprudência de
tocar?

- Trata-se portanto de um veneno terrível?

- Meu Deus, não! Antes de mais nada admitamos isto: que o meu
veneno não existe, pois empregam-se em medicina venenos mais
violentos, que se tornam, devido à forma como são
administrados, remédios salutares.

- De que se trata então?

- De um engenhoso preparado do meu amigo, esse excelente abade
Adelmonte, de que ele me ensinou a servir.

- Oh, deve ser um óptimo antiespasmódico! - exclamou a Sr.a de
Villefort.

- Soberano, minha senhora, como viu - respondeu o conde. -
Utilizo-o com frequência, embora com toda a prudência
possível, evidentemente - acrescentou rindo.

- Acredito - replicou no mesmo tom a Sr.a de Villefort. - Pelo
que me diz respeito, tão nervosa e atreita a perder os
sentidos como sou, bem precisaria de um Dr. Adelmonte para me
inventar meios que me permitissem respirar livremente e
tranquilizar-me acerca do receio que tenho de morrer um belo
dia asfixiada. Entretanto, como o remédio é difícil de
encontrar em França, e provavelmente o seu abade não está
disposto a vir a Paris por minha causa, contento-me com os
antiespasmódicos do Sr. Planche e com a hortelã-pimenta e as
gotas de Hoffmann, esperando que desempenhem em mim um grande
papel. Olhe, aqui tem as pastilhas que mando fazer
propositadamente. São em dose dupla.

Monte-cristo abriu a caixa de tartaruga que lhe estendia a
jovem senhora e aspirou o aroma das pastilhas como um amador
digno de apreciar aquele preparado.

- São excelentes - disse --, mas têm um contra: estão
submetidas à necessidade da deglutição, função que muitas
vezes a pessoa desmaiada não pode desempenhar. Prefiro o meu
específico.

- Evidentemente que também eu o preferiria, sobretudo depois
dos efeitos que lhe vi. Mas trata-se decerto de um segredo e
não sou suficientemente indiscreta para lho pedir.

- Mas, minha senhora - redarguiu Monte-cristo, levantando-se
--, sou eu suficientemente galante para lho oferecer.

- Oh, senhor!

- Mas não se esqueça de uma coisa: que em pequena dose é um
remédio e em forte dose um veneno. Uma gota restitui a vida,
como viu; cinco ou seis matariam infalivelmente, e de forma
tanto mais terrível quanto é certo que, deitadas num copo de
vinho, lhe não alterariam o gosto. Mas não digo mais nada,
minha senhora, pois leria quase o ar de a aconselhar.
Acabavam de soar seis e meia e anunciaram uma amiga da Sr.a de
Villefort que vinha jantar com ela.

- Se tivesse a honra de o ver pela terceira ou quarta vez, Sr.
Conde, em vez de o ver pela segunda - disse a Sr.a de
Villefort --; se não receasse abusar, insistiria que ficasse
para jantar e não desistiria à primeira recusa.

- Mil agradecimentos, minha senhora - respondeu Monte-cristo
--, mas eu próprio lenho um compromisso ao qual não posso
faltar. Prometi acompanhar ao teatro uma princesa grega minha
amiga que ainda não viu a Grande ópera e que conta comigo
para lá a levar.

- Vá, senhor, mas não esqueça a minha receita.

- Como havia de a esquecer, minha senhora? Para isso seria
preciso esquecer também a hora de conversa que acabo de passar
junto de si, o que é absolutamente impossível.

Monte-cristo cumprimentou e saiu.

A Sr.a de Villefort ficou pensativa.

- Aqui está um homem estranho - murmurou - e que tem todo o ar
de se chamar Adelmonte de seu nome de baptismo.

Quanto a Monte-cristo, o resultado excedera a sua
expectativa.

- Aqui está uma boa terra - disse para consigo enquanto saía.
- Estou convencido de que a semente que nessa se lance não
deixará de germinar...

E no dia seguinte, fiel à sua promessa, mandou a receita
pedida.


Capítulo LIII

Roberto, o diabo


A desculpa da ópera era tanto mais fácil de dar quanto é certo
haver naquela noite sessão solene na Academia Real de Música.
Levasseur, depois de uma demorada indisposição, regressava no
papel de Bertram, e, como sempre, a obra do maestro da moda
atraíra a mais brilhante sociedade de Paris.

Morcerf, como a maioria dos rapazes ricos, tinha a sua cadeira
de orquestra, além de mais dez camarotes de pessoas de seu
conhecimento às quais podia ir pedir lugar, sem contar com
aquele a que tinha direito no camarote dos leões.

Château-Renaud tinha uma cadeira ao pé dele.

Beauchamp, na sua qualidade de jornalista, era rei da sala e
tinha lugar em toda a parte.

Naquela noite, Lucien Debray dispunha do camarote do ministro
e oferecera-o ao conde de Morcerf, o qual, perante a recusa de
Mercédès, o cedera a Danglars, mandando-lhe dizer que
provavelmente faria durante o espectáculo uma visita à
baronesa e à filha, se elas se dignassem aceitar o camarote
que lhe oferecia. Claro  que elas aceitaram. Não há como os
milionários para cobiçarem camarotes que lhes não custam nada.

Quanto a Danglars, declarara que os seus princípios políticos
e a sua qualidade de deputado da oposição lhe não permitiam
entrar no camarote do ministro. Por consequência, a baronesa
escrevera a Lucien para que a viesse buscar, atendendo a que
não podia ir à ópera sozinha com Eugénie.

Com efeito, se as duas mulheres fossem sós, toda a gente teria
achado isso de muito mau gosto, ao passo que Mademoiselle
Danglars, indo à ópera com a mãe e o amante da mãe, não
provocava quaisquer comentários. É preciso aceitar o mundo
como ele é.

O pano subiu, como de costume, perante uma sala quase vazia.
Era mais um hábito da sociedade parisiense: chegar ao teatro
depois de o espectáculo começar. Daí resultava que o primeiro
acto se passava, da parte dos espectadores chegados, não a ver
ou ouvir a peça, mas sim a ver entrar os espectadores que iam
chegando e ouvir apenas o barulho das portas e das conversas.

- Olha! - exclamou de súbito Albert ao ver abrir-se um
camarote de primeira ordem. - Olha a condessa G...!

- Quem é essa condessa G...? - perguntou Château-Renaud.

- Essa agora, barão! Aí está uma pergunta que lhe não perdoo!
Pergunta quem é essa condessa G...?

- Ah, é verdade!-exclamou Château-Renaud -- Não é aquela
encantadora veneziana?

- Exactamente.

Neste momento a condessa G... viu Albert e trocou com ele um
cumprimento acompanhado de um sorriso.

- Conhece-a? - perguntou Château-Renaud.

- Conheço - respondeu Albert. - Fui-lhe apresentado em Roma
pelo Franz.

- Quer prestar-me em Paris o mesmo favor que Franz lhe prestou
em Roma?

- Com muito prazer.

- Caluda! - protestou o público.

Os dois rapazes continuaram a conversar sem parecerem
preocupar-se absolutamente nada com o desejo que a plateia
manifestava de querer ouvir a música.

- Vi-a nas corridas do Campo de Marte - informou
Château-Renaud.

- Hoje?

- Sim.

- Ah, de facto havia corridas. Apostou?

- Apostei. Oh, uma miséria! Cinquenta luíses.

- E quem ganhou?

- O Nautilus. Apostei nele.

- Mas não havia três corridas?

- Havia. E também havia o prémio do Jockey-Club, uma taça de
ouro. Até aconteceu uma coisa deveras estranha.

-- Qual?

- Caluda! - tornou a gritar o público.

- Qual? - repetiu Albert.

- Foi um cavalo e um jóquei completamente desconhecidos que
ganharam essa corrida.

- Como?...

- Palavra! Ninguém prestara atenção a um cavalo inscrito sob o
nome de Vampa, nem a um jóquei inscrito sob o nome de
Job, quando se viu avançar a toda a velocidade um admirável
alazão e um jóquei do tamanho de um palmo. Tiveram de lhe
meter vinte libras de chumbo nas algibeiras, o que não o
impediu de chegar ao fim com três comprimentos de avanço sobre
o Ariel e o Barbaro, que corriam com ele.

- E ninguém descobriu a quem pertenciam o cavalo e o jóquei?

- Ninguém.

- Disse que o cavalo estava inscrito sob o nome de...

- Vampa.

- Então estou mais adiantado do que você - disse Albert. - Sei
a quem pertence.

- Silêncio! - gritou pela terceira vez a plateia.

Desta vez o protesto era tão firme que os dois jovens deram
finalmente por isso e verificaram que era a eles que o público
se dirigia. Viraram-se um instante, procurando na multidão um
homem que tomasse a responsabilidade do que consideravam uma
impertinência, mas ninguém disse nada e eles voltaram-se para
o palco.

Neste momento o camarote do ministro abriu-se e a Sr.a
Danglars, a filha e Lucien Debray ocuparam os seus lugares.

- Ah, ah! - murmurou Château-Renaud. - Estão ali umas pessoas
suas conhecidas, visconde. Que diabo está a ver do lado
direito? Procuram-no.

Albert virou-se e os seus olhos encontraram efectivamente os
da baronesa Danglars, que o cumprimentou com o leque. Quanto a
Mademoiselle Eugénie, foi a custo que os seus grandes olhos
negros se dignaram a descer até à orquestra.

- Na verdade, meu caro - disse Château-Renaud --, não
compreendo, exceptuando a diferença de condição social, e não
creio que isso o preocupe muito, não compreendo, repito, que,
exceptuando a diferença de condição social, possa ter qualquer
coisa contra Mademoiselle Danglars, que é realmente uma
lindíssima rapariga.

- Muito bonita, decerto - concordou Albert. - Mas confesso-lhe
que em vez de beleza preferiria qualquer coisa mais meiga,
mais suave, mais feminina, enfim.

- Ora vejam estes rapazes! - exclamou Château-Renaud. que, na
sua qualidade de homem de trinta anos, tomava com Morcerf ares
paternais. - Nunca estão satisfeitos. Então, meu caro,
arranjam-lhe uma noiva que parece uma Diana caçadora e você
não está contente?!

- Precisamente por isso. Preferiria qualquer coisa no género
da Vénus de Milo ou de Cápua. Aquela Diana caçadora sempre no
meio das suas ninfas assusta-me um pouco. Receio que me trate
como Actéon.

Com efeito, uma olhadela à jovem quase podia explicar o
sentimento que acabava de confessar Morcerf. Mademoiselle
Danglars era bela, mas, como dissera Albert, de uma beleza um
pouco parada. Os seus cabelos eram de um bonito negro, mas nas
suas ondas naturais notava-se certa rebelião à mão que queria
impor-lhes a sua vontade; os seus olhos, negros como os
cabelos, emoldura  dos por magníficas sobrancelhas, que só
tinham um defeito, o de se franzirem de vez em quando, eram
sobretudo notáveis por uma expressão de firmeza que admirava
encontrar no olhar de uma mulher; o seu nariz tinha as
proporções exactas que um estatuário daria ao de Juno; apenas
a boca era demasiado grande, mas guarnecida de lindos dentes,
que ainda mais faziam sobressair os lábios, cujo carmim
excessivamente vivo contrastava com a palidez do rosto;
finalmente, um sinal preto colocado ao canto da boca, e maior
do que são habitualmente tais caprichos da natureza, acabava
de lhe dar à fisionomia o ar decidido que assustava um
bocadinho Morcerf.

Aliás, todo o resto da pessoa de Eugénie se conjugava com a
cabeça que acabamos de tentar descrever. Era, como dissera
Château-Renaud, uma Diana caçadora, mas com qualquer coisa
ainda de mais firme e musculoso na sua beleza.

Quanto à educação que recebera, se havia alguma critica a
fazer-lhe era que, como certos pontos da sua fisionomia,
parecia pertencer um bocadinho ao outro sexo. Com efeito,
falava duas ou três línguas, desenhava facilmente, escrevia
versos e compunha música. Era sobretudo apaixonada por esta
última arte, que estudava com uma das suas amigas de colégio,
jovem sem fortuna mas dotada de todas as condições exigíveis
para se tornar, segundo se afirmava, uma excelente cantora. Um
grande compositor dedicava-lhe, ao que constava, um interesse
quase paternal e fazia-a trabalhar, confiado em que ela
encontraria um dia uma fortuna na voz.

A possibilidade de Mademoiselle Louise de Armilly, assim se
chamava a jovem artista, entrar um dia para o teatro fazia com
que Mademoiselle Danglars, embora a recebesse em sua casa, se
não mostrasse em público na sua companhia. De resto, sem ter
em casa do banqueiro a posição independente de uma amiga,
Louise tinha uma posição superior à das vulgares professoras.

Poucos segundos depois da entrada da Sr.a Danglars no seu
camarote, o pano descera, e graças à faculdade, permitida pelo
tamanho dos intervalos, de as pessoas poderem passear no
foyer ou fazerem visitas durante meia hora, a plateia
desguarnecera-se pouco a pouco.

Morcerf e Château-Renaud tinham sido os primeiros a sair. Por
um momento, a Sr.a Danglars pensara que a pressa de Albert
tinha como finalidade vir apresentar-lhe os seus cumprimentos,
e inclinara-se ao ouvido da filha para lhe anunciar a visita.
Mas a jovem limitara-se a abanar a cabeça sorrindo. E ao mesmo
tempo, como que para provar até que ponto a denegação de
Eugénie era fundada, Morcerf apareceu num camarote de primeira
ordem. Esse camarote era o da condessa G...

- Ah, ei-lo, Sr. Viajante! - exclamou a condessa,
estendendo-lhe a mão com toda a cordialidade de uma velha
amiga. - Foi muito amável da sua parte ter-me reconhecido e
sobretudo ter-me dado a preferência para a sua primeira
visita.

- Creia, minha senhora - respondeu Albert --, que se tivesse
sabido da sua chegada a Paris e conhecesse a sua morada, não
teria esperado até tão tarde. Mas permita-me que lhe apresente
o Sr. Barão de Château-Renaud, meu amigo, um dos raros
gentis-homens, que ainda restam em França e por quem acabo de
saber que a senhora esteve nas corridas do Campo de Marte.

Château-Renaud cumprimentou.

- Ah, o senhor esteve nas corridas? - disse vivamente a
condessa.

- Estive, sim, minha senhora.

- Nesse caso - prosseguiu, não menos vivamente, a Sr.a G...
--, poderá dizer-me a quem pertencia o cavalo que ganhou o
prémio do Jockey-Club?

- Não, minha senhora - respondeu Château-Renaud --, e ainda
há pouco fazia a mesma pergunta ao Albert.

- Tem muito interesse nisso, Sr.a Condessa? - perguntou
Albert.

- Em quê?

- Em conhecer o dono do cavalo.

- Infinito. Imagine... Mas será por acaso o senhor, visconde?

- Minha senhora, ia contar uma história: "Imagine...",
começou.

- Pois sim! Imagine que aquele encantador cavalo alazão e
aquele bonito joqueizinho de casaca cor-de-rosa me inspiraram
à primeira vista tão viva simpatia que eu "puxava" por um e
por outro, exactamente como se tivesse apostado neles metade
da minha fortuna. Por isso, quando o vi chegar ao fim com um
avanço de três comprimentos sobre os outros concorrentes,
fiquei tão contente que desatei a bater palmas como uma louca.
Imagine a minha surpresa quando, ao regressar a casa,
encontrei na escada o joqueizinho cor-de-rosa! Pensei que o
vencedor da corrida morasse por acaso no mesmo prédio que eu,
quando, mal abri a porta da sala, a primeira coisa que vi foi
a taça de ouro que constituía o prémio ganho pelo cavalo e
pelo jóquei desconhecidos. Na taça havia iam papelinho com
estas palavras escritas: "à condessa G... Lorde Ruthwen."

- é precisamente isso - disse Morcerf.

- Como? É precisamente isso o quê? Que quer dizer?

- Quero dizer que se trata de Lorde Ruthwen em pessoa.

- Qual Lorde Ruthwen?

- O nosso, o vampiro, o do Teatro Argentina.

- Deveras?! - exclamou a condessa. - Ele está cá?

- Exactamente.

- E o senhor vê-o, recebe-o, vai a casa dele?

- É meu amigo íntimo, e o próprio Sr. de Château-Renaud tem a
honra de o conhecer.

- Que o leva a crer que foi ele quem ganhou?

- O seu cavalo inscrito com o nome de Vampa.

- Que tem isso?

- Não se lembra do nome do famoso bandido que me fez
prisioneiro?

- Ah, é verdade!

- E das mãos do qual o conde me tirou miraculosamente? - Sem
dúvida. - Chama-se Vampa. Bem vê que é ele.

- Mas porque me mandou a taça, a mim?

- Primeiro, Sr.a Condessa, porque lhe falei muito a seu
respeito, como pode imaginar; depois, porque terá ficado
encantado por encontrar uma compatriota e feliz com o
interesse que essa compatriota tomava por ele.

- Espero que nunca lhe tenha contado as loucuras que dissemos
a seu respeito!

- Palavra que não juraria tal coisa, e essa maneira de lhe
oferecer a taça sob o nome de Lorde Ruthwen...

- Mas isso é horrível e ele vai-me detestar mortalmente!

- O seu procedimento é o de um inimigo?

- Não, confesso...

- Então...

- Está portanto em Paris?

- É verdade.

- E que sensação fez?

- Bom, falou-se dele durante oito dias - respondeu Albert --
mas depois da sua chegada deu-se a coroação da rainha de
Inglaterra e o roubo dos diamantes de Mademoiselle Mars, e não
se falou mais disso.

- Meu caro - interveio Château-Renaud --, bem se vê que o
conde é seu amigo e que o trata em conformidade. Não acredite
no que lhe diz Albert, Sr.a Condessa, pois, pelo contrário, só
se fala do conde de Monte-cristo em Paris. Começou por
oferecer à Sr.a Danglars cavalos de trinta mil francos;
depois, salvou a vida à Sr.a de Villefort, e em seguida ganhou
a corrida do Jockey-Cluh, ao que parece. Ao contrário do que
diz Morcerf, sustento que não falta quem se ocupe ainda do
conde neste momento, nem faltará quem se ocupe dele daqui a um
mês ou mais, se quiser continuar a fazer excentricidades, o
que, de resto, parece ser a sua maneira de viver habitual.

- É possível - disse Morcerf. - Entretanto, quem é que está
agora no camarote do embaixador da Rússia?

- Qual é? - perguntou a condessa.

- O intercolúnio da primeira ordem. Parece-me que está lá
gente inteiramente nova.

- De facto - concordou Château-Renaud. - Esteve lá alguém
durante o primeiro acto?

- Onde?

- No camarote.

- Não - respondeu a condessa --, não vi ninguém. Portanto -
continuou, voltando à primeira conversa --, acha que foi o seu
conde de Monte-cristo quem ganhou o prémio?

- Tenho a certeza.

- E que me mandou a taça?

- Sem dúvida nenhuma.

- Mas eu não o conheço - disse a condessa - e estou com muita
vontade de lha devolver.

- Oh, não faça isso! Mandava-lhe outra, talhada em qualquer
safira ou escavada nalgum rubi. São as suas maneiras de agir.
Que quer que lhe faça, é preciso aceitá-lo como é.

Neste momento ouviu-se a campainha que anunciava que o segundo
acto ia começar e Albert levantou-se para regressar ao seu
lugar.

- Voltarei a vê-lo? - perguntou a condessa.

- Nos intervalos, se me permitir, virei informar-me se lhe
posso ser útil nalguma coisa em Paris.

- Meus senhores - disse a condessa --, todos os sábados à
noite, na Rua de Rivoli, n.o 22, estou em casa para os meus
amigos. Ficam prevenidos.

Os dois rapazes cumprimentaram e saíram.

Quando entraram na sala viram a plateia de pé e com os olhos
lixos num único ponto. O seu olhar seguiu a direcção geral e
deteve-se no antigo camarote do embaixador da Rússia. Acabava
de lá entrar um homem vestido de preto, de trinta e cinco a
quarenta anos, com uma mulher em traje oriental. A mulher era
da maior beleza e o traje de tal riqueza que, como dissemos,
todos os olhos se tinham voltado instantaneamente para ela.

- É Monte-cristo e a sua grega - informou Albert.

Com efeito, era o conde e Haydée.

Pouco depois, a jovem era alvo não só da atenção da plateia,
mas também de toda a sala. As mulheres debruçavam-se dos
camarotes para ver correr, sob as luzes dos lustros, aquela
cascata de diamantes.

O segundo acto decorreu no meio desse rumor abafado que indica
estar muita gente suspensa do mesmo acontecimento. Ninguém se
lembrou de pedir silêncio. Aquela mulher tão nova, tão bela,
tão deslumbrante, era o mais curioso espectáculo que se podia
ver.

Desta vez, um sinal da Sr.a Danglars indicou claramente a
Albert que a baronesa desejava ter a sua visita no intervalo
seguinte.

E Morcerf era demasiado delicado para se fazer esperar quando
lhe indicavam claramente que o esperavam.
Terminado o acto, apressou-se portanto a subir ao camarote de
boca.

Cumprimentou as duas senhoras e estendeu a mão a Debray.
A baronesa acolheu-o com um sorriso encantador e Eugénie com a
sua frieza habitual.

- Meu caro - disse Debray --, dou-lhe a minha palavra de que
está perante um homem exausto e que o chama em seu auxílio
para o substituir. Esta senhora esmaga-me com perguntas sobre
o conde e quer que eu saiba de onde é, donde vem e para onde
vai. Ora eu confesso que não sou Cagliostro, e para me tirar
de apuros disse: "Pergunte tudo isso a Morcerf, que conhece o
seu Monte-cristo como as suas mãos." Foi então que ela lhe
fez sinal.

- Não é incrível que um homem que tem meio milhão de fundos
secretos à sua disposição não esteja melhor informado? -
perguntou a baronesa.

- Minha senhora - respondeu Lucien --, peço-lhe que acredite
que se tivesse meio milhão ao meu dispor o empregaria em tudo
menos em tirar informações do Sr. de Monte-cristo, que a meus
olhos só tem o mérito de ser duas vezes rico como um nababo.
Mas passei a palavra ao meu amigo Morcerf. Entenda-se com ele,
que isso já me não diz respeito.

- De facto, só um nababo me mandaria uma parelha de cavalos de
trinta mil francos e com quatro diamantes nas orelhas de cinco
mil francos cada um.

- Oh, os diamantes! - exclamou, rindo, Morcerf. - São a sua
mania. Creio que, como Potemkin, os traz sempre nas algibeiras
e que os semeia no seu caminho como o Polegarzinho fazia com
os seus seixos.

- Talvez tenha descoberto alguma mina - sugeriu a Sr.a
Danglars. - Sabem que ele tem um crédito ilimitado sobre a
casa do barão?

- Não, não sabia - respondeu Albert --, mas assim deve ser.

- E que anunciou ao Sr. Danglars que contava ficar um ano em
Paris e gastar seis milhões?

- É o xá da Pérsia que viaja incógnito.

- E aquela mulher, Sr. Lucien, já reparou como é bonita? -
inquiriu Eugénie.

- Na verdade, menina, não conheço ninguém tão pronto como a
minha amiga a fazer justiça às pessoas do seu sexo.

Lucien aproximou o monóculo do olho.

- Encantadora - disse.

- E aquela mulher, Sr. de Morcerf, sabe quem é?

- Menina - disse Albert, respondendo a esta interpelação quase
directa -- sei mais ou menos, como tudo o que diz respeito à
personagem misteriosa de que nos ocupamos. Aquela mulher é uma
grega.

- Isso vê-se facilmente pelo seu traje; não vale a pena
dizer-me o que toda a sala já sabe tão bem como nós.

- Estou desolado - declarou Morcerf - por ser um cicerone tão
ignorante, mas devo confessar que a tanto se limitam os meus
conhecimentos. Sei também que é música, porque um dia em que
tomei o pequeno-almoço com o conde ouvi os sons de uma gusla
que não podiam vir certamente senão dela.

- O seu conde recebe? - perguntou a Sr.a Danglars.

- E de uma forma esplêndida, juro-lhe.

- Tenho de convencer Danglars a oferecer um jantar, um baile,
ao conde de Monte-cristo; enfim, qualquer coisa que nos
retribua.

- E capaz de ir a casa dele? - perguntou Debray, rindo.

- Porque não? Com o meu marido!

- Mas ele é solteiro, esse misterioso conde.

- Bem vê que não - redarguiu também rindo a baronesa,
indicando a bela grega.

- Essa mulher é uma escrava, segundo ele próprio nos disse.
Lembra-se, Morcerf; no seu almoço?

- Admita, meu caro Lucien, que tem mais o ar de uma princesa -
observou a baronesa.

- Das Mil e Uma Noites.

- Das Mil e Uma Noites, não digo que não. Mas que faz as
princesas, meu caro? São os diamantes, e esta está coberta
deles.

- Até de mais - observou Eugénie. - Seria mais bonita sem
eles, pois ver-se-lhe-iam o colo e as mãos, que são
encantadores de forma.

- Oh, a artista! Reparem como se apaixona! - exclamou a Sr.a
Danglars.

- Gosto de tudo o que é belo - redarguiu Eugénie.

- Então que me diz do conde? - perguntou Debray. - Parece-me
que também não está mal...

- O conde? - volveu-lhe Eugénie, como se ainda não tivesse
pensado em observá-lo. - O conde é demasiado pálido.

- Precisamente nessa palidez é que reside o segredo que
buscamos - disse Morcerf. - A condessa G... afirma, como
sabem, que é um vampiro.

- Está então de volta, a condessa G ... perguntou a baronesa.

- Está naquele camarote lateral, quase defronte de nós, minha
mãe - informou Eugénie. - Aquela mulher, com os seus
admiráveis cabelos louros, é ela.

- Oh, sim, claro! - exclamou a Sr.a Danglars. - Sabe o que
devia fazer, Morcerf?


- Ordene, minha senhora.

- Devia ir visitar o seu conde de Monte-cristo e trazê-lo cá.

- Para quê? - perguntou Eugénie.

- Para lhe falarmos. Não tens curiosidade de o ver?

- Nenhuma.

- Estranha criança! - murmurou a baronesa.

- Oh, provavelmente virá por si mesmo! - informou Morcerf. -
Repare, viu-a, minha senhora, e está a cumprimentá-la.

A baronesa retribuiu ao conde o cumprimento, acompanhado de um
sorriso encantador.

- Pronto, sacrifico-me - declarou Morcerf. - Deixo-as e vou
ver se haverá maneira de lhe falarem.

- Vá ao seu camarote; é muito simples.

- Mas não fui apresentado...

- A quem?

- à bela grega.

- Não diz que é uma escrava ?

- Digo, mas a senhora afirma que é uma princesa... Não, espero
que quando me vir sair ele também saia.

- É possível. Vá!

- Cá vou.

Morcerf cumprimentou e saiu. Efectivamente, quando passava
diante do camarote do conde, a porta abriu-se, o conde disse
algumas palavras em árabe a Ali, que se encontrava no
corredor, e pegou no braço de Morcerf.

Ali fechou a porta e ficou de pé diante dela. No corredor
havia muito movimento à volta do núbio.

- Na verdade, o vosso Paris é uma cidade estranha e os vossos
parisienses, um povo singular - disse Monte-cristo. -
Dir-se-ia que é a primeira vez que vêem um núbio. Veja como se
comprimem à volta do pobre Ali, que não sabe o que querem
dele. Quer saber uma coisa? Um parisiense pode ir, por
exemplo, a Tunes, a Constantinopla, a Bagdade, ou ao Cairo,
que ninguém fará círculo à sua volta.

- Porque vós, Orientais, sois pessoas sensatas e só olhais
para o que vale a pena ser visto. Acredite, porém, que Ali só
goza de tanta popularidade porque lhe pertence e porque neste
momento o senhor é o homem da moda.

- Deveras? E a quem devo esse favor?

- Por Deus, a si mesmo! O senhor oferece parelhas de mil
luíses, salva a vida à mulher do procurador régio, faz correr
sob o nome de major Brack cavalos puros-sangues e jóqueis do
tamanho de saguins... finalmente, ganha taças de ouro e
oferece-as a mulheres bonitas.

- Quem diabo lhe contou todas essas loucuras?

- Ora essa! A primeira, a Sr.a Danglars, que está mortinha por
o ver no seu camarote, ou antes, que o vejam lá; a segunda, o
jornal de Beauchamp, e a terceira, a minha própria imaginação.
Porque chama ao seu cavalo Vampa, se quer guardar o
incógnito?

- Tem razão! - admitiu o conde. - Foi uma imprudência. Mas
diga-me, o conde de Morcerf nunca vem à ópera?
Procurei-o com a vista e não o vi em parte alguma.

- Virá esta noite.

- E onde ficará?

- No camarote da baronesa, parece-me.

- Aquela jovem encantadora que está com ela é sua filha?

-- é.

-- Dou-lhe os meus parabéns, meu amigo...

Morcerf sorriu.

- Voltaremos a falar disso mais tarde e em pormenor -
redarguiu. - Que me diz da música?

- Qual música?

- Aquela que veio ouvir.

- Digo que é linda como música composta por um compositor
humano e cantada por passarinhos de dois pés e sem penas, como
dizia o defunto Diógenes.

- Essa é boa! Mas, meu caro conde, parece-me que poderia
ouvir, se lhe apetecesse, os sete coros do Paraíso...

- É mais ou menos o que faço. Quando quero ouvir música
admirável, visconde, música como nunca nenhum ouvido mortal
ouviu, durmo.

- Nesse caso, está às mil maravilhas aqui! Durma, meu caro
conde, durma. A ópera não foi inventada para outra coisa.

- Não, na realidade, a orquestra faz demasiado barulho. Para
que durma o sono a que me refiro preciso de calma, silêncio e
certa preparação...

- Ah, sim, o famoso haxixe!

- Justamente, visconde. Quando quiser ouvir música, vá cear
comigo.

- Já a ouvi uma vez que fui tomar o pequeno-almoço consigo -
redarguiu Morcerf.

- Em Roma?

- sim.

- Ah, era a gusla de Haydée! Sim, a pobre exilada distrai-se
algumas vezes a tocar canções do seu país.

Morcerf não insistiu mais. Pela sua parte o conde calou-se.

Neste momento a campainha tocou.

- Dá-me licença? - pediu o conde, retomando o caminho do seu
camarote.

- Evidentemente!

- Dê muitas recomendações à condessa G... da parte do seu
vampiro.

- E à baronesa?

- Diga-lhe que terei a honra, se me permitir, de a ir
cumprimentar no outro intervalo.

Começou o terceiro acto. Durante ele o conde de Morcerf veio,
como prometera, juntar-se à Sr.a Danglars.

O conde não era de modo algum um desses homens que provocam
alvoroço numa sala. Por isso, ninguém notou a sua chegada,
excepto as pessoas em cujo camarote tomou lugar.

No entanto, Monte-cristo viu-o e aflorou-lhe aos lábios um
leve sorriso.

Quanto a Haydée, não via nada enquanto o pano estava
levantado. Como todas as naturezas primitivas, adorava tudo o
que impressiona o ouvido e a vista.

O terceiro acto decorreu como de costume. Mademoiselle Noblet,
Júlia e Leroux executaram os seus saltos de dança habituais, o
príncipe de Granada foi desafiado por Roberto-Mário e,
finalmente, o majestoso rei, que o leitor conhece, deu a volta
à sala para mostrar o seu manto de veludo, levando a filha
pela mão. Em seguida o pano desceu e a sala despejou-se
imediatamente no foyer e nos corredores.

O conde saiu do seu camarote e um instante depois apareceu no
da baronesa Danglars.

A baronesa não conteve um grito de surpresa. Levemente
matizado de alegria.

- Entre, entre. Sr. Conde! - exclamou. - Sinceramente, tinha
pressa de juntar os meus agradecimentos verbais aos que já lhe
dei por escrito.

- Então, minha senhora, ainda se lembra dessa miséria? -
protestou o conde. - Eu já a tinha esquecido.

- Pois sim, mas o que se não esquece, Sr. Conde, é que no dia
seguinte salvou a minha boa amiga Sr.a de Villefort do perigo
que a faziam correr esses mesmos cavalos.

- Também desta vez não mereço os seus agradecimentos, minha
senhora. Foi Ali, o meu núbio, que teve a felicidade de
prestar à Sr.a de Villefort esse eminente serviço.

- E foi também Ali - interveio o conde de Morcerf - que tirou
o meu filho das mãos dos bandidos romanos?

- Não, Sr. Conde - respondeu Monte-cristo, apertando a mão
que o general lhe estendia --, não. Quanto a isso, os
agradecimentos pertencem-me. Mas o senhor já mos deu, eu já os
recebi, e na verdade constrange-me encontrá-lo ainda tão
reconhecido. Conceda-me a honra, suplico-lhe, Sr.a Baronesa,
de me apresentar a sua filha.

- Oh, estão todos apresentados, pelo menos de nome, porque há
dois ou três dias que só falamos do senhor! Eugénie -
continuou a baronesa, virando-se para a filha --, o Sr. Conde
de Monte-cristo....

O conde inclinou-se; Mademoiselle Danglars fez um ligeiro
aceno de cabeça.

- Acompanha-o uma jovem admirável, Sr. Conde - disse Eugénie.
- É sua filha?

- Não, menina - respondeu Monte-cristo, surpreendido com
aquela extraordinária ingenuidade ou aquele espantoso
atrevimento. - É uma pobre grega de quem sou tutor.

- E que se chama?...

- Haydée - respondeu Monte-cristo.

- Uma grega! - murmurou o conde de Morcerf.

- Sim, conde - disse a Sr. a Danglars. - E diga-me cá se
alguma vez viu na corte de Ali-Tebelin, que o senhor serviu
tão gloriosamente, traje tão admirável como aquele que temos
ali diante dos olhos.

- Serviu em Janina, Sr. Conde? - perguntou Monte-cristo.

- Fui inspector-geral das tropas do paxá - respondeu Morcerf
--, e a pouca fortuna que amealhei devo-a, não o oculto, às
liberalidades do ilustre chefe albanês.

- Mas veja! - insistiu a Sr.a Danglars.

- Onde? - balbuciou Morcerf.

- Ali! - disse Monte-cristo.

E rodeando o conde com o braço, inclinou-se com ele para fora
do camarote.

Neste momento, Haydée, que procurava o conde com a vista,
viu-lhe o rosto pálido junto do de Morcerf, que ele tinha
abraçado.

Aquele rosto produziu na jovem o efeito da cabeça de Medusa.
Esboçou um movimento para diante, como se quisesse devorar
ambos com a vista, e depois, quase imediatamente, lançou-se
para trás e soltou um gritinho, que no entanto foi ouvido
pelas pessoas que se encontravam mais perto dela, e por Ali,
que abriu sem demora a porta.

- Repare, que terá acontecido à sua pupila, Sr. Conde? -
observou Eugénie. - Dir-se-ia que se sentiu mal...

- Assim parece, com efeito - respondeu o conde. - Mas não se
assuste, Haydée é muito nervosa e por consequência muito
sensível aos cheiros. Um perfume de que não goste basta para a
fazer perder os sentidos. Mas - acrescentou o conde, tirando
um frasco da algibeira - tenho aqui o remédio.

E depois de cumprimentar a baronesa e a filha com a mesma
inclinação de cabeça, trocou um último aperto de mão com o
conde e com Debray e saiu do camarote da Sr.a Danglars.

Quando entrou no seu, Haydée ainda estava muito pálida, e mal
o viu, pegou-lhe na mão.

Monte-cristo notou que as mãos da jovem estavam húmidas e
geladas.

- Com quem estavas a conversar ali, senhor? - perguntou a
jovem.

- Com o conde de Morcerf, que esteve ao serviço do teu ilustre
pai e confessa dever-lhe a sua fortuna - respondeu
Monte-cristo.

- Ah, o miserável! - exclamou Haydée. - Foi ele quem o vendeu
aos Turcos, e essa fortuna foi o preço da sua traição. Não
sabias, meu querido senhor?

- Já tinha ouvido qualquer coisa a esse respeito, no Epiro -
respondeu Monte-cristo --, mas ainda ignoro os pormenores.
Vem, minha filha, dar-mos-ás; devem ser curiosos...

- Oh, sim, vamos, vamos! Parece que morreria se ficasse mais
tempo diante desse homem.

E Haydée levantou-se bruscamente, envolveu-se no seu albornoz
de caxemira branca bordado a pérolas e coral e saiu
precipitadamente no momento em que o pano subia.

- Aquele homem não faz nada como os outros! - disse a condessa
G... a Albert, que voltara para junto dela. - Ouve
religiosamente o terceiro acto de Roberto e sai no momento
em que o quarto vai começar.


Capítulo LIV

A alta e a baixa


Alguns dias depois deste encontro, Albert de Morcerf foi
visitar o conde de Monte-cristo à sua casa dos Campos
Elísios, que já adquirira certos ares de palácio que o conde,
graças à sua imensa fortuna, dava às suas residências, mesmo
as mais passageiras.

Vinha renovar-lhe os agradecimentos da Sr.a Danglars, que já
lhe mandara uma carta assinada "baronesa Danglars, nascida
Herminie de Servieux".

Albert era acompanhado por Lucien Debray, o qual juntou às
palavras do amigo alguns cumprimentos, que não eram oficiais,
sem dúvida, mas de cuja origem o conde, graças à sua
perspicácia, não podia duvidar.

Pareceu-lhe até que Lucien o vinha ver movido por um duplo
sentido de curiosidade e que metade desse sentimento emanava
da Rua da Chaussée-d'Antin. Com efeito, era-lhe lícito supor,
sem receio de se enganar, que a Sr.a Danglars, não podendo
conhecer pelos próprios olhos a intimidade de um homem que
oferecia cavalos de trinta mil francos e ia à ópera com uma
escrava grega adornada com um milhão em diamantes, encarregara
os olhos pelos quais tinha o hábito de ver de a informar
acerca dessa intimidade.

Mas o conde não pareceu desconfiar da existência da mais
pequena correlação entre a visita de Lucien e a curiosidade da
baronesa.

- O senhor mantém relações estreitas com o barão Danglars? -
perguntou a Albert de Morcerf.

- Claro, Sr. Conde. Creio que já lhe falei a esse respeito.

- E o compromisso também se mantém?

- Mais do que nunca - interveio Lucien. É assunto arrumado.

E Lucien, julgando sem dúvida que esta frase metida na
conversa lhe dava o direito de se alhear dela, colocou o
monóculo de tartaruga no olho e, mordendo o castão de ouro do
seu pingalim, pôs-se a percorrer a sala, examinando as armas e
os quadros.

- Ah! - exclamou Monte-cristo. - Mas, a julgar pelo que me
disse, não esperava uma decisão tão rápida.

- Que quer, as coisas andam sem que demos por isso.
Enquanto não pensamos nelas, pensam elas em nós, e quando nos
precatamos ficamos espantados com o caminho que andaram. O meu
pai e o Sr. Danglars serviram juntos em Espanha, o meu pai no
Exército e o Sr. Danglars nos abastecimentos. Foi lá que o meu
pai, arruinado pela Revolução, e o Sr. Danglars, que nunca
tivera património, lançaram os alicerces, meu pai, da sua
fortuna política e militar, que é excelente, e o Sr. Danglars,
da sua fortuna política e financeira, que é admirável.

- Sim, com efeito -  disse Monte-cristo --, creio que durante
a visita que lhe fiz o Sr. Danglars me falou disso. E
--continuou deitando uma olhadela a Lucien, que folheava um
álbum --, e ela, é bonita, Mademoiselle Eugénie? Porque creio
que se chama Eugénie.

- Muito bonita, ou antes, muito bela - respondeu Albert -- mas
de uma beleza que não aprecio. Sou um indigno!

- Fala dela como se já fosse seu marido!

- Oh! - exclamou Albert, olhando à sua volta para ver por sua
vez o que fazia Lucien.

- Sabe que não me parece entusiasmado com esse casamento? -
observou Monte-cristo, baixando a voz.

- Mademoiselle Danglars é demasiado rica para mim e isso
assusta-me - declarou Morcerf.

- Ora, ora, que boa razão! - exclamou Monte-cristo. - O
senhor também não é rico?

- O meu pai tem qualquer coisa como umas cinquenta mil libras
de rendimento e desse dinheiro talvez me dê dez ou doze mil
quando me casar.

- Na verdade é pouco - admitiu o conde --, sobretudo em Paris.
Mas a fortuna não é tudo neste mundo, também vale alguma coisa
um belo nome e uma alta posição social. O seu nome é célebre,
a sua posição, magnífica, e depois o conde de Morcerf é um
soldado e o mundo gosta de ver a integridade de Bayard aliada
à pobreza de Du Guesclin. O desinteresse é o mais belo raio de
sol a que possa reluzir uma nobre espada. Eu, muito pelo
contrário, acho que essa união não pode ser mais vantajosa:
Mademoiselle Danglars enriquecê-lo-á e o senhor enobrecê-la-á!

Albert abanou a cabeça e ficou pensativo.

- Há ainda outra coisa - disse.

- Confesso - prosseguiu Monte-cristo - que tenho dificuldade
em compreender essa repugnância por uma rapariga rica e bela.

- Oh, meu Deus, esta repugnância, se repugnância existe, não
vem toda do meu lado! - declarou Morcerf.

- De que lado mais vem então? Porque o senhor disse-me que o
seu pai desejava esse casamento...

- Do lado da minha mãe, e a minha mãe possui uma visão
prudente e segura. Ora esta união não lhe sorri. Tem não sei
que prevenção contra os Danglars.

- Oh, isso compreende-se! - redarguiu o conde em tom um pouco
forçado. - A Sr.a Condessa de Morcerf, que é a distinção, a
aristocracia e a delicadeza em pessoa, hesita um pouco em
tocar numa mão plebeia, grosseira e brutal. É natural.

- Não sei se se trata disso, na realidade - respondeu Albert
mas o que sei é que me parece que este casamento, se se fizer,
a tornará infeliz. Já nos devíamos ter reunido para tratar das
coisas há seis semanas, mas tenho andado com umas dores de
cabeça...

- Reais? - perguntou o conde, sorrindo.

- Oh, muitíssimo reais! Se não as dores de cabeça, pelo menos
o medo, sem dúvida... que já me levou a adiar a reunião por
dois meses. Não há pressa, compreende? Ainda não tenho vinte e
um anos e Eugénie só tem dezassete. Mas os dois meses expiram
para a semana e é preciso ir para diante. Não pode imaginar,
meu caro conde, como estou embaraçado... Ah, como o senhor é
feliz por ser livre!

- Nesse caso, seja livre também. Quem lho impede, se me
permite que lho pergunte?

- Oh, seria uma grande decepção para o meu pai se eu não
casasse com Mademoiselle Danglars!

- Então case - respondeu o conde, com um singular movimento de
ombros.

- Pois sim, mas para a minha mãe isso será mais do que
decepção, será dor - redarguiu Morcerf.

- Então não case - tornou o conde.

- Verei, tentarei... Dar-me-á um conselho, não é verdade? E se
lhe for possível tirar-me-á deste embaraço. Oh, para não
desgostar a minha excelente mãe creio que seria capaz de me
indispor com o conde!

Monte-cristo virou-se; parecia comovido.

- Eh! - disse a Debray, sentado numa poltrona profunda na
extremidade da sala e que segurava na mão direita um lápis e
na esquerda uma agenda. - Que está a fazer, um esboço de
Poussin?

- Eu? - respondeu o outro tranquilamente. - Oh, eu fazer um
esboço?! Era o que faltava! Gosto demasiado de pintura para me
meter nisso... Não, faço tudo o que há de mais oposto à
pintura; faço contas.

- Contas?...

- Sim. Calculo... Isto diz-lhe indirectamente respeito,
visconde. Calculo o que a Casa Danglars ganhou com a última
alta do Haiti: de duzentos e seis, os fundos subiram para
quatrocentos e nove em três dias, e o prudente banqueiro
comprara muitos a duzentos e seis. Deve ter ganho trezentas
mil libras.

- Esse não é o seu melhor golpe - disse Morcerf. - Não ganhou
este ano um milhão com os títulos de Espanha?

- Ouça, meu caro - disse Lucien --, está aqui o Sr. conde de
Monte-Cristo, que lhe dirá como os Italianos:

Danaro e santia
Metà della Metà (1).

E é ainda muito. Por isso, quando me vêm com semelhantes
histórias, encolho os ombros.

- Mas falava do Haiti? - perguntou Monte-cristo.

- Oh, o Haiti é outra coisa! O Haiti é o écarté da agiotagem
francesa. Pode-se gostar da bouillotte, adorar o whist,
ser doido pelo boston (2), e no entanto renunciar a tudo
isso. Mas volta-se sempre ao écarté. É um acepipe. Assim, o
Sr. Danglars vendeu ontem a quatrocentos e nove e embolsou
trezentos mil francos. Se tivesse esperado para hoje, os
fundos desceriam novamente a duzentos e cinco, e em vez de
ganhar trezentos mil francos, perderia vinte ou vinte e cinco
mil.

- E por que motivo os fundos desceram de quatrocentos e nove
para duzentos e cinco? - perguntou Monte-cristo. - Peço-lhe
desculpa, mas sou muito ignorante de todas essas intrigas de
bolsa.

- Porque - respondeu Albert, rindo - as notícias sucedem-se e
não se assemelham...

- Demónio, o Sr. Danglars arrisca trezentos mil francos num
dia! É obra! Mas então deve ser enormemente rico... - observou
Monte-cristo.

- Não é ele que joga! - atalhou vivamente Lucien. - é a Sr.a
Danglars, que é realmente uma mulher intrépida.

- Mas você, que é razoável e sabe alguma coisa de estabilidade
de notícias, uma vez que está na fonte, deveria impedi-la
dessas loucuras - disse Morcerf, sorrindo.

- Como o conseguiria se o marido o não consegue? - perguntou
Lucien. - Conhece o temperamento da baronesa; ninguém tem
influência sobre ela e só faz absolutamente o que quer.

(1) Dinheiro e santidade/Metade da metade. (N. do T.)

(2) Écarté, bouillotte, whist e boston são jogos de cartas.
(N. do T.)

- Oh, se estivesse no seu lugar!... - insinuou Albert.

- Que faria?

- Curava-a desse vício. Seria um favor que prestaria ao seu
futuro genro.

- Mas como?

- Meu Deus, de maneira muito fácil: dava-lhe uma lição!

- Uma lição?...

- Sim. A sua posição de secretário do ministro dá-lhe uma
grande autoridade no tocante às notícias. Se você não abrir a
boca, os cambistas não estenogratarão a correr as suas
palavras. Faça-a perder uma centena de milhar de trancos,
sucessivamente, e verá que isso a torna prudente.

- Não compreendo... - balbuciou Lucien.

- Pois é simples - respondeu o rapaz, com uma ingenuidade que
não tinha nada de simulada. - Anuncie-lhe uma bela manhã
qualquer coisa inaudita, uma notícia telegráfica que só você
possa saber. Que Henrique IV, por exemplo, foi visto ontem em
casa de Gabrielle. Isso fará subir os fundos, ela fará a sua
jogada de bolsa em conformidade e perderá certamente quando
Beauchamp escrever no dia seguinte no seu jornal: "É sem
fundamento que as pessoas bem informadas afirmam que o rei
Henrique IV foi visto anteontem em casa de Gabrielle. Essa
notícia é completamente inexacta; o rei Henrique IV não saiu
da Ponte Nova.

Lucien desatou a rir desdenhosamente. Mas Monte-cristo,
embora aparentando indiferença, não perdera uma palavra do
diálogo e o seu olhar perscrutador julgara mesmo ter
descoberto um segredo no embaraço do secretário particular.

E em consequência desse embaraço, que escapara completamente a
Albert, Lucien abreviou a sua visita.
Sentia-se evidentemente pouco à vontade. Ao acompanhá-lo à
saída, o conde disse-lhe algumas palavras em voz baixa, às
quais ele respondeu:

- Com muito gosto, Sr. Conde. Aceito.

O conde voltou para junto do jovem Morcerf.

- Não acha, pensando melhor - disse-lhe --, que fez mal em
falar como falou da sua sogra diante do Sr. Debray?

- Por favor, conde - pediu Morcerf --, suplico-lhe que não
diga antecipadamente essa palavra.

- Realmente, e sem exagero, a condessa é a tal ponto contrária
a esse casamento?

- A tal ponto que a baronesa raras vezes vai lá a casa e que a
minha mãe não esteve, creio, duas vezes na vida em casa da
Sr.a Danglars.

- Sendo assim - disse o conde --, sinto-me tentado a falar-lhe
de coração nas mãos. O Sr. Danglars é meu banqueiro e o Sr. de
Villefort cumulou-me de gentilezas como agradecimento de um
serviço que um feliz acaso me permitiu prestar-lhe. Adivinho
debaixo de tudo isso um alude de jantares e festas mundanas.
Ora, para não parecer que tiro faustosamente partido de tudo
isso, e até para ter o mérito de me antecipar, se o meu amigo
concordar, projectei reunir na minha casa de campo de Auteuil
o Sr. e a Sr.a Danglars e o Sr. e a Sr.a de Villefort. Se o
convidasse para esse jantar, assim como o Sr. Conde e a Sr.a
Condessa de Morcerf, não pareceria tratar-se de uma espécie de
encontro matrimonial, ou pelo menos a Sr.a Condessa de Morcerf
não veria as coisas dessa maneira, sobretudo se o Sr. Barão
Danglars me desse a honra de levar a filha?  Então a sua mãe
tomar-me-ia horror, o que não quero de maneira nenhuma que
aconteça. Pretendo, pelo contrário, e diga-lho todas as vezes
que tiver oportunidade disso, ter o melhor lugar possível no
seu espírito.

- Palavra de honra, conde - disse Morcerf --, que lhe estou
muito grato por ter comigo essa franqueza, e aceito a exclusão
que me propõe. Diz que deseja ocupar o melhor lugar possível
no espírito da minha mãe, pois parece-me que já ocupa nele um
lugar privilegiado.

- Acha? - perguntou Monte-cristo com interesse.

- Oh, tenho a certeza! Depois de nos deixar, no outro dia,
conversámos uma hora a seu respeito. Mas voltemos àquilo de
que estávamos a falar; se a minha mãe pudesse saber dessa
atenção da sua parte, e eu arriscar-me-ia a dizer-lha, estou
certo de que lhe ficaria reconhecidíssima. É certo que, pela
sua parte, o meu pai ficaria furioso...

O conde desatou a rir.

- Pronto, está prevenido - disse a Morcerf. - Mas creio que
não será só o seu pai quem ficará furioso; o Sr. e a Sr.a
Danglars vão considerar-me um homem muito incorrecto. Sabem
que tenho consigo certa intimidade, que o senhor é mesmo o meu
mais antigo conhecimento parisiense, e quando o não virem em
minha casa perguntar-me-ão porque o não convidei. Pense ao
menos em arranjar um compromisso anterior que tenha alguma
aparência de probabilidade e escreva-me um bilhete a
informar-me. Como sabe, com os banqueiros só o preto no branco
tem valor.

- Farei melhor do que isso, Sr. Conde - disse Albert. - A
minha mãe quer ir respirar o ar do mar. Em que dia é o seu
jantar?

- No sábado.

- Hoje é terça-feira; se partirmos amanhã à tarde, depois de
amanhã estaremos em Tréport... Sabe, Sr. Conde, que é um homem
encantador por pôr assim as pessoas à vontade?

- Eu? Na realidade, dá-me mais valor do que aquele que tenho.
Desejo ser-lhe agradável e mais nada.

- Em que dia faz os convites?

- Hoje mesmo.

- Muito bem! Corro a casa do Sr. Danglars e anuncio-lhe que
saímos de Paris amanhã, minha mãe e eu. Como não o vi não sei
nada do seu jantar.

- Não diga disparates! E o Sr. Debray, que acaba de o ver cá
em casa?

- Tem razão!

- Pelo contrário, esteve cá e eu convidei-o aqui, sem
cerimónia, mas o senhor respondeu-me muito simplesmente que
não podia aceitar o convite porque partia para Tréport.

- Pronto, está combinado! Mas irá visitar a minha mãe ainda
hoje?

- Ainda hoje é difícil. Além disso, iria cair no meio dos seus
preparativos de partida.

- Faça então melhor do que isso. Por ora é apenas um homem
encantador, seja um homem adorável...

-- Que tenho de fazer para alcançar essa sublimidade?

-- Que tem de fazer?

-- é o que pergunto.

- Hoje está livre como o ar; venha jantar comigo. Será um
jantar íntimo, apenas com o senhor, a minha mãe e eu. Mal viu
a minha mãe; assim terá ensejo de a ver de perto. É uma mulher
notabilíssima e só lamento uma coisa: que não exista outra
igual com menos vinte anos. Haveria brevemente, juro-lhe, uma
condessa e uma viscondcssa de Morcerf. Quanto ao meu pai, não
o encontrará. Está de serviço esta noite e janta com o
referendário-mor. Vá, falaremos de viagens. O senhor, que já
viu o mundo inteiro, contar-nos-á as suas aventuras, a
história dessa bela grega que estava na outra noite consigo na
ópera, a quem chama sua escrava, mas que trata como uma
princesa. Falaremos em italiano e espanhol. Vamos, aceite; a
minha mãe agradecer-lhe-á.

- Mil agradecimentos - respondeu o conde. - O convite é dos
mais cativantes e lamento vivamente não o poder aceitar. Não
estou livre, como pensa; tenho, pelo contrário, um encontro
importante.

- Cautela! Ensinou-me há pouco como, a propósito de um jantar,
nos podemos descartar de uma coisa desagradável. Quero uma
prova. Felizmente não sou banqueiro como o Sr. Danglars, mas
previno-o de que sou tão incrédulo como ele.

- Vou dar-ma - disse o conde.

E tocou.

- Hum!... murmurou Morcerf. - Já por duas vezes recusou jantar
com a minha mãe... Tem alguma coisa contra ela, conde?

Monte-cristo estremeceu.

- Não diga isso - redarguiu. - Aliás, aí está a minha prova.

Baptistin entrou e ficou junto da porta, de pé e à espera.

- Não estava prevenido da sua visita, pois não?

- Demónio, o senhor é um homem tão extraordinário que não me
atrevo a responder negativamente.

- Mas pelo menos não podia adivinhar que me convidaria para
jantar...

- Oh, quanto a isso é provável.

-- Muito hem. Escute, Baptistin: que lhe disse esta manhã
quando o chamei ao meu gabinete de trabalho?

- Que mandasse fechar a porta do Sr. Conde assim que dessem
cinco horas.

- E depois?

- Então, Sr. Conde... - protestou Albert.

- Não, não, quero absolutamente desembaraçar-me dessa
reputação misteriosa que me arranjou, meu caro visconde. É
muito difícil fazer eternamente de Manfredo. Quero viver numa
casa de vidro. E depois... Continue, Baptistin.

- E depois que só receberia o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti
e o filho.

- Como ouviu, o Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, um homem da
mais velha nobreza italiana e de que Dante se deu ao incómodo
de ser o Hozier... Talvez se lembre ou talvez se não lembre,
no canto X de O Inferno... Além dele, o filho, um jovem
encantador, pouco mais ou menos da sua idade, visconde, que
usa o mesmo título que o senhor e faz a sua entrada na
sociedade parisiense à sombra dos milhões do pai. O major
traz-me esta noite seu filho Andrea, o contino, como dizemos
em Itália. Confia-mo. Ajudá-lo-ei, se lhe encontrar algum
mérito. E o senhor, ajudar-me-á a mim?

-  Sem dúvida! Esse major Cavalcanti é portanto. . . um velho
amigo seu? - perguntou Albert.

- De modo nenhum. É um digno fidalgo, muito delicado, muito
modesto, muito discreto, como há muitos em Itália;
descendentes de numerosas gerações de velhas famílias. Vi-o
várias vezes, quer em Florença, quer em Bolonha, quer em Luca,
e ele preveniu-me da sua chegada. Os conhecimentos de viagem
são exigentes: exigem de nós, em qualquer parte, a amizade que
lhos testemunhámos uma vez por acaso; como se o homem
civilizado, que sabe viver uma hora com qualquer pessoa, não
tivesse sempre o seu pensamento reservado! Esse bom major
Cavalcanti vai rever Paris, que só viu de passagem, durante o
Império, quando se foi fazer gelar em Moscovo. Dar-lhe-ei um
bom jantar e ele deixar-me-á o filho. Prometer-lhe-ei velar
por ele, mas deixá-lo-ei fazer todas as loucuras que lhe
apetecer e ficaremos quites.

- óptimo! - exclamou Albert. - Não há dúvida que o senhor é
um precioso mentor. Adeus, pois; estaremos de volta no
domingo. A propósito, recebi notícias de Franz.

- Sim? E continua a dar-se bem em Itália? - perguntou
Monte-cristo.

- Penso que sim. Mas sente a sua falta. Diz que o senhor era o
sol de Roma e que sem a sua presença o tempo está triste. Não
sei até se vai ao ponto de dizer que chove.

- Mudou portanto de ideias a meu respeito o seu amigo Franz?

- Pelo contrário, persiste em considerá-lo fantástico no mais
alto grau. Por isso sente a sua falta.

- Encantador rapaz! - exclamou Monte-cristo. - Senti viva
simpatia por ele logo na primeira noite em que o vi à procura
de qualquer coisa para cear e se dignou aceitar comer comigo.
E filho do general de Epinay, não é?

- Exactamente.

- O mesmo que foi miseravelmente assassinado em 1815?

- Pelos bonapartistas.

- É isso! Palavra que gosto muito dele. Não há também
projectos de casamento para ele?

- Há. Deve casar com Mademoiselle de Villefort.

- Deveras?

- Tal como eu devo casar com Mademoiselle Danglars - redarguiu
Albert, rindo.

- O senhor ri

- Pois rio.

- Porque ri?

- Rio porque me parece ver desse lado tanta simpatia pelo
casamento como existe deste lado entre Mademoiselle Danglars e
eu. Mas realmente, mel caro conde,
estamos a falar de mulheres como as mulheres falam de homens;
é imperdoável!

Albert levantou-se.

- Vai-se embora?

- A pergunta é boa! Há duas horas que o maço e ainda tem a
delicadeza de me perguntar se me vou embora! Na verdade,
conde, o senhor é o homem mais cortês do mundo. E os seus
criados, como estão bem treinados! O Sr. Baptistin,
sobretudo. Nunca vi nenhum como ele. Os meus parecem seguir
todos o exemplo dos do Teatro Francês, que precisamente por só
terem uma palavra a  dizer vêm sempre dizê-la na ribalta.
Portanto, se se desfizer do Sr. Baptistin, peço-lhe que se
lembre de mim e me dê a preferência.

- Pois sim, visconde.

- Não é tudo, espere. Dê os meus cumprimentos ao seu discreto
lucano, ao Sr. Cavalcante dei Cavalcanti. E se por acaso ele
pretender casar o filho, arranje-lhe uma mulher muito rica e
muito nobre, pelo menos pelo lado da mãe, e muito baronesa
pelo lado do pai... Ajudá-lo-ei nisso, se quiser.

- Oh, oh! - exclamou o conde de Monte-cristo. - Então as
coisas já chegaram a esse ponto?

- Já.

- Bom, não quero prometer nada...

- Ah, conde, que favor me prestaria e como o estimaria cem
vezes ainda mais se, graças a si, ficasse solteiro nem que
fosse só mais dez anos! - exclamou Morcerf.

- Tudo é possível - respondeu gravemente Monte-cristo.

E despedindo-se de Albert voltou para dentro e tocou três
vezes a campainha.

Bertuccio apareceu.

- Sr. Bertuccio, tome nota de que recebo no sábado na minha
casa de Auteuil.

Bertuccio estremeceu levemente.

- Muito bem, senhor.

- Necessito de si - continuou o conde - para que tudo seja
preparado convenientemente. Aquela casa é muito bonita ou pelo
menos pode ser muito bonita.

- Seria preciso mudar tudo para se conseguir isso, Sr. Conde,
porque o papel das paredes está velho.

- Mude portanto tudo, com uma única excepção: o quarto de
damasco vermelho. Esse deixe-o absolutamente tal como está.

Bertuccio inclinou-se.

- Não toque também no jardim. Mas no pátio, por exemplo, faça
tudo o que quiser. Até me será agradável que o não possam
reconhecer.

- Farei o possível para que o Sr. Conde fique satisfeito.
Entretanto, ficaria mais tranquilo se o Sr. Conde me quisesse
dizer as suas intenções para o jantar.

- Na verdade, meu caro Sr. Bertuccio - disse o conde -- desde
que se encontra em Paris acho-o desorientado, medroso... Então
já me não conhece?

-  Mas, enfim, V. Ex.a poderia dizer-me quem recebe!

- Ainda não sei nada a tal respeito e o senhor também não tem
necessidade de o saber. Lúculo janta em casa de Lúculo e mais
nada.

Bertuccio inclinou-se e saiu.


Capítulo LV


O major Cavalcanti

Nem o conde nem Baptistin tinham mentido ao anunciar a Morcerf
a visita do major lucano, que servira a Monte-Cristo de
pretexto para recusar o jantar que Albert lhe oferecia.

Acabavam de dar sete horas e o Sr. Bertuccio, conforme a ordem
que recebera, partira havia duas horas para Auteuil, quando um
fiacre parou à porta do palácio e pareceu fugir muito
envergonhado logo que deixou ao pé do portão um homem de cerca
de cinquenta e dois anos, metido numa dessas sobrecasacas
verdes com alamares pretos, cuja espécie é imperecível, ao que
parece, na Europa. Umas amplas calças de tecido azul, botas
ainda bastante aceitáveis, embora de um verniz duvidoso e de
solas um tanto grossas, luvas de pele de gamo, chapéu que pela
forma se assemelhava ao de um gendarme e colarinho preto
debruado a branco que, se o seu proprietário o não usasse de
sua livre e inteira vontade, poderia passar por uma golilha,
tal era o traje pitoresco com que se apresentou a personagem
que tocou ao portão, perguntou se não era no n.o 30 da Avenida
dos Campos Elísios que morava o conde de Monte-Cristo e, em
vista da resposta afirmativa do porteiro, entrou, fechou o
portão atrás de si e dirigiu-se para a escadaria.

A cabeça pequena e angulosa do homem, os seus cabelos já
brancos e o seu bigode espesso e grisalho identificaram-no
perante Baptistin, que possuía os sinais exactos do visitante
e o esperava ao fundo do vestíbulo. Por isso, assim que
pronunciou o seu nome diante do inteligente criado, o conde de
Monte-Cristo foi prevenido da sua chegada.

Introduziram o estrangeiro na sala mais simples. O conde
esperava-o aí e foi ao seu encontro com ar risonho.

- Seja bem-vindo, meu caro senhor - disse. - Esperava-o.

- Deveras, V. Ex.a esperava-me? - perguntou o lucano.

- Esperava. Preveniram-me da sua chegada hoje, às sete horas.

- Da minha chegada? Estava prevenido da minha chegada?

- Exactamente.

- Ah, tanto melhor! Receava, confesso, que se tivessem
esquecido dessa pequena precaução.

- Qual?

- De o prevenir.

- Oh, não!

- Mas tem a certeza de se não enganar?

- Tenho.

- Era de facto eu que V. Ex.a esperava hoje, às sete horas?

- Era. De resto, podemos verificar.

- Oh, se me esperava não vale a pena! - respondeu o lucano.

- Claro, claro! - concordou Monte-Cristo.

O lucano pareceu ligeiramente inquieto.

- Vejamos, não é o Sr. Marquês Bartolomeo Cavalcanti? -
perguntou Monte-Cristo.

- Bartolomeo Cavalcanti... - repetiu o lucano, satisfeito. -
Sim, é isso... - Ex-major ao serviço da áustria?

- Era mesmo major que eu era? - perguntou timidamente o velho
militar.

- Claro que era mesmo major - respondeu Monte-Cristo.-

E assim que se designa em França o posto que o senhor ocupava
em Itália. - Bom, não peço mais, compreende?... - disse o
lucano.

- Aliás, o senhor não está aqui por sua própria
iniciativa-acrescentou Monte-Cristo.

- Oh, evidentemente!

- Foi-me enviado por alguém

- Pois fui.

- Pelo excelente abade Busoni?

- Exacto! - exclamou o major, satisfeito.

- Não tem uma carta?

- Ei-la!

- Ainda bem. Dê-ma.

E Monte-Cristo pegou na carta, que abriu e leu.

O major olhava o conde com os olhos muito abertos de espanto,
com os quais de vez em quando percorria curiosamente cada
canto do aposento, mas que regressavam invariavelmente ao dono
da casa.

- É isto, de facto... Querido abade! "O major Cavalcanti, um
digno patrício de Luca, descendente dos Cavalcanti de
Florença" - continuou a ler Monte-Cristo - "e possuidor de
uma fortuna que lhe dá meio milhão de rendimento..."
Monte-Cristo levantou os olhos por cima do papel e
cumprimentou.

- Meio milhão - repetiu. - Apre, meu caro Sr. Cavalcanti!

- Ele diz meio milhão? - perguntou o lucano.

- Com todas as letras. E assim deve ser, pois o abade Busoni é
o homem que melhor conhece todas as grandes fortunas da
Europa.

- Seja então meio milhão - admitiu o lucano. - Mas palavra de
honra que não esperava que ascendesse a tanto.

- Porque tem um intendente que o rouba. Que quer, caro Sr.
Cavalcanti, são coisas que se não podem evitar!

- O senhor acaba de me esclarecer - disse gravemente o lucano.
- Porei o velhaco na rua.

Monte-Cristo continuou:

- "E a quem só falta uma coisa para ser feliz..."

- Oh, meu Deus, sim, só uma! - reconheceu o lucano,
suspirando.

- "Encontrar um filho adorado..."

- Um filho adorado!

- "Raptado na sua juventude, quer por algum inimigo da sua
nobre família, quer por ciganos..."

- Com cinco anos de idade, senhor - acrescentou o lucano, com
um profundo suspiro e erguendo os olhos ao Céu.

- Pobre pai! - disse Monte-Cristo.

O conde continuou:

- "Restitui-lhe a esperança, restitui-lhe a vida, Sr. Conde,
anunciando-lhe que o senhor poderá ajudá-lo a encontrar esse
filho que há quinze anos procura em vão..."

O lucano olhou para Monte-Cristo com indefinível expressão de
inquietação. - Pois posso - respondeu Monte-Cristo.

O major endireitou-se.

-- Ah, ah! - exclamou. - A carta era então verdadeira até ao
fim? - Tinha alguma dúvida a tal respeito, caro Sr.
Bartolomeo?

- Nenhuma, nenhuma! Como havia de ter? Um homem grave, um
homem revestido de carácter religioso como o abade Busoni não
se permitiria semelhante brincadeira. Mas não leu tudo,
Excelência...

- Ah, é verdade, há um post-scriptum! - disse Monte-Cristo.

- Pois, há... um... post-scriptum... - repetiu o lucano.

- "Para não causar ao major Cavalcanti o embaraço de
transferir fundos dos cofres do seu banqueiro, mandei-lhe uma
ordem de pagamento de dois mil francos para as suas despesas
de viagem e um crédito sobre o senhor de quarenta e oito mil
francos, que o Sr. Conde me fica a dever."

O major seguiu com os olhos o post-scriptum, com visível
ansiedade.

- Muito bem! - limitou-se a dizer o conde.

- Ele disse "muito bem!" - murmurou o lucano. - Portanto...
senhor... - prosseguiu.

- Portanto?... - perguntou o conde.

- Portanto, o post-scriptum?...

-- Sim, o post-scriptum?...

-- É acolhido pelo senhor tão favoravelmente como o resto da
carta?

- Certamente. Temos contas um com o outro, o abade Busoni e
eu. Não sei exactamente se lhe estou a dever quarenta e oito
mil libras, mas entre nós não fazemos caso de algumas notas a
mais ou a menos. Mas vejamos, porque atribuía assim tão grande
importância ao post-scriptum, meu caro Sr. Cavalcanti?

- Confesso-lhe - respondeu o lucano - que, cheio de confiança
na assinatura do abade Busoni, não me muni doutros fundos. De
forma que se esse recurso me faltasse, me encontraria muito
embaraçado em Paris.

- Porventura um homem como o senhor se embaraça nalgum lado? -
observou Monte-Cristo. - Ora deixe-se disso!

- Ora essa, não conhecendo ninguém... - redarguiu o lucano.

- Mas conhecem-no ao senhor.

- Sim, conhecem-me. De forma que...

- Acabe, caro Sr. Cavalcanti!

- De forma que... entrega-me essas quarenta e oito mil libras?

- Ao seu primeiro pedido.

O major arregalava os olhos espantado.

- Mas sente-se - disse Monte-Cristo. - Na verdade, não sei
onde tenho a cabeça... Deixei-o de pé durante um quarto de
hora.

- Não se preocupe.

O major puxou uma cadeira e sentou-se.

- Agora, quer tomar alguma coisa? - perguntou o conde. - Um
copo de xerez, de porto ou de alicante?

- De alicante, que é o meu vinho preferido.

- Tenho um excelente. Com um biscoito, não é verdade?

- Com um biscoito, já que insiste.

Monte-Cristo tocou. Baptistin apareceu.

O conde foi ao seu encontro.

- Então?... - perguntou baixinho.

- O rapaz está cá - respondeu o criado de quarto no mesmo tom.

- Bem. Para onde o mandou entrar?

- Para a sala azul, como V. Ex.a ordenou.

- óptimo. Traga vinho de Alicante e biscoitos.

Baptistin saiu.

- Na verdade - disse o lucano --, estou a dar-lhe tanto
incómodo que me sinto constrangido...

- Não tem importância! - redarguiu Monte-Cristo.

Baptistin regressou com os copos, o vinho e os biscoitos.

O conde encheu um copo e deitou no segundo apenas algumas
gotas do líquido cor de rubi que continha a garrafa, toda
coberta de teias de aranha e doutros sinais que indicavam a
velhice do vinho muito mais seguramente do que as rugas no
homem.

O major não se enganou ao tirar o copo; pegou no que estava
cheio e serviu-se de um biscoito.

O conde ordenou a Baptistin que deixasse a bandeja ao alcance
da mão do seu hóspede, que começou por saborear o alicante com
a ponta dos lábios, fez uma careta de satisfação e meteu
delicadamente o biscoito no copo.

- Portanto, senhor - disse Monte-Cristo --, reside em Luca, é
rico, é nobre, goza da consideração geral e possui tudo o que
pode fazer um homem feliz.

- Tudo, Excelência - admitiu o major, engolindo o seu
biscoito. - Absolutamente tudo.

- E só faltava uma coisa para a sua felicidade?

- É verdade, só uma - respondeu o lucano.

- Encontrar o seu filho?

-  Sim, também me faltava isso! - exclamou o major, tirando
segundo biscoito.

O digno lucano levantou os olhos ao Céu e fez um esforço para
suspirar.

- Vejamos agora uma coisa, meu caro Sr. Cavalcanti - disse
Monte-Cristo. - De quem era esse filho tão chorado? Porque me
disseram que o senhor era solteiro...

- Era o que se julgava, senhor - respondeu o major --, e eu
próprio...

- Sim - prosseguiu Monte-Cristo --, e o senhor próprio
acreditara nesse boato. Um pecado da juventude que ocultou a
todos os olhos.

O lucano endireitou-se, tomou o seu ar mais calmo e mais digno
e baixou ao mesmo tempo modestamente os olhos, quer para
manter a sua atitude, quer para ajudar a sua imaginação ou
observar por baixo o conde, cujo sorriso estereotipado nos
lábios manifestava sempre a mesma benevolente curiosidade.

- É verdade, senhor, desejava ocultar essa falta a todos os
olhos.

- Não por si, claro - observou Monte-Cristo --, porque um
homem está acima dessas coisas.

- Oh, não por mim, certamente! - reconheceu o major, sorrindo
e abanando a cabeça.

- Mas pela mãe do seu filho - disse o conde.

- Sim, pela sua mãe! - exclamou o lucano, tirando terceiro
biscoito. - Pela sua pobre mãe!

- Beba, caro Sr. Cavalcanti - disse Monte-Cristo, deitando ao
lucano segundo copo de alicante. - A comoção sufoca-o.

- Pela sua pobre mãe! - murmurou o lucano, procurando que a
sua força de vontade actuasse sobre a glândula lacrimal e lhe
permitisse molhar o canto do olho com uma lágrima falsa.

- Que pertencia a uma das primeiras famílias da Itália,
segundo creio...

- Uma nobre família de Fiesole, Sr. Conde; uma nobre família
de Fiesole!

- Chamada?

- Deseja saber o seu nome?

- Oh, meu Deus, é inútil que mo diga, conheço-o! - declarou
Monte-Cristo.

- O Sr. Conde sabe tudo - observou o lucano, inclinando-se.

- Oliva Corsinari, não é verdade?

- Oliva Corsinari.

- Marquesa?

- Marquesa.

- E o senhor acabou por casar com ela, entretanto, apesar das
oposições da família?

- Meu Deus, sim, acabei por fazer isso!

- E - prosseguiu Monte-Cristo - em boa ordem? Traz os seus
documentos.

- Quais documentos? - perguntou o lucano.

- Mas a sua certidão de casamento com Oliva Corsinari e a
certidão de nascimento da criança.

- A certidão de nascimento da criança?

- Sim, a certidão de nascimento de Andrea Cavalcanti, do seu
filho. Não se chama Andrea?

- Creio que sim - respondeu o lucano.

- Como? Crê?!

- Diabo, não me atrevo a afirmar; há tanto tempo que o perdi!

- Tem razão - disse Monte-Cristo. - Enfim, tem todos esses
documentos?

- Sr. Conde, é com pesar que lhe anuncio que, não tendo sido
avisado para me munir desses documentos, esqueci-me de os
trazer comigo.

- Demónio! - exclamou Monte-Cristo.

- São absolutamente necessários?

- Indispensáveis!

O lucano coçou a testa.

- Ah, per Baccho! - exclamou. - Indispensáveis!

- Sem dúvida. Pode-se levantar aqui alguma dúvida acerca da
validade do seu casamento e da legitimidade do seu filho!

- Tem razão, podem-se levantar dúvidas - concordou o lucano.

- O que seria desagradável para o rapaz.

- Oh, seria fatal!

- Poderia fazê-lo perder qualquer magnífico casamento

- O peccato!

- Em França são rigorosos, compreende? Não basta, como na
Itália, ir procurar um padre e dizer-lhe: "Amamo-nos,
case-nos." Em França há casamento civil, e para as pessoas
casarem civilmente são precisos documentos que provem
a sua identidade.

- Infelizmente, não tenho esses documentos.

- Mas felizmente tenho-os eu - declarou Monte-Cristo.

- O senhor?

- Sim.

- O senhor tem-nos?

- Tenho.

- Oh, que sorte! - exclamou o lucano, que, vendo o fim da sua
viagem ir por água abaixo por falta de tais documentos, temia
que semelhante esquecimento levantasse qualquer dificuldade a
respeito das quarenta e oito mil libras. - Oh, que sorte! Sim,
que sorte - repetiu --, por que não pensei nisso?

- Demónio, parece-me que o senhor não pensa em nada! Mas
felizmente o abade Busoni pensou nisso por si.

- Querido abade!

- Sim, é um homem cauteloso.

- É um homem admirável - declarou o lucano. - E ele
mandou-lhos?

- Aqui estão.

O lucano juntou as mãos em sinal de admiração.

- O senhor casou com Oliva Corsinari na Igreja de S. Paulo de
Monte-Cattini. Aqui está a certidão do padre.

- Sim, é verdade, aí está! - confirmou o major, olhando o
documento com espanto.

- E aqui está também a certidão de baptismo de Andrea
Cavalcanti, passada pelo pároco de Saravezza.

- Tudo em regra - disse o major.

- Vamos, tome conta destes documentos, que para mim não tem
interesse, e dê-os ao seu filho para que os guarde
cuidadosamente.

- Pois sim. Se ele os perdesse...

- Como, se ele os perdesse?! - saltou Monte-Cristo.

- Bom, teríamos de escrever para Itália e levaria muito tempo
a arranjar outros - concluiu o lucano.

- De facto, seria difícil - concordou Monte-Cristo.

- Quase impossível - acrescentou o lucano.

- Folgo muito por o senhor compreender o valor destes
documentos.

- Enfim, devo considerá-los inestimáveis.

- Agora - disse Monte-Cristo --, quanto à mãe do rapaz?...

- Quanto à mãe do rapaz... - repetiu o major, inquieto.

- Sim, quanto à marquesa Corsinari?

- Meu Deus! - exclamou o lucano, que tinha a sensação de as
dificuldades lhe nascerem debaixo dos pés. - Haverá
necessidade dela?

- Não, senhor - respondeu Monte-Cristo. - Aliás, ela não?...

- Claro, claro! - apressou-se a dizer o major. - Ela...

- Pagou o seu tributo à natureza, não é verdade?

- Infelizmente, pagou! - confirmou o lucano.

- Também soube isso - declarou Monte-Cristo. -
Morreu há dez anos.

- E ainda choro a sua morte, senhor - disse o major, tirando
da algibeira um lenço de quadrados e limpando alternadamente
primeiro o olho esquerdo e depois o olho direito.

- Que quer, somos todos mortais... - confortou-o
Monte-Cristo. - Agora espero que compreenda, caro Sr.
Cavalcanti, espero que compreenda que é inútil saber-se em
França que esteve quinze anos separado do seu filho. Todas
essas histórias de ciganos que raptam crianças não são
correntes aqui. O senhor pô-lo a educar num colégio de
província e deseja que acabe a sua educação na  sociedade
parisiense. Por isso o senhor deixou Via-Reggio, onde morava
desde a morte da sua mulher. Isto bastará.

- Acha?

- Certamente.

- Muito bem, então.

- Mas se se soubesse alguma coisa acerca dessa separação...

- Ah, sim! Que diria?

- Que um perceptor infiel, vendido aos inimigos da sua
família...

- Aos Corsinari?

- Certamente... raptara a criança para que o seu nome se
extinguisse.

- Está certo, porque ele é filho único.

- Bom, agora que está tudo assente, que as suas recordações,
mais frescas, o não atraiçoarão, já adivinhou sem dúvida que
lhe reservo uma surpresa?

- Agradável? - perguntou o lucano.

- Verifico - disse Monte-Cristo - que se não enganam
facilmente os olhos e o coração de um pai.

- Hum!... - resmungou o major.

- Fizeram-lhe qualquer revelação indiscreta ou adivinhou que
ele estava cá?

- Que estava cá, quem?

- o seu filho, o seu Andrea.

- Adivinhei - respondeu o lucano, com a maior fleuma do mundo.
- Está então cá?

- Aqui mesmo - respondeu Monte-Cristo. - Quando entrou, há
pouco, o criado de quarto preveniu-me da sua chegada.

- Ah, muito bem! Ah, muito bem! - disse o major, apertando a
cada exclamação os alamares da sua polonesa.

- Meu caro senhor - prosseguiu Monte-Cristo --, compreendo a
sua emoção e acho que precisa de tempo para se recompor. Quero
também preparar o rapaz para esse encontro tão desejado,
porque presumo que ele não está menos impaciente do que o
senhor.

- Também me parece - admitiu Cavalcanti.

- Pois bem, daqui a um quarto de hora estaremos consigo.

- Vai trazer-mo? Leva a sua bondade ao ponto de mo apresentar
pessoalmente?

- Não, não quero colocar-me de modo algum entre um pai e um
filho, estarão sós, Sr. Major. Mas fique tranquilo: mesmo no
caso de a voz do sangue ficar muda, não terá nada que se
enganar, pois ele entrará por esta porta. É um simpático rapaz
louro, talvez um bocadinho louro de mais, de modos corteses...
enfim, o senhor verá.

- A propósito - disse o major --, como sabe, só trouxe comigo
os dois mil francos que o bom abade Busoni me mandou entregar.
Depois disso fiz a viagem e...

- E tem necessidade de dinheiro... É justíssimo, meu caro Sr.
Cavalcanti. Tome, para arredondar a conta, mais oito mil
francos.

Os olhos do major brilharam como carbúnculos.

- Agora fico a dever-lhe quarenta mil francos - declarou
Monte-Cristo.

- V. Ex.a quer um recibo? - perguntou o major, guardando as
notas na algibeira interior da sua polonesa.

- Para quê? - volveu-lhe o conde.

- Para abater nas suas contas com o abade Busoni.

- Bom, o senhor dar-me-á um recibo geral quando receber os
restantes quarenta mil francos. Entre pessoas honestas
semelhantes precauções são inúteis.

- Sim, é verdade - concordou o major. - Entre pessoas
honestas...

- Só mais uma palavra, marquês.

- Faz favor.

- Permite-me que lhe faça uma pequena recomendação, não é
verdade?

- Como não? Peço-a!

- Não faria mal se deixasse essa polonesa...

- Deveras? - redarguiu o major, olhando a vestimenta com certa
complacência.

- Sim. Isso usa-se ainda em Via-Reggio, mas em Paris há já
muito tempo que esse traje, por muito elegante que seja,
passou de moda.

- Que pena! - lamentou-se o lucano.

- Oh, se gosta assim tanto dela poderá tornar a vesti-la
quando se for embora!

- Mas entretanto que usarei?

- O que encontrará nas suas malas...

- Como nas minhas malas? Só trouxe uma maleta...

- Consigo, sem dúvida. Para que havia de vir carregado? De
resto, um velho soldado gosta de marchar com equipamento
ligeiro.

- Foi precisamente por isso...

- Mas como é um homem precavido, mandou as malas adiante e
elas chegaram ontem ao Hotel dos Príncipes, na Rua de
Richelieu. Foi lá que mandou reservar os seus aposentos.

- Então essas malas?...

- Presumo que tomou a precaução de ordenar ao seu criado de
quarto que metesse tudo o que precisava: trajes civis,
uniformes militares... Nas grandes circunstâncias usará
uniforme; é mais conveniente. E não esqueça as suas
condecorações. Em França zomba-se disso, mas toda a gente
continua a usá-las.

- Muito bem, muito bem, muito bem! - exclamou o major, que ia
de deslumbramento em deslumbramento.

- E agora - disse Monte-Cristo - que o seu coração está
preparado para as emoções demasiado vivas, chegou a altura,
caro Sr. Cavalcanti, de tornar a ver o seu filho Andrea.

E saudando delicadamente o lucano, deslumbrado, extasiado,
Monte-Cristo desapareceu atrás da tapeçaria.


Capítulo LVI

Andrea Cavalcanti


O conde de Monte-Cristo entrou na sala contígua, que
Baptistin designara por sala azul, e onde o acabava de
preceder um rapaz de ar decidido, vestido com certa elegância,
e que um cabriolé de praça deixara meia hora antes à porta do
 palácio. Baptistin não tivera dificuldade em o reconhecer:
era sem dúvida o rapaz alto, de cabelos louros, barba ruça,
olhos pretos e pele resplandecente de brancura que lhe tora
indicado pelo amo.

Quando o conde entrou na sala, o jovem estava negligentemente
recostado num sofá e fustigava distraidamente a bota com uma
chibatinha de castão de ouro.

Ao ver Monte-Cristo levantou-se vivamente.

- O senhor é o conde de Monte-Cristo? - perguntou.

- Sou, sim, senhor - respondeu este --, e creio ter a honra de
falar ao Sr. Visconde Andrea Cavalcanti...

- Visconde Andrea Cavalcanti - repetiu o rapaz, acompanhando
estas palavras de um cumprimento cheio de desenvoltura.

- Deve ter uma carta que o acredite junto de mim... - disse
Monte-Cristo.

- Não lhe falei logo dela por causa da assinatura, que me
pareceu estranha.

- Simbad, o Marinheiro, não é verdade?

- Exactamente. Ora como nunca conheci outro Simbad, o
Marinhedo, senão o das Mil e Uma Noite...

- Bom, trata-se de um dos seus descendentes, um dos seus
amigos, muito rico, um inglês mais do que original, quase
louco, cujo verdadeiro nome é Lorde Wilmore.

- Isso assim já me explica tudo - declarou Andrea. - Agora
corre tudo às mil maravilhas. É o mesmo inglês que conheci
em... Sim, perfeitamente! ... Sr. Conde, estou às suas ordens.

- Se o que acaba de me dizer é verdade - replicou o conde
sorrindo --, espero que não se importe de me dar alguns
pormenores a respeito da sua pessoa e da sua família.

- Com muito prazer, Sr. Conde - respondeu o jovem, com uma
volubilidade que provava a solidez da sua memória. - Sou, como
disse, o visconde Andrea de Cavalcanti, filho do major
Bartolomeo Cavalcanti, descendente dos Cavalcantis inscritos
no Livro de Ouro de Florença. A nossa família, apesar de ser
ainda muito rica, pois o meu pai tem meio milhão de
rendimento, passou por muitas dificuldades, e eu próprio,
senhor, fui aos cinco ou seis anos raptado por um perceptor
infiel, de forma que há quinze anos que não vejo o autor dos
meus dias. Desde que cheguei à idade da ratão e que sou livre
e senhor de mim que o procuro inutilmente. Por fim, a carta do
seu amigo Simbad anunciou-me que ele estava em Paris e
autorizou-me a dirigir-me ao senhor para obter mais
informações.

- Na verdade, senhor, tudo o que me acaba de contar é
interessantíssimo - declarou o conde, observando com sombria
satisfação aquele rosto decidido, dotado de uma beleza
semelhante à do anjo mau - e fez muitíssimo bem em respeitar
integralmente as indicações do meu amigo Simbad, porque o seu
pai está de facto aqui e procura-o.

Desde que entrara na sala o conde não perdera de vista o
rapaz. Admirara a segurança do seu olhar e a firmeza da sua
voz. Mas ao escutar esta palavras tão naturais:

"-- O seu pai está de facto aqui e procura-o", o jovem Andrea
deu um salto -exclamou:

- O meu pai! O meu pai está aqui?...

- Sem dúvida - respondeu Monte-Cristo. - O seu pai, major
Bartolomeo Cavalcanti.

A expressão de terror que surgira no rosto do rapaz
desapareceu quase imediatamente.

- Ah, sim, é verdade, o major Bartolomeo Cavalcanti!... E diz,
Sr. Conde, que ele está aqui, o querido pai?

- Sim, senhor. E acrescento até que o deixei agora mesmo e que
a história que me contou a respeito do filho querido raptado
outrora me impressionou muito. Na verdade, os seus
sofrimentos, os seus temores e as suas esperanças dariam um
poema comovedor. Enfim, recebeu um dia notícias que lhe
anunciavam que os raptores do filho estavam dispostos a
entregá-lo ou a indicar onde se encontrava mediante um resgate
bastante grande e nada conteve esse bom pai. O resgate foi
enviado para a fronteira do Piemonte, com um passaporte todo
visado para a Itália. O senhor encontrava-se no Sul da França,
não é verdade?

- É, sim, senhor - respondeu Andrea, com ar bastante
embaraçado. - Sim, estava no Sul da França.

- E uma carruagem devia esperá-lo em Nice?

- Exactamente, senhor. Essa carruagem levou-me de Nice a
Génova, de Génova a Turim, de Turhn a Chambéry, de Chambéry a
Pont-de-Beauvoisin e de Pont-de-Beauvoisin a Paris.

- óptimo! Ele esperava encontrá-lo a todo o momento no
caminho, por ser essa a estrada que ele próprio seguia. Foi
até por isso que o seu itinerário foi traçado assim.

- Mas - observou Andrea -- se me tivesse encontrado, o querido
pai, duvido que me reconhecesse; mudei um bocado desde que ele
me perdeu de vista.

- Oh, a voz do sangue!... - exclamou Monte-Cristo.

- Sim, é verdade, não pensei na voz do sangue.

- Agora - prosseguiu Monte-Cristo - só uma coisa preocupa o
marquês Cavalcanti: o que o senhor fez enquanto estava
separado dele, como foi tratado pelos seus raptores, se lhe
dispensaram todas as atenções que lhe eram devidas pelo seu
nascimento e finalmente se o sofrimento moral a que esteve
exposto, sofrimento cem vezes pior do que o sofrimento físico,
lhe não enfraqueceu de algum modo as faculdades de que a
natureza tão generosamente o dotou e se se considera capaz de
reassumir e manter dignamente por si mesmo na sociedade o
lugar que lhe compete.

- Senhor - balbuciou o rapaz, desorientado --, espero que
nenhum falso relatório...

- Que diz? Ouvi falar do senhor pela primeira vez ao meu amigo
Wilmore, o filantropo. Soube que o encontrara numa posição
desagradável, mas ignoro qual e não lhe fiz nenhuma pergunta.
Não sou curioso. As suas desgraças interessaram-no e engraçou
consigo. Disse-me que lhe queria restituir a posição social
que perdera, que procuraria o seu pai e que havia de o
encontrar. E de facto procurou-o e encontrou-o, ao que parece,
uma vez que ele está aqui. Finalmente, preveniu-me ontem da
sua chegada e deu-me ainda outras instruções relativas à sua
fortuna. E mais nada. Sei que o meu amigo Wilmore é um
original, mas como é ao mesmo tempo um homem que sabe o que
faz, rico como uma mina de ouro, e que por consequência se
pode entregar às suas originalidades sem que  elas o
arruinem, prometi seguir as suas instruções. Agora, senhor,
não se ofenda com a minha pergunta: como serei obrigado a
auxiliá-lo um pouco, gostaria de saber se as desgraças por que
passou, desgraças independentes da sua vontade e que não
diminuem de modo algum a consideração que me merece, o não
tomaram um tanto estranho a essa sociedade em que a sua
fortuna e o seu nome o chamam a fazer tão boa figura...

- Senhor - respondeu o rapaz, recuperando o sangue-frio à
medida que o conde falava --, tranquilize-se quanto a isso. Os
raptores que me afastaram do meu pai e que sem dúvida tinham
como objectivo vender-me mais tarde a ele, como fizeram,
calcularam que para tirar bom partido de mim era necessário
deixar-me todo o meu valor pessoal, e até aumentá-lo, se fosse
possível. Recebi portanto uma educação bastante boa e fui
tratado pelos ladrões de crianças mais ou menos como o eram na
ásia Menor os escravos, de que os seus senhores faziam
gramáticos, médicos e filósofos para os venderem mais caros no
mercado de Roma.

Monte-Cristo sorriu com satisfação; ao que parece, não
esperava tanto do Sr. Andrea Cavalcanti.

- Aliás - prosseguiu o jovem --, se houvesse em mim qualquer
falha de educação, ou antes, de hábito da sociedade, teriam,
suponho, a indulgência de me desculpar em consideração para
com as infelicidades que acompanharam o meu nascimento e
perseguiram a minha juventude.

- Bom - disse Monte-Cristo negligentemente --, fará como
quiser, visconde, pois é senhor de si e isso diz-lhe respeito;
mas se estivesse no seu lugar, dou-lhe a minha palavra de
honra que, pelo contrário, não diria uma palavra acerca de
todas essas aventuras. A sua história é um romance, e a
sociedade, que adora os romances metidos entre duas capas de
papel amarelo, desconfia estranhamente daqueles que vê
encadernados em pergaminho vivo, mesmo dourado, como o senhor
o pode ser.

"O problema para que me permito chamar-lhe a atenção, Sr.
Visconde, é este: assim que contar a alguém a sua comovente
história, ela correrá pela sociedade completamente deturpada.
Ver-se-á obrigado a armar em Antony, e o tempo dos Antonies
está um pouco ultrapassado. Talvez obtenha um êxito de
curiosidade, mas ninguém gosta de ser centro de observações e
alvo de comentários. Cansar-se-ia, por certo.

- Creio que tem razão, Sr. Conde - concordou o jovem,
empalidecendo, malgrado seu, sob o olhar inflexível de
Monte-Cristo. - Seria um grave inconveniente.

- Oh, também não se deve exagerar! - redarguiu Monte-Cristo.
- Porque assim, para evitar um inconveniente, cairíamos numa
loucura. Não, trata-se de traçar um simples plano de conduta;
e no caso de um homem inteligente como o senhor, esse plano é
tão mais fácil quanto é certo estar de acordo com os seus
interesses.

"Dever-se-á combater por meio de testemunhas e de amizades
respeitáveis tudo o que o seu passado tenha de obscuro.

Andrea perdeu visivelmente o à-vontade.

- Oferecer-me-ia de boa vontade como seu fiador e garante -
disse Monte-Cristo --, mas é em mim um hábito moral
desconfiar dos meus melhores amigos e uma necessidade procurar
levar os outros a também duvidar. Por isso, desempenharia no
caso um papel que me não iria a caracter, como dizem os
trágicos, e arriscar-me-ia a ser assobiado, o que seria
inútil.

- No entanto, Sr. Conde - atalhou Andrea, com audácia em
consideração para com Lorde Wilmore, que me recomendou ao
senhor...

- Sim, claro-prosseguiu Monte-Cristo. - Mas Lorde Wilmore não
me deixou ignorar, caro Sr. Andrea, que o senhor teve uma
juventude um tanto tempestuosa. Oh, não lhe peço nenhuma
confissão! - exclamou o conde, ao ver o gesto que fazia
Andrea. - Aliás, foi para que não necessitasse de ninguém que
mandámos vir de Luca o Sr. Marquês Cavalcanti, seu pai. Vai
vê-lo... É um bocadinho emproado, um bocadinho bombástico, mas
trata-se de uma questão de uniforme, e quando se souber que
esteve dezoito anos ao serviço da áustria tudo se lhe
desculpará. Em geral, não somos exigentes com os Austríacos.
Em suma, trata-se de um pai muito aceitável, garanto-lhe.

- Tranquiliza-me, senhor. Separámo-nos há tanto tempo que não
conservo nenhuma recordação dele.

- E depois, como sabe, uma grande fortuna desculpa muitas
coisas?

- O meu pai é portanto realmente rico, senhor?

- Milionário... Quinhentas mil libras de rendimento.

- Quer dizer que me vou encontrar numa posição... agradável? -
perguntou o rapaz, com ansiedade.

- Das mais agradáveis, meu caro senhor. Ele concede-lhe
cinquenta mil libras de rendimento por ano durante todo o
tempo que o senhor estiver em Paris.

- Nesse caso, não ficarei cá para sempre?

- Bom... quem pode adivinhar o futuro? O homem põe e Deus
dispõe...

Andrea suspirou.

- Mas enfim, durante todo o tempo que estiver em Paris, desde
que nenhuma circunstância me obrigue a afastar de cá, esse
dinheiro de que me falava há pouco ser-me-á assegurado.

- Perfeitamente!

- Por meu pai? - perguntou Andrea, com inquietação.

- Sim, mas garantido por Lorde Wilmore, que lhe abriu, a
pedido do seu pai, um crédito de cinco mil francos por mês no
banco do Sr. Danglars, um dos mais seguros banqueiros de
Paris.

- E o meu pai tenciona ficar muito tempo em Paris?-perguntou
Andrea, preocupado.

- Apenas uns dias - respondeu Monte-Cristo. - O seu serviço
não lhe permite ausentar-se mais de duas ou três semanas.

- Oh, querido pai! - exclamou Andrea, visivelmente encantado
com tão pronta partida.

- Por isso - disse Monte-Cristo, simulando enganar-se com o
tom daquelas palavras --, por isso, não quero demorar um
instante o momento de se reunirem. Está preparado para abraçar
o digno Sr. Cavalcanti?

- Decerto não o põe em dúvida, espero...

- Pois bem, entre então nessa sala, meu caro amigo, e
encontrará o seu pai, que o espera.

Andrea fez um rasgado cumprimento ao conde e entrou na sala.

O conde seguiu-o com a vista e, assim que o viu desaparecer,
carregou numa mola correspondente a um quadro, o qual,
afastando-se da moldura, deixava ver a sala através de um
interstício habilmente dissimulado.

Andrea fechou a porta atrás de si e avançou para o major, que
se levantou assim que ouviu o ruído dos passos que se
aproximavam.

- Ah, senhor e querido pai! - disse Andrea em voz alta e de
maneira que o conde o ouvisse através da porta fechada.
- É de facto o senhor?

- Boas noites, meu querido filho - respondeu gravemente o
major.

- Que felicidade tornar a vê-lo depois de tantos anos de
separação! - disse Andrea, continuando a olhar para a porta.

- Com efeito, a separação foi longa...

- Não nos abraçamos, senhor? - prosseguiu Andrea.

- Como queiras, meu filho - respondeu o major.

E os dois homens abraçaram-se como os actores se abraçam no
Teatro Francês, isto é, passando a cabeça por cima do ombro.

- Eis-nos pois reunidos! - exclamou Andrea.

- Sim, eis-nos reunidos - repetiu o major.

- Para nunca mais nos separarmos?

- Evidentemente. Creio, meu querido filho, que consideras
agora a França uma segunda pátria...

- De facto, ficaria desesperado se tivesse de deixar Paris -
redarguiu o rapaz.

- E eu, compreendes, não saberia viver fora de Luca.
Regressarei pois a Itália logo que possa.

- Mas antes de partir, queridíssimo pai, decerto me entregará
documentos com os quais me seja fácil demonstrar a que família
pertenço.

- Sem dúvida nenhuma. Vim cá propositadamente para isso e tive
tanta dificuldade em te encontrar, a fim de tos entregar, que
se tivéssemos de recomeçar a procurar-nos iria nisso o resto
da minha vida.

- E esses documentos?

- Estão aqui.

Andrea pegou avidamente na certidão de casamento do pai e na
sua certidão de baptismo e depois de abrir ambos os documentos
com uma ansiedade perfeitamente natural num bom filho, leu-os
com uma rapidez e uma segurança que denotavam uma vista bem
exercitada e o mais vivo interesse.

Quando acabou, brilhava-lhe nos olhos uma indefinível
expressão de alegria. E fitando o major com um sorriso
estranho:

- Que significa isto? Que não há galés na Itália? - observou
em excelente toscano.

O major empertigou-se.

- Porque dizes isso? - inquiriu.

- Porque conseguem forjar impunemente documentos destes. Por
menos de metade, meu queridíssimo pai, em França mandavam-nos
a ares para Toulon por cinco anos.

- Como? - redarguiu o lucano, tentando tomar um ar majestoso.

- Meu caro Sr. Cavalcanti - disse Andrea, apertando o braço do
major --, quanto lhe dão para ser meu pai?

O major ia a responder, mas Andrea interrompeu-o.

- Caluda! - disse, baixando a voz. - Vou dar-lhe o exemplo da
confiança. A mim dão-me cinquenta mil francos por ano para ser
seu filho; logo, deve compreender que não seria eu quem
estaria disposto a negar que o senhor é meu
pai.

O major olhou com inquietação à sua volta.

- Eh, esteja tranquilo, estamos sós! - disse Andrea. - Além
disso, falamos em italiano.

- Bom, a mim dão-me cinquenta mil francos pagos de uma vez -
declarou o lucano.

- Sr. Cavalcanti, acredita em contos de fadas? - perguntou
Andrea.

- Dantes não acreditava, mas agora não tenho outro remédio.

- Isso quer dizer que teve provas?

O major tirou da algibeira das calças um punhado de ouro.

- Palpáveis, como vê...

- Pensa portanto que posso acreditar nas promessas que me
fizeram?

- Acho que sim.

- E que o conde as cumprirá ?

- Ponto por ponto. Mas para isso, compreende, temos de
desempenhar o nosso papel.

- Que quer dizer?

- Eu, de terno pai ..

- E eu de filho respeitoso.

- Uma vez que eles desejam que você descenda de mim...

- Eles, quem?

- Com a breca, não sei nada a tal respeito! Eles... aqueles
que lhe escreveram. Não recebeu uma carta?

- Recebi.

- Também eu.

- De quem?

- De um tal abade Busoni.

- Que não conhece?

- Que nunca vi.

- Que dizia essa carta?

- Você não me atraiçoa?...

- Deus me livre! Os nossos interesses são os mesmos.

- Então leia.

E o major passou uma carta ao rapaz.

Andrea leu em voz baixa:

"É pobre e espera-o uma velhice infeliz Quer ser, senão rico,
pelo menos independente?

"Parta imediatamente para Paris e vá reclamar ao Sr. Conde de
Monte-Cristo, Avenida dos Campos Elísios, n.o 30, o filho que
teve da marquesa de Corsinari e que lhe foi raptado aos cinco
anos de idade.

"Esse filho chama-se Andrea Cavalcanti.

"Para que não duvide das intenções do signatário de lhe ser
prestável, encontrara aqui Junto:

"1.o Uma ordem de pagamento de duas mil e quatrocentas libras
toscanas sobre o Sr. Gozzi, de Florença;

"2.o Uma carta de apresentação para o Sr. Conde de
Monte-Cristo, sobre o qual lhe credito a importância de
quarenta e oito mil francos.

"Esteja em casa do conde no dia 26 de Maio às sete horas da
noite. - Abade Busoni."

- É isso.

- É isso o quê? Que quer dizer? - perguntou o major.

- A carta que recebi é maiss ou menos idêntica.

- Sim?

- Sim.

- E também é do abade Busoni?

- Não.

- De quem é, então.

- De um inglês, um tal Lorde Wilmore, que usa o nome de
Simbad, o Marinheiro.

- E que você conhece tão bem como eu conheço o abade Busoni?

- Evidentemente. Mas eu estou mais adiantado do que você.

- Viu-o?

- Sim, uma vez.

- Onde?

- Ah, precisamente isso é que lhe não posso dizer! Ficaria a
saber tanto como eu, o que é inútil.

- E essa carta dizia-lhe?...

- Leia.

"É pobre e tem um futuro miserável. Quer ter um nome, ser
livre e ser rico?"

  - Com a breca, como se semelhante pergunta se fizesse! -
exclamou o rapaz, balouçando-se nos calcanhares.

"Tome a sege de posta, que encontrará pronta saindo de Nice
pela porta de Génova. Passe por Turhn, Chambély e
Pont-de-Beauvoisin. Apresente-se em casa do Sr. Conde de
Monte-Cristo, Avenida dos Campos Elisios, no dia 26 de Maio,
às sete horas da noite, e pergunte-lhe pelo seu pai.

"O senhor é filho do marquês Bartolomeo Cavalcanti e da
marquesa Oliva Corsinari, como certificarão os documentos que
lhe serão entregues pelo marquês e que lhe permitirão
apresentar-se sob esse nome na sociedade parisiense.

"Quanto à sua categoria social, um rendimento de cinquenta
mil libras por ano permitir-lhe-á mantê-la.

"Junto uma ordem de pagamento de cinco mil libras sobre o Sr.
M. Ferrea, banqueiro em Nice, e uma carta de apresentação para
o Conde de Monte-Cristo, encarregado por mim de prover às
suas necessidades. - Simbad, o Marinheiro."

- Hum!... - resmungou o major. - É demasiado bom...

- Então não é?

- Viu o conde?

- Acabo de o deixar.

- E ele confirmou?

- Tudo.

- Compreende alguma coisa disso?

- Palavra que não.

- Anda aí um lorpa no meio de tudo isso...

- Em todo o caso, não é você nem eu, pois não?

- Não, claro.

- Sendo assim...

- Pouco nos importa, não é verdade?

- Era precisamente o que queria dizer. Vamos até ao fim e
joguemos pelo seguro.

- Seja. Verá que sou digno de ser seu parceiro.

- Nunca duvidei um só instante, meu querido pai.

- Lisonjeia-me, meu querido filho.

Monte-Cristo escolheu este momento para entrar na sala.
Ao ouvirem o ruído dos seus passos, os dois homens lançaram-se
nos braços um do outro. O conde
encontrou-os abraçados.

- Então, Sr. Marquês - disse Monte-Cristo --, parece que
encontrou um filho de acordo com o seu coração

- Ah, Sr. Conde, sufoco de alegria!

- E o senhor, meu rapaz?

-Ah, Sr. Conde, sufoco de felicidade!

- Feliz pai! Feliz filho! - sentenciou o conde.
- Só uma coisa me entristece - disse o major - a necessidade
que tenho de deixar Paris com urgência.

- Mas, meu caro Sr. Cavalcanti - atalhou Monte-Cristo
--, espero que não parta sem que o tenha apresentado a uns
amigos...

- Estou às suas ordens, Sr. Conde - respondeu o major.

- E agora, meu rapaz, confesse-se.

- A quem?

- Mas ao senhor seu pai! Diga-lhe alguma coisa acerca do
estado das suas finanças.

- Demónio, tocou-me na corda sensível! - exclamou Andrea.

- Ouviu, major? - perguntou Monte-Cristo.

- Claro que ouvi.

- Pois sim, mas compreendeu?

- Maravilhosamente.

- Diz que precisa de dinheiro, o querido pequeno.

- E que quer que lhe faça?

- Que lho dê, ora essa!

- Eu?

- O senhor, sim.

Monte-Cristo passou entre os dois homens.

- Tome - disse a Andrea, metendo-lhe um maço de notas na mão.

- Que é isto?

- A resposta do seu pai.

- Do meu pai?

- Sim. Não acaba de lhe dizer que precisava de dinheiro?

- Acabo, sim, e depois?

- E depois ele encarregou-me de lhe entregar isso.

- Por conta dos meus rendimentos?

- Não, para as suas despesas de instalação.

- Oh, querido pai!

- Silêncio! - ordenou Monte-Cristo. - Bem vê que não quer que
se saiba que foi ele quem lhe deu o dinheiro.

- Aprecio a delicadeza - disse Andrea, metendo as notas na
algibeira das calças.

- Pronto - disse Monte-Cristo --, agora retirem-se.

- E quando teremos a honra de tornar a ver o Sr. Conde? -
perguntou Cavalcanti.

- Ah, sim, quando teremos essa honra? - perguntou também
Andrea.

- No sábado, se quiserem... sim, no sábado... Tenho a jantar
na minha casa de Auteuil, na Rua de la Fontaine, n.o 28,
várias pessoas, e entre elas o Sr. Danglars, vosso banqueiro.
Apresentar-vos-ei ao barão, pois é necessário que ele conheça
ambos para vos entregar o vosso dinheiro.

- Grande uniforme? - perguntou a meia voz o major.

- Grande uniforme. Uniforme, condecorações e calção.

- E eu? - perguntou Andrea.

- Oh, o senhor o mais simples possível! Calça preta, botas de
verniz, colete branco, casaca preta ou azul, gravata comprida.
Escolha Blin ou Véronique para se vestir. Se não sabe o seu
endereço, Baptistin dar-lho-á. Quanto menos afectar pretensão
no seu traje, sendo rico como é, melhor efeito causará. Se
comprar cavalos, adquira-os no Devedeux. E se comprar fáeton,
compre-o no Baptiste.

- A que horas devemos aparecer? - perguntou o rapaz.

- Por volta das seis e meia.

- Muito bem, assim faremos - declarou o major, levando a mão
ao chapéu. Os dois Cavalcanti cumprimentaram o conde e saíram.

O conde aproximou-se da janela e viu-os atravessar o pátio de
braço dado.

- Estão ali, na verdade, dois grandes miseráveis. - disse para
consigo. - Que pena não serem realmente pai e filho!

E após um instante de sombria reflexão:

- Vamos a casa dos Morrels - disse. - Creio que o nojo me
nauseia ainda mais do que o ódio.


Capítulo LVII

O campo de Luzerna


Os nossos leitores devem permitir-nos reconduzi-los a este
campo, que confina com a casa do Sr. de Villefort e onde,
atrás do portão invadido por ramos de castanheiros,
reencontraremos personagens já nossas conhecidas.

Desta vez, Maximilien foi o primeiro a chegar. É ele quem, de
olho colado ao tapume, espreita para o jardim impenetrável, à
espera de ver aparecer uma sombra entre as árvores e de ouvir
o rangido de umas botinas de seda no saibro das alamedas.

Por fim, o rangido tão desejado soou, mas em vez de uma sombra
foram duas sombras as que se aproximaram. A demora de
Valentine fora ocasionada por uma visita da Sr.a Danglars e de
Eugénie, visita que se prolongara para além da hora em que
Valentine era esperada. Então, para não faltar ao encontro, a
jovem propusera a Mademoiselle Danglars um passeio no jardim,
a fim de mostrar a Maximilien que não era culpada do atraso
que sem dúvida o fazia sofrer.

O rapaz compreendeu tudo com a rapidez de intuição peculiar
aos apaixonados e o seu coração descontraiu-se. Aliás, sem lhe
chegar ao alcance da voz, Valentine dirigiu o passeio de
maneira que Maximilien a pudesse ver passar e repassar, e de
cada vez que passava e repassava deitava para o outro lado do
portão, sem que a sua companheira o notasse, um olhar que o
rapaz recebia e em que lhe dizia: "Tenha paciência, meu
amigo, mas bem vê que a culpa não é minha."

E Maximilien aceitava efectivamente o caso com paciência, ao
mesmo tempo que admirava o contraste entre as duas jovens:
entre a loura de olhos languidos e busto inclinado como um
belo salgueiro e a morena de olhos orgulho os e busto direito
como um álamo. Depois, escusado será dizê-lo, da comparação
entre duas naturezas tão opostas toda a vantagem ia para
Valentine, pelo menos no coração do rapaz..

Ao cabo de meia hora de passeio as duas jovens afastaram-se e
Maximilien compreendeu que chegara o termo da visita da
Sr.a Danglars.

Com efeito, pouco depois Valentine reapareceu sozinha. Com
receio de que algum olhar indiscreto a seguisse no regresso,
caminhava devagar e, em vez de se dirigir directamente para o
portilo, foi sentar-se num banco, depois de disfarçadamente
observar cada tufo de folhagem e de mergulhar a vista no fundo
de todas as alamedas.

Tomadas estas precauções, correu para o portão.

- Boas tardes, Valentine - disse uma vez.

-Boas tardes, Maximilien. Fi-lo esperar, mas não viu a causa?

- Vi. Reconheci Mademoiselle Danglars. Não a julgava tão
íntima dessa rapariga.

- E quem lhe disse que éramos íntimas, Maximilien?

- Ninguém. Mas pareceu-me que isso saltava à vista, dada a
forma como davam o braço uma à outra e conversavam. Dir-se-iam
duas amigas de colégio trocando confidências.

- E trocávamos efectivamente confidências - reconheceu
Valentine. - Ela confessava-me a sua repugnância por um
casamento com o Sr. de Morcerf e eu, pela minha parte,
confessava-lhe que considerava uma infelicidade casar com o
Sr. de Epinay.

- Querida Valentine!

- Aqui tem, meu amigo - continuou a jovem --, porque motivo
notou essa aparência de abandono entre mim e Eugénie. É que
enquanto falava do homem que não posso amar pensava no homem
que amo.

- Como é boa em tudo, Valentine, e possui uma coisa que
Mademoiselle Danglars nunca terá: o encanto indefinido que
está para a mulher como o perfume está para a flor e o sabor
para o fruto. Porque não basta uma flor ser bela, nem um fruto
ser agradável à vista.

- É o seu amor que o leva a ver as coisas assim, Maximilien.

- Não, Valentine, juro-lhe. Olhe, observava ambas há pouco e
dou-lhe a minha palavra de honra de que, embora prestando
justiça à beleza de Mademoiselle Danglars, não compreendia que
um homem se apaixonasse por ela.

- Porque, como dizia, Maximilien, eu estava aqui e a minha
presença tornava-o injusto.

- Não... mas diga-me... uma questão de mera curiosidade
resultante de certas ideias que tenho a respeito de
Mademoiselle Danglars...

- Oh, e decerto muito injustas, mesmo sem eu saber quais!
Quando os homens nos julgam. nós, pobres mulheres, não devemos
esperar indulgência.

- Como se, entre elas, as mulheres fossem justas umas para com
as outras!

- Porque quase sempre há paixão nos nossos julgamentos. Mas
voltemos à sua pergunta.

- é por amar alguém que Mademoiselle Danglars receia o seu
casamento com o Sr. de Morcerf?

- Maximilien, já lhe disse que não era amiga de Eugénie.

- Mas, meu Deus, mesmo sem serem amigas as raparigas fazem
confidências umas às outras! Admita que lhe fez algumas
perguntas a tal respeito... Ah, já a vejo sorrir!...

- Sendo assim, Maximilien, não serve de nada haver este tapume
entre nós...

- Vejamos, que lhe disse ela?

- Disse-me que não amava ninguém - respondeu Valentine. - Que
tinha horror ao casamento; que a sua maior alegria seria levar
uma vida livre e independente, e que quase desejaria que o pai
perdesse a fortuna para se tornar artista como a sua amiga
Mademoiselle Louise d'Armilly.

- Está a ver?...

- E então, que prova isso? - perguntou Valentine.

- Nada - respondeu Maximilien sorrindo.

- Nesse caso, porque sorri também agora? - quis saber
Valentine.

- Pronto, desta vez também a apanhei a espreitar, Valentine! -
exclamou Maximilien.

- Quer que me vá embora?

- Oh, não, não! Mas voltemos a nós.

- Sim, é melhor, porque não podemos estar juntos mais de dez
minutos.

- Meu Deus! - exclamou Maximilien, consternado.

- Tem razão, Maximilien - admitiu Valentine, com melancolia. -
Tem em mim uma pobre amiga, Maximilien. Que existência o faço
passar, pobre amigo, tão bem talhado para ser feliz!
Censuro-me por isso amargamente, acredite.

- Não se preocupe, Valentine. Sinto-me feliz assim e julgo-me
recompensado desta espera eterna por vê-la durante cinco
minutos, por ouvir duas palavras da sua boca e por esta
convicção profunda, eterna, de que Deus não criou dois
corações tão em harmonia como os nossos, e sobretudo não os
reuniu quase milagrosamente, para os separar.

- Obrigada, Maximilien. Tenha esperança pelos dois; isso já me
torna meio feliz.

- Que mais lhe aconteceu, Valentine, para que me deixe tão
depressa?

- Não sei. A Sr.a de Villefort mandou-me pedir que fosse aos
seus aposentos para ouvir uma comunicação da qual depende,
segundo ela, parte da minha fortuna. Meu Deus, que fiquem com
ela, com a minha fortuna! Sou demasiado rica. E que depois de
se apoderarem dela me deixem tranquila e livre. Também me
amaria se fosse pobre, não é verdade, Maximilien?

- Oh, amá-la-ei sempre! Que me importaria riqueza ou pobreza
se a minha Valentine estivesse junto de mim e tivesse a
certeza de que ninguém ma  roubaria? Mas essa comunicação,
Valentine, não receia que seja alguma notícia relacionada com
o seu casamento?

- Não creio.

- No entanto, ouça-me, Valentine, e não se assuste, pois
enquanto viver não serei doutra.

- Julga tranquilizar-me dizendo-me isso, Maximilien?

- Desculpe! Tem razão, sou um bruto. Mas o que lhe queria
dizer era que há dias encontrei o Sr. de Morcerf.

- E depois?

- O Sr. Franz é seu amigo, como a Valentine sabe.

- Pois sei. E depois?

- E depois?... Ele recebeu uma carta de Franz em que lhe
anuncia o seu próximo regresso.

Valentine empalideceu e apoiou a mão no portão.

- Ah, meu Deus, se fosse isso!... - murmurou. - Mas não, a
comunicação não viria da Sr.a de Villefort.

- Porquê?

- Porque... não sei porquê... mas parece-me que a Sr.a de
Villefort, embora se lhe não oponha francamente, não vê com
bons olhos o casamento.

- Nesse caso, Valentine, parece-me que vou adorar a Sr.a de
Villefort!

- Oh, não tenha pressa, Maximilien! - redarguiu Valentine, com
um sorriso triste.

- Bom, se o casamento lhe é antipático, não daria ouvidos a
qualquer outra proposta, quanto mais não fosse para o romper?

- Não tenha ilusões a esse respeito, Maximilien. Não são os
maridos que ela detesta, é o casamento.

- Como? O casamento! Se detesta assim tanto o casamento, por
que motivo se casou?

- Não me está a compreender, Maximilien. Quando há um ano
falei em retirar-me para um convento, ela, apesar das
observações que achou dever fazer, aceitou a minha sugestão
com alegria. O meu próprio pai concordou, instigado por ela,
estou certa. Só o meu pobre avô me reteve. Não pode imaginar,
Maximilien, quanta expressão há nos olhos do pobre velho, que
só a mim ama no mundo e que, Deus me perdoe se é uma
blasfémia, só por mim é amado no mundo. Se soubesse como me
olhou quando soube a minha resolução, o que havia de censuras
naquele olhar e de desespero nas lágrimas que lhe corriam, sem
queixumes, sem suspiros, ao longo das faces imóveis! Ah,
Maximilien, experimentei qualquer coisa como um remorso!
Lancei-me a seus pés gritando: "Perdão! Perdão, avô! Farão de
mim o que quiserem, mas nunca o deixarei." Então, ergueu os
olhos ao céu. Maximilien, poderei sofrer muito, mas aquele
olhar do meu velho avô recompensou-me antecipadamente do que
sofrerei.

- Querida Valentine! É um anjo e não sei realmente como
mereci, espadeirando beduínos a torto e a direito, a menos que
Deus os tenha considerado infiéis, não sei, repito, como
mereci que se interessasse por mim. Mas enfim, vejamos,
Valentine, que interesse tem a Sr.a de Villefort em que não se
case?

- Não me ouviu dizer há pouco que era rica, Maximilien,
demasiado rica? Da parte da minha mãe lenho perto de cinquenta
mil libras de rendimento; o meu avô e a minha avó, o marquês e
a marquesa de Saint-Méran, devem deixar-me
outro tanto, e o Sr. Noirtier tem visivelmente a intenção de
me tornar a sua única herdeira. De tudo isto resulta portanto
que, comparado comigo, o meu irmão Edouard, que não espera do
lado da Sr.a de Villefort nenhuma fortuna, é pobre. Ora, a
Sr.a de Villefort adora essa criança, e se eu entrasse para o
convento toda a minha fortuna, concentrada em meu pai, que
herdaria. do marquês, da marquesa e de mim, reverteria a favor
do filho.

- Oh, como é estranha essa cupidez numa jovem e bela mulher!

- Note que não se trata dela, Maximilien, mas sim do filho, e
que o que lhe censura como um defeito é quase uma virtude do
ponto de vista do amor materno.

- Mas vejamos, Valentine, e se cedesse parte dessa fortuna a
esse filho? - sugeriu Morrel.

- E como fazer semelhante proposta, sobretudo a uma mulher que
não se cansa de salientar à boca cheia o seu desinteresse? -
redarguiu Valentine.

- Valentine, o meu amor sempre foi para mim uma coisa sagrada,
e como toda a coisa sagrada cobri-o com o véu do meu respeito
e encerrei-o no meu coração. Ninguém no mundo, nem mesmo a
minha irmã, suspeita da existência deste amor, que não confiei
a quem quer que seja. Valentine, permite-me que fale deste
amor a um amigo?

Valentine estremeceu.

- A um amigo?... - repetiu. - Oh, meu Deus, Maximilien, tremo
só de o ouvir falar assim! A um amigo?... E quem é esse amigo?

- Escute, Valentine: nunca sentiu por ninguém uma dessas
simpatias irresistíveis que fazem com que, embora vendo essa
pessoa pela primeira vez, julgue conhecê-la há muito tempo, a
ponto de perguntar a si própria onde e quando a viu, de forma
que, na impossibilidade de se recordar, quer do lugar quer do
tempo, acabe por se convencer ter sido num mundo anterior ao
nosso e que tal simpatia não passa de uma recordação que
desperta?

- Já.

- Pois aí tem o que senti a primeira vez que vi aquele homem
extraordinário.

- Um homem extraordinário?...

- Sim.

- Que conhece há muito tempo?

- Apenas há oito ou dez dias.

- E chama seu amigo a um homem que conhece há oito ou dez
dias? Oh, Maximilien, julgava-o mais avaro do belo nome de
amigo!

- Logicamente tem razão, Valentine. Mas diga o que disser,
nada me fará mudar de opinião acerca deste sentimento
instintivo. Creio que esse homem estará envolvido em tudo o
que me acontecer de bom no futuro, futuro que às vezes o seu
olhar profundo parece conhecer e a sua mão poderosa dirigir.

- Trata-se portanto de um adivinho? - perguntou, sorrindo,
Valentine.

- Palavra que muitas vezes me sinto tentado a crer que
adivinha... o bem, sobretudo - respondeu Maximilien.

- Oh, apresente-me esse homem, Maximilien! - pediu Valentine,
tristemente. - Quero que me diga se serei amada o suficiente
para me sentir recompensada de tudo o que tenho sofrido.

- Pobre amiga! Mas a Valentine conhece-o!

- Eu?

- Sim. é aquele que salvou a vida à sua madrasta e ao filho.

- O conde de Monte-Cristo?

- O próprio.

- Oh, esse nunca poderá ser meu amigo, pois é-o demasiado da
minha madrasta! - exclamou Valentine.

- O conde, amigo da sua madrasta, Valentine? O meu instinto
não se enganaria a esse ponto. Estou certo de que está
enganada.

- Oh, se soubesse, Maximilien! Já não é Edouard quem reina cá
em casa, é o conde. Solicitado pela Sr.a de Villefort, que vê
nele o repositório dos conhecimentos humanos; admirado, ouça
bem, admirado pelo meu pai, que diz nunca ter ouvido formular
com mais eloquência ideias mais elevadas; idolatrado por
Edouard, que, apesar do seu medo dos grandes olhos negros do
conde, corre para ele assim que o vê chegar e lhe abre a mão,
onde encontra sempre qualquer brinquedo admirável, o Sr. de
Monte-Cristo não está aqui em casa do meu pai, o Sr. de
Monte-Cristo não está aqui em casa da Sr.a de Villefort, o
Sr. de Monte-Cristo está aqui em sua casa.

- Nesse caso, querida Valentine, se as coisas são assim como
diz, deve já sentir, ou em breve sentirá, os efeitos da sua
presença. Encontra Albert de Morcerf em Itália e arranca-o das
mãos dos bandidos; conhece a Sr.a Danglars e oferece-lhe um
presente real; a sua madrasta e o seu irmão passam-lhe diante
da porta e o seu núbio salva-lhes a vida. Trata-se de um homem
que recebeu, evidentemente, o poder de influir nas coisas.
Nunca vi gostos mais simples aliados a tão alia magnificência.
O seu sorriso é tão afectuoso quando mo dirige que esqueço que
os outros acham o seu sorriso amargo. Diga-me, Valentine, ele
já lhe sorriu assim? Se sorriu, será feliz.

- A mim?-redarguiu a jovem. - Meu Deus, Maximilien, nem se
quer me olha! Ou antes, se passo por acaso, desvia a vista de
mim. Ou não é generoso, ou não possui esse olhar profundo que
lê no fundo dos corações, como o Maximilien supõe erradamente.
Porque se fosse generoso, vendo-me sozinha e triste nesta
casa, proteger-me-ia com a influência que exerce. Se, como o
Maximilien pretende, desempenha o papel de Sol, aquecer-me-ia
o coração com um dos seus raios. Diz que gosta de si,
Maximilien... Meu Deus, que sabe o senhor a tal respeito? Os
homens mostram boa cara a um oficial de cinco pés e seis
polegadas de altura, como o senhor, e ainda por cima possuidor
de um grande bigode e de um comprido sabre, mas julgam poder
esmagar sem receio uma pobre rapariga que chora.

- Oh, Valentine, está enganada, juro-lhe!

- Vejamos, Maximilien, se não fosse assim, isto é, se ele me
tratasse diplomaticamente, como homem que, de uma maneira ou
doutra, se quer introduzir na casa, honrar-me-ia, nem que
fosse uma só vez, com esse sorriso que tanto me elogia. Mas
não, viu-me infeliz, sabe que não lhe posso ser útil para
nada, e nem sequer me presta atenção. Quem sabe até se, para
fazer a corte ao meu pai, à Sr.a de Villefort ou ao meu irmão,
me não perseguirá também assim que o possa fazer? Francamente;
não sou mulher que se despreze assim, sem motivo; o senhor
mesmo mo disse... Oh, perdoe-me! - continuou a jovem, ao ver a
impressão que as suas palavras causavam a Maximilien. - Sou má
e estou para aqui a dizer-lhe acerca desse homem coisas que
nem sequer sabia ter no coração. Olhe, não nego que essa
influência de que fala existe e que ele a exerce também
sobre mim; mas exerce-a de uma maneira nociva e corruptora de
bons pensamentos, como vê.

- Está bem, Valentine, não falemos mais disso - redarguiu
Morrel, suspirando. - Não lhe direi nada.

- Que infelicidade a minha, meu amigo, aflijo-o, bem vejo! -
exclamou Valentine. - Oh, não poder apertar-lhe a mão e
pedir-lhe perdão! Mas enfim, não pretendo mais do que ser
convencida... Diga-me, que fez por si esse conde de
Monte-Cristo?

- Embaraça-me muito, confesso-lhe, Valentine, perguntando-me o
que fez o conde por mim. Ostensivamente, nada, bem sei. Por
isso, como já lhe disse, a minha atenção por ele é
absolutamente instintiva e não tem nada de racional. O Sol
fez-me porventura alguma coisa? Não. Apenas me aquece e é à
sua luz que a vejo, Valentine. Tal ou tal perfume fez alguma
coisa por mim? Não. Mas o seu aroma impressiona agradavelmente
um dos meus sentidos. Não posso responder mais nada quando me
perguntam porque elogio esse perfume. A minha amizade por ele
é tão estranha como a sua por mim. Uma voz íntima diz-me que
há mais do que acaso nesta amizade imprevista e recíproca.
Encontro correlação até nas suas mais simples acções, até nos
seus mais secretos pensamentos, com as minhas acções e os meus
pensamentos. Vai rir novamente de mim, Valentine, mas desde
que conheço esse homem meteu-se-me na cabeça a ideia absurda
de que tudo o que me acontece provem dele. No entanto, vivi
trinta anos sem necessitar de semelhante protector, não é
verdade! Não importa. Olhe, por exemplo: convidou-me para
jantar, no sábado, o que é natural no ponto em que as nossas
relações se encontram, não acha? Imagina o que soube depois? O
seu pai está convidado para esse jantar e a sua madrasta
também. Encontrar-me-ei lá com eles e quem sabe o que
resultará no futuro desse encontro?
Aparentemente, trata-se de tudo quanto há de mais simples;
contudo, vejo nisso algo que me espanta, mas em que deposito
uma confiança estranha. Digo para comigo que o conde, esse
homem singular que adivinha tudo, quis que me encontrasse com
o Sr. e a Sr.a de Villefort, e às vezes procuro, juro-lhe, ler
nos seus olhos se ele adivinhou o meu amor.

- Meu bom amigo - disse Valentine --, tomá-lo-ia por um
visionário e recearia sinceramente pelo seu bom senso se
apenas lhe ouvisse semelhantes raciocínios. O quê, vê outra
coisa a não ser o acaso nesse encontro?! Vamos, reflicta. Meu
pai, que nunca sai, esteve quase por dez vezes a recusar esse
convite à Sr.a de Villefort, a qual, pelo contrário. está
ansiosa por ver a casa desse nababo extraordinário e
dificilmente conseguiu que ele a acompanhasse. Não, não,
acredite que não tenho, exceptuando o senhor, Maximilien,
outro auxílio a esperar neste mundo a não ser o do meu avô, um
cadáver, nem outro apoio a procurar que não seja na minha
pobre mãe, um fantasma!

- Sinto que tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu
lado - respondeu Maximilien. - Mas a sua meiga voz, que tanto
poder tem sempre sobre mim, hoje não me convence.

- Nem a sua - redarguiu Valentine. - E confesso que se não tem
outro exemplo para me dar...

- Tenho mais um - respondeu Maximilien, hesitante. - Mas na
verdade, Valentine, sou forçado a confessar eu próprio que é
ainda mais absurdo do que o primeiro.

- Paciência! - exclamou Valentine, sorrindo.

- E no entanto - continuou Morrel - ele nem por isso é menos
concludente para mim, homem todo de inspiração e sentimento, e
que tenho algumas vezes, desde que há dez anos sou militar,
devido a vida a um desses impulsos íntimos que nos ditam um
movimento de avanço ou recuo para que a bala que nos devia
matar passe a nosso lado.

- Querido Maximilien, porque não atribuir às minhas preces
esse desvio das balas? Quando está ausente, não é por mim nem
por minha mãe que peço a Deus, é por si.

- Sim, desde que a conheço - respondeu Morrel, sorrindo. - Mas
antes de a conhecer, Valentine?

- Bom, já que me não quer dever nada, mauzão, vejamos esse
exemplo que o senhor mesmo confessa ser absurdo...

- Pois sim. Espreite pelas tábuas e veja ali adiante, naquela
árvore, o cavalo novo em que vim.

- Oh, que lindo animal! - exclamou Valentine. - Porque não o
trouxe para junto do portão? Falar-lhe-ia e ele ouvir-me-ia .

- É efectivamente, como vê, um animal bastante valioso - disse
Maximilien. - Ora, como sabe, Valentine, a minha fortuna é
pequena e eu sou o que se chama um homem sensato. Pois bem, vi
num alquilador aquele magnífico Médéah, como lhe chamo, e
perguntei quanto custava. Responderam-me que custava quatro
mil e quinhentos francos. Como compreende, tive de me abster
de o achar bonito durante mais tempo e saí, confesso, bastante
impressionado, porque o cavalo me olhara meigamente,
acariciara-me com a cabeça e caracolara debaixo de mim da
forma mais altaneira e encantadora que se possa imaginar.
Naquela mesma noite recebia alguns amigos lá em casa: o Sr. de
Château-Renaud, o Sr. Debray e mais cinco ou seis patuscos
que a Valentine tem a felicidade de não conhecer, mesmo de
nome. Alguém propôs uma bouillotte. Nunca jogo, pois não sou
suficientemente rico para poder perder, nem bastante pobre
para desejar ganhar. Mas estava em minha casa, compreende, e
não tinha outra coisa a fazer senão mandar buscar cartas, e
foi o que fiz.

"Quando nos sentávamos à mesa chegou o Sr. de Monte-Cristo.
Tomou o seu lugar, jogámos e ganhei. Quase me não atrevo a
dizer-lhe isto, Valentine: ganhei... cinco mil francos.
Separámo-nos à meia-noite. Incapaz de me conter, meti-me num
cabriolé e fiz-me conduzir a casa do meu alquilador.
Palpitante, febril, toquei. Quem veio abrir deve ter-me tomado
por um louco. Corri para o outro lado da porta mal abriram.
Entrei na cavalariça e olhei para as manjedouras. Que sorte!
Médéah tasquinhava o seu feno. Corri para uma sela,
coloquei-lha eu próprio, pus-lhe o freio e médéah
prestou-se com a melhor boa vontade do mundo a esta operação!
Depois, depositei os quatro mil e quinhentos francos nas mãos
do alquilador estupefacto, saí e passei a noite a passear nos
Campos Elísios. Vi luz na janela do conde e pareceu-me
distinguir a sua sombra atrás das cortinas. Agora, Valentine,
juraria que o conde soube que eu desejava o cavalo e perdeu de
propósito para eu ganhar.

- Meu querido Maximilien, é, na verdade, demasiado imaginativo
- redarguiu Valentine. - Não me amará muito tempo... Um homem
que compõe assim poesia seria incapaz de estiolar sem motivo
numa paixão monótona como a nossa... Mas, valha-me Deus, estão
a chamar-me... não ouve?!

- Valentine - pediu Maximilien através do buraquito do tapume
--, dê-me o seu dedo mendinho para que o beije...

- Maximilien, tínhamos prometido que seríamos um para o outro
duas vozes, duas sombras!

- Como queira, Valentine.

- Ficaria feliz se fizesse o que deseja?

- Oh, sim!

Valentine subiu para um banco e passou, não o dedo mendinho
pela abertura, mas sim a mão toda por cima do tapume.

Maximilien soltou um grito e, subindo por seu turno para o
marco, pegou naquela mão adorada e aplicou-lhe os lábios
ardentes. Mas a mãozinha fugiu-lhe imediatamente por entre as
suas e o rapaz ouviu correr Valentine, talvez assustada com a
sensação que acabava de experimentar.


Capítulo LVIII

O Sr. Noirtier de Villefort

Eis o que se passara em casa do procurador régio depois da
saída da Sr.a Danglars e da filha e durante o diálogo que
acabamos de relatar.

O Sr. de Villefort entrara nos aposentos do pai, acompanhado
da Sr.a de Villefort. Quanto a Valentine, já sabemos onde
estava.

Depois de cumprimentarem o velho e mandarem sair Barrois,
criado que estava há mais de vinte e cinco anos ao serviço do
inválido, sentaram-se ambos a seu lado.

O Sr. Noirtier, sentado na sua grande cadeira de rodas, onde o
colocavam de manhã e donde o tiravam à noite, e diante de um
espelho que reflectia todo o aposento e lhe permitia ver, sem
mesmo tentar um movimento, que aliás lhe seria impossível,
quem entrava no seu quarto e quem saía e o que se passava à
sua volta, o Sr. Noirtier, dizíamos, imóvel como um cadáver,
observava com olhos inteligentes e vivos os filhos, cuja
cerimoniosa reverência lhe anunciava qualquer diligência
oficial inesperada.

A vista e o ouvido eram os dois únicos sentidos que ainda
animavam, como duas centelhas, aquela matéria humana já três
quartas partes preparada para o túmulo. No entanto, desses
dois sentidos só um podia revelar exteriormente a vida
interior que animava a estátua. E o olhar que denunciava essa
vida interior parecia uma dessas luzes distantes que durante a
noite indicam ao viajante perdido no deserto que ainda existe
um ser que vela no silêncio e na escuridão.

Por isso, nos olhos negros do velho Noirtier, encimados por
sobrancelhas também negras, enquanto toda a cabeleira, que
usava comprida e caída sobre os ombros, era branca, nesses
olhos, como acontece com qualquer órgão do homem que funciona
à custa doutros órgãos, tinham-se concentrado toda a
actividade, toda a sagacidade, toda a energia, toda a
inteligência, distribuídas outrora por aquele corpo e por
aquele espírito. Claro que faltavam o gesto do braço, o som da
voz, a atitude do corpo; mas aquele olhar poderoso supria
tudo. Mandava com os  olhos; agradecia com os olhos; era um
cadáver com olhos vivos, e nada era por vezes mais aterrador
do que aquele rosto de mármore no cimo do qual brilhava uma
cólera ou uma alegria. Apenas três pessoas compreendiam aquela
linguagem do pobre paralítico: Villefort, Valentine e o velho
criado de quem já falámos. Mas como Villefort só raramente via
o pai, e por assim dizer quando não podia deixar de ser, e
como quando o via não procurava agradar-lhe compreendendo-o,
toda a felicidade do velho assentava na neta, e Valentine
conseguira, a poder de dedicação, amor e paciência,
compreender com o olhar todos os pensamentos de Noirtier.
àquela linguagem muda ou ininteligível para qualquer outra
pessoa respondia ela com toda a sua voz, toda a sua
fisionomia, toda a sua alma, de tal forma que se estabeleciam
diálogos animados entre a jovem e aquela pretensa argila, em
breve transformada em pó, mas que entretanto era ainda um
homem de um saber imenso, de uma penetração inaudita e de uma
vontade tão forte quanto o pode ser a alma encerrada numa
matéria pela qual perdeu o poder de se fazer obedecer.

Valentine resolvera portanto o estranho problema de
compreender o pensamento do velho e de fazer-lhe compreender o
dela; e, graças a esse estudo, era muito raro que no tocante
às coisas correntes da vida ela não interpretasse com
exactidão o desejo daquela alma viva ou a necessidade daquele
cadáver semi-insensível.

Quanto ao criado, como, tal como dissemos, havia vinte e cinco
anos que servia o amo, conhecia tão bem todos os seus hábitos
que era raro Noirtier necessitar de lhe pedir qualquer coisa.

Villefort não precisava, porém, da ajuda nem de um nem de
outro para entabular com o pai a singular conversa que vinha
provocar. Ele próprio, como dissemos, conhecia perfeitamente o
vocabulário do velho, e se o não utilizava com mais frequência
era por comodismo e indiferença. Deixou portanto Valentine
descer ao jardim, mandou Barrois embora e, depois de se sentar
à direita do pai, enquanto a Sr.a de Villefort se sentava à
esquerda, começou:

- Senhor, não se admire de Valentine não ter subido connosco e
de ter afastado Barrois, porque a conferência que vamos ter é
daquelas que se não podem efectuar diante de uma jovem ou de
um criado. A Sr.a de Villefort e eu temos uma comunicação a
fazer-lhe.

O rosto de Noirtier permaneceu impassível durante este
preambulo, ao passo que, pelo contrário, o olhar de Villefort
parecia querer penetrar até ao âmago do coração do velho.

- A Sr.a de Villefort e eu - prosseguiu o procurador régio no
seu tom gelado e que parecia nunca admitir contestação -
estamos certos de que esta comunicação lhe agradará.

O olhar do velho continuou a permanecer inexpressivo.
Limitava-se a escutar.

- Senhor - prosseguiu Villefort --, vamos casar Valentine.
Uma figura de cera não teria ficado mais fria ao ouvir esta
notícia do que ficou o semblante do velho.

- O casamento realizar-se-á dentro de três meses - acrescentou
Villefort. O olhar do velho continuou inanimado.

A Sr.a de Villefort tomou por sua vez a palavra e apressou-se
a acrescentar:

- Pensámos que esta notícia lhe interessasse, senhor, tanto
mais que Valentine sempre pareceu merecer a sua afeição. Só
nos resta portanto dizer-lhe o nome do rapaz que lhe está
destinado. Trata-se de um dos mais respeitáveis partidos a que
Valentine poderia aspirar: é rico, possui um belo nome...
enfim, aquele que lhe destinamos dá garantias perfeitas de
felicidade, tanto pelo seu comportamento como pelos seus
gostos. Aliás, o seu nome não lhe deve ser desconhecido.
Trata-se do Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay.

Enquanto a mulher fazia o seu discursozinho, Villefort cravava
no velho um olhar mais atento do que nunca. Quando a Sr.a de
Villefort pronunciou o nome de Franz, os olhos de Noirtier,
que o filho conhecia tão bem, tremeram e as pálpebras,
dilatando-se como o fariam lábios para deixar passar palavras,
deixaram passar um relâmpago.

O procurador régio, que conhecia as antigas relações de
inimizade pública existentes entre o pai e o pai de Franz,
compreendeu aquele estremecimento e aquela agitação; fez porém
de conta que não dera por nada e disse, retomando a palavra
onde a mulher a deixara:

- Senhor, é importante, como bem compreende, que Valentine se
case finalmente, pois está quase a fazer dezanove anos. No
entanto, não nos temos esquecido do senhor nas conferências e
assegurámo-nos antecipadamente de que o marido de Valentine
aceitará, senão viver junto de nós, que talvez incomodássemos
um jovem casal, pelo menos que o senhor, a quem Valentine ama
especialmente e à qual o senhor parece retribuir essa afeição,
viva junto deles, de forma a não ter de alterar nenhum dos
seus hábitos e ficar apenas com dois filhos em vez de um para
olhar por si.

O brilho do olhar de Noirtier tornou-se cruel.

Sem dúvida nenhuma passava-se algo horrível na alma do velho;
sem dúvida nenhuma subia-lhe à garganta um grito de dor e de
cólera que, na impossibilidade de explodir, o sufocava, pois o
seu rosto purpureou-se e os seus lábios tornaram-se azuis.

Villefort abriu tranquilamente uma janela e comentou:

- Está muito calor aqui e este calor faz mal ao Sr. Noirtier.

Depois voltou a aproximar-se do pai, mas não se sentou.

- O casamento - acrescentou a Sr.a de Villefort - é muito do
agrado do Sr. de Epinay e da sua família. Aliás, a sua família
compõe-se apenas de um tio e uma tia. Como a mãe morreu ao
dá-lo à luz e o pai foi assassinado em 1815, isto é, quando o
filho contava apenas dois anos, ele não tem de dar conta dos
seus actos a ninguém.

- Assassínio misterioso - salientou Villefort - e cujos
autores ficaram no anonimato, embora a suspeita tenha pairado,
sem se abater, sobre a cabeça de muita gente...

Noirtier fez tal esforço que os seus lábios se contraíram como
que para sorrir.

- Ora - continuou Villefort --, os verdadeiros culpados,
aqueles que sabem que cometeram o crime, aqueles sobre os
quais pode descer a justiça dos homens durante a sua vida e a
justiça de Deus depois da sua morte, seriam muito felizes se
estivessem no nosso lugar e tivessem uma filha para oferecer
ao Sr. Franz de Epinay, a fim de apagarem até a mais pequena
aparência de suspeita.

Noirtier acalmara-se graças a uma energia que se não esperaria
encontrar naquele organismo depauperado.

- Sim, compreendo - respondeu com o olhar a Villefort, e esse
olhar exprimia simultaneamente a cólera inteligente e o desdém
profundo.

Pela sua parte, Villefort respondeu àquele olhar, no qual lera
o que continha, com um leve encolher de ombros.

Depois, fez sinal à mulher para se levantar.

- Os meus cumprimentos, senhor - disse a Sr.a de Villefort. -
Gostaria que Edouard lhe viesse apresentar também os seus
cumprimentos?

Estava assente que o velho exprimiria a sua aprovação fechando
os olhos e a sua recusa abrindo-os e fechando-os várias vezes,
e que desejaria exprimir qualquer desejo quando os erguesse ao
céu.

Se queria Valentine, fechava apenas o olho direito.

Se queria Barrois, fechava o olho esquerdo.

Ao ouvir a proposta da Sr.a de Villefort, piscou vivamente o
olhos.

Brindada com uma recusa evidente, a Sr.a de Villefort contraiu
os lábios.

- Nesse caso, quer que lhe mande Valentine? - perguntou.

- Quero - respondeu o velho, fechando os olhos com vivacidade.

O Sr. e a Sr.a de Villefort cumprimentaram, saíram e ordenaram
que se chamasse Valentine, já prevenida, de resto, de que
teria de fazer qualquer coisa durante o dia junto do Sr.
Noirtier.

Ainda muito corada de emoção, Valentine entrou no quarto do
velho depois deles saírem. E bastou-lhe um olhar para
adivinhar como o avô sofria e quantas coisas tinha para lhe
dizer.

- Então, avozinho, que aconteceu? Fizeram-te zangar, não é
verdade, e estás irritado?

- Estou - respondeu ele fechando os olhos.

- Com quem? Com o meu pai? Não. Com a Sr.a de Villefort?
Também não. Comigo?

O velho fez sinal que sim.

- Comigo? - repetiu Valentine, atónita.

O velho repetiu o sinal.

- E que te fiz eu, avozinho? - inquiriu Valentine.

Nenhuma resposta. Ela continuou:

- Não te pude ver durante o dia. Contaram-te alguma coisa a
meu respeito?

- Contaram - respondeu o olhar do velho, com vivacidade.

- Deixa-me procurar... Meu Deus, juro-te, avozinho... Ah! O
Sr. e a Sr.a de Villefort estiveram aqui, não estiveram?

- Estiveram.

- E foram eles que te disseram coisas que te zangaram? O quê?
Queres que lhes vá perguntar para que me possa justificar
junto de ti?

- Não, não - respondeu o olhar.

- Oh, assustas-me! Que te terão dito, meu Deus?

E procurou.

- Oh, já sei! - exclamou baixando a voz e aproximando-se do
velho. - Falaram do meu casamento, talvez?...

- Falaram - replicou o olhar, irritado.

- Compreendo, estás zangado comigo por causa do meu silêncio.
Mas, que queres, tinham-me recomendado que não te dissesse
nada; nem a mim própria  tinham dito nada, eu é que de certo
modo lhes descobri o segredo, por indiscrição. Aqui tens
porque fui tão reservada contigo. Perdoa-me, avozinho
Noirtier.

De novo fixo e inexpressivo, o olhar pareceu responder. "Não
é apenas o teu silêncio que me aflige."

- Que mais é então? - perguntou a jovem. - Julgas talvez que
te abandonarei, avozinho, e que o meu casamento me tornará
esquecida?

- Não - respondeu o velho.

- Disseram-te então que o Sr. de Epinay consentia que
morássemos juntos?

- Disseram.

- Então porque estás zangado?

Os olhos do velho adquiriram uma expressão de infinita doçura.

- Sim, compreendo - disse Valentine. - Porque me amas?

O velho fez sinal que sim.

- E tens medo que seja infeliz?

- Tenho.

- Não gostas do Sr. Franz?

Os olhos repetiram três ou quatro vezes: "Não, não, não."

- E é por isso que estás tão triste, avozinho?

- é.

- Então, escuta - disse Valentine, ajoelhando diante de
Noirtier e rodeando-lhe o pescoço com os braços. - Também
estou muito triste porque, como tu, não gosto do Sr. Franz de
Epinay.

Um relâmpago de alegria passou pelos olhos do velho.

- Lembras-te de quando quis ir para o convento também te
zangaste muito comigo?

Uma lágrima humedeceu a pálpebra ressequida do velho.

- Pois era para fugir a esse casamento que me enche de
desespero - confessou Valentine.

A respiração de Noirtier tornou-se arquejante.

- Então o meu casamento entristece-te muito, avozinho? Oh, meu
Deus, se pudesses ajudar-me, se pudéssemos ambos destruir-lhes
o seu projecto! Mas não tens forças para eles... Tu, que no
entanto possuis um espírito tão vivo e uma vontade tão firme,
quando se trata de lutar és tão fraco e até mais fraco do que
eu. Pouca sorte a minha! Tu, que terias sido para mim um
protector tão poderoso quando tinhas força e saúde, hoje só
podes compreender-me e regozijar-te ou afligir-te comigo. É a
derradeira felicidade que Deus se esqueceu de me levar com as
outras.

Depois destas palavras surgiu nos olhos de Noirtier uma tal
expressão de malícia e eloquência que a jovem julgou ler
neles: "Enganas-te, posso ainda fazer muito por ti."

- Podes fazer alguma coisa por mim, querido avozinho? -
traduziu Valentine.

- Posso.

Noirtier ergueu os olhos ao céu. Era o sinal convencionado
entre ele e Valentine quando desejava qualquer coisa.

- Que queres, querido avozinho? Vejamos...

Valentine procurou um instante na memória, exprimiu em voz
alta os seus pensamentos à medida que lhe acudiam e, vendo que
a tudo o que dizia o velho respondia constantemente "não",
murmurou:

- Já que sou tão estúpida, recorramos aos grandes meios...

Então recitou uma após outra todas as letras do alfabeto, do A
ao N, enquanto com um sorriso interrogava o olhar do
paralítico. No N, Noirtier fez sinal que sim.

- Ah! - exclamou Valentine. - O que quer começa pela letra N!
É o N que nos interessa? Muito bem! Vejamos o que juntamos ao
N... Na, ne, ai, no...

- Sim, sim, sim - disse o velho.

- Ah! É o no?

- É.

Valentine foi buscar um dicionário que colocou numa estante de
música diante de Noirtier. Abriu-o e quando viu os olhos do
velho nas folhas percorreu vivamente as colunas, de alto a
baixo, com o dedo.

O exercício, praticado desde que havia seis anos Noirtier
caíra no estado deplorável em que se encontrava, tornara-se
tão fácil que ela adivinhava com tanta rapidez o pensamento do
velho como se ele próprio pudesse consultar o dicionário.

Noirtier fez-lhe sinal para parar na palavra notário.

- Notário! - exclamou Valentine. - Queres um notário,
avozinho?

O velho fez sinal de que era efectivamente um notário o que
desejava.

- Devemos então mandar chamar um notário? - perguntou
Valentine.

- Sim.

- O meu pai deve saber?

- Deve.

- Tens pressa de falar com o notário?

- Tenho.

- Então, vamos mandar chamá-lo imediatamente, querido
avozinho. É tudo o que desejas?

- é.

Valentine correu para a campainha, chamou um criado e mandou-o
pedir ao Sr. e à Sr.a de Villefort que viessem ao quarto do
avô.

- Estás satisfeito? - perguntou Valentine.-Sim... bem vejo!
Mas olha que não era fácil descobrir o que pretendias...

E a jovem sorriu ao avô como sorriria a uma criança.

O Sr. de Villefort entrou, trazido por Barrois.

- Que deseja, senhor? - perguntou ao paralítico.

- Senhor - respondeu Valentine --, o meu avô deseja um
notário.

Ao ouvir aquele pedido estranho e sobretudo inesperado, o Sr.
de Villefort trocou um olhar com o paralítico.

- Sim - confirmou o velho, com uma firmeza que indicava que
com o auxílio de Valentine e do seu velho criado, que sabia
agora o que ele desejava, estava pronto para sustentar a luta.

- Quer um notário? - repetiu Villefort.

- Quero.

- Para quê?

Noirtier não respondeu.

- Mas para que necessita de um notário? - insistiu Villefort.
O olhar do paralítico permaneceu imóvel, e por consequência
mudo, o que significava: "Persisto na minha vontade."

- Para nos pregar alguma partida, não? - insinuou Villefort. -
Valerá a pena?

- Mas enfim - interveio Barrois, pronto a insistir, com a
perseverança dos velhos criados --, se o senhor quer um
notário é aparentemente porque precisa dele. Portanto, vou
buscar um notário.

Barrois não reconhecia outro amo a não ser Noirtier e nunca
admitia que as suas vontades fossem contestadas em nada.

- Sim, quero um notário - teimou o velho, fechando os olhos em
ar de desafio e como se dissesse: "Vejamos se se atrevem a
recusar o que quero."

- Terá um notário, uma vez que o deseja absolutamente, senhor,
mas desculpar-me-ei junto dele, assim como o senhor mesmo terá
de se desculpar, porque a cena será muitíssimo ridícula.

- Não importa - redarguiu Barrois. - Mesmo assim, vou
buscá-lo.

E o velho servidor saiu triunfante.


Capítulo LIX

O testamento


Quando Barrois saiu, Noirtier olhou para Valentine com uma
expressão maliciosa que anunciava muitas coisas. A jovem
compreendeu aquele olhar, e Villefort também, pois a sua testa
ensombrou-se e o seu sobrolho franziu-se.

Pegou numa cadeira, instalou-se no quarto do paralítico e
esperou.

Noirtier assistiu a tudo com absoluta indiferença, mas pelo
rabo do olho ordenou a Valentine que não se inquietasse e
ficasse também.

Três quartos de hora mais tarde o criado regressou com o
notário.

- Senhor - disse Villefort, depois dos primeiros cumprimentos
--, quem o mandou chamar foi o Sr. Noirtier de Villefort, aqui
presente. Uma paralisia geral tirou-lhe o uso dos membros e da
voz e só nós, com grande dificuldade, conseguimos apreender
alguns fragmentos dos seus pensamentos.

Noirtier apelou com a vista para Valentine, apelo tão grave e
imperioso que ela respondeu imediatamente:

- Eu, senhor, compreendo tudo o que quer dizer o meu avô.

- É verdade - acrescentou Barrois. - Tudo, absolutamente tudo,
como disse ao senhor pelo caminho.

- Permita-me, senhor, e a menina também - disse o notário,
dirigindo-se a Villefort e a Valentine --, que ponha as minhas
reservas. Trata-se de um caso em que um funcionário público
não pode proceder inconsideradamente sem assumir uma
responsabilidade perigosa. A primeira condição para que um
acto seja válido é que o notário esteja convencido de que
interpretou fielmente a vontade daquele que a exprime. Ora, eu
próprio não posso estar certo da aprovação ou da desaprovação
de um cliente que não fala. E como o objecto dos seus desejos
e  das suas repugnâncias não pode, devido ao seu mutismo,
ser provado claramente, o meu ministério é mais do que inútil
e seria ilegalmente exercido.

O notário deu um passo para se retirar. Um imperceptível
sorriso de triunfo desenhou-se nos lábios do procurador régio.
Pela sua parte, Noirtier fitou Valentine com tal expressão de
dor que ela se colocou no caminho do notário.

- Senhor - disse --, a língua que falo com o meu avô é uma
língua que se pode aprender facilmente, e assim como eu a
compreendo, também posso em poucos minutos conseguir que o
senhor a compreenda. De que precisa, senhor, para que a sua
consciência fique perfeitamente edificada?

- O que é necessário para que os nossos actos sejam válidos,
menina - respondeu o notário --, isto é, a certeza da
aprovação ou da desaprovação. Pode-se testar doente de corpo,
mas tem de se estar são de espírito.

- Muito bem, senhor. Com dois sinais, adquirirá essa certeza,
a certeza de que o meu avô nunca esteve mais na plenitude da
sua inteligência do que neste momento. O Sr. Noirtier, privado
da voz, privado de movimento, te ha os olhos quando quer dizer
sim e pestaneja várias vezes quando quer dizer não. Sabe
agora, senhor, o suficiente para falar com o Sr. Noirtier.
Experimente.

O olhar que o velho deitou a Valentine estava tão húmido de
ternura e reconhecimento que o próprio notário o compreendeu.

- Ouviu e compreendeu o que acaba de dizer a sua neta, senhor?
- perguntou o notário.

Noirtier fechou suavemente os olhos e abriu-os um instante
depois.

- E aprova o que ela disse, isto é, que os sinais indicados
por ela são de facto aqueles com o auxílio dos quais o senhor
faz compreender o seu pensamento?

- Aprovo - respondeu novamente o velho.

- Foi o senhor que me mandou chamar?

- Fui.

- Para fazer o seu testamento?

- Sim.

- E não quer que me retire sem ter feito esse testamento?

O paralítico pestanejou vivamente e por diversas vezes.

- Então, senhor, compreende agora e a sua consciência já está
tranquila? - perguntou a jovem.

Mas antes de o notário ter tempo de responder, Villefort
puxou-o à parte.

- Senhor, parece-lhe que um homem possa suportar impunemente
um abalo físico tão terrível como o que experimentou o Sr.
Noirtier de Villefort sem que o próprio moral tenha sido
gravemente atingido?

- Isso não é precisamente o que me inquieta, senho r-
respondeu o notário. - O que pergunto a mim mesmo é como
conseguiremos adivinhar-lhe os pensamentos, a fim de lhe
provocar as respostas.

- Bem vê que é impossível - insistiu Villefort.

Valentine e o velho ouviam esta conversa. Noirtier pousou um
olhar tão fixo e tão firme em Valentine que esta compreendeu
que tal olhar exigia evidentemente uma resposta.

- Senhor - interveio --, não se preocupe com isso. Por mais
difícil que seja, ou antes, que lhe pareça descobrir o
pensamento do meu avô, revelar-lho-ei de forma a desfazer
todas as dúvidas a esse respeito. Há seis anos que convivo de
perto com o Sr. Noirtier e ele próprio que diga se, nesses
seis anos, um só dos  seus desejos ficou sepultado no seu
coração por não conseguir dar-mo a entender.

- Não - respondeu o velho.

- Experimentemos então - disse o notário. - Aceita esta menina
como a sua intérprete?

O paralítico tez sinal que sim

- Muito bem. Vejamos então, senhor, que deseja de mim, qual é
o acto que pretende praticar...

Valentine recitou todas as letras do alfabeto até à letra T.

Uma eloquente olhadela de Noirtier deteve-a nessa altura.

- O senhor pede a letra T - disse o notário. - A escolha é
visível.

- Espere - pediu Valentine, que em seguida se virou para o avô
e recitou:  - Ta... te...

o velho deteve-a na segunda destas sílabas.

Então, Valentine pegou no dicionário e folheou as páginas
diante do olhar atento do notário.

- Testamento - disse, parando o dedo a um sinal de olhos de
Noirtier.

- Testamento! - exclamou o notário. - É evidente, o senhor
quer testar.

- Quero - confirmou Noirtier várias vezes.

- Convenhamos que é maravilhoso, senhor! - disse o notário,
estupefacto, a Villefort.

- De facto - replicou este e ainda mais maravilhoso será o
testamento. Porque, enfim, não creio que os artigos se alinhem
no papel, palavra por palavra, sem a inteligente inspiração da
minha filha. Ora, Valentine talvez seja um pouco interessada
nesse testamento e por isso uma intérprete não muito
conveniente das obscuras vontades do Sr. Noirtier de
Villefort.

- Não, não! - contrapôs o paralítico.

- Como, Valentine não é interessada no seu testamento? -
estranhou Villefort.

- Não - repetiu Noirtier.

- Senhor - interveio o notário, que, encantado com a
experiência, prometia a si mesmo contar em sociedade os
pormenores daquele episódio pitoresco --, senhor, nada me
parece mais fácil agora do que o que há pouco olhava como uma
coisa impossível. O testamento será muito simplesmente um
testamento místico, quer dizer, previsto e autorizado pela lei
desde que seja lido diante de sete testemunhas, aprovado pelo
testador diante delas e fechado pelo notário, sempre diante
delas. Quanto ao prazo, durará apenas mais tempo do que um
testamento ordinário. Vêm primeiro as fórmulas consagradas, e
que são sempre as mesmas, e quanto aos pormenores, na sua
maioria, serão fornecidos pelo próprio estado dos negócios do
testador e pelo senhor, que, tendo-os gerido, os conhece. Mas
mesmo assim, para que o acto seja inatacável, vamos dar-lhe a
mais completa autenticidade. Um dos meus colegas servir-me-á
de ajudante e, contra o que é hábito, assistirá ao ditado.
Está satisfeito, senhor? - acrescentou o notário, dirigindo-se
ao velho.

- Estou - respondeu Noirtier, radiante por ser compreendido.

"Que irá ele fazer?", perguntou a si próprio Villefort, a quem
a alta posição que ocupava impunha a maior reserva e que,
aliás, não podia adivinhar qual era o objectivo do pai. :

Virou-se para mandar buscar o segundo notário designado pelo
primeiro. Mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo
do amo, já saíra.

Então, o procurador régio mandou dizer à mulher que subisse.

Passado um quarto de hora toda a gente estava reunida no
quarto do paralítico e chegara o segundo notário.

Os dois funcionários públicos chegaram a acordo em poucas
palavras. Leram a Noirtier uma fórmula de testamento vaga,
vulgar; depois, para começar, por assim dizer, a investigação
acerca da sua inteligência, o primeiro notário disse-lhe,
virando-se para ele:

- Quando se faz um testamento, senhor, é a favor de alguém...

- Pois é - respondeu Noirtier.

- Tem alguma ideia da importância a quanto monta a sua
fortuna?

- Tenho.

- Vou dizer várias importâncias, que irão subindo
gradualmente. Deter-me-á quando atingir aquela que julgue ser
a sua.

- Pois sim.

Havia neste interrogatório uma espécie de solenidade. Aliás,
nunca a luta da inteligência contra a matéria fora talvez mais
visível. E se não era um sublime, como íamos a dizer, era pelo
menos um curioso espectáculo.

Formara-se roda à volta de Noirtier. O segundo notário estava
sentado a uma mesa, pronto para escrever. O primeiro estava de
pé diante de Noirtier e interrogava-o.

- A sua fortuna ultrapassa os trezentos mil francos, não é
verdade?

Noirtier tez sinal que sim.

- Possui quatrocentos mil francos? - perguntou o notário.
Noirtier ficou imóvel.

- Quinhentos mil?

A mesma imobilidade.

- Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos
mil?

Noirtier fez sinal que sim.

- Possui novecentos mil francos?

- Possuo.

- Em imóveis? - perguntou o notário.

Noirtier fez sinal que não.

- Em títulos de divida pública?

Noirtier fez sinal que sim.

- Esses títulos estão em seu poder?

Uma olhadela dirigida a Barrois fez sair o velho servidor, que
regressou pouco depois com uma caixinha.

- Permite-me que abra esta caixa? - perguntou o notário.

Noirtier fez sinal que sim.

Aberta a caixa, encontraram-se títulos de dívida pública no
valor de novecentos mil francos.

O primeiro notário passou, um após outro, cada título ao
colega. A soma era a indicada por Noirtier.

- Está certa - disse o segundo notário. - É evidente que
a inteligência se encontra em toda a sua capacidade e
extensão.

O primeiro notário virou-se então para o paralítico e
disse-lhe: - O senhor possui portanto novecentos mil francos
de capital, que, dada a forma como estão investidos, lhe devem
dar quarenta mil libras de rendimento, aproximadamente...

- é verdade - respondeu Noirtier.

- A quem deseja deixar essa fortuna?

- Oh - interveio a Sr.a de Villefort --, quanto a isso não há
qualquer dúvida! O Sr. Noirtier ama unicamente a neta,
Mademoiselle Valentine de Villefort. E ela que cuida dele há
seis anos. Soube cativar com os seus cuidados assíduos a
afeição do avô e quase direi o seu reconhecimento. É portanto
justo que receba a paga da sua dedicação.

Os olhos de Noirtier lançaram um relâmpago, como que a
significar que não se deixava enganar pelo falso assentimento
dado pela Sr.a de Villefort às intenções que ela lhe supunha.

- é então a Mademoiselle Valentine de Villefort que lega
esses novecentos mil francos? - perguntou o notário, que
julgava nada mais haver a fazer do que registar aquela
cláusula, mas que, no entanto, tinha de se assegurar do
assentimento de Noirtier e desejava que esse assentimento
fosse verificado por todas as testemunhas da estranha cena.

Valentine dera um passo atrás e chorava de olhos baixos. O
velho fitou-a um instante com expressão de profunda ternura;
depois, virou-se para o notário e piscou os olhos de forma
bastante significativa.

- Não? - disse o notário. - Como, não é Mademoiselle Valentine
de Villefort quem institui sua herdeira universal?

Noirtier fez sinal que não.

- Não está enganado? - insistiu o notário, atónito. - Quer
mesmo dizer não?

- Não! - repetiu Noirtier. - Não!

Valentine levantou a cabeça. Estava estupefacta, não por ser
deserdada, mas sim por ter provocado o sentimento que
habitualmente dita semelhantes actos.

Mas Noirtier olhou-a com tão profunda expressão de ternura que
ela exclamou:

- Oh, meu bom avô, bem vejo que só me priva da sua fortuna!
Mas deixar-me-á sempre o seu coração?

- Oh, sim, certamente! - disseram os olhos do paralítico,
fechando-se com uma expressão que não podia enganar Valentine.

- Obrigada! Obrigada! - murmurou a jovem.

Entretanto, a rejeição fizera nascer no coração da Sr.a de
Villefort uma esperança inesperada. Aproximou-se do velho e
perguntou:

- Então, é ao seu neto édouard de Villefort que deixa a sua
fortuna, caro Sr. Noirtier?

O batimento de pálpebras foi terrível, quase exprimia ódio.

- Não - disse o notário. - Então, é ao senhor seu filho aqui
presente?

- Não - replicou o velho.

Os dois notários entreolharam-se estupefactos. Villefort e a
mulher sentiram-se corar, um de vergonha e o outro de cólera.

- Mas que lhe fizemos nós, avô? -  perguntou Valentine. -  Já
não gosta de nós?

O olhar do velho passou rapidamente pelo filho e pela nora e
deteve-se em Valentine com expressão de profunda
ternura.

- Sendo assim - disse ela --, se de facto me amas, avô,
procura conjugar esse amor com o que fazes neste momento.
Conheces-me, sabes que nunca pensei na tua fortuna. Aliás,
dizem que sou rica pelo lado da minha mãe, demasiado rica até.
Vamos, explica-te.

Noirtier cravou o olhar ardente na mão de Valentine.

- A minha mão? - perguntou ela.

- Sim - respondeu Noirtier.

- A sua mão! - repetiram todos os presentes.

- Ah, senhores, bem vêem que tudo isto é inútil e que o meu
pobre pai está louco! - disse Villefort.

- Oh, compreendo!-exclamou de súbito Valentine. - O meu
casamento, não é, avô!

- Sim, sim, sim! - repetiu três vezes o paralítico, e os olhos
relampejavam-lhe cada vez que abria as pálpebras.

- Estás zangado connosco por causa do casamento, não é?

- é.

- Mas isso é absurdo? - interveio Villefort.

- Perdão, senhor - redarguiu o notário --, mas, pelo
contrário, é muito lógico e parece-me encadear-se
perfeitamente.

- Não queres que case com o Sr. Franz de Epinay?

- Não, não quero - exprimiu o olhar do velho.

- E deserda a sua neta por ela casar contra a sua vontade? -
perguntou o notário.

- Deserdo - respondeu Noirtier.

- Portanto, sem esse casamento ela seria sua herdeira?

- Sim.

Fez-se um profundo silêncio à volta do velho.

Os dois notários consultavam-se; Valentine, com as mãos
juntas, fitava o avô com um sorriso reconhecido; Villefort
mordia os lábios delgados e a Sr.a de Villefort não conseguia
reprimir um sentimento de prazer, que, malgrado seu, se lhe
reflectia na cara.

- Mas - disse por fim Villefort, o primeiro a quebrar o
silêncio - parece-me que sou o único juiz das vantagens que
militam a favor da dessa união. Único senhor da mão da minha
filha, quero que ela case com o Sr. Franz de Epinay e casará!

Valentine caiu, chorando, numa cadeira.

- Senhor - prosseguiu o notário, dirigindo-se ao velho que
tenciona fazer da sua fortuna no caso de Mademoiselle
Valentine casar com o Sr. Franz?

O velho permaneceu imóvel.

- Tenciona dispor dela?

- Tenciono - respondeu Noirtier.

- A favor de alguém da sua família?

- Não.

- A favor dos pobres, então?

- Sim.

- Mas - observou o notário - sabe que a lei se opõe a que
despoje inteiramente o seu filho?

- Sei.

- Só disporá portanto da parte que a lei o autoriza a dispor.

Noirtier ficou imóvel.

- Continua a querer dispor de tudo?

- Continuo.

- Mas depois da sua morte contestarão o testamento!

- Não.

- O meu pai conhece-me, senhor - interveio Villefort --, e
sabe que a sua vontade será sagrada para mim. De resto,
compreende que na minha posição não posso pleitear contra os
pobres.

O olhar de Noirtier exprimiu triunfo.

- Que decide, senhor? - perguntou o notário a Villefort.

- Nada, senhor. Trata-se de uma resolução firme no espírito do
meu pai e sei que o meu pai não muda de resolução.
Resigno-me portanto. Esses novecentos mil francos sairão da
família para ir enriquecer os hospitais; mas não cederei a um
capricho de velho e fá-lo-ei de acordo com a minha
consciência.

E Villefort retirou-se com a mulher, deixando ao pai a
liberdade de testar como entendesse.

O testamento foi lavrado no mesmo dia. Foram buscar as
testemunhas, o velho aprovou o documento, fecharam-no na sua
presença e depositaram-no no cartório do Sr. Deschamps,
notário da família.


Capítulo LX

O telégrafo


O Sr. e a Sr.a de Villefort souberam, ao regressar aos seus
aposentos, que o Sr. Conde de Monte-Cristo, que viera
visitá-los, fora introduzido na sala, onde os esperava. A Sr.a
de Villefort, demasiado emocionada para entrar assim de
súbito, passou pelo seu quarto, enquanto o procurador régio,
mais senhor de si, se dirigiu directamente para a sala.

Mas por mais senhor que fosse das suas sensações, por mais que
soubesse compor o rosto, o Sr. de Villefort não conseguiu com
igual facilidade afastar a nuvem que lhe toldava a fronte, de
forma que o conde, cujo sorriso brilhava radioso, lhe não
notasse o ar sombrio e pensativo.

- Oh, meu Deus, que tem, Sr. de Villefort?! - perguntou
Monte-Cristo após os primeiros cumprimentos. - Terei chegado
na altura em que redigia alguma acusação um tanto capital?

Villefort tentou sorrir.

- Não, Sr. Conde, aqui a única vitima sou eu - respondeu. -
Sou eu que perco o meu processo e foi o acaso, a teimosia e a
loucura que formularam a acusação.

- Que quer dizer? - perguntou Monte-Cristo com um interesse
perfeitamente simulado. - Aconteceu-lhe realmente algum
contratempo grave?

- Oh, Sr. Conde, nem vale a pena falar do caso! - respondeu
Villefort com uma calma cheia de amargura.
- Quase nada, uma simples perda de dinheiro.

- Com efeito - concordou Monte-Cristo --, uma perda de
dinheiro é pouca coisa comparada com uma fortuna como a que o
senhor possui e com um espírito filosófico e elevado como o
seu!

- Por isso - redarguiu Villefort - não é tanto a questão de
dinheiro que me preocupa, embora no fim de contas novecentos
mil francos valham bem um pesar, ou pelo menos um gesto de
despeito. Fere-me sobretudo o capricho do destino, do acaso ou
da fatalidade (não sei como chamar ao poder que dirige o golpe
que me fere) que destrói as minhas esperanças de fortuna e
talvez o futuro da minha filha por intermédio de um velho
regressado à infância.

- Meu Deus, o que aí vai! - exclamou o conde. - Novecentos mil
francos, não foi o que o senhor disse? Na verdade, a
importância merece ser lamentada, mesmo por um filósofo, como
o senhor mesmo confessou. E quem lhe dá esse desgosto?

- O meu pai, de quem já lhe falei.

- O Sr. Noirtier? Deveras? Mas o senhor tinha-me dito, se me
não engano, que ele estava completamente paralítico e que
todas as suas faculdades se encontravam aniquiladas...

- Sim, as faculdades físicas, porque não se pode mexer nem
falar, mas apesar disso pensa, quer e age como vê. Deixei-o há
cinco minutos e neste momento está ocupado a ditar um
testamento a dois notários.

- Mas então já fala?

- Não, mas faz-se compreender.

- Como assim?

- Com a ajuda do olhar. Os seus olhos continuaram a viver e,
como vê, matam.

- Meu amigo - disse a Sr.a de Villefort, que acabava de entrar
por seu turno --, não estará a exagerar a situação?

- Minha senhora... - cumprimentou o conde, inclinando-se.

A Sr.a de Villefort retribuiu o cumprimento com o seu mais
gracioso sorriso.

- Pois muito me conta, Sr. de Villefort. Que desgraça
incompreensível!... -  exclamou Monte-Cristo.

- Incompreensível, diz bem! - concordou o procurador régio,
encolhendo os ombros. - Um capricho de velho!

- E não há maneira de o levar a desistir dessa decisão?

- Claro que há - respondeu a Sr.a de Villefort. - E depende
até do meu marido que esse testamento, em vez de ser feito em
detrimento de Valentine, seja pelo contrário feito a seu
favor.

O conde, vendo que os dois esposos começavam a falar por meias
palavras, tomou um ar distraído e olhou com a mais profunda
atenção e a aprovação mais completa o jovem édouard, que
deitava tinta de escrever no bebedouro dos pássaros.

- Minha querida - disse Villefort, respondendo à mulher bem
sabe que gosto pouco de armar em patriarca em minha casa e que
nunca acreditei que o destino do universo dependesse de um
aceno 'da minha cabeça. No entanto, desejo que as minhas
decisões sejam respeitadas na minha família e que a loucura de
um velho e o capricho de uma criança não deitem por terra um
projecto traçado no meu espírito há muitos anos. O barão de
Epinay era meu amigo, como sabe, e uma aliança com o filho é
convenientíssima.

- Acha que Valentine está combinada com ele?... - perguntou a
Sr.a de Villefort. - Com efeito... ela sempre se opôs ao
casamento e não me admiraria que tudo o que acabamos de ver e
ouvir tosse a execução de um plano concertado entre ambos.

- Ninguém renuncia assim, acredite, a uma fortuna de
novecentos mil francos - respondeu Villefort.

- Ela renunciaria ao mundo, senhor. Ainda há um ano queria
entrar para um convento.

- Não importa - prosseguiu Villefort. - Insisto em que esse
casamento tem de se realizar!

- Apesar da vontade do seu pai? - perguntou a Sr.a de
Villefort, ferindo outra corda. - é muito grave!...

Monte-Cristo simulava nada ouvir, embora não perdesse uma
palavra do que se dizia.

- Senhora - prosseguiu Villefort --, posso dizer que sempre
respeitei o meu pai, porque ao sentimento natural da geração
se juntava a consciência da sua superioridade moral; porque,
enfim, um pai é sagrado a dois títulos, sagrado como nosso
criador e sagrado como nosso senhor; mas hoje tenho de
renunciar a reconhecer uma inteligência no velho que, baseado
numa simples recordação de rancor para com o pai, persegue
assim o filho. Seria portanto ridículo da minha parte pautar a
minha conduta pelos seus caprichos. Continuarei a ter o maior
respeito pelo Sr. Noirtier, suportarei sem me queixar o
castigo pecuniário que me Impõe; mas permanecerei firme na
minha vontade e o mundo apreciará de que lado está a sã razão.
Assim, casarei a minha filha com o barão Franz de Epinay,
porque tal casamento é, na minha opinião, bom e respeitável e
porque, em última análise, quero casar a minha filha com quem
me aprouver.

- Pois quê - interveio o conde, cuja aprovação o procurador
régio solicitara constantemente com o olhar --, pois quê, o
Sr. Noirtier deserda, diz o senhor, Mademoiselle Valentine por
ela casar com o Sr. Barão Franz de Epinay?!

- Exactamente, senhor, é essa a razão - respondeu Villefort,
encolhendo os ombros.

- A razão visível, pelo menos - acrescentou a Sr.a de
Villefort.

- A razão real, minha senhora. Acredite no que lhe digo,
conheço o meu pai.

- Concebe-se semelhante coisa? - perguntou ela. - Em quê,
diga-me, o Sr. de Epinay pode desagradar mais do que qualquer
outro ao Sr. Noirtier?

- De facto - disse o conde --, conheci o Sr. Franz de Epinay,
o filho do general de Quesnel, não é verdade, aquele que foi
feito barão de Epinay pelo rei Carlos X...

- Exactamente - confirmou Villefort.

- Pois achei-o um jovem encantador!

- Por isso, a oposição do Sr. Noirtier não passa de um
pretexto, estou certa - declarou a Sr.a de Villefort. - Os
velhos são tiranos nas suas afeições e o Sr. Noirtier não quer
que a neta se case.

- E não conhecem a causa desse rancor? - perguntou
Monte-Cristo.

- Meu Deus, quem a saberá?

- Alguma antipatia política, talvez...

- Efectivamente, o meu pai e o pai do Sr. de Epinay viveram
naqueles tempos tempestuosos de que só assisti aos últimos
dias - respondeu Villefort.

- O seu pai não era bonapartista? - inquiriu Monte-Cristo. -
Creio lembrar-me de o senhor me ter dito qualquer coisa a tal
respeito...

- Meu pai foi principalmente jacobino - respondeu Villefort
levado pela emoção para além dos limites da prudência - e a
toga de senador que Napoleão lhe lançou sobre os ombros apenas
mascarou o antigo republicano, mas sem o modificar. Quando o
meu pai conspirava, não era pelo imperador, era contra os
Bourbons. Porque o meu pai tinha isto de terrível: nunca
combatia pelas utopias irrealizáveis, mas sim pelas coisas
possíveis, e aplicava ao êxito dessas coisas possíveis as
terríveis teorias da Montanha, que não recuavam diante de
nenhum meio.

- Bom, deve ser isso - sugeriu Monte-Cristo. - O Sr. Noirtier
e o Sr. de Epinay devem ter-se digladiado no campo da
política. O Sr. General de Epinay, embora tivesse servido no
tempo de Napoleão, não guardaria no fundo do coração
sentimentos monárquicos? Não foi o mesmo que assassinaram numa
noite, à saída de um clube napoleónico, onde o tinham atraído
na esperança de encontrar nele um adepto?

Villefort fitou o conde quase com terror:

- Engano-me? - perguntou Monte-Cristo.

- Não, senhor - respondeu a Sr.a de Villefort. - Pelo
contrário, foi mesmo assim que as coisas se passaram. E foi
também devido ao que acaba de dizer que, para acabar com
velhos ódios, o Sr. de Villefort teve a ideia de levar a
amarem-se dois filhos cujos pais se tinham odiado.

- Uma ideia sublime! - exclamou Monte-Cristo. - Uma ideia
cheia de caridade e que o mundo devia aplaudir. Com efeito,
seria bonito ver Mademoiselle Noirtier de Villefort chamar-se
Sr.a Franz de Epinay.

Villefort estremeceu e fitou Monte-Cristo como se quisesse
ler-lhe no fundo do coração a intenção que lhe ditara as
palavras que acabava de preferir.

Mas o conde conservou o benévolo sorriso estereotipado que
tinha nos lábios e ainda desta vez, apesar da acuidade do seu
olhar, o procurador régio não viu para lá da epiderme.

- Por isso, -- prosseguiu Villefort --, embora seja uma grande
perda para Valentine ficar sem a fortuna do avô, não creio que
o casamento fique sem eleito. O Sr. de Epinay não recuará
diante desse contratempo pecuniário, estou certo; verá que
valho mais do que esse dinheiro, uma vez que o sacrifico ao
desejo de lhe manter a minha palavra. Além disso, calculará
que Valentine é rica por herança da mãe, administrada pelo Sr.
e pela Sr.a de Saint-Méran, seus avós maternos, que a amam
ternamente.

- E que merecem bem que os amem e os tratem como Valentine tem
tratado o Sr. Noirtier - disse a Sr.a de Villefort. - De
resto, devem vir a Paris no máximo dentro de um mês e, depois
de tal afronta, Valentine será dispensada de se enterrar, como
tem feito até aqui, junto do Sr. Noirtier.

O conde escutava com complacência a voz dissonante daqueles
amores próprios feridos e daqueles interesses prejudicados.

- Parece-me, no entanto - disse Monte-Cristo, após um
instante de silêncio --, e peço-lhes antecipadamente perdão do
que vou dizer, parece-me que o Sr. Noirtier deserda
Mademoiselle de Villefort por a considerar culpada de querer
casar com um rapaz cujo pai detestou, não tem a mesma razão de
queixa da parte do querido édouard...

- Pois não é verdade, senhor? - apressou-se a concordar a Sr.a
de Villefort, com uma intonação impossível de descrever. - Não
é verdade que é injusto? O pobre édouard também é neto do Sr.
Noirtier, tanto como Valentine, e no entanto, se Valentine não
casasse com o Sr. Franz., o Sr Noirtier deixava-lhe tudo o que
possui. Além disso, édouard é o continuador do nome da
família o que não impede que, mesmo supondo que Valentine seja
efectivamente deserdada pelo avô, ela seja ainda três vezes
mais rica do que ele.

Depois deste golpe, o conde escutou e não disse mais nada.

- Pronto - interveio Villefort. - Pronto, Sr. Conde, ponhamos
de parte, peço-lhe, estas misérias de família. Sim, é verdade,
a minha fortuna vai aumentar os rendimentos dos pobres, que
são hoje os verdadeiros ricos. Sim, meu pai frustrar-me-á uma
esperança legitima e sem qualquer razão. Mas procederei como
um homem de bem, como um homem de coração. O Sr. de Epinay, a
quem prometera o rendimento desse dinheiro, recebê-lo-á, nem
que tenha de me impo as mais cruéis privações.

- Entretanto - prosseguiu a Sr.a de Villefort, voltando à
única ideia que lhe murmurava constantemente no fundo do
coração - , talvez fosse melhor comunicar este contratempo ao
Sr. de Epinay, para o caso de ele próprio se querer desobrigar
da sua palavra...

- Mas isso seria uma grande desgraça! - exclamou Villefort.

- Uma grande desgraça? - repetiu Monte-Cristo.

- Sem dúvida - prosseguiu Villefort, acalmando-se. - Um
casamento anulado, mesmo por motivos de dinheiro, lança o
descrédito sobre uma rapariga. Além disso, voltariam a ganhar
consistência antigos boatos que desejo extinguir. Mas não,
isso não acontecerá. Se o Sr. de Epinay for um homem honesto,
considerar-se-á ainda mais comprometido pela deserdação de
Valentine do que anteriormente. De contrário, procederia
apenas como se tivesse em vista um simples objectivo de
cupidez. Não, é impossível.

- Penso como o Sr. de Villefort - declarou Monte-Cristo,
olhando para a Sr.a de Villefort. - E se me pudesse considerar
suficientemente seu amigo para me permitir dar-lhe um
conselho, convidá-lo-ia, uma vez que o Sr. de Epinay vai
regressar, pelo menos segundo me disseram, a atar tão
solidamente esses laços que nunca mais se pudessem desatar.
Por último, empenhar-me-ia em conseguir que tudo terminasse da
forma mais honrosa possível para o Sr. de Villefort.

Este último levantou-se, dominado por visível satisfação,
enquanto a mulher empalidecia ligeiramente.

- Era exactamente isso que exigiria e esperaria de um
conselheiro como o senhor - disse, estendendo a mão a
Monte-Cristo. - Portanto, que toda a gente aqui considere o
que se passou hoje como se não tivesse acontecido. Não há
qualquer alteração nos nossos projectos.

- Senhor - disse o conde --, o mundo, por mais injusto que
seja, saberá, garanto-lhe, ter na devida conta a sua
resolução. Os seus amigos sentir-se-ão orgulhosos e o Sr. de
Epinay, se tiver de aceitar Mademoiselle de Villefort sem
dote, o que decerto não acontecerá, ficará encantado por
entrar numa família onde as pessoas sabem elevar-se à altura
de tais sacrifícios para cumprir a sua palavra e o seu dever.

Ao mesmo tempo que dizia isto, o conde levantava-se retirar.
e preparava-se para se

- Já nos deixa Sr. Conde? - perguntou a Sr.a de Villefort.

- Sou obrigado a isso minha senhora. Vim apenas recordar-lhes
a sua promessa para sábado.

- Receava que a esquecêssemos?

- A senhora é demasiado bondosa, mas o Sr. de Villefort tem
tão graves e por vezes tão urgentes ocupações...

- O meu marido deu a sua palavra, senhor -
redarguiu a Sr.a de Villefort. - Ora, se, como acaba de ver, a
mantém quando tem tudo a perder, com mais forte razão a
cumprirá quando tem tudo a ganhar.

- A reunião é na sua casa dos Campos Elísios? - perguntou
Villefort.

- Não - respondeu Monte-Cristo --, e é isso que torna a sua
aceitação ainda mais meritória. É no campo.

- No campo?

- sim.

- Mas onde? Suponho que perto de Paris...

- às portas, a uma meia hora da barreira, em Auteuil.

- Em Auteuil! - exclamou Villefort. - Ah, é verdade, a minha
mulher já me tinha dito que o senhor tencionava residir em
Auteuil e que fora para sua casa que a tinham transportado! E
em que sítio de Auteuil?

- Na Rua de la Fontaine.

- Na Rua de la Fontaine! - repetiu Villefort, com voz.
estrangulada. - e em que número?

- No 28.

- Nesse caso... foi ao senhor que venderam a casa do Sr. de
Saint-Méran?

- Do Sr. de Saint-Méran? - perguntou Monte-Cristo. - Aquela
casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran?

- Pertencia - respondeu a Sr.a de Villefort. E quer saber uma
coisa, Sr. Conde?

- Qual?

- Acha essa casa bonita, não é verdade?

- Encantadora.

- Pois o meu marido nunca lá quis morar.

- Oh! - exclamou Monte-Cristo. - Na verdade, senhor, trata-se
de uma prevenção que não compreendo.

- Não gosto de Auteuil - respondeu o procurador régio, fazendo
um esforço sobre si mesmo.

- Espero no entanto não ter a pouca sorte de me ver privado do
prazer de o receber por causa dessa antipatia... - disse
Monte-Cristo com inquietação.

- Não, Sr. Conde. Tenho esperança... creia que farei tudo o
que puder - balbuciou Villefort.

- Não admito desculpas - respondeu Monte-Cristo. -
Espero-o no sábado às seis horas e se não for julgarei... sei
lá...
julgarei que pesa sobre aquela casa desabitada há mais de
vinte anos alguma lúgubre tradição, alguma lenda sangrenta.


- Irei, Sr. Conde, irei - prometeu vivamente Villefort.

- Obrigado - disse Monte-Cristo. - Agora, permitam-me que me
retire.

- De facto, já nos tinha dito que era obrigado a deixar-nos,
Sr. Conde -   declarou a Sr.a de Villefort --, e até, se me
não engano, ia a dizer-nos o motivo por que se retirava quando
se interrompeu para passar a outra ideia.

- Na verdade, minha senhora - respondeu Monte-Cristo
--, não sei se me atreva a dizer-lhe aonde vou.

- Ora, diga sempre!

- Vou, como autêntico papalvo que sou, visitar uma coisa que
muitas vezes me tem feito sonhar horas inteiras.

- Qual?

- Um telégrafo. Pronto, lá me descaí com a língua!

- Um telégrafo! - repetiu a Sr.a de Villefort.

- Sim, meu Deus, um telégrafo. às vezes vejo na extremidade
de um caminho, num outeiro, debaixo de um belo sol,
erguerem-se uns braços negros e dobráveis, semelhantes às
patas de um enorme coleóptero, e nunca os vejo sem emoção,
juro-lhe, pois julgava que esses sinais estranhos que cruzam o
ar com precisão e levam a trezentas léguas de distancia a
vontade desconhecida de um homem sentado diante de uma mesa a
outro homem sentado na extremidade da linha diante doutra
mesa, se desenhavam no cinzento das nuvens ou no azul do céu
apenas pela força de vontade de um chefe todo-poderoso.
Acreditava então nos génios, nos silfos, nos gnomos, nos
poderes ocultos, enfim, e ria. ora, nunca me dera na veneta
ver de perto esses grandes insectos de ventre branco e patas
negras e magras, porque receava encontrar-lhes debaixo das
asas de pedra um geniozinho humano emproado, pretensioso,
repleto de ciência, de cabala ou feiticeira. Até que uma bela
manhã soube que o motor de cada telégrafo era o pobre diabo de
um funcionário que ganhava mil e duzentos francos por ano para
olhar durante todo o dia, não o céu, como um astrónomo, não a
água, como um pescador, não a paisagem, como um cérebro oco,
mas sim o insecto de ventre branco e patas negras seu
correspondente, colocado a cerca de quatro ou cinco léguas de
distância. Então, senti-me dominado por um desejo curioso de
ver de perto essa crisálida viva e de assistir ao espectáculo
que do fundo do seu casulo dá à outra crisálida, puxando uma
após outra algumas pontas de corda.

- E vai lá?

- Vou.

- A que telégrafo? Ao do Ministério do Interior ou ao do
Observatório?

- Oh, não! Encontraria lá pessoas que quereriam obrigar-me a
compreender coisas que prefiro ignorar, e que me explicariam,
malgrado meu, um mistério que não conhecem. Apre! Acho melhor
conservar as ilusões que ainda tenho a respeito dos insectos;
basta-me ter já perdido as que tinha acerca dos homens. Não
irei portanto nem ao telégrafo do Ministério do Interior, nem
ao telégrafo do Observatório. Prefiro o telégrafo em pleno
campo, com o puro homenzinho petrificado na sua torre.

- Nunca vi um grande senhor tão singular - observou Villefort.

- Que linha me aconselha a estudar?

- A mais ocupada a esta hora.

- Nesse caso, a de Espanha, não?

- Exactamente. Quer uma carta do ministro para que lhe
expliquem...

- Não, não! - recusou Monte-Cristo. - Se lhe digo que, pelo
contrário, não quero compreender nada daquilo. No momento em
que compreendesse  qualquer coisa, adeus telégrafo, não
haveria nem mais um sinal do Sr. Duchâtel
ou do Sr. de Montalivet transmitido ao prefeito de Baiona a
coberto de duas palavras gregas: tele e graphein. Quero
conservar em toda a sua pureza e em toda a minha veneração o
animal das patas negras e a palavra assustadora.

- Sendo assim, vá, pois dentro de duas horas anoitecerá e já
não verá nada.

- Demónio, assusta-me. Qual é o mais próximo? Na estrada de
Baiona?

- Sim vá pela estrada de Baiona.

- É o de Châtillon?
sim.

-- E depois do de Châtillon?

- O da torre de Montlhéry, creio.

- Obrigado e até à vista! No sábado contar-lhe-ei as minhas
impressões.

à porta, o conde encontrou-se com os dois notários que
acabavam de deserdar Valentine e se retiravam encantados por
terem presidido a um acto que não podia deixar de lhes
proporcionar grande honra.


Capítulo LXI

Meios de livrar um jardineiro dos ratos-dos-pomares
que lhe comem os pêssegos


Não na mesma tarde, como dissera, mas sim no dia seguinte, o
conde de Monte-Cristo saiu pela barreira do Inferno, tomou a
estrada de Orleães, passou pela aldeia de Linas sem se deter
no telégrafo, que precisamente no momento da passagem do conde
movia os seus longos braços descarnados, e alcançou a torre de
Montlhéry, situada, como toda a gente sabe, no ponto mais
elevado da planície do mesmo nome.

Ao pé da colina o conde apeou-se e, por um carreirinho
circular, de dezoito polegadas de largura, começou a subir a
encosta. Chegado ao cimo, viu-se detido por uma sebe na qual
frutos verdes tinham sucedido às flores cor-de-rosa e brancas.

Monte-Cristo procurou a porta do pequeno recinto e não tardou
a encontrá-la. Era uma cancelinha de madeira que girava em
gonzos de vime e se fechava com um prego e um cordel.

O conde não tardou a descobrir o funcionamento do "mecanismo"
e a porta abriu-se.

Monte-Cristo encontrou-se então num jardinzito de vinte pés
de comprimento por doze de largura, limitado por um lado pela
parte da sebe em que se enquadrava o engenhoso maquinismo que
descrevemos sob o nome de porta e pelo outro pela velha torre
rodeada de hera, toda salpicada de mostarda-brava e goivos.

Ninguém diria, ao vê-la assim engelhada e florida como uma avó
a quem os netinhos acabassem de dar os parabéns pelo seu
aniversário, que poderia contar  muitos dramas terríveis se
juntasse uma voz aos ouvidos ameaçadores que um velho
provérbio atribui às muralhas.

Percorria-se o jardim seguindo por uma alameda coberta de
saibro vermelho, ladeada de espessa sebe de luxo de vários
tons, que teriam deliciado os olhos de Delacroix, o nosso
Ruhens moderno. A alameda tinha a forma de um X e serpenteava
continuamente de forma a abrir num jardim de vinte pés um
passeio de sessenta. Nunca Flora, a alegre e fresca deusa dos
bons jardineiros latinos, fora honrada com um culto tão
minucioso e puro como o que lhe prestavam naquele
recintozinho.

Com efeito, de vinte roseiras que compunham os canteiros nem
uma folha apresentava sinal de mosca, nem uma hastezinha o
pequeno cacho de pulgões-verdes que devastam e roem as plantas
que vegetam em terreno húmido. No entanto, não era a humidade
o que faltava naquele jardim a terra negra como fuligem e a
folhagem opaca das árvores bem o denunciavam. Aliás, a
humidade artificial substituiria rapidamente a humidade
natural, se fosse preciso, graças ao casco cheio de água
estagnada que escavava um dos cantos do jardim e no qual
estacionavam, numa toalha verde, uma rã e um sapo, que, por
incompatibilidade de humor, sem dúvida, se conservavam sempre,
de costas um para o outro, nos dois pontos opostos do círculo.

Além disso, nem uma erva nas alamedas, nem um rebento parasita
nas guarnições dos canteiros. Uma elegante pretensiosa
arranjaria e podaria com menos cuidado os gerânios, os cactos
e os rododendros da sua jardineira de porcelana do que o dono
até então invisível do pequeno recinto.

Monte-Cristo parou depois de fechar a porta prendendo o
cordel no prego e abarcou num olhar toda a propriedade.
"Parece que o homem do telégrafo tem jardineiros contratados
ao ano ou então que se dedica apaixonadamente à jardinagem",
disse para consigo.

De súbito, esbarrou com qualquer coisa agachada atrás de um
carrinho de mão carregado de folhas. Essa qualquer coisa
endireitou-se, deixou escapar uma exclamação que denotava a
sua surpresa e Monte-Cristo encontrou-se diante de um
homenzinho dos seus cinquenta anos que apanhava morangos que
colocava em cima de folhas de videira.

Ao levantar-se, o pobre homem quase deixou cair morangos,
folhas e prato.

- Está a fazer a sua colheita, senhor? - perguntou
Monte-Cristo, sorrindo.

- Perdão, senhor - respondeu o homenzinho, levando a mão ao
boné --, não estou lá em cima, é certo, mas acabo de descer
neste preciso instante.

- Não quero incomodá-lo em nada, meu amigo - tranquilizou-o o
conde. - Apanhe os seus morangos à vontade, se ainda não
acabou.

- Faltam-me dez - disse o homem. - Estão aqui onze e ao todo
são vinte e um, mais cinco do que o ano passado. Mas não
admira, este ano a Primavera foi quente e os morangos precisam
de calor. Aí está porque, cm vez dos dezasseis que tive o ano
passado, este ano tenho, como vê, onze já colhidos... doze,
treze, catorze, quinze, dezasseis, dezassete, dezoito,
dezanove... Oh, meu Deus, faltam-me dois! E ainda cá estavam
ontem, senhor; estavam, tenho a certeza, porque os contei.
Oxalá não tenha sido o filho da Tia Simon que mos roubou; vi-o
a rondar por aqui esta manhã... Grande patife, roubar num
recinto fechado! Bem se vê que não sabe onde isso o pode
levar.

- De facto - concordou Monte-Cristo - o caso é grave, mas o
senhor terá em conta a juventude do delinquente e a sua
gulodice.

- Claro - respondeu o jardineiro. - Mas mesmo assim, o caso
não deixa de ser muito desagradável. Oh, mais uma vez perdão,
senhor? É talvez um chefe que faço esperar assim?...

E interrogava com um olhar receoso o conde e a sua sobrecasaca
azul.

- Tranquilize-se, meu amigo - respondeu o conde com aquele
sorriso que tornava à sua vontade tão terrível e tão
benevolente, e que desta vez só exprimia benevolência - não
sou um chefe vindo para o inspeccionar, mas sim um simples
viajante levado pela curiosidade e que começa até a
arrepender-se da sua visita por ver que lhe faz perder o seu
tempo.

- Oh, o meu tempo não vale muito! - replicou o homenzinho, com
um sorriso melancólico. - No entanto, é o tempo do Governo e
não deveria perdê-lo, mas como recebi o sinal de que podia
descansar uma hora... - e olhou para o relógio de sol, porque
havia de tudo no recinto da torre de Montlhéry, até um relógio
de sol - e como vê ainda disponho, de dez minutos... Além
disso, os meus morangos estavam maduros, e mais um dia...
Acha, senhor, que são os ratos que mos comem?

- Creio que não - respondeu Monte-Cristo, gravemente. -  mas
é má vizinhança, essa dos ratos-dos-pomares, sobretudo para
nós que não os comemos barrados de mel, como faziam os
Romanos.

- Ah! Os Romanos comiam-nos? - admirou-se o jardineiro.
Comiam os ratos-dos-pomares?

- Li-o em Petrónio - respondeu o conde.

- Deveras? Não devem saber bem, embora os haja bem gordos. E
não admira que sejam gordos, atendendo a que dormem todo o
santo dia e só acordam para roer toda a noite. Olhe, o ano
passado tinha quatro adamasqueiros; atacaram-me um. E tinha
também um pessegueiro, um só, desses que dão pêssegos-carecas,
um fruto raro... Pois bem, senhor, devoraram-me metade dele do
lado da muralha. Um pessegueiro soberbo e que dava uns
pêssegos excelentes. Nunca comi outros melhores.

- Comeu-os? - perguntou Monte-Cristo.

- Quero dizer, comi a metade que restava, como deve compre
nder. Eram deliciosos, senhor! Claro, esses cavalheiros não
escolhem os piores bocados. São como o filho da Tia Simon, que
também não escolheu os piores morangos, isso sim! Mas este ano
- continuou o jardineiro - pode estar tranquilo que isso não
me acontecerá, nem que eu tenha, quando os frutos estiverem
quase maduros, de passar a noite a guardá-los.

Monte-Cristo já vira o bastante. Cada homem tem a sua paixão
que o rói no fundo do coração, assim como cada fruto tem o seu
bicho. A paixão do homem do telégrafo era a pomicultura.
Pôs-se a colher as folhas da videira que ocultavam os cachos
do sol e conquistou assim o coração do jardineiro.

- O senhor veio para ver o telégrafo? - perguntou o
homenzinho.

- Vim, se isso não é proibido pelos regulamentos.

- De modo nenhum - respondeu o jardineiro --, atendendo a que
não há nada de perigoso, pois ninguém sabe nem pode saber o
que transmitimos.

- De facto, disseram-me - prosseguiu o conde - que os senhores
repetem sinais que são os primeiros a não compreender.

- Claro, senhor, e por mim prefiro que seja assim - respondeu,
rindo, o homem do telégrafo.

- Porque prefere que seja assim?

- Porque assim não tenho responsabilidades. Sou apenas uma
máquina, e mais nada, e desde que funcione, é tudo, quanto me
exigem.

"Demónio!", disse Monte-Cristo para consigo mesmo. "Terei por
acaso deparado com um homem sem ambições? Irra, seria
demasiada pouca sorte!"

- Senhor - disse o jardineiro, deitando uma olhadela ao
relógio de sol --, os dez minutos estão a acabar e tenho de
regressar ao meu posto. Gostaria de subir comigo?

- Acompanho-o.

Com efeito, Monte-Cristo entrou na torre, dividida em três
andares. O de baixo continha algumas alfaias agrícolas, tais
como enxadas, ancinhos e regadores, encostadas à muralha, e
mais nada.

O segundo era a residência habitual, ou antes, nocturna, do
funcionário. Continha alguns pobres utensílios domésticos, uma
cama, uma mesa, duas cadoiras, uma bilha de barro e algumas
ervas secas pendentes do tecto, e que o conde identificou como
ervilhas-de-cheiro e feijoeiros-escarlates, cujas sementes o
homenzinho conservava na sua vagem, tudo etiquetado com um
cuidado que faria inveja a um técnico do Jardim Botânico.

- é preciso muito tempo para aprender telegrafia, senhor? -
indagou Monte-Cristo.

- Não, a aprendizagem não é longa, o que é longo é o tempo que
se passa como supranumerário.

-- e quanto ganham?

- Mil francos, senhor.

- Não é muito...

- Pois não, mas temos alojamento, como vê.

Monte-Cristo olhou o quarto.

- Oxalá que não esteja agarrado a isto - murmurou.

Passaram ao terceiro andar: era a sala do telégrafo.
Monte-Cristo olhou alternadamente os dois manípulos de ferro
com o auxílio dos quais o funcionário fazia trabalhar a
máquina.

- Isto é muito interessante - disse --, mas com o tempo esta
vida não lhe parecerá um bocado insípida?

- Sim, ao princípio têm-se torcicolos à força de olhar, mas ao
cabo de um ano ou dois acostumamo-nos. Além disso, temos as
nossas horas de folga e os nossos dias de descanso.

- Dias de descanso?

- Sim.

- Quais?

- Aqueles em que há nevoeiro.

- Ah, tem razão!

- São os meus dias de festa. Nesses dias desço ao jardim e
planto, podo, aparo e dou cabo das lagartas que apanho. Em
suma, o tempo passa.

- Há quanto tempo está aqui?

- Há dez anos, mais cinco de supranumerário, quinze.

- Que idade tem?

- Cinquenta e cinco anos.

- Quanto tempo de serviço lhe falta para ter direito à
reforma?

- Oh, senhor, vinte e cinco anos!

- E de quanto é a pensão?

- Cem escudos (1).

(1) Escudos franceses da época: trezentos francos. (n. do T.)

- Pobre humanidade! - murmurou Monte-Cristo.

- Que diz, senhor?... - perguntou o funcionário.

-- Digo que é muito interessante.

- O quê?

- Tudo o que me mostra... e o senhor não percebe nada,
absolutamente nada dos seus sinais?

- Absolutamente nada.

- Nunca tentou compreendê-los?

- Nunca. Para quê?

- No entanto, há sinais que lhe são destinados directamente.

- Sem dúvida.

- E esses compreende-os?

- São sempre os mesmos.

- E que dizem?

- "Nada de novo", "Tem uma hora", ou "Até amanhã"

- Nada mais simples - observou o conde. - Mas repare, não é o
seu correspondente que se está a pôr em movimento?

- É verdade. Obrigado, senhor.

- Que lhe diz ele? É alguma coisa que o senhor compreenda?

- é. Pergunta-me se estou pronto.

- E que lhe responde?

- Respondo-lhe com um sinal que informa ao mesmo tempo o meu
correspondente da direita que estou pronto e convida o meu
correspondente da esquerda a preparar-se por seu turno.

- Muito engenhoso - disse o conde.

- Vai ver - prosseguiu o homenzinho com orgulho. - Dentro de
cinco minutos começa a transmitir.

- Tenho portanto cinco minutos - disse Monte-Cristo. - É mais
do que preciso. Meu caro senhor - prosseguiu --, permite-me
que lhe faça uma pergunta?

- Decerto.

- Gosta da jardinagem?

- Com paixão.

- E seria feliz se em vez de ter um bocado de terreno de vinte
pés tivesse um recinto de duas jeiras?

- Senhor, faria dele um paraíso terrestre.

- Vive mal com os seus mil francos?

- Bastante mal. Mas enfim, vivo...

- Pois sim, mas tem apenas um jardim miserável.

- Lá isso é verdade; o jardim não é grande.

- E mesmo assim, tal como é, está minado de ratos que lhe
devoram tudo.

- Isso é o meu flagelo.

- Diga-me uma coisa: se por descuido virasse a cabeça quando o
correspondente da direita começasse a transmitir, que
aconteceria?

- Não o veria.

- E que aconteceria?

- Não poderia repetir os sinais.

- E depois?

- Não os tendo repetido por negligência, seria multado.

- Em quanto?

- Cem francos.

- A décima parte do seu vencimento. Bonito!

- Ah! - suspirou o funcionário.

- Já lhe aconteceu isso? - perguntou Monte-Cristo.

- Uma vez, senhor, uma vez, em que me entretive a enxertar uma
roseira cor de avelã.

- Bem. E agora, se se atrevesse a alterar qualquer coisa ao
sinal ou a transmitir outro?

- Nesse caso, seria diferente: seria despedido e perderia a
minha pensão.

- Trezentos francos?

- Cem escudos, sim, senhor. Portanto, como deve compreender,
nunca farei semelhante coisa.

- Nem mesmo por quinze anos dos seus vencimentos?
Vejamos, é caso para pensar, hem?

- Por quinze mil francos?

- Sim.

- O senhor assusta-me.

- Ora!

- O senhor quer-me tentar?

- Exactamente! Quinze mil francos, compreende?

- Senhor, deixe-me olhar o meu correspondente da direita!

- Pelo contrário, não olhe para ele, olhe para isto.

- Que é isto?

- Como! Não conhece estes papelinhos?

- Notas!

- Autênticas. Estão aqui quinze.

- Para quem são?

- Para si, se quiser.

- Para mim?! - gritou o funcionário, sufocado.

- Meu Deus, sim, para si e em propriedade plena.

- Senhor, o meu correspondente da direita está a transmitir.

- Deixe-o transmitir.

- O senhor distraiu-me e vou ser multado.

- O que lhe custará cem francos. Bem vê que tem todo o
interesse em aceitar as minhas quinze notas.

- Senhor, o meu correspondente da direita impacienta-se e
repete os seus sinais.

- Deixe-o repetir e pegue neste dinheiro.

O conde meteu o maço na mão do funcionário.

- Mas isto ainda não é tudo. Os quinze mil francos não lhe
dariam para viver.

-- Continuaria a ter o meu lugar.

- Não, perdê-lo-á, porque vai transmitir um sinal diferente do
do seu correspondente.

- Oh, senhor, que pretende de mim?

- Uma brincadeira de criança.

- Senhor, a não ser que seja obrigado a isso...

- Espero obrigá-lo, efectivamente.

E Monte-Cristo tirou da algibeira outro maço de notas.

- Aqui estão mais dez mil francos - disse. - Com os quinze mil
que tem na algibeira, são vinte e cinco mil. Com cinco mil
francos comprará uma bonita casinha e duas jeiras de terra;
com os restantes vinte mil, arranjará mil francos de
rendimento.

- Um jardim de duas jeiras?

- E mil francos de rendimento.

- Meu Deus! Meu Deus!

- Tome, vamos!

E Monte-Cristo meteu à força os dez mil francos na mão do
funcionário.

- Que devo lazer?

- Nada muito difícil.

- Mas mesmo assim...

- Repetir estes sinais.

Monte-Cristo tirou da algibeira um papel com três sinais
traçados e números a indicar a ordem por que deviam ser
transmitidos.

- Não levará muito tempo, como vê.

- Pois não, mas...

- Se quer ter pêssegos-carecas tem de os merecer, assim como o
resto.

O homenzinho decidiu-se. Rubro de excitação e suando por todos
os poros, executou um após outro os três sinais dados pelo
conde, apesar das horríveis deslocações do correspondente da
direita, que, não compreendendo nada daquela troca de sinais,
começava a crer que o homem dos pêssegos enlouquecera.

Quanto ao correspondente da esquerda, repetiu
conscienciosamente os mesmos sinais, que foram recebidos
definitivamente no Ministério do Interior.

- Pronto, agora está rico - disse Monte-Cristo.

- Pois sim - respondeu o funcionário --, mas porque preço!

- Escute, meu amigo - redarguiu Monte-Cristo --, não quero
que tenha remorsos. Acredite, porque lho juro, que não fez mal
a ninguém e serviu os planos de Deus.

O funcionário olhava as notas, apalpava-as, contava-as. Tão
depressa estava pálido como estava corado. Por fim,
precipitou-se para o seu quarto, a fim de beber um copo de
água. Mas não teve tempo de chegar à bilha; desmaiou no meio
dos feijões secos.

Cinco minutos depois de a notícia telegráfica chegar ao
ministério, Debray mandou atrelar os cavalos ao seu cupé e
correu a casa de Danglars.

- O seu marido tem cupões do empréstimo espanhol? - perguntou
à baronesa.

-- Creio que sim! Cerca de seis milhões.

- Que os venda por qualquer preço.

- Porquê?

- Porque D. Carlos fugiu de Burges e regressou a Espanha.

- Como sabe disso?

- Com a breca, como sei as notícias! - redarguiu Debray,
encolhendo os ombros.

A baronesa não esperou que ele repetisse a recomendação:
correu ao encontro do marido, o qual correu por sua vez a casa
do seu corrector, a quem ordenou que vendesse os cupões por
qualquer preço.

Quando se soube que o Sr. Danglars vendia, os fundos espanhóis
baixaram imediatamente. Danglars perdeu quinhentos mil
francos, mas desembaraçou-se de todos os seus cupões.

à tarde leu-se no messager:

despacho telegráfico. - O rei D. Carlos escapou à
vigilância que se exercia sobre ele em Burges e regressou a
Espanha pela fronteira da Catalunha. Barcelona sublevou-se a
seu favor.

Durante toda a noite só se falou da previsão de Danglars, que
vendera os seus cupões, e da sorte do especulador, que perdia
apenas quinhentos mil francos com semelhante golpe.

Aqueles que tinham conservado os seus cupões ou comprado os de
Danglars consideraram-se arruinados e passaram uma má noite.

No dia seguinte leu-se no Moniteur:

Foi sem qualquer fundamento que o Messager anunciou ontem a
fuga de D. Carlos e a revolta de Barcelona

O rei D. Carlos não saiu de Burges e a Península goza da mais
profunda tranquilidade.

Um sinal telegráfico mal interpretado, devido ao nevoeiro, deu
origem a este erro.


Os fundos subiram para o dobro do valor a que tinham descido,
o que acarretou a Danglars, entre prejuízos e lucros perdidos,
um milhão a menos.

- Bom - disse Monte-Cristo a Morrel, que se encontrava em sua
casa no momento em que foi anunciada a singular reviravolta de
bolsa de que Danglars fora vítima --, acabo de fazer por vinte
e cinco mil francos uma descoberta por que pagaria cem mil.

- Que descobriu? - perguntou Maximilien.

- Descobri o meio de livrar um jardineiro dos
ratos-dos-pomares que lhe comiam os pêssegos.


Capítulo LXII

Os fantasmas


à primeira vista, e examinada de fora, a casa de Auteuil não
tinha nada de esplêndida, nada do que se poderia esperar de
uma residência destinada ao magnífico conde de Monte-Cristo.
Mas tal simplicidade devia-se à vontade do proprietário, que
ordenara taxativamente que nada fosse mudado no exterior. Mas
o exterior era o exterior e o interior era o interior, como
era fácil de demonstrar. Com eleito, mal se abria a porta, o
espectáculo mudava.

O Sr. Bertuccio excedera-se a si mesmo no bom gosto das
decorações e na rapidez da execução. Assim como outrora o
duque de Antin mandara abater numa noite uma alameda de
árvores que incomodava a vista de Luís XIV também em três dias
o Sr. Bertuccio mandara encher de plantas um pátio
inteiramente nu, e belos álamos e sicômoros, trazidos com os
seus enormes blocos de raízes, sombreavam a fachada principal
da casa, diante da qual em vez de pedras semiocultas pelas
ervas, se estendia um tapete de relva cujas placas tinham sido
colocadas naquela mesma manhã, tapete vasto ainda perlado da
água com que tora regado.

Quanto ao resto, as ordens provinham do conde. Ele próprio
entregara a Bertuccio uma planta onde estavam indicados o
número e a localização das árvores que deviam ser plantadas,
bem como a forma e o espaço do relvado que devia suceder à
calçada.

Vista assim, a casa tornara-se irreconhecível, e o próprio
Bertuccio protestava que já a não reconhecia, assim metida na
sua moldura de vegetação.

O intendente não desgostaria, enquanto ali estava, de fazer
algumas transformações no jardim, mas o conde proibira-o
taxativamente de tocar fosse no que fosse. Bertuccio vingou-se
enchendo de flores as antecâmaras, as escadas e as chaminés.

O que denotava a extrema habilidade do intendente e a profunda
ciência do amo, um para servir e o outro para se fazer servir,
era o facto de aquela casa, deserta havia vinte anos, tão
sombria e tão triste ainda na véspera, toda impregnada do
cheiro a mofo que se poderia chamar odor do tempo, ter
adquirido num dia, com o aspecto da vida, os aromas preferidos
do proprietário e até o seu grau de luminosidade favorito.
Porque o conde, quando chegasse, teria ali, ao alcance da mão,
os seus livros e as suas armas, diante dos olhos os seus
quadros preferidos e nas antecâmaras o cão de cujas carícias
gostava e os pássaros cujo canto apreciava. Porque toda aquela
casa, acordada do seu longo sono como o palácio da Bela do
Bosque Adormecido, vivia, cantava, expandia-se, semelhante a
essas casas que amamos há muito tempo e nas quais, quando por
infelicidade as deixamos, fica involuntariamente parte da
nossa alma.

Os criados iam e vinham contentes naquele belo pátio: uns, já
senhores das cozinhas, cirandavam, como se sempre tivessem
morado naquela casa, pelas escadas restauradas na véspera;
outros enchiam as cocheiras, onde as carruagens, numeradas e
arrumadas, pareciam instaladas havia cinquenta anos, e outros
ainda percorriam as cavalariças, onde os cavalos, à
manjedoura, respondiam  relinchando aos moços de estrebaria
que lhes talavam com infinitamente mais respeito do que muitos
criados falam aos amos.

A biblioteca estava disposta em dois corpos, de ambos os lados
da parede, e continha cerca de dois mil volumes. Uma secção
inteira estava destinada aos romances modernos e o que saíra
na véspera já estava arrumado no seu lugar, pavoneando-se na
sua encadernação vermelha e ouro.

Do outro lado da casa, no mesmo plano da biblioteca, ficava a
estufa, guarnecida de plantas raras que vegetavam em grandes
jarrões japoneses, e no meio da estufa, maravilha ao mesmo
tempo da vista e do olfacto, um bilhar que dir-se-ia
abandonado havia uma hora no máximo pelos jogadores, que
tinham deixado as bolas imobilizarem-se no tapete.

Apenas um quarto fora respeitado pelo magnífico Bertuccio.
Diante desse quarto, situado no canto esquerdo do primeiro
andar e ao qual se podia subir pela escada secreta, os criados
passavam com curiosidade e Bertuccio com terror.

às cinco horas exactas, acompanhado de Ali, o conde chegou
diante da casa de Auteuil. Bertuccio esperava a sua chegada
com uma impaciência laivada de inquietação Esperava alguns
cumprimentos, mas também temia uma franzidela de sobrolho.

Monte-Cristo apeou-se no pátio, percorreu toda a casa e deu a
volta ao jardim, silencioso e sem exteriorizar o menor sinal
de aprovação ou descontentamento.

Apenas quando entrou no seu quarto, situado do lado oposto ao
quarto fechado, estendeu a mão para a gaveta de um movelzinho
de pau-rosa, que já lhe chamara a atenção na sua primeira
visita.

- Isto só pode servir para guardar luvas - disse.

- Com efeito, Excelência - respondeu Bertuccio, encantado. -
Se a abrir, encontrará luvas.

Nos outros móveis o conde encontrou também o que esperava
encontrar: garrafas, charutos, jóias.

- Muito bem! - disse novamente.

E o Sr. Bertuccio retirou-se encantado, tão grande era o poder
e real a influência daquele homem sobre tudo o que o rodeava.

às seis horas exactas ouviu-se tropear um cavalo diante da
porta de entrada. Era o nosso capitão de sipaios, que chegava
montado em Médéah.

Monte-Cristo esperava-o na escadaria, de sorriso nos lábios.

- Tenho a certeza de que sou o primeiro a chegar!-gritou-lhe
Morrel. - Vim propositadamente mais cedo para o ter um
instante para mim só, antes de toda a gente. Julie e Emmanuel
mandam-lhe milhões de cumprimentos. Ah! Sabe que tudo isto
aqui é magnífico? Diga-me uma coisa, conde: a sua gente
cuidará do meu cavalo como deve ser?

- Esteja tranquilo, meu caro Maximilien, eles sabem o que
fazem.

- É que ele precisa de ser esfregado com palha. Se visse o
andamento que trouxe! Uma verdadeira tromba!

- Acredito. Nem outra coisa era de esperar de um cavalo de
cinco mil francos! - redarguiu Monte-Cristo, no tom em que um
pai falaria a um filho.

- Lamenta-os? - perguntou Morrel, com um sorriso franco.

- Eu? Deus me defenda! - respondeu o conde. - Não. Só
lamentaria que o cavalo não fosse bom.

- É tão bom, meu caro conde, que o Sr. de Château-Renaud, o
homem mais conhecedor de França, e o Sr. Debray, que monta os
árabes do ministério, correm atrás de mim neste momento, um
pouco distanciados, como vê, e ainda são seguidos pelos
cavalos da baronesa Danglars, que vêm num trote que lhes
permite percorrer com facilidade as suas seis léguas por hora.

- Seguem-no, então? - perguntou Monte-Cristo.

- Olhe, aí os tem!

Com efeito, naquele preciso momento um cupé com a parelha toda
fumegante e dois cavalos de sela já sem fôlego chegavam diante
do portão da casa, que se abriu diante deles.

O cupé descreveu imediatamente o seu círculo e foi parar
diante da escadaria, seguido dos dois cavaleiros.

Num instante, Debray desmontou e chegou à portinhola. Ofereceu
a mão à baronesa, que ao descer lhe fez um sinal imperceptível
para todos, excepto para Monte-Cristo.

Mas o conde não perdia nada, e naquele gesto viu brilhar um
bilhetinho branco, tão imperceptível como o sinal, e que
passou, com uma facilidade que indicava o hábito de semelhante
manobra, da mão da Sr.a Danglars para a do secretário do
ministro.

Atrás da mulher desceu o banqueiro, pálido como se saísse do
sepulcro em vez de sair do seu cupé.

A Sr.a Danglars lançou à sua volta um olhar rápido e
investigador, que Monte-Cristo foi o único a compreender, e
no qual abarcou o pátio, o peristilo e a fachada da casa.
Depois, reprimindo uma leve emoção, que sem dúvida se lhe
reflectiria no rosto se fosse permitido ao seu rosto
empalidecer, subiu a escadaria ao mesmo tempo que dizia a
Morrel:

- Se o senhor fosse um dos meus amigos, perguntar-lhe-ia se o
seu cavalo está à venda.

Morrel esboçou um sorriso, que mais parecia uma careta, e
virou-se para Monte-Cristo, como se lhe suplicasse que o
tirasse do embaraço em que se encontrava.

O conde compreendeu-o.

- Minha senhora - respondeu --, porque não me faz antes a mim
essa pergunta?

- Porque consigo, senhor - declarou a baronesa --, não temos o
direito de desejar seja o que for, pois estamos demasiado
certas de o obter. Por isso me dirigi ao Sr. Morrel.

- Infelizmente - prosseguiu o conde --, sou testemunha de que
o Sr. Morrel não pode ceder o seu cavalo, pois deu a sua
palavra de honra de que o conservaria.

- Como assim?

- Apostou que domaria Médéah no espaço de seis meses.
Compreende agora, baronesa, que se se desfizesse dele antes do
prazo fixado na aposta não só o perderia como ainda diriam que
tinha medo? Ora um capitão de sipaios não pode, mesmo para
satisfazer um capricho de uma mulher bonita, na minha opinião
uma das coisas mais sagradas deste mundo, deixar que se
espalhe semelhante boato.

- Como vê, minha senhora... - disse Morrel, dirigindo a
Monte-Cristo um sorriso de reconhecimento.

- De resto, parece-me - interveio Danglars num tom desabrido
mal disfarçado por um sorriso forçado - que a senhora já tem,
cavalos de sobra.

Não estava nos hábitos da Sr.a Danglars deixar passar
semelhantes ataques sem ripostar, e no entanto, com grande
admiração dos mais novos, fingiu não ouvir e não respondeu
nada.

Monte-Cristo sorriu do seu silêncio, que denotava uma
humildade desacostumada, e mostrou à baronesa dois enormes
vasos de porcelana da China sobre os quais serpenteavam
vegetações marinhas de um tamanho e de um trabalho tais que só
à natureza era dado possuir tanta riqueza, tanta seiva e tanta
espiritual idade.

A baronesa estava maravilhada.

- Pois sim, mas noutras mãos plantar-lhes-iam lá dentro um
castanheiro das Tulherias! - observou. - Como terá sido
possível cozer alguma vez semelhantes enormidades?

- Minha senhora, não devemos fazer tal pergunta a nós
próprios, fabricantes de estatuetas e de vidro despolido com
desenhos transparentes; neste caso, trata-se de uma obra
doutros tempos, de uma espécie de criação de génios da terra e
do mar.

- Explique-se melhor. De que época são estes vasos?

- Não sei. Apenas ouvi dizer que o imperador da China mandou
fazer um forno de propósito; que nesse forno, um após outro,
se cozeram doze vasos idênticos a estes; que dois se quebraram
devido ao calor excessivo do lume, e que os restantes dez
foram descidos a trezentas braças no fundo do mar. Mar que,
sabendo o que se pretendia dele, lançou sobre os vasos as suas
lianas, torceu os seus corais e incrustou as suas conchas.
Tudo isto foi cimentado por uma permanência de duzentos anos
naquelas profundezas inauditas, porque uma revolução derrubou
o imperador que ordenara a experiência e só deixou a acta de
que constava o cozimento dos vasos e a sua descida ao fundo do
mar. Passados duzentos anos encontrou-se a acta e pensou-se
recuperar os vasos. Mergulhadores munidos de máquinas
construídas propositadamente partiram à descoberta na baía em
que tinham sido lançados; mas dos dez só se encontraram três:
os outros tinham sido dispersos e quebrados pelas vagas. Quero
muito a estes vasos no fundo dos quais imagino às vezes que
monstros informes, assustadores, misteriosos e idênticos
àqueles que só os mergulhadores vêem, fixaram com espanto o
seu olhar mortiço e frio, e nos quais dormiram cardumes de
peixes, que neles se refugiaram para fugir à perseguição dos
seus inimigos.

Entretanto, Danglars, pouco apreciador de curiosidades,
arrancava maquinalmente, uma a uma, as flores de uma magnífica
laranjeira. E quando acabou com a laranjeira dirigiu-se para o
cacto, mas este, de temperamento menos fácil do que a
laranjeira, picou-o afrontosamente.

Então, estremeceu e esfregou os olhos como se saísse de um
sonho.

- Senhor - disse-lhe Monte-Cristo sorrindo --, sei que é
apreciador de quadros e que tem alguns magníficos; por isso,
não lhe recomendo os meus, embora tenha aqui dois Hobbemas, um
Paul Potter, um Mieris, dois gerards Dow, um Rafael, um Van
Dyck, um Zurbaran e dois ou três Murillos dignos de lhe serem
apresentados.

- Aqui está um Hobbema - disse Debray. - Reconheço-o.

- Sim, é verdade!

- Ofereceram-no ao museu.

- Que não tem nenhum, creio? - arriscou Monte-Cristo.

- Não, e mesmo assim não o quis comprar.

- Porquê? - perguntou Château-Renaud.

- Você tem graça! Porque o Governo não é suficientemente rico
para isso.

-Perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Apesar de ouvir
dizer isso todos os dias, de há oito anos a esta parte, ainda
não me consegui habituar.

- Acabará por se habituar - disse Debray.

- Não me parece - respondeu Château-Renaud.

- O Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti! O Sr. Visconde Andrea
Cavalcanti ! - anunciou Baplistin.

De gravata de cetim preto acabada de sair das mãos do
fabricante, barba acabada de fazer, bigode grisalho, olhar
atrevido e uniforme de major adornado com três placas e cinco
cruzes, em suma, numa indumentária impecável de velho soldado,
assim apareceu o major Bartolomeo Cavalcanti, o terno pai que
conhecemos.

Junto dele, de casaca novinha em folha, caminhava de sorriso
nos lábios o visconde Andrea Cavalcanti, o filho respeitoso
que também já conhecemos.

Os três jovens conversavam juntos. Olharam para o pai e para o
filho, mas muito naturalmente os seus olhos detiveram-se mais
tempo no último, que examinaram com minúcia.

- Cavalcanti... - disse Debray.

- Um belo nome - acrescentou Morrel. - Que figura!

- Sim - disse Château-Renaud --, é verdade, os italianos
denominam-se bem, mas vestem-se mal.

- Você é difícil de contentar, Château-Renaud - contrapôs
Debray.  -- Aquela casaca é de um excelente alfaiate e novinha
em folha.

- É precisamente isso que lhe critico Aquele cavalheiro tem ar
de quem se veste assim hoje pela primeira vez.

- Quem são aqueles senhores? - perguntou Danglars ao conde de
Monte-Cristo.

- Bem ouviu: são os Cavalcanti.

- Fico esclarecido quanto ao nome, mas mais nada.

- É verdade, o senhor não está ao corrente da nossa nobreza de
Itália. Quem diz Cavalcanti diz estirpe de príncipes.

- Boa fortuna? - perguntou o banqueiro.

- Fabulosa.

- Que fazem?

- Procuram gastá-la sem o conseguirem. Aliás, têm créditos
sobre o senhor, segundo me disseram quando me visitaram
anteontem. Convidei-os até em sua intenção. Hei-de
apresentar-lhos.

- Mas parece-me que falam muito correctamente o francês -
observou Danglars.

- O filho foi educado num colégio do Meio-Dia, em Marselha ou
nos arredores, creio. Verá pelo seu entusiasmo.

- A propósito de quê? - perguntou a baronesa.

- Das francesas, minha senhora. Está absolutamente decidido a
casar em Paris.

- Que rica ideia! - exclamou Danglars, com desdém, encolhendo
os ombros.

A Sr.a Danglars fitou o marido com uma expressão que em
qualquer outro momento pressagiaria tempestade, mas pela
segunda vez calou-se.

- O barão parece hoje muito sombrio - observou Monte-Cristo à
Sr.a Danglars. - Por acaso terão querido fazê-lo ministro?

- Ainda não, que eu saiba. Creio antes que jogou na Bolsa, que
perdeu e que não sabe como se justificar.

- O Sr. e a Sr.a de Villefort! - gritou Baptistin.

As duas pessoas anunciadas entraram. O Sr. de Villefort,
apesar do seu domínio sobre si mesmo, estava visivelmente
impressionado. Quando lhe apertou a mão, Monte-Cristo
sentiu-a tremer.

"Decididamente, não há como as mulheres para saberem
dissimular", disse Monte-Cristo para consigo, vendo a Sr.a
Danglars sorrir ao procurador régio e beijar a mulher deste.

Depois dos primeiros cumprimentos, o conde viu Bertuccio, que,
ocupado até ali do lado da copa, se esgueirava para uma
salinha contígua àquela onde se encontravam.

Foi ter com ele.

- Que deseja, Sr. Bertuccio? - perguntou-lhe.

- V. Ex.a não me disse quantos convidados eram.

- Ah, é verdade!

- Quantos talheres?

- Conte-os o senhor mesmo.

- Já chegou toda a gente, Excelência?

- Já.

Bertuccio olhou através da porta entreaberta. Monte-Cristo
não o perdia de vista.

- Oh, meu Deus! - exclamou o intendente.

- Que é? - perguntou o conde.

- Aquela mulher!... Aquela mulher!...

- Qual?

- Aquela de vestido branco e cheia de diamantes! A loura!...

- A Sr.a Danglars?

- Não sei como se chama, mas é ela, senhor, é ela!

- Ela, quem?

- A mulher do jardim! A que estava grávida! A que passeava
enquanto esperava!

Bertuccio ficou de boca aberta, pálido e com os cabelos em pé.

-- Enquanto esperava quem?

Sem responder, Bertuccio indicou Villefort com o dedo, mais ou
menos da mesma maneira que Macbeth indicou Banco.

- Oh!... Oh!... - murmurou por fim - vê?

- O quê? Quem?

- Ele!

- Ele?... O Sr. Procurador Régio? O Sr. de Villefort? Claro
que vejo.

- Mas então... não o matei?

- Tem cada uma! Começo a convencer-me que enlouqueceu, meu
caro Sr. Bertuccio - redarguiu o conde.

- Não morreu?..

- Não, claro que não morreu, como vê! Em vez de o ferir entre
a sexta e a sétima costela esquerda, como fazem os seus
Compatriotas, o senhor feriu-o mais acima ou mais abaixo, e
aquela gente da justiça tem a alma muito agarrada ao corpo,
não sabia? A não ser que nada do que me contou fosse verdade,
não passasse de um sonho da sua imaginação, de uma alucinação
do seu espírito. Provavelmente adormeceu depois de digerir mal
a sua vingança; ela pesou-lhe no estômago, o senhor teve um
pesadelo e pronto! Vamos, recupere a calma e conte: o Sr. e a
Sr.a de Villefort, dois; o Sr. e a Sr.a Danglars, quatro; o
Sr. de Château-Renaud, o Sr. Debray e o Sr. Morrel, sete; o
Sr. Major Bartolomeo Cavalcanti, oito.

- Oito! - repeliu Bertuccio.

- Espere! Espere! Está com muita pressa de se ir embora, que
diabo! Esquece-se de um dos meus convidados.
Desvie-se um bocadinho pala a esquerda... olhe... o Sr.
Andrea Cavalcanti, aquele jovem de casaca preta que está a
admirar a Virgem de Murillo e que s vira agora.

Desta vez, Bertuccio começou um grito, que o olhar de
Monte-Cristo lhe extinguiu nos lábios.

- Benedetto!.. - murmurou baixinho. - Que fatalidade!

- Estão a dar seis e meia, Sr. Bertuccio - disse severamente o
conde. - Está na hora a que dei ordem para se ir para a mesa;
bem sabe que não gosto de esperar.

E Monte-Cristo voltou à sala, onde o esperavam os seus
convidados, enquanto Bertuccio regressava à sala de jantar
apoiando-se nas paredes.

Cinco minutos mais tarde, as duas portas da sala abriram-se,
Bertuccio apareceu, e fazendo, como Vatel em Chantilly, um
derradeiro e heróico esforço, anunciou:

- O Sr. Conde está servido.

Monte-Cristo ofereceu o braço à Sr.a de Villefort.

- Sr. de Villefort - disse --, seja o par da Sr.a Baronesa
Danglars, peço-lhe.

Villefort obedeceu e entraram na sala de jantar.

Capítulo LXIII

O jantar

Era evidente que ao entrarem na sala de jantar o mesmo
sentimento dominava todos os convivas. Perguntavam a si
próprios que estranha influência levara todos àquela casa, e
no entanto, por mais surpreendidos e até inquietos que alguns
estivessem por ali se encontrar, não desejariam de modo algum
lá não estar.

Contudo, relações de fresca data, bem como a posição
excêntrica e isolada e a fortuna desconhecida e quase fabulosa
do conde, impunham aos homens o dever de serem circunspectos e
às mulheres a regra de não entrarem numa casa  onde não
havia mulheres para as receber. Mas mesmo assim, homens e
mulheres tinham passado por cima, uns da circunspecção e as
outras das conveniências. A curiosidade, espicaçando-os com o
seu aguilhão irresistível, prevalecera sobre tudo.

Até os Cavalcanti, pai e filho, apesar do constrangimento de
um e da desenvoltura do outro, pareciam preocupados por se
encontrarem reunidos, em casa de um homem cujo objectivo não
compreendiam, com outros homens que viam pela primeira vez.

A Sr.a Danglars fizera um movimento ao ver, a convite de
Monte-Cristo, o br. de Villefort aproximar-se dela para lhe
oferecer o braço, e o Sr. de Villefort, sentira a vista
turvar-se-lhe detrás dos óculos de ouro ao sentir o braço da
baronesa pousar no seu.

Nenhuma destas duas reacções escapara ao conde. Aliás, o
simples contacto estabelecido entre os indivíduos possui já
para o observador da cena o maior interesse.

o Sr. de Villefort tinha à sua direita a Sr.a Danglars e à
sua esquerda Morrel.

o conde estava sentado entre a Sr.a de Villefort e Danglars.

Os outros lugares estavam ocupados por Debray, sentado entre
Cavalcanti pai e Cavalcanti filho, e por Château-Renaud.
sentado entre a Sr.a de Villefort e Morrel.

A refeição foi magnífica. Monte-Cristo tomara a peito alterar
completamente as normas parisienses e dar ainda mais à
curiosidade do que ao apetite dos seus convivas o alimento que
ela desejava. Ofereceu-lhes um festim oriental, à maneira como
poderiam sê-lo os festins das fadas orientais.

Todos os frutos que as quatro parles do mundo podem lançar,
intactos e saborosos, na cornucópia da abundância da Europa se
empilhavam em pirâmides em vasos da China e taças do Japão. As
aves raras, com a parte brilhante da sua plumagem, os peixes
monstruosos deitados em chapas de prata, todos os vinhos do
Arquipélago, da ásia Menor e do Cabo, encerrados em frascos
de formas extravagantes que pareciam aumentar-lhes ainda o
sabor, desfilaram como numa dessas revistas que Apício passava
com os seus convivas diante dos Parisienses, que compreendiam
perfeitamente que se pudessem gastar mil luís s num jantar de
dez pessoas desde que, como Cleópatra, se comessem pérolas ou,
como Lourenço de Médicis, se bebesse ouro derretido.

Monte-Cristo viu a surpresa geral e desatou a rir e a
ridicularizar-se em voz alta.

- Meus senhores - disse --, decerto concordam com o que lhes
vou dizer. Não é verdade que, quando se atinge certo grau de
fortuna, não há nada mais necessário do que o supérfluo, da
mesma maneira que, como estas senhoras admitirão, atingindo
certo grau de exaltação, não há nada mais positivo do que o
ideal? Ora, prosseguindo com o raciocínio, que é o
maravilhoso? O que não compreendemos. Que é um bem realmente
desejável? Um bem que não podemos ter. Por isso, ver coisas
que não posso compreender e adquirir coisas impossíveis de
possuir, tal é o desejo de toda a minha vida. E satisfaço-o
com dois meios: o dinheiro e a vontade. Ponho em satisfazer um
capricho, por exemplo, a mesma perseverança que o senhor, meu
caro Danglars, emprega para criar uma linha de
caminho-de-ferro; o senhor, meu caro Villefort, para que um
homem seja condenado a morte; o senhor, meu caro Debray, para
pacificar um
reino; o senhor, meu caro Château-Renaud, para agradar a uma
mulher, e o senhor, meu caro Morrel, para domar um cavalo que
ninguém consegue montar. Assim, por exemplo, vejam estes dois
peixes, nascidos um a cinquenta léguas de Sampetersburgo e o
outro a cinco léguas de Nápoles: não é interessante reuni-los
na mesma mesa?

- Como se chamam esses dois peixes? - perguntou Danglars.

- Aqui está o Sr. de Château-Renaud, que viveu na Rússia, que
lhes dirá o nome de um - respondeu Monte-Cristo. - E aqui
está o Sr. Major Cavalcanti, que é italiano, que lhes dirá o
nome do outro.

- Este - disse Château-Renaud -- é, se me não engano, um
esturjão.

- Exacto.

- E aquele - disse Cavalcanti - é, se não estou em erro, uma
lampreia.

- Isso mesmo. Agora, Sr. Danglars, pergunte àqueles dois
senhores onde se pescam estes peixes.

- Os esturjões - respondeu Château-Renaud - pescam-se
exclusivamente no Volga.

- E águas que dêem lampreias deste tamanho - disse Cavalcanti
- só conheço as do lago Fusaro.

- Exacto, um veio do Volga e o outro do lago Fusaro.

- Impossível! - exclamaram em uníssono todos os convivas.

- Ora é isso precisamente que me diverte - redarguiu
Monte-Cristo. - Sou como Nero: cupitor impossibilium. E
também o que os diverte neste momento. Eis, enfim, o que faz
com que esta carne, que na realidade talvez não valha mais do
que a da perca e a do salmão, lhes vá parecer deliciosa daqui
a pouco, só porque no espírito de todos era impossível
consegui-la. E no entanto ela aqui está...

- Mas como foi possível transportar esses dois peixes para
Paris?

- Oh, meu Deus, nada mais simples! Os dois peixes foram
transportados cada um numa grande barrica, uma revestida de
caniços e ervas do rio e a outra de juncos e plantas do lago,
ambas embarcadas num furgão feito de propósito. Viveram assim
o esturjão doze dias e a lampreia oito. E ambos viviam
perfeitamente quando o meu cozinheiro tomou conta deles para
fazer morrer um em leite e o outro em vinho. Não acredita, Sr.
Danglars?

- Duvido, pelo menos - respondeu Danglars, sorrindo
forçadamente.

- Baptistin! - chamou Monte-Cristo. - Mande trazer o outro
esturjão e a outra lampreia, aqueles que vieram nas outras
barricas e que ainda estão vivos.

Danglars arregalou os olhos de espanto; os restantes convivas
bateram palmas.

Quatro criados trouxeram duas barricas guarnecidas de plantas
marinhas, em cada uma das quais palpitava um peixe idêntico
aos que estavam na mesa.

- Mas porquê dois de cada espécie? - perguntou Danglars.

- Porque um podia morrer - respondeu simplesmente
Monte-Cristo.

- O senhor é realmente um homem prodigioso - reconheceu
Danglars - e os filósofos escusam de dizer o contrário, pois é
soberbo ser rico.

- E sobretudo ter ideias - acrescentou a Sr.a Danglars.

-Oh, não me atribua a honra desta, minha senhora! É uma honra
que pertence aos Romanos. Plínio conta que se mandavam de
óstia para Roma, por meio de mudas de escravos, que os
transportavam à cabeça, peixes da espécie do  chamado
mulus, e que, segundo a descrição que dele existe, é
provavelmente a dourada. Era também um luxo conservá-lo vivo e
um espectáculo deveras interessante vê-lo morrer, pois ao
morrer mudava três ou quatro vezes de cor e, como um arco-íris
que se evapora, passava por todos os cambiantes do prisma,
depois do que o mandavam para as cozinhas. A sua agonia fazia
parte do seu mérito. Se não o vissem vivo, não o queriam
morto.

- É verdade - confirmou Debray. - Mas também de óstia a Roma
são apenas sete ou oito léguas.

- De acordo - concordou Monte-Cristo. - Mas onde estaria o
mérito de vivermos mil e oitocentos anos depois de Lúculo se
não fizéssemos melhor do que ele?

Os dois Cavalcanti arregalavam muito os olhos, mas tinham o
bom senso de não dizer nada.

- Tudo isso é muito amável - declarou Château-Renaud. - No
entanto, o que mais admiro, confesso, é a admirável prontidão
com que o senhor é servido. Não é verdade, Sr. Conde, que só
comprou esta casa há cinco ou seis dias?

- Sim, quando muito - respondeu Monte-Cristo.

- Pois bem, estou certo de que em tão pouco tempo sofreu uma
transformação completa. Se me não engano, ela tinha outra
entrada como esta e o pátio estava calcetado e vazio, enquanto
que hoje tem um magnífico relvado orlado de árvores que
parecem centenárias.


- Que quer, aprecio a verdura e a sombra - respondeu
Monte-Cristo.

- Com efeito - interveio a Sr.a de Villefort --, dantes
entrava-se por uma porta que dava para a estrada, e no dia da
minha milagrosa salvação foi pela estrada, recordo-me, que o
senhor me trouxe para casa.

- É verdade, minha senhora - confirmou Monte-Cristo. - Mas
depois preferi uma entrada que me permite ver o Bosque de
Bolonha através do portão.

- Em quatro dias, é um prodígio! - exclamou Morrel.

- De facto - disse Château-Renaud --, transformar uma casa
velha numa casa nova é coisa miraculosa. Porque ela era muito
velha e até muito triste. Recordo-me de ter sido encarregado
pela minha mãe de a visitar quando o Sr. de Saint-Méran a pôs
à venda, há dois ou três anos.

- O Sr. de Saint-Méran? - admirou-se a Sr.a de Villefort. -
Mas esta casa pertencia ao Sr. de Saint-Méran antes de o
senhor a comprar?

- Parece que sim - respondeu Monte-Cristo.

- Parece?... Não sabe a quem a comprou?

- Palavra que não. É o meu intendente que se ocupa de todos
esses pormenores.

- É certo que havia dois anos, pelo menos, que não era
habitada - prosseguiu Château-Renaud --, e causava uma grande
tristeza vê-la com as persianas fechadas, as portas trancadas
é o pátio cheio de ervas. Na verdade, se não tivesse
pertencido ao sogro de um procurador régio poder-se-ia tomá-la
por uma dessas casas malditas onde se cometeu qualquer crime.

Villefort, que até ali não tocara nos três ou quatro copos de
vinhos extraordinários colocados diante de si, pegou num ao
acaso e bebeu-o de um só trago.

Monte-Cristo deixou passar um instante. Depois, no meio
do silêncio que se seguiu às palavras de Château-Renaud,
disse:

- É estranho, Sr. Barão, mas tive o mesmo pensamento da
primeira vez que cá entrei. A casa pareceu-me tão lúgubre que
nunca a teria comprado se o meu intendente a não tivesse
adquirido por mim. Provavelmente, o maroto recebeu algumas
"luvas" do tabelião...

- É provável - balbuciou Villefort, tentando sorrir. - Mas
acredite que não meti prego nem estopa nesse suborno. O Sr. de
Saint-Méran quis que esta casa, que faz parte do dote da
neta, tosse vendida porque, se permanecesse mais três ou
quatro anos desabitada, cairia em ruínas.

Foi a vez de Morrel empalidecer.

- Havia sobretudo um quarto - continuou Monte-Cristo
--, oh, meu Deus, um quarto aparentemente muito simples, um
quarto como todos os quartos forrado de damasco vermelho, que
me pareceu, não sei porquê, deveras dramático!

- Dramático?... Dramático porquê? - perguntou Debray.

- Não costumam ter a percepção das coisas instintivas? -
perguntou Monte-Cristo. - Não é verdade que há sítios onde
parece que se respira naturalmente a tristeza? Porquê? Ninguém
sabe nada a tal respeito. Mas isso acontece, quer por um
encadeamento de recordações, quer por um capricho do
pensamento que nos conduz a outros tempos, a outros lugares
sem qualquer relação com os tempos e os lugares onde nos
encontramos. Tanto assim que aquele quarto me recordava
admiravelmente o quarto da marquesa de Ganges ou o de
Desdémona. Olhem, uma vez que já acabámos de jantar, quero que
o vejam. Depois desceremos para tomar o café no jardim. Depois
do jantar, o espectáculo.

Monte-Cristo fez um sinal como se consultasse os seus
convidados. A Sr.a de Villefort levantou-se, Monte-Cristo
imitou-a e toda a gente lhe seguiu o exemplo.

Villefort e a Sr.a Danglars ficaram um instante como que
pregados no seu lugar. Interrogavam-se com a vista, frios,
mudos e aterrorizados.

- Ouviu? - perguntou a Sr.a Danglars.

- Temos de ir - respondeu Villefort, levantando-se e
oferecendo-lhe o braço.

Toda a gente se espalhara já pela casa, impelida pela
curiosidade, pois pensavam que a visita não se limitaria ao
tal quarto e que ao mesmo tempo percorreriam o resto daquele
pardieiro que Monte-Cristo transformara num palácio. Todos
correram portanto para as portas abertas. Monte-Cristo
esperou pelos dois retardatários. Depois, quando eles também
saíram, fechou o cortejo, com um sorriso que, se o pudessem
compreender, apavoraria muito mais os convivas do que o quarto
onde iam entrar.

Começaram, com efeito, por percorrer os aposentos, os quartos
mobilados à oriental, com divãs e almofadas a servirem de cama
e cachimbos e armas a fazerem as vezes de móveis; as salas com
as paredes cobertas dos mais belos quadros dos velhos mestres;
os boudoirs revestidos de tecidos da China, de cores
caprichosas e desenhos extravagantes, maravilhosos; por fim,
chegaram ao famoso quarto.

Não tinha nada de especial, excepto a circunstância de, apesar
de o dia estar a morrer, se não encontrar iluminado e se
apresentar em toda a sua vetustez, quando todos os outros
quartos haviam sido arranjados de novo.

Estas duas causas bastavam, efectivamente, para lhe dar um
aspecto lúgubre.

- Oh, é horrível, com efeito! - exclamou a Sr.a de Villefort.


A Sr.a Danglars procurou balbuciar algumas palavras, que
ninguém ouviu.

Cruzaram-se várias observações cujo resultado foi concluir-se
que na verdade o quarto de damasco vermelho tinha um aspecto
sinistro.

- Não é verdade? - perguntou Monte-Cristo. - Vejam como a
cama está estranhamente colocada e como é sombrio e sangrento
o damasco das paredes! E aqueles dois retratos a pastel, que a
humidade desbotou, não parecem dizer, com os seus lábios
lívidos e os seus olhos esgazeados: "Eu vi!"

Villefort perdeu por completo a cor e a Sr.a Danglars caiu num
canapé colocado perto da lareira.

- Oh! - exclamou a Sr.a de Villefort, sorrindo. - Tem a
coragem de se sentar nesse canapé, onde talvez o crime foi
cometido?...

A Sr.a Danglars levantou-se vivamente.

- Mas isto não é tudo... - disse Monte-Cristo.

- Que mais temos? - perguntou Debray, a quem a comoção da Sr.a
Danglars não escapara.

- Sim, que mais temos ainda? - secundou-o Danglars. - Porque,
até agora. confesso que não vi grande coisa. E o senhor, major
Cavalcanti?

- Oh! - exclamou o interpelado. - Nós temos em Pisa a torre de
Ugolino, em Ferrara a prisão de Tasso e em Rimini o quarto de
Francisca e Paulo...

- Pois sim, mas não têm esta escadinha - atalhou
Monte-Cristo, abrindo uma porta disfarçada na parede. -
Vejam-na e digam o que lhes parece.

-- Que escada-de-caracol mais sinistra! - exclamou
Château-Renaud, rindo.

- A verdade é que - confessou Debray - não sei se é o vinho de
Chio que me põe melancólico, mas não há dúvida de que acho
esta casa muito soturna.

Quanto a Morrel, desde que ouvira falar do dote de Valentine,
ficara triste e não proferira uma palavra.

- Imaginem - sugeriu Monte-Cristo - um Otelo ou um abade de
Ganges qualquer descendo passo a passo, numa noite escura e
tempestuosa, esta escada, com qualquer lúgubre fardo que tem
pressa de furtar à vista dos homens, senão ao olhar de Deus...

A Sr.a Danglars semidesmaiou nos braços de Villefort, que por
sua vez foi obrigado a encostar-se à parede.

- Meu Deus, senhora! - gritou Debray. - Que tem? Como está
pálida!

- O que ela tem é muito simples - interveio a Sr.a de
Villefort. - Está morta de medo. É o resultado de o Sr. Conde
de Monte-Cristo se pôr a contar-nos histórias horríveis, na
intenção de nos aterrorizar.

- Claro - concordou Villefort. - De facto, conde, o senhor
aterroriza as senhoras...

- Que tem? - repetiu baixinho Debray à Sr.a Danglars.

- Nada, nada - respondeu ela, fazendo um estorço. - Preciso
apenas de ar...

- Quer descer ao jardim? - perguntou Debray, oferecendo o
braço à Sr.a Danglars e encaminhando-se para a escada secreta.

- Não, não - disse ela. - Prefiro ficar aqui.

- Na verdade, minha senhora, esse terror é verdadeiro? -
perguntou Monte-Cristo.

- Não, senhor - respondeu a Sr.a Danglars. - Mas o senhor tem
uma maneira de supor as coisas que dá à ilusão o aspecto da
realidade.

- Oh, meu Deus, tem razão! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo.
- Tudo isto não passa de imaginação... Afinal, por que motivo
não havemos antes de imaginar este quarto como um bom e
respeitável quarto de mãe de família? E esta cama, com os seus
cortinados cor de púrpura, como uma cama visitada pela deusa
Lucina? E esta escada misteriosa como a passagem por onde,
devagarinho, para não perturbar o sono reparador da
parturiente, entra o médico ou a ama, ou o próprio pai, para
levar o filho que dorme?...

Desta vez, a Sr.a Danglars, em vez de se tranquilizar com tão
suave visão, soltou um gemido e desmaiou por completo.

- A Sr.a Danglars encontra-se mal - balbuciou Villefort. -
Talvez seja melhor transportá-la para a sua carruagem.

- Oh, meu Deus, e eu que me esqueci do meu frasco! -
lamentou-se Monte-Cristo...

- Mas eu tenho o meu - disse a Sr.a de Villefort.

E passou a Monte-Cristo um frasco cheio de um licor vermelho
idêntico àquele cuja benfazeja influência o conde
experimentara em édouard.

- Ah!... - exclamou Monte-Cristo, recebendo-o das mãos da
Sr.a de Villefort.

- Sim - murmurou esta --, experimentei de acordo com as suas
indicações e...

- E conseguiu?

- Creio que sim.

Tinham transportado a Sr.a Danglars para o quarto contíguo.
Monte-Cristo deitou-lhe nos lábios uma gota do licor vermelho
e ela voltou a si.

- Oh, que sonho horrível! - exclamou.

Villefort apertou-lhe fortemente o pulso para lhe fazer
compreender que não sonhara.

Procuraram o Sr. Danglars. Mas, pouco propenso às impressões
poéticas, descera ao jardim e conversava com o Sr. Cavalcanti
pai acerca de um projecto de caminho-de-ferro de Liorne a
Florença.

Monte-Cristo parecia desesperado. Deu o braço à Sr.a Danglars
e conduziu-a ao jardim, onde encontraram o Sr. Danglars a
tomar o café entre os Srs. Cavalcanti pai e filho.

- Na verdade, minha senhora, assustei-a assim tanto? -
perguntou Monte-Cristo à Sr.a Danglars.

- Não, senhor. Mas, como sabe, as coisas impressionam-nos
conforme a disposição de espírito em que nos encontramos.

Villefort esforçou-se por rir.

- E então, compreende, basta uma suposição, uma quimera...

- No entanto, acreditem ou não, se quiserem, estou convencido
de que foi cometido um crime nesta casa -- teimou
Monte-Cristo.

- Cautela - recordou a Sr.a de Villefort --, temos aqui o
procurador régio...

- Bom, já que as coisas estão neste pé, aproveito a
oportunidade para fazer a minha declaração - redarguiu
Monte-Cristo.

- A sua declaração? - repetiu Villefort.

- Sim, e diante de testemunhas.

- Tudo isto é deveras interessante - disse Debray. - E se
houve realmente crime, vamos fazer admiravelmente a digestão.

- Houve crime - insistiu Monte-Cristo. - Venham por aqui,
meus senhores. Venha, Sr. de Villefort. Para que a declaração
seja válida, deve ser feita às autoridades competentes.

Monte-Cristo pegou no braço de Villefort, ao mesmo tempo que
apertava debaixo do seu o da Sr.a Danglars, e arrastou o
procurador régio até ao plátano, onde a sombra era mais
espessa.

Todos os outros convidados os seguiram.

- Veja - disse Monte-Cristo. - Aqui, precisamente  aqui - e
batia na terra com o pé --, aqui, para rejuvenescer estas
árvores, já velhas, mandei cavar a terra e adubá-la. Pois bem,
os meus trabalhadores, ao cavarem, desenterraram um cofre, ou
antes, as ferragens de um cofre, no meio das quais estava o
esqueleto de uma criança recém-nascida. Espero que não tomem
isto como fantasmagoria...

Monte-Cristo sentiu retesar-se o braço da Sr.a Danglars e
tremer a mão de Villefort.

- Uma criança recém-nascida? - repetiu Debray. - Diabo,
parece-me que o caso esta a pôr-se sério...

- Bom - interveio Château-Renaud --, não me enganava portanto
quando afirmava há pouco que as casas tinham uma alma e um
rosto como os homens e que na sua fisionomia transparecia um
reflexo do seu íntimo. A casa era triste porque tinha
remorsos, e tinha remorsos porque ocultava um crime.

- Quem diz que é um crime? - contrapôs Villefort, tentando um
derradeiro esforço.

- Como, uma criança enterrada viva num jardim não é um crime?
- exclamou Monte-Cristo. - Como designa então essa acção, Sr.
Procurador Régio?

- Mas quem diz que foi enterrada viva?

- Para quê enterrá-la aqui se estivesse morta? Este jardim
nunca foi um cemitério.

- Que fazem aos infanticidas neste país? - perguntou
ingenuamente o major Cavalcanti.

- Meu Deus, cortam-lhes muito simplesmente o pescoço! -
respondeu Danglars.

- Ah, cortam-lhes o pescoço!... - repetiu Cavalcanti.

- Parece-me... Não é assim, Sr. de Villefort? - perguntou
Monte-Cristo.

- É, Sr. Conde - respondeu o interpelado num tom que já não
tinha nada de humano.

Monte-Cristo viu que as duas personagens para as quais
preparara aquela cena não podiam suportar mais. E como não
queria levá-las demasiado longe, mudou de assunto:

- Então o café, meus senhores? Parece-me que o esquecemos!

E levou os convidados para a mesa colocada no meio do relvado.

- Na verdade, Sr. Conde - disse a Sr.a Danglars --, tenho
vergonha de confessar a minha fraqueza, mas todas essas
histórias horríveis me perturbaram. Deixe-me sentar, peço-lhe.

E caiu numa cadeira.

Monte-Cristo cumprimentou-a e aproximou-se da Sr.a de
Villefort.

- Creio que a Sr.a Danglars ainda precisa do seu frasco... -
disse-lhe.

Mas antes de a Sr.a de Villefort se aproximar da amiga, já o
procurador régio dissera ao ouvido da Sr.a Danglars:

- Preciso de lhe falar.

- Quando?

- Amanhã.

- Onde?

- No meu gabinete... no tribunal, se não se importa. É ainda o
lugar mais seguro.

- Irei.

Neste momento, a Sr.a de Villefort aproximou-se.

- Obrigada, querida amiga - disse a Sr.a Danglars, procurando
sorrir.

- Isto não é nada e já me sinto muito melhor.


Capítulo LXIV


O mendigo


A festa ia adiantada. A Sr.a de Villefort manifestara o desejo
de regressar a Paris, o que não se atrevera a fazer a Sr.a
Danglars, apesar do mal-estar evidente que experimentava.

A pedido da mulher, o Sr. de Villefort deu portanto o primeiro
sinal de partida e ofereceu à Sr.a Danglars lugar no seu
landó, a fim de ela poder ter os cuidados da mulher.
Quanto ao Sr. Danglars, absorvido numa conversa industrial das
mais interessantes com o Sr. Cavalcanti, não prestava nenhuma
atenção ao que se passava.

Ao pedir o frasco à Sr.a de Villefort, Monte-Cristo notara
que o Sr. de Villefort se aproximara da Sr.a Danglars; e
guiado pela sua intuição, adivinhara o que ele lhe dissera,
embora tivesse falado tão baixo que a própria Sr.a Danglars
mal o ouvira.

Deixou, sem se opor a nenhuma combinação, partir Morrel,
Debray e Château-Renaud a cavalo, e subir as duas senhoras
para o landó do Sr de Villefort. Pela sua parte, Danglars,
cada vez mais encantado com Cavalcanti pai, convidou-o a
acompanhá-lo no seu cupé.

Quanto a Andrea Cavalcanti, dirigiu-se para o seu tílburi, que
o esperava diante da porta e cujo groom, que exagerava os
adornos da moda inglesa, lhe segurava, erguendo-se na ponta
das botas, o enorme cavalo cinzento-escuro.

Andrea não falara muito durante o jantar, precisamente por ser
um rapaz muito inteligente e ter, como era natural, receado
dizer alguma tolice no meio daqueles convivas ricos e
poderosos, entre os quais os seus olhos dilatados talvez não
vissem sem receio um procurador régio.

Em seguida fora açambarcado pelo Sr. Danglars, que, depois de
uma rápida olhadela ao velho major empertigado e ao filho
ainda um bocadinho tímido, juntara a todos estes sintomas a
hospitalidade de Monte-Cristo e concluíra que tinha diante de
si algum nababo vindo a Paris para aperfeiçoar o filho na vida
mundana.

Admirara portanto com indizível satisfação o enorme diamante
que brilhava no dedo mindinho do major, porque o major, como
homem prudente e experimentado, com receio de que acontecesse
qualquer acidente às suas notas de banco, as convertera
imediatamente num objecto de valor. Mais tarde, depois do
jantar, sempre sob pretexto de indústria e viagens,
interrogara o pai e o filho acerca da sua maneira de viver. E
o pai e o filho, sabedores de que era no banco de Danglars que
lhes deviam ser abertos, a um, o seu crédito de quarenta e
oito mil francos, uma vez concedidos, e ao outro, o seu
crédito anual de cinquenta mil libras, tinham sido
encantadores e cheios de afabilidade para com o banqueiro, a
cujos criados, se estes se não tivessem esquivado, teriam
apertado a mão, de tal forma o seu reconhecimento
experimentava necessidade de expansão.

Uma coisa sobretudo aumentou a consideração, quase diríamos a
veneração de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel aos
princípios de Horácio: nil admirari, limitara-se, como
vimos, a dar provas de saber dizendo em que lago se pescavam
as melhores lampreias. Depois comera a sua parte daquela sem
dizer uma única palavra. Danglars concluíra daí que
semelhantes espécies de sumptuosidades eram familiares ao
ilustre descendente dos Cavalcanti, o qual provavelmente se
alimentava em Luca com trutas que mandava vir da Suíça e com
lagostas que lhe enviavam da Bretanha por processos idênticos
àqueles de que o conde se servira para mandar vir lampreias do
lago Fusaro, e esturjões do rio Volga. Por isso, acolhera com
muita satisfação estas palavras de Cavalcanti.

- Amanhã, senhor, terei a honra de o visitar para tratarmos de
negócios.

- E eu, senhor, sentir-me-ei honrado em o receber - respondera
Danglars.

Em seguida propusera a Cavalcanti, desde que não lhe custasse
muito separar-se do filho, acompanhá-lo ao Hotel dos Princes.

Cavalcanti respondeu que o filho estava habituado, havia muito
tempo, a levar vida de rapaz independente; que, portanto,
tinha os seus cavalos e as suas carruagens, e que, como não
tinham vindo juntos, não via dificuldade em que se fossem
embora separadamente.

O major subira pois para a carruagem de Danglars e o banqueiro
sentara-se a seu lado, cada vez mais encantado com as ideias
de ordem e economia daquele homem, que no entanto dava ao
filho cinquenta mil francos por ano, o que supunha a
existência de uma fortuna que lhe proporcionava quinhentas ou
seiscentas mil libras de rendimento.

Quanto a Andrea, começou por se dar ares, ralhando ao groom
por, em vez de o ir buscar à escadaria, o esperar à porta de
saída, o que o obrigara ao incómodo de percorrer trinta passos
para ir ao encontro do seu tílburi.

O groom recebeu a descompostura com humildade, pegou com a
mão esquerda no freio, para segurar o cavalo impaciente e que
batia com as patas, e estendeu com a direita as rédeas a
Andrea, que as recebeu e pousou ligeiramente a bota de verniz
no estribo.

Nesse momento apoiou-se-lhe uma mão no ombro. O rapaz
virou-se, pensando que Danglars ou Monte-Cristo se tinham
esquecido de lhe dizer alguma coisa e voltavam à carga no
momento da partida.

Mas, em vez de um ou de outro, viu apenas uma figura estranha,
tisnada pelo sol, de barba hirsuta, olhos brilhantes como
carbúnculos e sorriso trocista numa boca onde brilhavam,
alinhados no seu lugar e sem que lhe faltasse um só, trinta e
dois dentes brancos, aguçados e famintos, como os de um lobo
ou de um chacal.

Cobria-lhe a cabeça, de cabelos grisalhos e sujos de terra, um
lenço de quadrados vermelhos e envolvia-lhe o corpo alto,
magro e ossudo, cujos ossos, como os de um esqueleto, davam a
sensação de tilintar ao andar, um camisolão dos mais sebosos e
esburacados que se possa imaginar. Por último, a mão que se
apoiou no ombro de Andrea, e que foi a primeira coisa que o
rapaz viu, pareceu-lhe de uma dimensão gigantesca.

O jovem reconheceu aquela cara à claridade da lanterna do
tíburi ou ficou apenas impressionado com o aspecto horrível do
seu interlocutor? Não o, saberíamos dizer.

Mas o tacto é que estremeceu e recuou vivamente.

- Que me quer? - perguntou.

- Perdão, nosso burguês! - respondeu o homem, levando a mão ao
lenço vermelho. - Incomodo-o, talvez, mas preciso de lhe
falar.

- Não se mendiga de noite - interveio o groom, esboçando um
gesto para desembaraçar o amo do importuno.

- Eu não mendigo, meu lindo menino - respondeu o homem
desconhecido ao criado, com um sorriso irónico e tão horrível
que o rapaz se afastou. - Desejo apenas dizer duas palavras ao
seu patrão, que me encarregou de um recado há quinze dias,
pouco mais ou menos.

- Vejamos, que deseja? Diga depressa, meu amigo - atalhou
Andrea em tom bastante decidido para que o criado não notasse
a sua atrapalhação.

- Desejaria... desejaria... - redarguiu baixinho o homem do
lenço encarnado - que se dignasse poupar-me o sacrifício de
regressar a Paris a pé. Estou muito cansado e, como não jantei
tão bem como tu, mal me tenho nas pernas.

O jovem estremeceu perante esta estranha familiaridade.

- Mas enfim, que deseja? - insistiu.

- Desejo que me deixes subir para a tua bela carruagem e que
me leves ao meu destino.

Andrea empalideceu, mas não respondeu.

-- Meu Deus, sim! - insistiu o homem do lenço encarnado,
metendo as mãos nas algibeiras e fitando o rapaz com olhos
provocadores. - É cá uma ideia das minhas, percebes, meu
querido Benedetto?...

Ao ouvir este nome, o jovem reflectiu sem dúvida, pois
aproximou-se do groom e disse-lhe:

- Este homem foi efectivamente encarregado por mim de um
recado de que me vem dar conta. Vai a pé até à barreira e toma
lá um cabriolé a fim de não chegares atrasado.

O criado afastou-se, surpreendido.

- Deixe-me ao menos chegar ao escuro - pediu Andrea.

- Oh, quanto a isso, eu mesmo vou levar-te para um excelente
lugar! Espera aí - disse o homem do lenço vermelho.

E pegando no cavalo pelo freio conduziu o tílburi para um
sítio onde era efectivamente impossível a quem quer que fosse
ver a honra que lhe concedia Andrea.

- Oh, não é pela glória de entrar numa boa carruagem! -
declarou. - Não, é apenas porque estou cansado e também um
bocadinho porque preciso de falar de negócios contigo.

- Vamos, suba - disse o rapaz.

Que pena não ser de dia, pois proporcionaria um espectáculo
curioso ver aquele maltrapilho comodamente sentado nas
almofadas de brocado ao lado do jovem e elegante condutor do
tílburi.

Andrea conduziu o cavalo até à última casa da aldeia sem dizer
uma única palavra ao companheiro, que, pelo seu lado, sorria e
guardava silêncio, como se estivesse deslumbrado por passear
em tão excelente meio de locomoção.

Uma vez fora de Auteuil, Andrea olhou à sua volta para se
assegurar, sem dúvida, de que ninguém os podia ver nem ouvir,
e então deteve o cavalo e cruzou os braços diante do homem do
lenço vermelho.

- é capaz de me dizer porque veio perturbar a minha
tranquilidade? - perguntou.

- E tu, meu rapaz, porque desconfias de mim?

- E em que é que eu desconfiei de si?

- Em quê? Ainda perguntas? Separámo-nos na Ponte do Var,
depois de me dizeres que ias viajar pelo Piemonte e pela
Toscana, e em vez disso vens para Paris...

- Em que é que isso o incomoda?

- Em nada. Pelo contrário, espero que me ajude...

- Ah, ah! - riu Andrea. - Quer dizer que está com ideias de me
explorar não?

- Pronto, lá vêm as tiradas bombásticas!

- Pois olhe que faria mal, mestre Caderousse, já o previno...

- Meu Deus, não te zangues, pequeno! No entanto, deves saber o
que é a desgraça... A desgraça torna-nos invejosos. Julgava-te
a percorrer o Piemonte e a Toscana, obrigado a fazer de
faccino ou cicerone, e lamentava-te do fundo do coração como
lamentaria um filho. Bem sabes que sempre te considerei meu
filho...

- Adiante, adiante!

- Tem paciência, com a breca!

- Tenho paciência, mas acabe de uma vez.

- E vejo-te de repente passar a Barreira dos Bons-Homens, com
um groom, um tílburi e uma casaca novinha em folha! Demónio,
descobriste alguma, mina ou compraste um cargo de corrector?

- De forma que, como confessou, tem inveja?...

- Não, estou contente, tão contente que quis apresentar-te os
meus cumprimentos, pequeno! Mas como não estava vestido
decentemente, tomei as minhas precauções para não te
comprometer.

- Bonitas precauções! - redarguiu Andrea. - Dirigiu-se-me
diante do meu criado!

- Que querias que fizesse, meu filho? Abordei-te quando te
pude apanhar. Tens um cavalo muito vivo e um tílburi muito
ligeiro. Além disso, és naturalmente escorregadiço como uma
enguia. Se não te apanhasse esta noite, correria o risco de
nunca mais te pôr a vista em cima.

- Bem vê que não me escondo.

- És um felizardo! Gostaria muito de poder dizer o mesmo...
Pois eu escondo-me. Sem contar que tinha medo que me não
reconhecesses. Mas reconheceste-me!  - acrescentou Caderousse
com o seu sorriso. - És muito amável...

- Vejamos, que quer de mim? - perguntou Andrea.

- Já me não tratas por tu e isso não está certo, Benedetto...
Não se procede assim com um antigo camarada. Acautela-te que
ainda acabas por me tornar exigente.

Esta ameaça fez desaparecer a cólera do rapaz. O vento da
prudência acabava de soprar por cima da sua cabeça.

Pôs o cavalo a trote.

- É mau para ti mesmo, Caderousse - disse --, procederes assim
para com um antigo camarada, como dizias há pouco. És
marselhês e eu sou...

- Agora já sabes o que és?

- Não, mas fui criado na Córsega. És velho e teimoso; eu sou
novo e casmurro. Entre gente como nós, a ameaça é mau sistema
e tudo se deve fazer amigavelmente. Tenho culpa se a sorte,
que continua a ser má para ti, é pelo contrário boa para mim?

- Tiveste então sorte, hem?... Não se trata de um groom de
empréstimo, de um tílburi de empréstimo, nem de uma casaca de
empréstimo? Pois tanto melhor! - exclamou Caderousse com os
olhos brilhantes de cobiça.

- Vês e sabes isso perfeitamente, pois de contrário não me
abordarias - observou Andrea, animando-se pouco a pouco. - Se
trouxesse um lenço como o teu na cabeça, um camisolão sebento
pelos ombros e sapatos rotos nos pés, não me reconhecerias.

- Não há dúvida que me desprezas, pequeno, e fazes mal. Agora
que te encontrei, nada me impede de vestir do bom e do melhor,
como qualquer outro, pois sei que tens bom coração. Se possuis
duas casacas, dar-me-ás uma, como eu te dava a minha ração de
sopa e feijão quando estavas cheio de fome.

- É verdade - concordou Andrea.

- Tinhas cá um destes apetites! Continuas a ser assim comilão?

- Continuo - respondeu Andrea, rindo.

- Como deves ter jantado em casa desse príncipe donde vens!...

- Não é um príncipe, é apenas um conde.

- Um conde, e rico, não?

- Sim, mas não te fies nisso. O cavalheiro não tem nada um ar
tranquilizador...

- Meu Deus, podes estar sossegado! Não temos projectos acerca
do teu conde, podes ficar com ele só para ti... Mas -
acrescentou Caderousse retomando o mau sorriso que já lhe
aflorara aos lábios - é preciso dar qualquer coisa em troca,
compreendes?

- Quanto?

- Creio que com cem francos por mês...

- Sim?

- ...viverei.

- Com cem francos?

- Mas mal, bem sabes. Mas com...

- Com?

- ...cento e cinquenta francos serei muito feliz.

- Aqui tens duzentos - disse Andrea.

E meteu na mão de Caderousse dez luíses de ouro.

- óptimo... - murmurou Caderousse.

- Apresenta-te ao porteiro todos os primeiros dias do mês e
terás outro tanto.

- Pronto, lá estás outra vez a humilhar-me!

- Como assim?

- Empurras-me para a criadagem. Isso não. Quero tratar
contigo.

- Seja. Procura-me todos os primeiros dias do mês e assim que
eu receber a minha mesada tu receberás a tua.

- Muito bem, vejo que me não tinha enganado, que és um
excelente rapaz e que é uma bênção quando a sorte bafeja
pessoas como tu. Vamos, conta-me a tua boa sorte.

- Que necessidade tens de saber isso? - perguntou Cavalcanti.

- Aí está outra vez a desconfiança!

- Não. Encontrei o meu pai...

- Um verdadeiro pai?

- Com a breca, enquanto pagar...

- Acreditarás e honrarás. É justo. Como se chama o teu pai?

- Major Cavalcanti.

- E ele está satisfeito contigo?

- Até agora parece que sim.

- E quem te fez encontrar esse pai?

- O conde de Monte-Cristo.

- Aquele de casa de quem vens?

- Sim.

- Bom, já que isso é assim, vê se me consegues meter em casa
dele como avô, pois deve dar tacho...

- Está bem, falar-lhe-ei de ti. Mas entretanto que vais fazer?

- Eu?

- Sim, tu.

- és muito amável em te preocupar com isso - disse
Caderousse.

- Parece-me que, uma vez que te interessas por mim, também
tenho o direito de querer saber alguma coisa de ti - redarguiu
Andrea.

- É justo... Vou alugar um quarto numa casa respeitável,
vestir umas roupas decentes, barbear-me todos os dias e ler os
jornais no café. à noite, irei a qualquer espectáculo com um
chefe de claque. Enfim, parecerei um padeiro reformado... E o
meu sonho.

- óptimo! Se quiseres pôr esse projecto em execução e ter
juízo, correrá tudo às mil maravilhas.

- Verá, Sr. Bossuet!... E tu, que vais ser? Par de França?

- Eh, eh! - riu Andrea. - Quem sabe?...

- O Sr. Major Cavalcanti talvez o seja ... mas infelizmente a
hereditariedade foi abolida.

- Nada de política, Caderousse!... E agora que tens o que
querias e chegámos, salta da minha carruagem e desaparece.

- Nem por sombras, caro amigo!

- Como nem por sombras?...

- Pensa um bocadinho, pequeno. Um lenço encarnado na cabeça,
quase sem sapatos, nenhuns documentos e dez napoleões de ouro
na algibeira, sem contar com o que já lá havia e que soma
exactamente duzentos francos... Prendiam-me  infalivelmente
na Barreira! Então seria forçado, para me justificar, a dizer
que foras tu quem me dera os dez napoleões... Daí, informação,
inquérito. Descobrem que deixei Toulon sem pedir licença e
reconduzem-me de brigada em brigada até às margens do
Mediterrâneo. Volto a ser pura e simplesmente o n.o 106 e
adeus ao meu sonho de parecer um padeiro reformado! Nem por
sombras, meu filho. Prefiro ficar respeitavelmente na capital.

Andrea franziu o sobrolho. Era, como ele próprio se gabara,
tão casmurro como o filho putativo do Sr. Major Cavalcanti.
Deteve-se um instante, deitou uma rápida olhadela à sua volta,
e quando o seu olhar acabava de descrever o círculo
investigador a sua mão desceu inocentemente à algibeira das
calças, onde começou a acariciar o guarda-mato de uma pistola
de bolso.

Entretanto, porem, Caderousse, que não perdia de vista o
companheiro, passava a mão por detrás das costas e abria muito
devagarinho uma grande navalha espanhola, que trazia consigo
para o que desse e viesse.

Como se vê, os dois amigos eram dignos de se compreender e
compreenderam-se. A mão de Andrea saiu inofensivamente da
algibeira e subiu até ao seu bigode ruivo, que afagou durante
algum tempo.

- Vais então ser feliz, meu bom Caderousse? - perguntou.

- Farei todo o possível para isso - respondeu o estalajadeiro
da Ponte do Gard, guardando a navalha na manga.

- Vamos então, entremos em Paris. Mas como vais fazer para
passar a Barreira sem despertar suspeitas? Parece-me que com
essa fatiota te arriscas ainda mais de carruagem do que a pé.

- Espera, já vais ver... - disse Caderousse.

Pegou no chapéu de Andrea e no capote de grande cabeção que o
groom exilado do tílburi deixara no seu lugar e pô-lo pelas
costas, depois do que tomou a atitude impassível de um criado
de casa rica cujo amo conduz pessoalmente.

- E eu, vou ficar em cabelo? - protestou Andrea.

- Ora! Está tanto vento que a brisa pode muito bem ter-te
levado o chapéu...

- Vamos então e acabemos com isto - resignou-se Andrea.

- Que te detém? - perguntou Caderousse. - Não sou eu,
espero...

- Caluda! - recomendou Cavalcanti.

Atravessaram a Barreira sem contratempos.

Na primeira rua transversal, Andrea parou o cavalo e
Caderousse apeou-se.

- Eh! - gritou Andrea. - Então e o capote do meu criado e o
meu chapéu?

- Decerto não queres que corra o risco de me constipar... -
redarguiu Caderousse.

- Mas eu?

- Tu és novo, ao passo que eu começo a estar velho. Até mais
ver, Benedetto!

E entrou na ruela, onde desapareceu.

- Infelizmente - disse Andrea, soltando um suspiro --, não se
pode ser completamente feliz neste mundo!


Capítulo LXV

Cena conjucal


Os três rapazes separaram-se na Praça de Luís XV, isto é,
Morrel seguiu pelos bulevares, Château-Renaud meteu pela
Ponte da Revolução e Debray pelo cais.

Segundo todas as probabilidades, Morrel e Château-Renaud
alcançaram os seus lares domésticos, como se diz agora na
tribuna da Câmara, nos discursos bem escritos, e no teatro da
Rua de Richelieu, nas peças igualmente bem escritas. Mas o
mesmo não aconteceu com Debray. Chegado à passagem do Luvre,
virou à esquerda, atravessou o Carrossel a galope, meteu pela
Rua de Saint-Roch, desembocou pela Rua da Michodière e chegou
à porta do Sr. Danglars no momento em que o landó do Sr. de
Villefort, depois de o deixar a ele e à mulher no Arrabalde de
Saint-Honoré, parava para a baronesa se apear em sua casa.

Debray, como homem familiar da casa, entrou à frente no pátio,
atirou as rédeas para as mãos de um lacaio e dirigiu-se para a
portinhola da carruagem a fim de receber a Sr.a Danglars, à
qual ofereceu o braço para a acompanhar aos seus aposentos.

Uma vez a porta fechada e a baronesa e Debray no pátio, o
rapaz perguntou:

- Que tem, Hermine? Por que motivo se sentiu mal ao ouvir
aquela história, ou antes, a fábula que o conde contou?

- Porque estava horrivelmente deprimida esta noite, meu amigo
- respondeu a baronesa.

- Não, Hermine - prosseguiu Debray --, não posso acreditar
nisso. Pelo contrário, estava com excelente disposição quando
chegou a casa do conde. O Sr. Danglars é que estava um pouco
aborrecido, isso é verdade, mas bem sei o pouco caso que a
senhora faz do seu mau humor. Alguém lhe fez qualquer coisa, a
si. Conte-me o que foi. Bem sabe que nunca toleraria uma
impertinência para consigo.

- Engana-se, Lucien, garanto-lhe - redarguiu a Sr.a Danglars.
- As coisas são como lhe disse, mais o mau humor em que
reparou e de que julgava não valer a pena falar-lhe.

Era evidente que a Sr.a Danglars se encontrava sob a
influência de uma dessas crises nervosas de que muitas vezes
as próprias mulheres se não dão conta, ou que, como adivinhara
Debray, experimentara qualquer comoção oculta que não queria
confessar a ninguém. Como homem habituado a reconhecer os
flatos como um dos elementos da vida feminina, não insistiu
mais e resolveu esperar o momento oportuno, quer para nova
interrogação, quer para uma confissão de motu proprio.

à porta do seu quarto a baronesa encontrou Mademoiselle
Cornélie. Mademoiselle Connélie era a criada de quarto de
confiança da baronesa.

- Que faz a minha filha? - perguntou a Sr.a Danglars.

- Estudou toda a noite e em seguida foi-se deitar - respondeu
Mademoiselle Cornélie.

- No entanto, parece-me que ouço o seu piano...

- E Mademoiselle Louise de Armilly que toca enquanto a menina
está deitada.

- Bem, venha despir-me - ordenou a Sr.a Danglars.
Entraram no quarto. Debray estendeu-se num grande canapé e a
Sr.a Danglars dirigiu-se para o seu quarto de vestir com
Mademoiselle Cornélie.

- Meu caro Sr. Lucien - disse a Sr.a Danglars através da porta
do quarto de vestir --, porque está sempre a queixar-se de que
Eugénie não lhe dá a honra de lhe dirigir a palavra?

- Minha senhora - respondeu Lucien, brincando com o cãozinho
da baronesa, o qual, reconhecendo a sua qualidade de amigo da
casa, tinha o hábito de lhe fazer mil carícias --, não sou o
único que lhe faço semelhantes recriminações.

Creio ter ouvido um dia destes Morcerf queixar-se a si mesma
de que não conseguia arrancar uma única palavra à noiva.

- É verdade - reconheceu a Sr.a Danglars. - Mas creio que uma
destas manhãs tudo isso mudará e verá entrar Eugénie no seu
gabinete.

- No meu gabinete?

- Quero dizer, no do ministério.

- E porquê?

- Para lhe pedir um contrato para a ópera! Na verdade, nunca
vi tal entusiasmo pela música. Chega a ser ridículo numa
pessoa da sociedade.

Debray sorriu.

- Bom, desde que apareça com o seu consentimento e barão,
arranjar-lhe-emos esse contrato e procuraremos que esteja de
acordo com o seu mérito, embora sejamos muito pobres para
pagar tão grande talento como o dela.

- Pode ir, Cornélie, já não preciso de si - disse a Sr.a
Danglars.

Cornélie saiu e pouco depois a Sr.a Danglars saiu também do
quarto de vestir num elegante négligé e foi sentar-se ao pé
de Lucien.

Depois, pensativa, pôs-se a afagar o petit-épagneul.

Lucien olhou-a um instante em silêncio.

- Vejamos, Hermine, responda francamente: que é que a
preocupa? - perguntou por fim.

- Nada - respondeu a baronesa.

E no entanto, como sufocasse, levantou-se, tentou respirar e
foi ver-se ao espelho.

- Estou medonha, esta noite - declarou.

Debray ia a levantar-se, sorrindo, para ir tranquilizar a
baronesa a tal respeito, quando a porta se abriu de súbito.

O Sr. Danglars entrou. Debray voltou a sentar-se.

Ao ouvir o barulho da porta, a Sr.a Danglars virou-se e olhou
o marido com um espanto que nem sequer se incomodou a
dissimular.

- Boas noites, minha senhora. Boas noites, Sr. Debray.

A baronesa julgou, sem dúvida, que aquela visita inesperada
significava qualquer coisa como o desejo de reparar as
palavras amargas que tinham escapado ao barão durante o dia.

Assumiu por isso um ar digno e, virando-se para Lucien, sem
responder ao marido, disse-lhe:

- Leia-me qualquer coisa, Sr. Debray.

Debray, a quem a visita começava por inquietar ligeiramente,
tranquilizou-se ao ver a calma da baronesa e estendeu a mão
para um livro marcado ao meio por uma faca de lâmina de
madrepérola incrustada de ouro.

- Perdão - disse o banqueiro --, mas cansar-se-ia demasiado
ficando acordada até tão tarde. São onze horas e o Sr. Debray
mora muito longe.

Debray ficou tolhido de surpresa, não porque o tom de Danglars
não fosse perfeitamente calmo e delicado mas, enfim, através
daquela calma e daquela delicadeza transparecia certa
veleidade pouco habitual de contrariar a vontade da mulher
naquela noite.

A baronesa também ficou admirada e manifestou a sua surpresa
com um olhar que sem dúvida daria que pensar ao marido se este
não tivesse os olhos fixos num jornal onde procurava o fecho
da Bolsa.

Devido a isso, esse olhar tão ferino foi lançado em pura perda
e falhou completamente o seu efeito.

- Sr. Lucien - disse a baronesa --, declaro-lhe que não tenho
a mais pequena vontade de dormir, que tenho inúmeras coisas
para lhe contar esta noite e que o senhor vai passar a noite a
ouvir-me, nem que tenha de dormir de pé.

- ás suas ordens, minha senhora - respondeu fleumaticamente
Lucien.

- Meu caro Sr. Debray - disse por sua vez o banqueiro -- não
perca tempo, peço-lhe, a escutar esta noite as loucuras da
Sr.a Danglars, pois escutá-las-á facilmente amanhã. Mas esta
noite é minha, reservo-ma, e dedicála-ei, se se dignar
permitir-mo, a conversar de graves interesses com a minha
mulher.

Desta vez o golpe era de tal forma directo e firme que deixou
Lucien e a baronesa desorientados.

Ambos se interrogaram com a vista, como se procurassem um no
outro socorro contra aquela agressão. Mas o poder irresistível
do dono da casa triunfou e deu força ao marido.

- Que nem sequer lhe passe pela cabeça que o ponho na rua, meu
caro Debray - continuou Danglars. - Não, por nada deste mundo.
Apenas uma circunstância imprevista me obriga a desejar ter
esta mesma noite uma conversa com a baronesa. Isto acontece-me
muito raramente e portanto espero que me não guardem rancor.

Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu,
chocando com as esquinas, como Natã em :Atalia.

- É incrível - disse quando a porta se fechou atrás de si --
como estes maridos que achamos tão ridículos adquirem
facilmente vantagem sobre nós!

Depois de Lucien sair, Danglars instalou-se no seu lugar no
canapé, fechou o livro que ficara aberto e, tomando uma
atitude horrivelmente pretensiosa, continuou a brincar com o
cão. Mas como o cão, que não tinha por ele a mesma simpatia
que por Debray, o quisesse morder, agarrou-o pelo cachaço e
atirou-o para cima doutro canapé colocado do lado oposto do
quarto.

O animal ganiu ao atravessar o espaço; mas chegado ao seu
destino aninhou-se atrás de uma almofada e, estupefacto com
semelhante tratamento a que não estava habituado, ficou mudo e
quedo.

- Sabe, senhor - disse a baronesa sem pestanejar - que está a
fazer progressos? Habitualmente é apenas grosseiro; esta noite
é brutal.

- É que estou esta noite de mais mau humor do que
habitualmente - respondeu Danglars.

Hermine olhou o banqueiro com supremo desdém. Regra geral,
tais olhares exasperavam o orgulho de Danglars; mas naquela
noite pareceu quase não reparar neles.

- E que me interessa a mim o seu mau humor? - replicou a
baronesa, irritada com a impassibilidade do marido. -
Porventura essas coisas dizem-me respeito? Guarde os seus maus
humores para si ou descarregue-os nos seus escritórios. Uma
vez que tem empregados a quem paga, eles que lhe aturem os
maus humores!

- De modo nenhum - respondeu Danglars. - Os seus conselhos são
insensatos, minha senhora, e por isso não os seguirei. Os meus
escritórios são o meu Pactolo, como diz, se me não engano, o
Sr. Desmoustiers, e não desejo mudar-lhe o curso nem
perturbar-lhe a calma. Os meus empregados são pessoas
honestas, que me ganham a minha fortuna e a quem pago uma taxa
infinitamente inferior à que merecem, se os avaliar de acordo
com o que me rendem. Portanto, não descarregarei a minha
cólera sobre eles; descarregá-la-ei sobre aqueles que papam os
meus jantares, rebentam os meus cavalos e esvaziam o meu
cofre.

- E quem são essas pessoas que esvaziam o seu cofre?
Explique-se mais claramente, senhor, peço-lhe.

- Oh, esteja tranquila! Embora fale por enigmas, estou certo
de que não precisará de muito tempo para os decifrar -
redarguiu Danglars. - As pessoas que esvaziam o meu cofre são
aquelas que numa hora tiram dele a bagatela de quinhentos mil
francos.

- Não o compreendo, senhor - disse a baronesa, procurando
dissimular simultaneamente a emoção da voz e o rubor do rosto.

- Pelo contrário, compreende muito bem - contrapôs Danglars. -
Mas se a sua má vontade continuar, dir-lhe-ei que acabo de
perder setecentos mil trancos do empréstimo espanhol.

- Essa agora! - exclamou a baronesa, troçando. - E é a mim que
torna responsável por essa perda?

- Porque não?

- Tenho por acaso a culpa se o senhor perdeu setecentos mil
francos?

- Seja como for, eu é que a não tenho.

- De uma vez para sempre, senhor - redarguiu azedamente a
baronesa --, repito-lhe: nunca me fale em dinheiro! É uma
linguagem que não aprendi nem em casa de meus pais nem em casa
do meu primeiro marido.

- Acredito, meu Deus! - volveu-lhe Danglars. Pois se nem um
nem outro tinham um chavo!

- Mais uma razão para que não tenha aprendido em sua casa o
calão bancário com que me matam aqui o bichinho do ouvido de
manhã à noite. Esse barulho de moedas que contam e recontam
é-me odioso, e só o som da sua voz me é ainda mais
desagradável.

- Na verdade, como tudo isto é estranho! - comentou Danglars.
- E eu que julgava que a senhora dedicava o mais vivo
interesse às minhas operações!

- Eu? Quem lhe meteu na cabeça semelhante tolice?

- A senhora mesma.

- Ora essa!

- Sem dúvida.

- Gostaria muito que me dissesse quando isso aconteceu.

- Nada mais fácil, meu Deus! Em Fevereiro último, a senhora
foi a primeira pessoa a falar-me dos fundos de Haiti. Sonhara
que um navio entrava no porto do Havre e que esse navio trazia
a notícia de que se ia efectuar um pagamento que se  julgava
relegado para as calendas gregas. Conheço a lucidez do seu
sono, por isso, mandei comprar à socapa todos os cupões que
consegui encontrar da dívida do Haiti e ganhei quatrocentos
mil francos, cem mil dos quais lhe foram religiosamente
entregues. A senhora fez o que quis desse dinheiro e eu nunca
lhe pedi contas dele.

"Em Março, tratava-se de uma concessão de caminho-de-ferro.
Concorriam três empresas que davam iguais garantias. A senhora
disse-me que o seu instinto... (Aqui entre nós, embora a
senhora se pretenda alheia às especulações, creio, pelo
contrário, que possui um instinto desenvolvidíssimo a respeito
de certas matérias... ) Pois nesse caso disse-me que o seu
instinto lhe segredava que a concessão seria dada à empresa
chamada do Meio-Dia.

"Inscrevi-me imediatamente para subscrever dois terços das
acções dessa sociedade. A concessão foi-lhe efectivamente
dada, como a senhora previra; as acções triplicaram de valor e
eu embolsei um milhão, do qual lhe entreguei duzentos e
cinquenta mil francos para os seus alfinetes. Como empregou
esses duzentos e cinquenta mil francos?

- Mas onde quer o senhor chegar? -- gritou-lhe a baronesa,
trémula de despeito e impaciência.

- Calma, minha senhora. Lá iremos...

- Assim espero!

- Em Abril, jantou em casa do ministro. Falou-se de Espanha e
a senhora ouviu uma conversa secreta. Tratava-se da expulsão
de D. Carlos. Comprei fundos espanhóis. A expulsão realizou-se
e eu ganhei seiscentos mil francos no dia em que Carlos V
transpôs o Bidassoa. Desses seiscentos mil francos a senhora
recebeu cinquenta mil escudos. Eram seus, dispôs deles como
muito bem entendeu e não lhe peço contas. Mas nem por isso é
menos verdade que recebeu este ano quinhentas mil libras.

- E depois, senhor?

- Ah, sim, e depois! Aí é que precisamente o gato vai às
filhós.

- Tem cada maneira de se exprimir... na verdade...

- Dizem o que quero dizer e isso é tudo o que pretendo.
Depois, há três dias... Há três dias a senhora falou de
política com o Sr. Debray e julgou adivinhar nas suas palavras
que D. Carlos regressara a Espanha. Então vendi os meus
títulos, a notícia espalhou-se, houve pânico e em vez de
vender acabei por dar. No dia seguinte descobre-se que a
notícia era falsa e devido a essa falsa notícia perdi
setecentos mil francos!

- E depois?

- E depois?... Se lhe dou um quarto quando ganho, a senhora
deve-me um quarto quando perco. Ora, um quarto de setecentos
mil francos são cento e setenta e cinco mil francos.

- Tudo o que tem estado para aí a dizer é extravagante e não
vejo por que motivo mistura o nome do Sr. Debray em toda essa
história.

- Porque se por acaso não tem os cento e setenta e cinco mil
francos que reclamo, terá de os pedir emprestados aos seus
amigos e o Sr. Debray é um dos seus amigos.

- Era o que faltava! - gritou a baronesa.

- Oh, deixe-se de gestos, de gritos, de drama moderno, minha
senhora! De contrário, obrigar-me-á a dizer-lhe que já estou a
ver o Sr. Debray a rir junto das  quinhentas mil libras que
a senhora lhe deu este ano e dizendo para consigo que
descobriu finalmente o que nem os mais hábeis jogadores nunca
descobriram, ou seja, uma roleta onde se ganha sem entrar no
jogo e onde não se perde quando se perde.

A baronesa explodiu.

- Miserável! Atreve-se a dizer-me que não sabia o que hoje
ousa censurar-me?

- Não lhe digo que sabia nem lhe digo que não sabia; digo-lhe:
observe o meu comportamento desde que há quatro anos não é
minha mulher e que não sou seu marido e verá se não tem sido
sempre consequente consigo mesmo. Algum tempo antes do nosso
rompimento, a senhora desejou estudar música com aquele famoso
barítono que se estreou com tanto êxito no Teatro Italiano e
eu quis estudar dança com aquela bailarina que adquirira tão
grande fama em Londres. Isso custou-me, tanto pela sua parte
como pela minha, perto de cem mil francos. Não disse nada,
porque deve haver harmonia no lar. Cem mil francos para que o
homem e a mulher saibam bem a fundo dança e música não é muito
caro. Mas a senhora não tardou a aborrecer-se do canto e a
vir-lhe à ideia estudar diplomacia com um secretário de um
ministro. Deixei-a estudar... Compreende: que me importava a
mim, se a senhora pagava as lições da sua bolsa? Mas hoje
verifico que o dinheiro sai da minha e que a sua aprendizagem
me pode custar setecentos mil francos por mês... Alto aí,
minha senhora, porque as coisas não podem continuar assim! Ou
o diplomata passa a dar as lições... de graça, e tolerá-lo-ei,
ou não põe mais os pés cá em casa. Compreendeu, minha senhora?

- Oh, é de mais, senhor! - gritou Hermine, sufocada. - O
senhor ultrapassa os limites do ignóbil!

- Mas - continuou Danglars - verifico com prazer que a senhora
não me fica atrás e que obedece voluntariamente àquela
disposição do código que diz: "A mulher deve seguir o marido."

- Insultos!

- Tem razão: fiquemo-nos pelos factos e raciocinemos
friamente. Nunca me meti na sua vida a não ser para seu bem.
Faça o mesmo. O meu cofre não lhe diz respeito, não é o que a
senhora afirma? Seja. Cuide do seu, mas não encha nem despeje
o meu. Aliás, quem sabe se tudo isso não passa de uma pulhice
política? Se o ministro, furioso por me ver na oposição e
invejoso das simpatias populares que suscito, não está feito
com o Sr. Debray para me arruinar?

- Acha isso possível?

- Mas sem dúvida! Só quem nunca viu isso... uma falsa notícia
telegráfica, isto é, o impossível ou quase... Sinais
absolutamente diferentes transmitidos pelos dois últimos
telégrafos!... Para mim, é esta a realidade.

- Senhor - disse mais humildemente a baronesa --, não ignora,
parece-me, que esse funcionário foi expulso, que se falou até
de lhe levantar um processo, que se deu ordem para o prender e
que essa ordem teria sido cumprida se ele se não tivesse
subtraído às primeiras buscas por meio de uma fuga que prova a
sua loucura ou a sua culpabilidade... Foi um erro.

- Sim, que fez rir os tolos, passar uma má noite ao ministro,
escrevinhar os Srs. Secretários de Estado, mas que me custou a
mim setecentos mil francos.

- Mas, senhor - disse de súbito Hermine --, se tudo isso, em
seu entender, é culpa do Sr. Debray, por que motivo, em vez de
dizer todas essas coisas directamente ao Sr. Debray, mas diz a
mim? Porque acusa o homem e censura a mulher?

- Conheço porventura o Sr. Debray? - perguntou Danglars. -
Interessa-me porventura conhecê-lo? Quero porventura saber se
ele dá conselhos? Estou porventura disposto a segui-los? Jogo,
porventura? Não, é a senhora que faz tudo isto e não eu!

- Mas parece-me, uma vez que o senhor tira proveito disso...
Danglars encolheu os ombros.

- Loucas criaturas, na verdade, estas mulheres que se julgam
génios só porque levaram a bom termo uma ou duas intrigas sem
serem apontadas a dedo por todo o Paris! Mas fique ciente que
mesmo que tivesse conseguido ocultar os seus desregramentos ao
seu marido, o que seria o abc da arte, porque a maior parte do
tempo os maridos não querem ver, a senhora não passaria de uma
pálida cópia do que faz metade das suas amigas da alta-roda.
Mas comigo as coisas não se passam assim Tenho visto e sempre
vi. Há dezasseis anos, mais ou menos, talvez me tivesse
ocultado um pensamento, mas não um procedimento, uma acção,
uma falta. Enquanto pelo seu lado se felicitava pela sua
astúcia e julgava firmemente enganar-me, que acontecia? Graças
à minha pretensa ignorância, desde o Sr. de Villefort até ao
Sr. Debray, não há um dos seus amigos que não tenha tremido
diante de mim. Não há um que não me tenha tratado como dono da
casa, a minha única pretensão junto de si. Não há um, enfim,
que se tenha atrevido a dizer-lhe de mim o que eu próprio lhe
digo agora. Permito-lhe que me torne odioso, mas impedi-la-ei
de me tornar ridículo, e sobretudo proíbo-a concretamente e
acima de tudo de me arruinar.

Até ao momento em que o nome de Villefort fora pronunciado, a
baronesa conservara-se aparentemente calma. Mas ao ouvir
aquele nome, empalidecera e, erguendo-se como se fosse
impelida por uma mola, estendera os braços como que para
conjurar uma aparição e deu três passos na direcção do marido,
como se quisesse arrancar-lhe o fim do segredo que ele não
conhecia ou que talvez, por meio de qualquer cálculo odioso
como eram quase sempre todos os cálculos de Danglars, ele não
queria revelar inteiramente.

- O Sr. de Villefort? Que significa... que quer dizer?

- Quer dizer, minha senhora, que o Sr. de Nargonne, seu
primeiro marido, não sendo filósofo nem banqueiro, ou talvez
sendo um e outro, e vendo que não tinha nenhum partido a tirar
de um procurador régio, morreu de desgosto ou de raiva por a
encontrar grávida de seis meses, depois de uma ausência de
nove. Sou brutal, e não só o sei como ainda me gabo disso. É
um dos meus meios de êxito nas minhas operações comerciais.
Por que motivo, em vez de matar se matou a si mesmo? Porque
não tinha de salvar o seu dinheirinho. Mas eu devo-me ao meu
dinheiro. O Sr. Debray, meu sócio, fez-me perder setecentos
mil francos; pois que suporte a sua parte do prejuízo e
continuaremos a negociar. De contrário, que declare falência
perante mim por essas cento e setenta e cinco mil libras e
faça o que fazem os falidos, desapareça. Meu Deus, é um rapaz
encantador, bem sei, quando as suas notícias são exactas; mas
quando o não são, há cinquenta no mundo que valem mais do que
ele.

A Sr.a Danglars estava aterrada. No entanto, fez um derradeiro
esforço para ripostar ao último ataque. Mas caiu numa poltrona
a pensar em Villefort, na cena do jantar e na estranha série
de contrariedades que havia alguns dias se abatiam uma a uma
sobre a sua casa e transformavam em debates escandalosos a
calma forçada do seu lar. Danglars nem sequer a olhou, embora
ela fizesse todo o  possível para desmaiar. Bateu com a
porta do quarto sem acrescentar uma única palavra e regressou
ao seu. Assim, quando voltou a si do seu meio desmaio, a Sr.a
Danglars pôde acreditar que tivera um mau sonho.


Capítulo LXVI

Projectos de casamento


No dia seguinte ao desta cena, à hora que Debray costumava
escolher para, antes de ir para o seu gabinete, fazer uma
visitinha à Sr.a Danglars, o seu cupé não apareceu no pátio.

A essa hora, isto é, por volta do meio-dia e meia hora, a Sr.a
Danglars pediu a sua carruagem e saiu.

Danglars, colocado atrás de uma cortina, espreitara aquela
saída, que esperava, e ordenou que o prevenissem imediatamente
quando a senhora voltasse. Mas às duas horas ela ainda não
tinha regressado.

às duas horas, Danglars pediu os seus cavalos, dirigiu-se
para a Câmara e inscreveu-se para falar contra o orçamento.

Do meio-dia às duas horas, Danglars permanecera no seu
gabinete a ler a sua correspondência com ar cada vez mais
sombrio e a alinhar números sobre números, além de receber,
entre outras, a visita do major Cavalcanti, que, sempre
lívido, hirto e pontual, se apresentou à hora anunciada na
véspera para concluir o seu negócio com o banqueiro.

Quando saiu da Câmara, Danglars, que dera sinais evidentes de
agitação durante a sessão e que sobretudo fora mais acerbo do
que nunca contra o ministério, meteu-se na sua carruagem e
ordenou ao cocheiro que o conduzisse à Avenida dos Campos
Elísios, n.o 30.

Monte-Cristo estava em casa; mas como estava com alguém,
pedia a Danglars que esperasse um instante na sala.

Enquanto o banqueiro esperava, a porta abriu-se e ele viu
entrar um homem vestido de abade, que, em vez de esperar como
ele, o cumprimentou e, decerto por ser mais familiar do que
ele na casa, se dirigiu para o interior desta e desapareceu.
Pouco depois, a porta por onde entrara o padre voltou a
abrir-se e Monte-Cristo apareceu.

- Desculpe, meu caro barão - disse--, mas um dos meus melhores
amigos, o abade Busoni, que deve ter visto passar, acaba de
chegar a Paris. Havia muito tempo que não nos víamos e não
tive coragem de o deixar imediatamente.
Espero que, atendendo ao motivo, me desculpe tê-lo feito
esperar.

- Ora essa, eu é que escolhi mal o momento. Mas o remédio é
simples: retiro-me.

- De modo nenhum, Pelo contrário, faça favor de se sentar.
Mas, meu Deus, que tem o senhor? Tem o ar de estar muito
preocupado. Na verdade, assusta-me. Um capitalista preocupado
é como os cometas: pressagia sempre alguma grande desgraça no
mundo.

- Meu caro senhor - respondeu Danglars --, há vários dias que
a pouca sorte me persegue e que só recebo más noticias.

- Meu Deus, voltou a perder na Bolsa? - perguntou
Monte-Cristo.

- Não, disso já me ressarci, pelo menos por alguns dias.
Trata-se muito simplesmente para mim de uma falência em
Trieste.

- Sim? E o seu falido será por acaso Jacopo Manfredi?

- Exactamente! Imagine um homem que tinha comigo, há não sei
quanto tempo, negócios no montante de oitocentos ou novecentos
mil francos por ano. Nunca um erro de contas, nunca um atraso.
Um figurão que pagava como um príncipe... dos que pagam.
Adiantei-lhe um milhão e o diabo do meu Jacopo Manfredi
suspende pagamentos!

- Deveras?

- Uma fatalidade inaudita. Saco sobre ele seiscentas mil
libras e o papel vem-me devolvido incobrado, e além disso sou
ainda portador de quatrocentos mil francos de letras aceites
por ele e pagáveis no fim deste mês no seu correspondente em
Paris. Estamos a 30, mandei receber. Pois sim, o
correspondente desapareceu! Juntamente com o meu negócio de
Espanha, tenho um bonito fim de mês.

- Mas foi realmente uma perda o seu negócio de Espanha?

- Claro, setecentos mil francos tora do meu cofre, apenas
isso!

- Como diabo cometeu semelhante asneira, o senhor, um velho
especulador?

- A culpa foi da minha mulher. Sonhou que D. Carlos regressara
a Espanha. Ela acredita nos sonhos. Trata-se de magnetismo,
diz ela, e quando sonha uma coisa, essa coisa, ao que afirma,
tem infalivelmente de acontecer. Dada a sua convicção, deixo-a
jogar. Ela tem o seu pé-de-meia, e o seu corrector. Joga e
perde. E certo que se não trata do meu dinheiro e sim do seu,
mas mesmo assim o caso interessa-me. Compreende, quando da
bolsa da mulher saem setecentos mil francos, o marido acaba
sempre por descobrir. Como, não sabia de nada? Pois olhe que o
caso deu muito que falar.

- Efectivamente ouvi qualquer coisa a esse respeito, mas
ignorava os pormenores, pois não há ninguém mais ignorante
desses negócios de Bolsa do que eu.

- O senhor não joga?

- Eu? Como queria que jogasse? Tenho já tanta dificuldade em
cuidar dos meus rendimentos que, além do meu intendente, seria
obrigado a contratar um escriturário e um caixa. Mas a
propósito de Espanha, parece-me que a baronesa não sonhou
completamente com a história do regresso de D. Carlos. Os
jornais não disseram qualquer coisa a esse respeito?

- E o senhor acredita nos jornais?

- Absolutamente nada. Mas parece-me que esse honesto
Messager era uma excepção à regra e só anunciava as
notícias verdadeiras, as notícia telegráficas

- Pois isso mesmo é que é inexplicável - redarguiu Danglars. -
O regresso de D. Carlos era efectivamente uma notícia
telegráfica.

- De modo que o senhor perdeu este mês um milhão e setecentos
mil francos, pouco mais ou menos? - perguntou Monte-Cristo.

- Não há pouco mais ou menos, foi exactamente essa verba.

- Demónio, para uma fortuna de terceira ordem, é um rude
golpe! - declarou Monte-Cristo, com compaixão.

- De terceira ordem? - repetiu Danglars um pouco vexado. - Que
diabo entende o senhor por isso?

- Sem dúvida - prosseguiu Monte-Cristo. - Divido as fortunas
em três categorias: fortuna de primeira ordem, fortuna de
segunda ordem e fortuna de terceira ordem. Chamo fortuna de
primeira ordem à que se compõe de tesouros ao alcance da mão:
terras, minas, títulos sobre Estados como a França, a áustria
e a Inglaterra, contanto que esses tesouros, essas minas e
esses títulos atinjam o total de uma centena de milhões. Chamo
fortuna de segunda ordem às explorações manufactureiras, às
empresas por quotas, aos vice-reinos e aos principados que não
excedam um milhão e quinhentos mil trancos de rendimento e ao
todo possuam um capital à volta de cinquenta milhões.
Finalmente, chamo fortuna de terceira ordem aos capitais que
frutificam por meio de juros compostos, cujos ganhos dependem
da vontade doutrém ou dos caprichos do acaso, que uma falência
desmorona, que uma notícia telegráfica abala; às especulações
eventuais e, enfim, às operações submetidas aos acasos dessa
fatalidade, que poderíamos chamar força menor comparando-a com
a torça maior, que é a força natural; tudo constituindo um
capital fictício ou real dos seus quinze milhões. Não é pouco
mais ou menos esta a sua situação, diga?

- Pois sim, é! - respondeu Danglars.

- O que significa que com seis fins de mês como este -
continuou imperturbavelmente Monte-Cristo - uma casa de
terceira ordem estaria na agonia.

- Oh! - exclamou Danglars, com um sorriso muito pálido. - Onde
o senhor já vai!...

- Digamos sete meses - replicou Monte-Cristo, no mesmo tom. -
Já pensou alguma vez que sete vezes um milhão e setecentos mil
francos fazem cerca de doze milhões?... Não? Claro, tem razão,
pois com semelhantes reflexões nunca ninguém arriscaria os
seus capitais, que são para o financeiro o que a pele é para o
homem civilizado. Temos as nossas roupas, mais ou menos
sumptuosas, que são o nosso crédito. Mas quando o homem morre
tem apenas a sua pele, tal como, se renunciasse aos negócios,
o senhor só teria a sua fortuna real, cinco ou seis milhões
quando muito.

"Porque as fortunas de terceira ordem quase só valem a terça
ou a quarta parte do que aparentam, tal como a locomotiva de
um comboio não passa quase sempre, no meio do fumo que a
envolve e a faz parecer maior, de uma máquina mais ou menos
forte. Pois bem, dos cinco milhões que constituem o seu activo
real, o senhor acaba de perder à volta de dois, que diminuem
em igual quantia a sua fortuna fictícia ou o seu crédito. Quer
dizer, meu caro Sr. Danglars! Precisa de dinheiro? Quer que
lho empreste?

- O senhor é um mau calculador! - protestou Danglars, chamando
em seu auxílio toda a filosofia e toda a dissimulação da
aparência. - Neste momento o dinheiro já entrou nos meus
cofres graças a outras especulações bem sucedidas. O sangue
saído pela sangria voltou a entrar pela nutrição. Perdi uma
batalha em Espanha e fui vencido em Trieste, mas a minha frota
da índia apresou com certeza alguns galeões e os meus
pioneiros do México devem ter descoberto alguma mina.

- óptimo, óptimo! Mas a cicatriz ficará e ao primeiro
prejuízo reabrirá...

- Não, porque me baseio em certezas - prosseguiu Danglars, com
a  loquacidade vulgar do charlatão que procura não deixar o
seu crédito por mãos alheias. - Para me derrubar seria preciso
que três governos caíssem.

- Bom... já se tem visto.

- Que a terra não produzisse.

- Lembre-se das sete vacas gordas e das sete vacas magras.

- Ou que o mar se abrisse, como no tempo do faraó. Mas há
vários mares e os navios poderiam transformar-se em
caravanas...

- Tanto melhor, mil vezes tanto melhor, caro Sr. Danglars -
disse Monte-Cristo. - Verifico que me enganei e que o senhor
pertence às fortunas de segunda ordem.

- Creio poder aspirar a essa honra - redarguiu Danglars, com
um daqueles sorrisos estereotipados que causavam a
Monte-Cristo o eleito de uma dessas luas pastosas com que os
maus pintores pintalgam as suas ruínas. - Mas já que estamos a
falar de negócios - acrescentou, encantado por encontrar
pretexto para mudar de conversa - diga-me mais ou menos o que
posso fazer pelo Sr. Cavalcanti.

- Mas dar-lhe dinheiro, se ele tiver um crédito sobre o senhor
e se esse crédito lhe parecer hom.

- Excelente! Apresentou-se-me esta manhã com uma ordem de
quarenta mil francos, pagável à vista sobre o senhor, assinada
por Busoni e endossada a mim por si. Como calcula,
entreguei-lhe imediatamente os quarenta mil francos.

Monte-Cristo fez um sinal de cabeça que indicava estar
plenamente de acordo.

- Mas isto não é tudo - continuou Danglars. - Abriu ao filho
um crédito sobre mim.

- Quanto, se não é indiscrição, dá ele ao rapaz?

- Cinco mil francos por mês.

- Sessenta mil francos por ano. Já desconfiava disso - disse
Monte-Cristo, encolhendo os ombros. - São uns forretas, esses
Cavalcanti! Que quer ele que um rapaz faça com cinco mil
francos por mês?

- Mas se o rapaz necessitar de mais alguns milhares de
francos...

- Não caia nessa! O pai não lhos pagava. O senhor não conhece
todos os milionários transalpinos; são autênticos sovinas. E
por intermédio de quem lhe abriu o crédito?

- Por intermédio da Casa Fenzi, uma das melhores de Florença.

- Não quero dizer que o seu dinheiro não esteja seguro, nem
por sombras; mas, mesmo assim, cinja-se aos termos da carta de
crédito.

- Devo entender que no meu lugar não confiaria no Cavalcanti?

- Eu? Dar-lhe-ia dez milhões mediante a sua assinatura. A dele
faz parte das fortunas de segunda ordem de que lhe falava há
pouco, meu caro Sr. Danglars.

- E, no entanto, como é simples! Tomá-lo-ia apenas por um
major, se não soubesse mais nada a seu respeito.

- E já seria uma grande honra para ele! Porque o senhor tem
razão, o homem não tem grande figura. Quando o vi pela
primeira vez, pareceu-me um velho tenente que tivesse criado
bolor debaixo da sua charlateira. Mas todos os italianos são
assim: lembram velhos judeus, quando não deslumbram como magos
do Oriente.

- O rapaz é melhor - declarou Danglars.

- Sim, mas talvez um bocadinho tímido. No entanto, pareceu-me
aceitável. Estava preocupado, sabe?

- Porquê?

- Porque o senhor viu-o em minha casa pouco depois da sua
entrada na sociedade, pelo menos segundo me disseram. Viajou
com um preceptor severíssimo e nunca viera a Paris.

- Todos esses italianos de alta linhagem têm o hábito de casar
entre si, não é verdade? - perguntou negligentemente Danglars.
- Gostam de juntar as suas fortunas.

- Habitualmente procedem assim, é verdade; mas Cavalcanti é um
original que não faz nada como os outros. Ninguém me tira da
ideia que mandou vir o filho para França a fim de ele arranjar
cá mulher.

- Parece-lhe?

- Tenho a certeza.

- Já ouviu falar da sua fortuna?

- Não se fala doutra coisa. - Simplesmente, uns atribuem-lhe
milhões, ao passo que outros pretendem que não possui chavo.

- E qual é a sua opinião?

- Não deve confiar demasiado nela; é meramente pessoal.

- Mas enfim...

- Na minha opinião, todos esses antigos podestades, todos
esses velhos condottieri, porque os Cavalcanti comandaram
exércitos e governaram províncias; na minha opinião, repito,
eles enterraram milhões em recantos que só os seus
primogénitos conhecem e dão a conhecer aos seus primogénitos
de geração em geração. E a prova é que são todos amarelos e
magros como os seus florins do tempo da República, de que
conservam um reflexo à força de os olhar.

- Perfeito - concordou Danglars. - E isso é tanto mais verdade
quanto é certo ninguém conhecer uma polegada de terra a toda
essa gente.

- Muito pouca, pelo menos. Pela minha parte, só conheço a
Cavalcanti o seu palácio de Luca.

- Ah, ele tem um palácio! -- exclamou, rindo, Danglars. - Já é
qualquer coisa.

- Pois é, embora o tenha alugado ao ministro das Finanças,
enquanto ele mora num casinhoto. Oh, mas como já lhe disse,
creio que o homenzinho é um avarento!

- Então, então, não seja tão severo...

- Ouça, eu mal o conheço. Creio tê-lo visto três vezes na
minha vida. O que sei a seu respeito é por intermédio do abade
Busoni e por ele mesmo. Falava-me esta manhã dos seus
projectos acerca do filho e deixava-me entrever que, farto de
ver dormir fundos consideráveis em Itália, que é um pais
morto, gostaria de encontrar maneira, quer em França, quer em
Inglaterra, de fazer frutificar os seus milhões. Mas tome
sempre bem nota que, embora tenha a maior confiança no abade
Busoni, pessoalmente não garanto nada.

- Não importa. Obrigado pelo cliente que me arranjou. Trata-se
de um belíssimo nome a inscrever nos meus registos, e o meu
tesoureiro, a quem expliquei quem eram os Cavalcanti, ficou
todo orgulhoso. A propósito, e isto não passa de um simples
pormenor sem importância, quando essa gente casa os filhos
dá-lhes dote?

- Meu Deus, é conforme! Conheci um príncipe italiano, rico
como uma  mina de ouro, um dos primeiros nomes da Toscana,
que quando os filhos casavam a seu gosto lhes dava milhões, e
quando casavam contra sua vontade se limitava a conceder-lhes
uma mesada de trinta escudos por mês. Admitamos que Andrea
casa de acordo com os desejos do pai; talvez este lhe dê um,
dois ou três milhões. E se casasse com a filha de um
banqueiro, por exemplo, talvez adquirisse uma quota na casa do
sogro do filho...

" Mas suponha também que a nora lhe desagradava: adeus,
minhas encomendas, o pai Cavalcanti pegava na chave do cofre,
dava-lhe duas voltas na fechadura e mestre Andrea via-se
obrigado a viver como um filho-família parisiense, marcando
cartas ou viciando dados.

- Esse rapaz encontrará uma princesa bávara ou peruana.
Ambicionará uma coroa fechada, um Eldorado atravessado pelo
Potosi.

- Não, todos os grandes senhores do outro lado dos montes
casam frequentemente com simples mortais. São como Júpiter,
gostam de cruzar as raças. Mas diga-me cá, meu caro Sr.
Danglars: é por pretender casar Andrea que me faz todas essas
perguntas?...

- Confesso - respondeu Danglars - que não me parece má
especulação. E eu sou um especulador...

- Presumo que não seja com Mademoiselle Danglars... -- Decerto
não quereria ver o pobre Andrea degolado por Albert...

- Albert? - exclamou Danglars, encolhendo os ombros. Bem se
preocuparia ele com isso!

- Mas, se me não engano, trata-se do noivo da sua filha...

- Bom, o Sr. de Morcerf e eu falámos algumas vezes desse
casamento; mas a Sr.a de Morcerf e Albert...

- Decerto não me vai dizer que não é um bom partido...

- Eh, eh, Mademoiselle Danglars vale bem o Sr. de Morcerf,
parece-me!

- O dote de Mademoiselle Danglars será excelente, com efeito,
não duvido disso, sobretudo se o telégrafo não fizer mais
novas loucuras.

- Oh, não se trata apenas do dote? Mas diga-me uma coisa...

- O quê?

- Porque não convidou Morcerf e a família para o seu jantar?

- Também o convidei, mas ele objectou-me com uma viagem a
Dieppe com a Sr.a de Morcerf, a quem recomendaram o ar do mar.

- Sim, sim - disse Danglars rindo --, deve fazer-lhe bem...

- Porque diz isso?

- Porque foi o ar que ela respirou na juventude.

Monte-Cristo deixou passar o epigrama sem parecer prestar-lhe
atenção.

- Mas enfim - disse o conde --, se Albert não é tão rico como
Mademoiselle Danglars, o senhor não pode negar que possui um
belo nome.

- De acordo, mas também gosto do meu - redarguiu Danglars.

- Claro que o seu nome é popular e honrou o título com que se
supôs honrá-lo, mas o senhor é um homem suficientemente
inteligente para compreender que, de acordo com certos
preconceitos excessivamente enraizados para que os extirpem,
nobreza de cinco séculos vale mais do que nobreza de vinte
anos.

- E exactamente por isso - respondeu Danglars com um sorriso
que procurou tornar sardónico --, é por isso que preferiria o
Sr. Andrea Cavalcanti ao Sr. Albert de
Morcerf.

- Mas eu supunha que os Morcerfs não ficavam atrás dos
Cavalcanti... -  observou Monte-Cristo.

- Os Morcerfs!... Ouça, meu caro conde - prosseguiu Danglars
--, o senhor é um homem de sociedade, não é verdade?

- Julgo que sim.

- E, além disso, perito em brasões?

- Um pouco.

- Pois então, veja a cor do meu; é mais firme do que a do
brasão de Morcerf. - Porquê?

- Porque eu, se não sou barão de nascimento, ao menos chamo-me
Danglars.

- E depois?

- Ao passo que ele não se chama Morcerf.

- Como é que não se chama Morcerlf.

- Nem por sombras.

- Mas porquê?!

- A mim, alguém me fez barão e portanto sou-o; ele fez-se
conde sozinho e portanto não o é.

- Impossível.

- Escute, meu caro conde - continuou Danglars. - O Sr. de
Morcerf é meu amigo, ou antes, meu conhecido há trinta anos.
Eu, como o senhor sabe, não ligo importância ao meu brasão,
pois nunca esqueci donde vim.

- Prova de uma grande humildade ou de um grande orgulho -
comentou Monte-Cristo.

- Pois bem, quando eu era praticante de escritório, Morcerf
era simples pescador.

- E então chamava-se?...

- Fernand.

- Apenas?

- Fernand Mondego.

- Tem a certeza disso?

- Ora essa! Vendeu-me peixe mais do que suficiente para que o
conheça.

- Então porque lhes dava a sua filha?

- Porque Fernand e Danglars não passam de dois novos-ricos,
ambos enobrecidos, ambos enriquecidos, que no fundo valem
tanto um como outro, excepto no tocante a certas coisas que se
disseram dele e que nunca se disseram de mim.

- O quê?

- Nada.

- Ah, sim, compreendo! O que me diz agora refresca-me a
memória a propósito do nome de Fernand Mondego. Ouvi
pronunciar esse nome na Grécia.

- A propósito do caso de Ali-Paxá?

- Exactamente.

- é aí que reside o mistério - prosseguiu Danglars --, e
confesso que daria muito para o descobrir.

- Não é difícil, se tem muita vontade disso.

- Como?

- Sem dúvida tem algum correspondente na Grécia?...

- Claro!

- Em Janina?

- Tenho-os em toda a parte...

- Bom, escreva ao seu correspondente em Janina e pergunte-lhe
que papel desempenhou na catástrofe de Ali-Tebelin um francês
chamado Fernand.

- Tem razão! - exclamou Danglars, levantando-se vivamente. -
Escreverei hoje mesmo!

- Faça-o.

- Vou fazê-lo.

- E se receber alguma notícia muito escandalosa...

- Informá-lo-ei.

- Dar-me-ia muito prazer.

Danglars correu para fora da sala e num salto alcançou a sua
carruagem.

Capítulo LXVII


No gabinete do Procurador Régio


Deixemos o banqueiro retirar-se a todo o galope dos seus
cavalos e sigamos a Sr.a Danglars na sua excursão matinal.
Dissemos que ao meio-dia e meia hora a Sr.a Danglars pedira os
seus cavalos e saíra de carruagem.

Dirigiu-se para os lados do Arrabalde de Saint-Germain, meteu
pela Rua Mazarino e mandou parar na passagem da Ponte Nova.

Apeou-se e atravessou a passagem. Estava vestida com muita
simplicidade, como convém a uma mulher de bom gosto que sai de
manhã.

Na Rua de guénégaud meteu-se num fiacre e mandou seguir para
a Rua do Harlay.

Assim que se instalou na viatura, tirou da bolsa um véu preto
muito espesso, que prendeu ao chapéu de palha. Depois, voltou
a pôr o chapéu na cabeça e viu com prazer, olhando-se num
espelhinho de algibeira, que só se podia ver de si a pele
branca e as pupilas cintilantes dos seus olhos.

O fiacre atravessou a Ponte Nova e entrou pela Praça Dauphine
no pátio do Harlay. A Sr.a Danglars pagou a corrida quando o
cocheiro lhe abriu a portinhola, e correu para a escada, que
subiu ligeiramente, e não tardou a chegar à Sala dos Passos
Perdidos.

De manhã há muitos julgamentos e ainda mais pessoas afadigadas
no Palácio da Justiça, e as pessoas atarefadas não olham muito
para as mulheres. A Sr.a Danglars atravessou pois a Sala dos
Passos Perdidos sem ser mais notada do que as outras dez
mulheres que procuravam ver aparecer o seu advogado.

Havia muita gente na antecâmara do Sr. de Villefort, mas a
Sr.a Danglars nem sequer necessitou de pronunciar o seu nome.
Assim que apareceu, um continuo levantou-se, foi ao seu
encontro, perguntou-lhe se era a pessoa a quem o Sr.
Procurador Régio concedera audiência e, perante a sua resposta
afirmativa, conduziu-a por um corredor reservado ao gabinete
do Sr. de Villefort.

O magistrado escrevia, sentado na sua plataforma, de costas
para a porta. Ouviu esta abrir-se, o continuo dizer "Entre,
minha senhora!" e a porta voltara a fechar-se, sem fazer um
único gesto; mas logo que ouviu diminuir o ruído dos passos do
continuo, que se afastava, virou-se vivamente, foi correr os
ferrolhos e os reposteiros e examinar lodos os cantos do
gabinete.

Depois, quando adquiriu a certeza de que não podia ser visto
nem ouvido e, por consequência, ficou tranquilo, disse:

- Obrigado, minha senhora; obrigado pela sua pontualidade.

E ofereceu-lhe uma cadeira, que a Sr.a Danglars aceitou,
porque o coração pulsava-lhe tão fortemente que ela se sentia
prestes a sufocar.

- Há quanto tempo - começou o procurador régio, sentando-se
por sua vez e fazendo a poltrona descrever um semicírculo a
fim de ficar defronte da Sr.a Danglars --, há quanto tempo,
minha senhora, não tinha a felicidade de conversar a sós
consigo. E com meu grande pesar, reencontramo-nos para ter uma
conversa deveras penosa.

- No entanto, senhor, bem vê que acorri ao seu primeiro
chamamento, embora certamente esta conversa seja ainda mais
penosa para mim do que para si.

Villefort sorriu amargamente.

- É então verdade - prosseguiu, respondendo muito mais ao seu
próprio pensamento do que às palavras da Sr.a Danglars --, é
então verdade que todos os nossos actos deixam vestígios, uns
sombrios, outros luminosos, no nosso passado! É então verdade
que todos os nossos passos nesta vida se assemelham ao
andamento do réptil na areia e deixam rasto! Infelizmente,
para muitos esse rasto, esse sulco, é o das suas lágrimas!

- Senhor, compreende a minha emoção, não é verdade? -
perguntou a Sr.a Danglars - Poupe-me portanto, suplico-lhe.
Este gabinete, por onde tantos culpados têm passado, trémulos
e envergonhados; esta cadeira, onde me sento por minha vez
também envergonhada e trémula... Oh, acredite que necessito de
toda a minha razão para não ver em mim uma mulher culpada e em
si um juiz ameaçador.

Villefort abanou a cabeça e suspirou.

- E eu - redarguiu --, e eu não digo para comigo que o meu
lugar não é na poltrona do juiz, mas sim no banco do réu?

- O senhor? - disse a Sr.a Danglars, surpreendida.

- Sim, eu.

- Creio que da sua parte, senhor, o seu puritanismo exagera a
situação - contrapôs a Sr.a Danglars, cujos olhos, tão belos,
brilharam fugazmente. - Os sulcos de que acaba de falar foram
traçados por todas as juventudes ardentes. No fundo das
paixões, para lá do prazer, há sempre um pouco de remorso. É
por isso que o Evangelho, esse recurso eterno dos infelizes,
nos deu como amparo, a nós, pobres mulheres, a admirável
parábola da jovem pecadora e da mulher adúltera. Por isso,
confesso-lhe, quando me recordo desses delírios da minha
juventude, penso às vezes que Deus mos perdoará, porque se não
a desculpa, pelo menos a compensação encontra-se nos meus
sofrimentos. Mas o senhor, que tem a temer de tudo isso, se
aos homens toda a gente os desculpa e o escândalo nobilita-os?

- Minha senhora - replicou Villefort --, não me conhece. Não
sou um hipócrita ou pelo menos não armo em hipócrita sem
motivo. Se a minha fronte é severa, isso deve-se às desgraças
que a têm assombrado; se o meu coração se
petrificou, foi para poder suportar os choques que tem
recebido. Não era assim na minha juventude, não era assim na
noite de noivado em que estávamos todos sentados à roda de uma
mesa na Rua do Cours, em Marselha. Mas depois tudo mudou em
mim e à minha volta; a minha vida gastou-se a perseguir coisas
difíceis e a quebrar, nas dificuldades, aqueles que voluntária
ou involuntariamente, por sua livre vontade ou por acaso, se
encontraram colocados no meu caminho para me suscitar essas
coisas. É raro que o que desejamos ardentemente não seja
defendido com afinco por aqueles de quem o pretendemos obter
ou aos quais tentamos arrancá-lo. Assim, a maioria das más
acções dos homens vieram ao encontro deles mascaradas
especiosamente de necessidade. Depois da má acção cometida num
momento de exaltação, de medo e de delírio, chegamos à
conclusão de que poderíamos ter passado por ela e evitado-a.
Então, o meio que teria sido conveniente empregar, mas que,
cegos como estávamos, não vimos surge-nos diante dos olhos
fácil e simples, e dizemos para connosco: "Porque não fiz isto
em vez de fazer aquilo?" As senhoras, pelo contrário, muito
raramente são atormentadas por remorsos, porque também muito
raramente a decisão é sua. As suas desgraças são-lhes quase
sempre impostas, as suas faltas são quase sempre o crime dos
outros.

- Em todo o caso - respondeu a Sr.a Danglars --, admita que,
se cometi uma falta, essa falta foi pessoal e por ela fui
severamente castigada a noite passada.

- Pobre mulher! - murmurou Villefort, apertando-lhe a mão.

-- Demasiado severamente para a sua energia, pois por duas
vezes esteve quase a sucumbir, e no entanto...

- O quê?

- Bom, devo dizer-lhe ... Apele para toda a sua coragem, minha
senhora, porque ainda não chegou ao fim.

- Meu Deus! - exclamou a Sr.a Danglars, aterrada. - Que mais
há ainda?

- A senhora só vê o passado, e claro que ele é sombrio. Pois
imagine um futuro ainda mais sombrio, um futuro... horrível,
certamente... e talvez sangrento!

A baronesa conhecia a calma de Villefort. Por isso, ficou tão
apavorada com a sua exaltação que abriu a boca para gritar,
mas o grito morreu-lhe na garganta.

- Como ressuscitou esse passado terrível? - disse Villefort. -
Como saiu como um fantasma do fundo da sepultura e do fundo
dos nossos corações, onde dormia, para nos fazer empalidecer
as faces e corar a fronte?

- Infelizmente, sem dúvida, por acaso - declarou Hermine.

- Por acaso! - repetiu Villefort. - Não, não, minha senhora,
não se trata de obra do acaso!

- Claro que trata. Não foi o acaso, fatal é certo, mas de
qualquer maneira o acaso, que originou tudo aquilo? Não foi
por acaso que o conde de Monte-Cristo comprou aquela casa.
Não foi por acaso que mandou cavar a terra? Finalmente não foi
por acaso que a infeliz criança foi enterrada debaixo das
árvores? Pobre criatura saída de mim, à qual nunca pude dar um
beijo, mas a quem tenho dado muitas lágrimas. Ah, todo o meu
coração voou ao encontro do conde quando ele falou do querido
despojo debaixo das flores!

- Não, minha senhora, e é isso que tenho de terrível para lhe
dizer - redarguiu Villefort com a voz estrangulada --; não,
não houve despojo encontrado  debaixo das flores; não, não
houve criança desenterrada; não, é inútil chorar; não, é
inútil gemer, não, o que devemos é tremer!

- Que quer dizer, senhor? - perguntou a Sr.a Danglars,  muito
agitada.

- Quero dizer que o Sr. de Monte-Cristo não pôde encontrar,
ao cavar ao pé das arvores, nem esqueleto de criança, nem
ferragem de cofre, porque debaixo das árvores não havia nem um
nem outra.

- Não havia nem um nem outra?! - repetiu a Sr.a Danglars,
cravando no procurador régio uns olhos cujas pupilas,
horrivelmente dilatadas, indicavam terror. - Não havia nem um
nem outra! - repetiu mais uma vez, como uma pessoa que procura
fixar pelo som das palavras e pelo ruído da voz as ideias
prestes a fugir-lhe.

- Não! - insistiu Villefort, deixando cair a fronte nas mãos.
- Não, cem vezes não!...

- Mas não foi ali que sepultou a pobre criança, senhor?
Porque me enganou? Com que fim, diga-me!

- Tem razão. Mas ouça-me, minha senhora, ouça-me, e verá que
me lamenta, a mim que trouxe durante vinte anos às costas, sem
nunca lhe pedir que carregasse com a mais pequena parte, o
fardo de dores de que lhe vou falar.

- Meu Deus, o senhor assusta-me! Mas não imporia; fale,
escuto-o.

- Sabe o que se passou naquela noite dolorosa em que a senhora
expirava no seu leito, naquele quarto de damasco vermelho,
enquanto eu, quase tão arquejante como a senhora, esperava que
desse à luz. A criança nasceu, foi-me entregue sem movimentos,
sem respiração e sem voz, e julgámo-la morta.

A Sr.a Danglars fez um gesto rápido, como se quisesse saltar
da cadeira. Mas Villefort deteve-a juntando as mãos, como que
para lhe implorar atenção.

- Julgámo-la morta - repetiu. - Meti-a num cofre, que deveria
substituir o caixão, desci ao jardim, abri uma cova e
enterrei-a precipitadamente. Mal acabara de cobrir a sepultura
de terra quando o braço do corso se estendeu para mim. Vi como
que uma sombra erguer-se, como que reluzir um relâmpago. Senti
uma dor, quis gritar, um arrepio gelado percorreu-me todo o
corpo e apertou-me a garganta... Caí moribundo e julguei-me
assassinado. Nunca esquecerei a sua coragem sublime quando ao
voltar a mim me arrastei, expirando, até ao fundo da escada,
onde, expirando também, a senhora veio ao meu encontro. Era
necessário ocultar a terrível catástrofe. A senhora teve a
coragem de voltar para casa amparada pela sua ama; um duelo
foi o pretexto do meu ferimento. Contra toda a expectativa,
ninguém revelou o nosso segredo. Transportaram-me para
Versalhes; durante três meses estive às portas da morte. Por
fim, como parecesse agarrar-me à vida, recomendaram-me o sol e
os ares do Meio-Dia. Quatro homens transportaram-me de Paris
a Chalon, percorrendo seis léguas por dia. A Sr.a de Villefort
acompanhava a maca na sua carruagem. Em Chalon puseram-me no
Sena, depois passei para o Ródano e, levado apenas pela
velocidade da corrente, desci até Arles. Em Arles retomei a
maca e continuei o meu caminho para Marselha. A minha
convalescença durou seis meses. Nunca mais ouvira falar da
senhora e não me atrevia a perguntar o que lhe acontecera.
Quando regressei a Paris, soube que, viúva do Sr. Nargonne,
casara com o Sr. Danglars.

"Em que pensei depois de recuperar os sentidos? Pensava
sempre na mesma coisa, sempre naquele cadáver de criança, que
todas as noites, nos meus sonhos, saía do seio da terra e
pairava por cima da cova, ameaçando-me com a vista e
com o gesto. Por isso, assim que regressei a Paris
informei-me. A casa não voltara a ser habitada desde que a
deixámos, mas acabava de ser alugada por nove anos. Procurei o
locatário, fingi ter um grande desejo de não ver passar a mãos
estranhas aquela casa que pertencia ao pai e à mãe da minha
mulher e ofereci uma indemnização pela renúncia ao
arrendamento. Pediram-me seis mil trancos, mas eu daria dez
mil, daria vinte mil. Como trazia o dinheiro comigo, fiz o
inquilino assinar imediatamente a rescisão. Depois, logo que
me encontrei de posse desse documento tão desejado, parti a
galope para Auteuil. Ninguém, desde que eu de lá saíra,
entrara naquela casa.

" Eram cinco horas da tarde. Subi ao quarto vermelho e esperei
pela noite.

"Ali, tudo o que dizia a mim próprio havia um ano, na minha
agonia contínua, me veio à ideia de forma muito mais
ameaçadora do que nunca.

"Aquele corso que me declarara a vendetta e me seguira de
Nimes a Paris; aquele corso, que se encontrava escondido no
jardim e me ferira, vira-me abrir a cova, vira-me enterrar a
criança e poderia acabar por descobrir quem era a senhora.
Talvez até já a conhecesse... Não a faria pagar um dia o
segredo do terrível acontecimento?... Não seria isso para ele
uma, agradável vingança, quando soubesse que eu não morrera da
sua punhalada? Era portanto urgente que antes de mais nada, e
acontecesse o que acontecesse, fizesse desaparecer os
vestígios do passado, destruísse todo e qualquer rasto
material, embora na minha memória a realidade permanecesse
sempre demasiado viva.

"Fora para isso que rescindira o arrendamento, fora para isso
que viera, era para isso que esperava.


" Anoiteceu, mas esperei até que a noite ficasse bem escura.
Não tinha luz no quarto, onde as rajadas de vento faziam
tremer os reposteiros atrás dos quais julgava sempre ver algum
espião emboscado. De vez em quando estremecia e parecia-me
ouvir atrás de mim, na cama, os seus gemidos, minha senhora,
mas não ousava voltar-me. O meu coração pulsava no meio do
silêncio e sentia-o bater tão violentamente que cheguei a
pensar que o meu ferimento se reabrisse. Por fim, ouvi
extinguirem-se um após outro todos os diversos ruídos do
campo. Compreendi que já não tinha nada a temer, que não
poderia ser visto nem ouvido, e decidi-me a descer.

"Ouça, Hermine, considero-me tão corajoso como qualquer outro
homem, mas quando retirei do peito a chavinha da escada,
aquela chavinha a que os dois tanto queríamos e que a senhora
mandara prender a uma argola de ouro; quando abri a porta e vi
através das janelas uma lua pálida lançar sobre os degraus em
espiral uma comprida faixa de luz branca semelhante a um
fantasma, agarrei-me à parede e estive prestes a gritar. Tinha
a sensação de enlouquecer.

"Por fim consegui dominar-me e desci a escada degrau a
degrau. A única coisa que não conseguira vencer era uma
estranha tremura nos joelhos. Agarrei-me ao corrimão; se o
largasse, por um instante que fosse, precipitar-me-ia por ali
abaixo.

"Cheguei à porta do jardim. Da parte de fora, encostada à
parede, estava uma enxada. Munira-me de uma lanterna de
furta-fogo. No meio do relvado parei para a acender e depois
continuei o meu caminho.

"Novembro eslava prestes a terminar, toda a verdura do jardim
desaparecera, as árvores não eram mais do que esqueletos de
compridos braços descarnados e as tolhas mortas rangiam com o
saibro debaixo dos meus pés.

"O terror apertava-me tão fortemente o coração que ao
aproximar-se do maciço tirei uma pistola da algibeira e
destravei-a. Julgava sempre ver aparecer através dos ramos a
cara do corso.

"iluminei o maciço com a minha lanterna de furta-fogo; estava
vazio. Olhei em redor de mim e verifiquei que me encontrava
sozinho. Nenhum ruído perturbava o silêncio da noite, excepto
o canto de uma coruja, que emitia o seu pio agudo e lúgubre
como um chamamento aos fantasmas da noite.

"Pendurei a lanterna num ramo em forma de forquilha, em que
já reparara um ano antes, no próprio local onde me detivera
para abrir a cova.

"Durante o Verão, a erva crescera ali bem espessa, e chegado
o Outono ninguém houvera na casa para a apanhar. No entanto,
um sitio menos guarnecido chamou-me a atenção. Era evidente
que fora ali que eu revolvera a terra. Deitei mãos à obra.

"Chegara portanto o momento por que esperara mais de um ano!

"Como confiava, como trabalhava, como sondava cada tufo de
relva, julgando sentir resistência na ponta da enxada! Mas
nada. E contudo abri um buraco duas vezes maior do que o
primeiro. Julguei ter-me enganado no lugar. Orientei-me,
observei as árvores, procurei reconhecer os pormenores que me
tinham impressionado. Soprava uma brisa fria e cortante
através dos ramos nus e no entanto o suor escorria-me da
testa. Lembrei-me de que recebera a punhalada no momento em
que calcava a terra para tapar a cova; para isso, apoiava-me
numa giesteira. Atrás de mim havia um rochedo artificial
destinado a servir de banco aos passeantes. Ao cair, depois de
largar a giesteira, a minha mão sentira a frescura da pedra.
à minha direita encontrava-se a giesteira e atrás de mim o
rochedo. deixei-me cair do mesmo modo, levantei-me e pus-me a
aprofundar e alargar a cova. Nada! Sempre nada! O cofre não
estava ali.

- O cofre não estava ali? - murmurou a Sr.a Danglars, sufocada
de pavor.

- Não julgue que me limitei àquela tentativa - continuou
Villefort. Não. Revistei todo o maciço. Pensei que o assassino
tivesse desenterrado o cofre julgando tratar-se de um tesouro,
e que, resolvido a apoderar-se dele, o tivesse levado. Depois,
descobrindo o seu erro, abrira por sua vez uma cova, onde o
depositara. Nada! Em seguida assaltou-me a ideia de que não
tomara tantas precauções e o atirara pura e simplesmente para
um canto. Nesta última hipótese, tinha de esperar que
amanhecesse para proceder às minhas buscas. Subi ao quarto e
esperei.

- Oh, meu Deus!

- Quando amanheceu, desci de novo. A minha primeira visita foi
ao maciço; esperava encontrar nele vestígios que me tivessem
escapado na escuridão. Revolvera a terra numa superfície de
mais de vinte pés quadrados e numa profundidade de mais de
dois pés. Um dia de trabalho mal chegaria a um assalariado
para fazer o que eu fizera numa hora. Nada, não vi
absolutamente nada.

"Então, pus-me a procurar o cofre, partindo da suposição de
ter sido atirado para qualquer canto. Sendo assim, devia estar
no caminho que levava à portinha de saída. Mas a nova
investigação foi tão inútil como a primeira e, de coração
opresso, voltei ao maciço, que por si próprio já me não
alimentava qualquer esperança.

- Oh, era caso para enlouquecer! - exclamou a Sr.a Danglars.


- Por um instante pensei que isso me acontecesse, mas não tive
essa sorte. Entretanto, apelando para a minha energia e por
consequência para as minhas ideias, perguntei a mim mesmo:
"Porque teria o homem levado o cadáver?"

- O senhor já o disse: para ter uma prova - lembrou a Sr.a
Danglars.

- Não, não, minha senhora, já não podia ser isso. Ninguém
guarda um cadáver durante um ano; mostra-o a um magistrado e
faz o seu depoimento. Ora nada semelhante acontecera.

- Bom, e então?... - perguntou Hermine toda palpitante.

- Então, tratava-se de qualquer coisa mais terrível, mais
fatal, mais assustadora para nós: a criança estava talvez viva
e o assassino salvara-a.

A Sr.a Danglars soltou um grito terrível e agarrou as mãos de
Villefort.

- O meu filho estava vivo! O senhor enterrou o meu filho vivo!
Garantira-me que o meu filho estava morto e enterrou-o... Oh!

A Sr.a Danglars levantara-se e mantinha-se de pé e quase
ameaçadora diante do procurador régio, cujos pulsos apertava
com as mãos delicadas.

- Que queria que lhe dissesse? Disse-lhe isso como lhe poderia
dizer outra coisa - redarguiu Villefort com uma fixidez de
olhar indicadora de que aquele homem tão poderoso estava
prestes a atingir os limites do desespero e da loucura.

- Ah, meu filho, meu pobre filho! - gritou a baronesa, caindo
de novo na cadeira e abafando os soluços com o lenço.

Villefort caiu em si e compreendeu que para desviar a
tempestade materna que se acumulava sobre a sua cabeça era
necessário que a Sr.a Danglars se recompusesse do terror que
ele próprio experimentava.

- Como deve compreender, se o caso é assim, estamos perdidos -
disse, levantando-se por seu turno e aproximando-se da
baronesa para lhe falar em voz mais baixa. - Essa criança
vive, alguém sabe que vive, alguém possui o nosso segredo. E
uma vez que Monte-Cristo fala diante de nós de uma criança
desenterrada de um local onde essa criança já não existia,
quem está de posse do segredo é ele.

- Deus, Deus justo, - Deus vingador! - murmurou a Sr.a
Danglars.

Em resposta, Villefort limitou-se a soltar uma espécie de
rugido.

- Mas e essa criança, essa criança, senhor? - insistiu a mãe,
obstinada.

- Oh, o que a procurei! - respondeu Villefort, torcendo os
braços. - Quantas vezes a chamei nas minhas longas noites sem
sono! Quantas vezes desejei possuir uma riqueza real para
comprar um milhão de segredos a um milhão de homens e
encontrar o meu segredo entre os deles! Enfim, um dia em que
pela centésima vez pegava na enxada, perguntei a mim mesmo
também pela centésima vez que teria o corso feito da criança.
Uma criança estorva um fugitivo... Talvez notasse que ainda
estava viva e a tivesse atirado ao rio.

- Oh, impossível! - exclamou a Sr.a Danglars. - Assassina-se
um homem por vingança, mas não se afoga a sangue-frio uma
criança!

- Talvez a tivesse entregado às Crianças Expostas... -
acrescentou Villefort.

- Oh, sim, sim! - exclamou a baronesa. - O meu filho está aí,
senhor!

- Corri ao hospício e soube que naquela mesma noite de 20 de
Setembro fora depositada uma criança na roda. Tal criança
estava envolta em metade de  uma toalha de pano fino,
intencionalmente rasgada. Essa metade da toalha tinha metade
de uma coroa de barão e a leira H.

- é isso, é isso! - gritou a Sr.a Danglars. - Toda a minha
roupa está marcada assim! O Sr. de Nargonne era barão e eu
chamo-me Hermine. Obrigada, meu Deus! O meu filho não estava
morto!

- Não, não estava morto!

- E o senhor diz-me isso... diz-me isso sem receio de me fazer
morrer de alegria! Onde está ele? Onde está o meu filho?

Villefort encolheu os ombros.

- Como quer que saiba? E julga que se o soubesse a faria
passar por todas estas gradações, como o faria um dramaturgo
ou um romancista? Não, infelizmente não sei. Quando contava
cerca de seis meses, uma mulher foi reclamar a criança com a
outra metade da toalha. Essa mulher deu todas as garantias que
a lei exigia e por isso entregaram-lha.

- Mas devia ter-se informado acerca dessa mulher, devia tê-la
procurado...

- E que julga que fiz, minha senhora? Simulei uma instrução
criminal e mandei procurá-la pelos mais finos agentes secretos
e pelos mais hábeis detectives da Polícia. Encontraram-lhe a
pista até Chalon; ai perderam-na.

- Perderam-na?...

- Sim, perderam-na; perderam-na para sempre.

A Sr.a Danglars escutara o relato soltando de vez em quando um
suspiro, deixando correr uma lágrima ou emitindo um grito,
conforme as circunstâncias.

- É tudo? - perguntou. - O senhor limitou-se a isso?

- Oh, não! - protestou Villefort. - Nunca deixei de procurar,
de investigar, de me informar. No entanto, há dois ou três
anos descansei um pouco. Mas agora vou recomeçar com mais
perseverança e encarniçamento do que nunca. E vencerei, pode
ter a certeza; porque já não é a consciência que me ir pele, é
o medo.

- Mas o conde de Monte-Cristo não sabe de nada - declarou a
Sr.a Danglars. - De contrário, parece-me que não nos
procuraria como nos procurou.

- Oh, a maldade dos homens é muito grande! - sentenciou
Villefort. - Muito maior do que a bondade de Deus. Reparou nos
olhos desse homem enquanto nos falava?

- Não.

- Mas observou-o atentamente algumas vezes?

- Sem dúvida. É estranho, mas mais nada. Houve só uma coisa
que me impressionou: de toda a requintada refeição que nos
serviu não tocou em nada, não se serviu de nenhum prato.

- Tem razão, tem razão! - disse Villefort. - Também notei
isso. Se soubesse o que sei agora, teria feito o mesmo, não
tocaria em nada. Julgaria que nos queria envenenar.

- E ter-se-ia enganado, bem vê.

- Sim, sem dúvida. Mas acredite no que lhe digo: esse homem
tem outros projectos. Por isso quis vê-la, por isso desejei
falar consigo, por isso quis precavê-la contra toda a gente,
mas sobretudo contra ele. Diga-me - continuou Villefort,
cravando ainda mais profundamente do que até ali os olhos na
baronesa --, não falou da nossa ligação a ninguém?

- Nunca, a ninguém.

- Compreende o que quero dizer -- prosseguiu afectuosamente
Villefort --, quando digo a ninguém, perdoe-me a insistência,
retiro-me a ninguém no mundo, percebe?

- Oh, sim, sim, compreendo perfeitamente! -- respondeu a
baronesa, corando. - Nunca! Juro-lhe.

- Já não tem o hábito de escrever à noite o que se passou
durante o dia? Já não tem diário?

- Não. Infelizmente, a minha vida passa levada pela
frivolidade. Eu própria a esqueço.

- Não sonha em voz alta, que saiba?

- Durmo como uma criança. Já não se lembra?...

A púrpura subiu ao rosto da baronesa e o medo invadiu o de
Villefort.

- É verdade - disse ele, tão baixo que mal se ouviu.

- E agora? - perguntou a baronesa.

- Agora? Já sei o que devo fazer - declarou Villefort. -
Dentro de oito dias, saberei quem é o Sr. de Monte-Cristo,
donde vem, para onde vai e por que motivo fala diante de nós
de crianças desenterradas no seu jardim.

Villefort proferiu estas palavras num tom que faria tremer o
conde se as pudesse ouvir.

Depois apertou a mão que a baronesa hesitava em estender-lhe e
acompanhou-a respeitosamente à porta.

A Sr.a Danglars tomou outro fiacre, que a levou à passagem, do
outro lado da qual encontrou a sua carruagem e o seu cocheiro,
que, enquanto esperava, dormia calmamente no seu lugar.


Capítulo LXVIII

Um baile de verão


No mesmo dia, mais ou menos à mesma hora em que a Sr.a
Danglars tinha o encontro a que nos referimos no gabinete do
Sr. Procurador Régio, uma caleça de viagem entrava na Rua do
Helder, transpunha a porta n.o 27 e parava no pátio.
Pouco depois a portinhola abriu-se e a Sr.a de Morcerf
apeou-se apoiada no braço do filho.

Assim que Albert acompanhou a mãe aos seus aposentos, pediu um
banho e os seus cavalos, entregou-se nas mãos do seu criado de
quarto e em seguida fez-se conduzir aos Campos Elísios, a casa
do conde de Monte-Cristo.

O conde recebeu-o com o seu sorriso habitual. Coisa estranha:
nunca ninguém parecia avançar um passo no coração ou no
espirito daquele homem. Os que queriam, se assim se pode
dizer, forçar a passagem da sua intimidade deparavam com uma
parede.

Morcerf, que corria para ele de braços abertos, deixou-os cair
ao vê-lo, apesar do seu sorriso amistoso, e ousou, quando
muito, estender-lhe a mão.

Pela sua parte, Monte-Cristo tocou-lhe nela, como fazia
sempre, mas sem a apertar.

- Pronto, aqui me tem, meu caro conde - disse Albert.

- Seja bem-vindo.

- Cheguei há uma hora.

- De Dieppe?

- Do Tréport.

- Ah, é verdade!

- E a minha primeira visita é para o senhor.

- é amável da sua parte - disse Monte-Cristo, como diria
qualquer outra coisa.

- Então, que notícias me dá?

- Notícias?... Pede notícias a mim, um estrangeiro?

- Eu explico-me: quando pergunto que notícias, quero dizer se
o senhor fez qualquer coisa por mim...

- Tinha-me encarregado de alguma incumbência? - perguntou
Monte-Cristo, simulando inquietação.

- Então, então, não simule indiferença? - exclamou Albert.
- Dizem que existem avisos simpáticos que transpõem a
distância. Pois bem, no Tréport recebi o meu choque eléctrico:
o senhor, se não trabalhou para mim, pensou pelo menos em mim.

- É possível - admitiu Monte-Cristo. - De facto, pensei em
si; mas a corrente magnética de que era o condutor actuava,
confesso, independentemente da minha vontade.

- Deveras? Conte-me isso. Peço-lhe.

- É fácil. O Sr. Danglars jantou em minha casa.

- Bem sei, pois foi para fugir à sua presença que partimos, a
minha mãe e eu. - Mas jantou com o Sr. Andrea Cavalcanti.

- O seu príncipe italiano?

- Não exageremos. O Sr. Andrea usa apenas o título de
visconde.

- Usa, diz o senhor?

- Digo: usa.

- Não o é, portanto?

- Sei lá! Ele usa-o, eu dou-lho, toda a gente lho dá... Não é
como se tivesse? - Que homem estranho o senhor me saiu! E
depois?

- E depois o quê?

- Portanto, o Sr. Danglars jantou em sua casa?

- Jantou.

- Com o seu visconde Andrea Cavalcanti?

- Com o visconde Andrea Cavalcanti, o marquês seu pai, a Sr.a
Danglars, o Sr. e a Sr.a de Villefort, pessoas encantadoras, o
Sr. Debray, Maximilien Morrel e ainda...
espere... Ah, o Sr. de Château-Renaud!

- Falaram de mim?

- Nem uma palavra.

- Tanto pior.

- Porquê? Se o esqueceram, parece-me que, procedendo assim,
fizeram apenas o que o senhor desejava...

- Meu caro conde, se ninguém falou de mim foi porque pensaram
muito na minha pessoa, o que me deixa desesperado.

- Que lhe interessa isso, se Mademoiselle Danglars não foi uma
das pessoas  que pensaram em si em minha casa? Verdade seja
que podia pensar em casa dela...

- Oh, quanto a isso não, tenho a certeza! Ou se pensasse seria
certamente da mesma maneira que penso nela.

- Comovente simpatia! - comentou o conde. - Então detestam-se?

- Escute - pediu Morcerf. - Se Mademoiselle Danglars fosse
mulher que se compadecesse do mártir que não está disposto a
sofrer por ela e me quisesse recompensar disso à margem das
convenções matrimoniais estabelecidas entre as nossas duas
famílias, seria maravilhoso. Em resumo, creio que Mademoiselle
Danglars daria uma amante encantadora, mas como esposa,
diabo...

- É assim que encara o seu futuro? - perguntou Monte-Cristo,
rindo.

- Meu Deus, é! De forma um pouco brutal, confesso, mas pelo
menos verdadeira. Ora, como não é possível transformar este
sonho em realidade; como para chegar a determinado fim, é
indispensável que Mademoiselle Danglars seja minha mulher,
isto é, que viva comigo, que pense junto de mim, que cante ao
pé de mim, que escreva versos e música a dez passos de mim, e
isso durante toda a minha vida, apavora-me. Uma amante, meu
caro conde, deixa-se; mas uma mulher, com a breca, é outra
coisa! Conserva-se eternamente, perto ou longe. Ora, é
horrível ter de conservar sempre Mademoiselle Danglars, mesmo
longe.

- O senhor é muito exigente, visconde.

- Pois sou, porque muitas vezes penso numa coisa impossível.

- Qual?

- Encontrar para mim uma mulher como o meu pai encontrou uma
para ele.

Monte-Cristo empalideceu e fitou Albert, sem deixar de
brincar com umas pistolas magníficas cuja fecharia percutia
rapidamente.

- O seu pai tem sido portanto muito feliz? - perguntou.

- Sabe a minha opinião acerca de minha mãe, Sr. Conde: um anjo
do Céu. Vejo-a ainda bonita, espiritual, cada vez melhor do
que nunca. Venho de Tréport; para qualquer outro filho, meu
Deus, acompanhar a mãe seria uma condescendência ou um frete!
Pois eu passei quatro dias a conversar com ela, mais
satisfeito, mais repousado e confesso-lhe que mais poético até
do que se tivesse levado para Tréport a rainha Mab ou Titânia.

- Trata-se de uma perfeição invulgar e com isso o senhor dá a
todos aqueles que o ouvem enormes desejos de ficar solteiros.

- É precisamente por saber que existe no mundo uma mulher
perfeita que não tenho pressa de casar com Mademoiselle
Danglars. Já notou alguma vez como o nosso egoísmo reveste de
cores brilhantes tudo o que nos pertence? O diamante que
cintilava na montra de Marlé ou Fossin torna-se muito mais
belo desde que é o nosso diamante; mas se a evidência nos
força a reconhecer que existem diamantes de uma água mais pura
e somos obrigados a usar eternamente esse diamante inferior a
outro, compreende o sofrimento?

- Mundano! - murmurou o conde.

- Aí está porque saltarei de alegria no dia em que
Mademoiselle Eugénie descubra que não passo de um mísero átomo
e que com dificuldade possuo tantas centenas de milhares de
francos como ela possui milhões.
Monte-Cristo sorriu.

- Tinha pensado noutra coisa - continuou Albert. - Franz
aprecia as excentricidades e, mal-grado seu, procurei que se
apaixonasse por Mademoiselle  Danglars. Mas a quatro cartas
que lhe escrevi no estilo mais sedutor, Franz respondeu-me
imperturbavelmente: "Sou excêntrico, é verdade, mas a minha
excentricidade não vai ao ponto de retirar a minha palavra
depois de a dar."

- Ora aí está o que chamo a dedicação da amizade: dar a outro
a mulher que para nós mesmos só queríamos como amante?

Albert sorriu.

- A propósito - prosseguiu --, o caro Franz vem aí. Mas a
notícia pouco lhe interessa, creio. O senhor não gostava dele,
pois não?

- Eu? - redarguiu Monte-Cristo. - Meu caro visconde, onde
descobriu que eu não gostava do Sr Franz? Gosto de toda a
gente.

- E eu estou incluído no "toda a gente"... Obrigado.

- Não confundamos - defendeu-se Monte-Cristo. - Gosto de toda
a gente da maneira que Deus nos ordena que amemos o próximo,
cristãmente; mas só estimo realmente certas pessoas. Voltemos
ao Sr. Franz de Epinay. Diz que vem aí?

- Exacto. Mandado chamar pelo Sr. de Villefort, tão empenhado,
ao que parece, em casar Mademoiselle Valentine como o Sr.
Danglars em casar Mademoiselle Eugénie.
Decididamente, parece tratar-se de um estado dos mais
fatigantes ser pai de filhas crescidas. Afigura-se-me que
ficam febris e que o pulso lhes bate à razão de noventa
pulsações por minuto enquanto se não vêem livres delas.

- Mas o Sr. de Epinay não se parece consigo; aceita a sua cruz
com paciência.

- Mais do que isso, toma-a a sério. Usa gravatas brancas e
fala já da sua família. De resto, tem uma grande consideração
pelos Villeforts.

- Merecida, não é verdade?

- Creio que sim. O Sr. de Villefort sempre foi considerado um
homem severo, mas justo.

- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Haja ao menos um
que o senhor não trate como o pobre Sr. Danglars!...

- Talvez isso se deva ao facto de não ser obrigado a casar com
a sua filha - respondeu Albert, rindo.

- Na verdade, meu caro senhor, acho-o de uma fatuidade
revoltante - declarou Monte-Cristo.

- Eu?

- Sim, o senhor. Mas tome um charuto.

- Com muito prazer. E por que motivo sou fátuo?

- Porque está para ai a defender-se, a debater-se para não
casar com Mademoiselle Danglars. Meu Deus, deixe as coisas
correr e talvez não seja o primeiro a retirar a sua palavra!

- Ora, ora! - exclamou Albert, de olhos muito abertos.

- Que diabo, Sr. Visconde, no fim de contas decerto ninguém
lhe porá a corda ao pescoço! Falemos seriamente - prosseguiu
Monte-Cristo mudando de intonação --apetece-lhe romper?

- Daria cem mil francos para isso.

- Pronto, seja feliz: o Sr. Danglars está disposto a dar o
dobro para atingir o mesmo fim.

- Isso é verdade, essa sorte? - perguntou Albert, que, no
entanto, ao proferir estas palavras, não pôde evitar que uma
sombra imperceptível lhe passasse pela fronte. - Mas, meu caro
conde, o Sr. Danglars tem motivos para isso?

- Ora aí está, natureza orgulhosa e egoísta! Até que enfim
encontro o homem que quer destruir o amor-próprio de outrem à
machadada, mas que protesta quando lhe picam o seu com uma
agulha!

- Não! Mas é que me parece que o Sr. Danglars...

- Deveria estar encantado com o senhor, não é? Pois bem, o Sr.
Danglars é um homem de mau gosto, como se sabe, e está ainda
mais encantado com outro...

- Com quem?

- Não sei. Examine, observe, procure ouvir as alusões à
passagem dele e tire disso o melhor partido que puder.

- Compreendo. Ouça, a minha mãe... Não, estou enganado, não
foi a minha mãe! O meu pai teve a ideia de dar um baile...

- Um baile nesta altura do ano?

- Os bailes de Verão estão na moda.

- Se não estivessem, bastaria a condessa querer para estarem.

- Talvez. Compreende, são bailes "puro-sangue". Aqueles que
ficam em Paris em Julho são verdadeiros parisienses. Quer
encarregar-se de um convite para os Srs. Cavalcanti?

- Daqui a quantos dias se realiza o seu baile?

- No sábado.

- Já o Sr. Cavalcanti pai terá partido.

- Mas o Sr. Cavalcanti filho fica. Quer encarregar-se de levar
o Sr. Cavalcanti filho?

- Ouça, visconde, eu não o conheço...

- Não o conhece?

- Não. Vi-o pela primeira vez há três ou quatro dias e não
respondo por ele em nada.

- Mas o senhor recebe-o bem!

- Comigo é outra coisa. Foi-me recomendado por um excelente
abade, que no entanto pode muito bem ter sido ele próprio
enganado. Convide-o directamente, se quiser, mas não me peça
que lho apresente. Se mais tarde casasse com Mademoiselle
Danglars, o senhor acusar-me-ia de manejos e quereria bater-se
comigo. De resto, não sei se eu mesmo irei.

- Aonde?

- Ao seu baile.

- Porque não iria?

- Primeiro porque o senhor ainda me não convidou...

- Vim cá de propósito trazer-lhe pessoalmente o seu convite.

- Oh, que amabilidade! Mas posso ter qualquer impedimento.

- Quando lhe disser uma coisa, creio que será suficiente
amável para nos sacrificar todos os impedimentos.

- Diga.

- A minha mãe pede-lhe que vá.

- A Sr.a Condessa de Morcerf? - perguntou Monte-Cristo,
estremecendo.

- Ah, conde - disse Albert --, previno-o de que a Sr.a de
Morcerf conversa livremente comigo! E se o senhor não sentiu
ainda vibrar em si as fibras simpáticas de que lhe falava há
pouco, é porque essas fibras lhe faltam completamente, pois
durante quatro dias só falámos do senhor.

- De mim? Na verdade, confunde-me!

- Privilégio do seu comportamento. Quando se é um problema
vivo...

- Ah! Sou portanto também um problema para a sua mãe?... Para
ser franco, julgava-a demasiado sensata para se dedicar a
semelhantes fantasias!

- Problema, meu caro conde, problema para todos, tanto para a
minha mãe como para os outros; problema aceite, mas não
adivinhado, pois o senhor continua a ser um enigma.
Tranquilize-se: a minha mãe apenas se interroga constantemente
como é possível que o senhor seja tão novo. Creio que no
fundo, enquanto a condessa G... o toma por Lorde Ruthwen, a
minha mãe toma-o por Cagliostro ou pelo conde de
Saint-Germain. A primeira vez que vir a Sr.a de Morcerf,
confirme-lhe essa opinião. Não lhe será difícil, pois possui a
pedra filosofal de um e o espirito do outro.

- Agradeço-lhe ter-me prevenido - redarguiu o conde, sorrindo.
- Procurarei pôr-me em condições de enfrentar todas as
hipóteses.

- Portanto, irá no sábado?

- Se a Sr.a de Morcerf mo pede...

- É muito amável.

- E o Sr. Danglars?

- Oh, já recebeu o triplo convite! O meu pai encarregou-se
disso. Procuraremos ter também o grande Aguesseau, ou seja, o
Sr. de Villefort, mas duvido.

- Nunca se deve duvidar de nada, diz o provérbio.

- Dança, caro conde?

- Eu?

- O senhor, sim. Que haveria de surpreendente se dançasse?

- Com efeito, enquanto se não passa dos quarenta... Não, não
danço; mas gosto de ver dançar. E a Sr.a de Morcerf dança?

- Também não, nunca. Conversarão. Ela tem tanta vontade de
conversar consigo!

- Deveras?

- Palavra de honra! E declaro-lhe que o senhor é o primeiro
homem por quem a minha mãe manifestou tal curiosidade.

Albert pegou no chapéu e levantou-se. O conde acompanhou-o até
à porta.

- Tenho de me penitenciar - disse Monte-Cristo, detendo
Albert no cimo da escadaria.

- De quê?

- Fui indiscreto, não lhe devia ter falado do Sr. Danglars.

- Pelo contrário, fale-me mais, fale-me muitas vezes, fale-me
sempre. Mas da mesma forma...

- Bom, tranquiliza-me! A propósito, quando chega o Sr. Epinay?

- Daqui a cinco ou seis dias, o mais tardar.

- E quando se casa?

- Logo após a chegada do Sr. e da Sr.a de Saint-Méran.

- Traga-mo quando estiver em Paris. Embora o senhor pretenda
que não gosto dele, declaro-lhe que terei prazer em vê-lo.

- Muito bem, as suas ordens serão cumpridas, senhor.

- Até breve!

- Até sábado, pelo menos, claro, não é verdade?

- Ora essa! A palavra está dada.

O conde seguiu Albert com a vista, acenando-lhe com a mão.
Depois dele subir para o seu fáeton, virou-se e deparou com
Bertuccio atrás de si.

- Então? - perguntou.

- Foi ao Palácio da Justiça - respondeu o intendente.

- Esteve lá muito tempo?

- Hora e meia.

- E depois regressou a casa?

- Directamente.

- Muito bem! Agora, meu caro Sr. Bertuccio - acrescentou o
conde --, se quer um conselho, vá ver se encontra na Normandia
o bocadinho de terra de que
lhe falei.

Bertuccio inclinou-se, e como os seus desejos estavam
perfeitamente de acordo com a ordem recebida, partiu naquela
mesma tarde.


Capítulo LXIX

As informações


O Sr. de Villefort cumpriu a palavra que dera à Sr.a Danglars,
e sobretudo a si mesmo, e procurou saber de que forma o Sr.
Conde de Monte-Cristo conseguira descobrir a história da casa
de Auteuil.

Escreveu no mesmo dia a um tal Sr. de Boville, que, depois de
ter sido noutros tempos inspector das prisões, fora colocado
num alto posto da Polícia de Segurança. Pediu-lhe que lhe
desse as informações que desejava e Boville solicitou-lhe dois
dias para saber ao certo junto de quem se poderia informar.

Passados esses dois dias, o Sr. de Villefort recebeu a
seguinte nota:

A pessoa chamada conde de Monte-Cristo é conhecida
especialmente de Lorde Wilmore, rico estrangeiro que é visto
algumas vezes em Paris, onde se encontra neste momento. É
igualmente conhecida do abade Busoni, padre siciliano de
grande reputação no Oriente, onde tem feito muito boas obras.

O Sr. de Villefort respondeu ordenando que tirassem acerca
desses dois estrangeiros as informações mais rápidas e
rigorosas. No dia seguinte à tarde as suas ordens estavam
cumpridas. Eis as informações que recebeu:

O abade, que se encontrava havia apenas um mês em Paris,
residia atrás da Igreja de S. Suipício numa casinha composta
unicamente de rés-do-chão e primeiro andar: quatro divisões,
duas em cima e duas em baixo, constituíam toda a habitação,
onde morava sozinho.

As duas divisões do rés-do-chão eram uma sala de jantar com
mesa, cadeiras e aparador de nogueira e uma sala forrada de
madeira pintada de branco, sem ornamentos, tapetes e relógio
de sala. Via-se que pessoalmente o abade se limitava aos
objectos estritamente necessários.

Verdade seja que o abade ocupava de preferência a sala do
primeiro andar. Essa sala, repleta de livros de teologia e
pergaminhos, no meio dos quais passava, dizia o seu criado de
quarto, meses inteiros, era na realidade menos uma sala do que
uma biblioteca.

O criado observava os visitantes através de uma espécie de
postigo e quando a sua cara lhe era desconhecida ou não lhe
agradava, respondia que o Sr. Abade se não encontrava em
Paris, com o que muita gente se contentava, pois sabia-se que
o abade viajava frequentemente e ficava às vezes muito tempo
ausente.

De resto, quer estivesse em casa, quer não estivesse, quer se
encontrasse em Paris, quer se encontrasse no Cairo, o abade
dava sempre e o postigo servia de roda às esmolas que o criado
distribuía incessantemente em nome do seu amo.

A outra divisão, situada ao pé da biblioteca, era um quarto de
dormir. Uma cama sem cortinados, quatro cadeiras e um canapé
de veludo-de-utreque amarelo formavam, com um genuflexório,
todo o seu mobiliário.

Quanto a Lorde Wilmore, residia da Rua
Fontaine-Saint-Georges. Era um desses turistas ingleses que
gastam toda a sua fortuna em viagens. Alugara mobilado o
apartamento em que morava, no qual passava apenas duas ou três
horas por dia e onde raramente dormia. Uma das suas manias era
recusar-se terminantemente a falar a língua francesa, que no
entanto escrevia, afirmava-se, com muita pureza.

No dia seguinte àquele em que estas preciosas informações
chegaram às mãos do Sr. Procurador Régio, um homem que se
apeara de uma carruagem à esquina da Rua Férou foi bater a uma
porta pintada de verde-azeitona e perguntou pelo abade Busoni.

- O Sr. Abade saiu logo de manhãzinha - respondeu o criado.

- Poderia não me contentar com essa resposta - redarguiu o
visitante --, porque venho da parte de uma pessoa para quem
toda a gente está sempre em casa. Mas queira entregar ao abade
Busoni...

- Já lhe disse que não estava - repetiu o criado.

- Então, quando voltar, entregue-lhe este cartão e esta carta.
O Sr. Abade estará em casa às oito horas, esta noite?

- Com certeza, senhor, a menos que o Sr. Abade trabalhe,
porque então é como se tivesse saído.

- Voltarei portanto esta noite, à hora indicada - disse o
visitante.

E retirou-se.

Com efeito, à hora indicada o mesmo homem voltou na mesma
carruagem, que, desta vez, em lugar de parar à esquina da Rua
Férou, se deteve diante da porta verde. Bateu, abriram e
entrou.

Pelos sinais de respeito de que o criado foi pródigo para com
ele, compreendeu que a sua carta produzira o efeito desejado.

- O Sr. Abade está em casa? - perguntou?

- Está. Trabalha na sua biblioteca, mas vai atender o senhor -
respondeu o criado.

O desconhecido subiu uma escada bastante íngreme e, diante de
uma secretária cujo tampo estava inundado da luz que
concentrava um grande quebra-luz, enquanto o resto da sala
ficava na sombra, viu o abade, em vestes eclesiásticas e com a
cabeça coberta por um desses capuzes com que ocultavam o
crânio os pretensos sábios da Idade Média.

- é ao Sr Busoni que tenho a honra de falar? - perguntou o
visitante.

- é, sim, senhor - respondeu o abade. - E o senhor é a pessoa
que o Sr. de Boville, antigo intendente das prisões, me manda
da parte do Sr. Prefeito da Polícia?

- Exactamente, senhor.

- Um dos agentes afectos à Segurança de Paris?

- Sim, senhor - respondeu o desconhecido, com uma espécie de
hesitação e sobretudo um pouco de rubor.

O abade reajustou os grandes óculos, que lhe cobriam não só os
olhos, mas também as têmporas, e voltando a sentar-se, fez
sinal ao visitante para se sentar igualmente.

- Estou às suas ordens, senhor - disse o abade, com um acento
italiano dos mais pronunciados.

- A missão de que me encarregaram, senhor - começou o
visitante, vincando cada uma das palavras, como se tivessem
dificuldade em sair --, é uma missão de confiança para quem a
desempenha e para a pessoa junto da qual a desempenha.

O abade inclinou-se.

- Sim-prosseguiu o desconhecido --, a sua probidade, Sr.
Abade, é tão conhecida do Sr. Prefeito da Polícia que ele
deseja saber do senhor, como magistrado, uma coisa que
interessa à segurança pública em nome da qual o venho
procurar. Esperamos, portanto, Sr. Abade, que não haja nem
laços de amizade nem consideração humana que possam levá-lo a
ocultar a verdade à justiça.

- Conquanto, senhor, que as coisas que deseja saber não
briguem em nada com os escrúpulos da minha consciência. Sou
padre, senhor, e os segredos da confissão, por exemplo, devem
ficar entre mim e a justiça de Deus, e não entre mim e a
justiça humana.

- Oh, esteja tranquilo, Sr. Abade! - disse o desconhecido. -
Seja em que circunstâncias for, respeitaremos a sua
consciência.

Ao ouvir estas palavras, o abade carregou do seu lado no
quebra-luz, o qual se levantou do lado oposto, de forma que,
embora iluminasse em pleno rosto o desconhecido, deixava a
cara do abade na sombra.

- Perdão, Sr. Abade - disse o enviado do Sr. Prefeito da
Polícia --, mas essa luz fere-me horrivelmente a vista.

O abade baixou o cartão verde.

- Agora, senhor, escuto-o. Fale.

- Vou direito ao assunto. Conhece o Sr. Conde de
Monte-Cristo?

- Refere-se ao Sr. Zaccone, presumo?...

- Zaccone! ... Não se chama portanto Monte-Cristo?

- Monte-Cristo é o nome de uma terra, ou antes, de um
rochedo, e não um nome de família.

- Pois seja. Não discutamos as palavras, e visto o Sr. de
Monte-Cristo e Sr. Zaccone serem o mesmo homem...
disse o abade, com um acento italiano dos

- Absolutamente o mesmo.

- Falemos do Sr. Zaccone.

- Pois sim.

- Conhece-o?

- Perfeitamente.

- Quem é?

- O filho de um rico armador de Malta.

- Sim, bem sei, é o que se diz. Mas, como o senhor compreende,
a Polícia não se pode contentar com um diz-se...

- No entanto - prosseguiu o abade, com um sorriso afabilíssimo
--, quando esse diz-se é a verdade, toda a gente se deve
contentar com ele e é necessário que a Polícia proceda como
toda a gente.

- Mas o senhor tem a certeza do que diz?

- Como? Se tenho a certeza?!

- Note, senhor, que não duvido de forma alguma da sua boa-fé.
Limito-me a perguntar: tem a certeza?

- Ouça, eu conheci o Sr. Zaccone pai.

- Ah, ah!

- Sim, e em criança brinquei várias vezes com o filho nos seus
estaleiros navais.

- No entanto, esse título de conde...

- Como sabe, compra-se.

- Em Itália?

- Em qualquer parte.

- Mas as suas riquezas, que são imensas, ao que também se
diz...

- Oh, quanto a isso, "imensas", é a palavra adequada! -
respondeu o abade.

- Quanto calcula que possui, o senhor que o conhece?

- Oh, tem bem cento e cinquenta a duzentas mil libras de
rendimento!

- Sim, é razoável - admitiu o visitante. - Mas fala-se de três
ou quatro milhões!

- Duzentas mil libras de rendimento, senhor, dão precisamente
quatro milhões de capital.

- Mas fala-se de três ou quatro milhões de rendimento!

- Oh, isso não é crível!

- E o senhor conhece a sua ilha de Monte-Cristo?

- Certamente. Qualquer homem que tenha vindo de Palermo, de
Nápoles ou de Roma para França, por mar, a conhece, pois
passou por ela e viu-a ao passar.

- Trata-se de um sítio encantador, ao que se afirma...

- é um rochedo.

- Porque terá o conde comprado um rochedo?

- Justamente para ser conde. Na Itália, para se ser conde
ainda é necessário possuir um condado.

- Decerto ouviu falar das aventuras de juventude do Sr.
Zaccone.

- Do pai?

- Não, do filho.

- Aí é que começam as minhas incertezas, porque em dada altura
perdi o meu jovem companheiro de vista.

-- Ele entrou na guerra?

- Creio que serviu.

- Em que arma?

- Na Marinha.

- Vejamos, o senhor não é o seu confessor?

- Não, senhor. Creio que é luterano.

- Como, luterano?!

- Digo que creio; não afirmo. De resto, julgava a liberdade de
cultos estabelecida em França.

- Sem dúvida. Por isso, não é das suas crenças que nos
ocupamos neste momento, mas sim dos seus actos. Em nome do Sr.
Prefeito da Polícia, convido-o a dizer o que saiba.

- Passa por homem muito caritativo. O nosso Santo Padre, o
Papa fê-lo cavaleiro de Cristo, honra que quase só concede aos
príncipes, pelos serviços eminentes que prestou aos cristãos
do Oriente. Além disso, possui cinco ou seis grã-cruzes,
concedidas por serviços prestados tanto aos príncipes como aos
Estados.

- Usa-as?

- Não, mas orgulha-se de as possuir. Diz que aprecia mais as
recompensas concedidas aos benfeitores da humanidade do que as
atribuídas aos destruidores dos homens.

- É então um quacre, esse homem?

- Exacto, é um quacre, mas sem o grande chapéu e o fato
castanho, evidentemente.

- Tem amigos?

- Tem. São seus amigos todos aqueles que o conhecem.

- Mas, enfim, também deve ter inimigos.

- Só um.

- Como se chama?

- Lorde Wilmore.

- Onde se encontra?

- Neste momento, em Paris.

- E poderá dar-me informações?

- Preciosas. Esteve na Índia ao mesmo tempo que Zaccone. -
Sabe onde mora?

- Algures na Chaussée-d'Antin, mas ignoro a rua e o número.

- O senhor tem más relações com esse inglês?

- Estimo Zaccone e ele detesta-o. Não nos damos bem por isso.

- Sr. Abade, acha que o conde de Monte-Cristo esteve alguma
vez em França antes da viagem que acaba de fazer a Paris?

- Quanto a isso posso responder-lhe concretamente. Não,
senhor, nunca cá esteve, pois dirigiu-se a mim, há seis meses,
para obter as informações que desejava. Pela minha parte, como
ignorava quando eu próprio regressaria a Paris, recomendei-lhe
o Sr. Cavalcanti.

- Andrea?

- Não. Bartolomeo, o pai.

- Muito bem, senhor. Não tenho mais nada a perguntar-lhe,
excepto uma coisa, e peço-lhe, em nome da honra, da humanidade
e da religião, que me responda francamente.

- Diga, senhor.

- Sabe com que fim o Sr. Conde de Monte-Cristo comprou uma
casa em Auteuil?

- Sei, porque ele mo disse.

- Com que fim, senhor?

- Com o de instalar um hospital psiquiátrico no género do
fundado pelo barão de Pisani, em Palermo. Conhece esse
hospital?

- De nome, senhor.

- É uma instituição magnífica.

E dito isto, o abade cumprimentou o desconhecido como um homem
que desejasse dar a entender que se não importaria de voltar
ao trabalho interrompido.

O visitante, quer porque tivesse compreendido o desejo do
abade, quer porque não tivesse mais perguntas a fazer,
levantou-se por seu turno.

O abade acompanhou-o até à porta.

- O senhor dá muitas esmolas - disse o visitante --, mas
embora se diga que é rico, atrevo-me a oferecer-lhe qualquer
coisa para os seus pobres. Importa-se de aceitar a minha
oferenda?

- Obrigado, senhor, mas há apenas uma coisa de que sou cioso
no mundo: é que o bem que faça provenha de mim.

- No entanto...

- É uma resolução inabalável. Mas procure, senhor, e
encontrará. Infelizmente! No caminho de cada homem rico
cruzam-se muitas misérias.

O abade cumprimentou mais uma vez e abriu a porta. O
desconhecido cumprimentou por seu turno e saiu.

A carruagem levou-o direito a casa do Sr. de Villefort.

Uma hora mais tarde a carruagem tornou a sair e desta vez
dirigiu-se para a Rua Fontaine-Saint-Georges. Parou no n.o
5. Era ali que morava Lorde Wilmore.

O desconhecido escrevera a Lorde Wilmore pedindo-lhe que o
recebesse e este marcara o encontro para as dez horas. Por
isso, como o enviado do Sr. Prefeito da Polícia chegou às dez
horas menos dez minutos, foi-lhe respondido que Lorde Wilmore,
que era a exactidão e a pontualidade em pessoa ainda não
chegara, mas que chegaria sem dúvida ao bater as dez.

O visitante esperou na sala, a qual não tinha nada de notável
e era como todas as salas das casas alugadas mobiladas.

Uma chaminé com dois vasos de Sèvres modernos, um relógio de
sala com um Amor retesando o seu arco, um espelho bipartido,
de cada lado do espelho uma gravura, representando uma Homero
conduzido pelo seu guia, a outra, Belisário pedindo esmola,
paredes forradas de papel cinzento de vários tons e um sofá de
tecido vermelho estampado a preto, tal era a sala de Lorde
Wilmore.

Iluminavam-na globos de vidro fosco, que espalhavam apenas uma
luz fraca, a qual parecia preparada propositadamente para os
olhos cansados do enviado do Sr. Prefeito da Polícia.

Ao cabo de dez minutos de espera, o relógio de sala deu as dez
horas, e à quinta pancada a porta abriu-se e Lorde Wilmore
apareceu.

Lorde Wilmore era um homem mais alto do que baixo, de suíças
ralas e ruivas, tez branca e cabelo louro-grisalho. Vestia com
toda a excentricidade inglesa, isto é, envergava casaca azul
com botões dourados e gola alta  pespontada, como se usava
em 1811, colete de casimira branca e calças de nanquim três
polegadas mais curtas do que deviam, mas que presilhas do
mesmo tecido passadas por baixo dos pés impediam de lhe subir
aos joelhos.

As suas primeiras palavras quando entrou foram:

- Como sabe, senhor, não falo francês.

- Sei, pelo menos, que não gosta de falar na nossa língua -
respondeu o enviado do Sr. Prefeito da Polícia.

- Mas o senhor pode falar nela - redarguiu Lorde Wilmore
--, pois se a não falo, compreendo-a.

- E eu - replicou o visitante, mudando de idioma - falo o
inglês com facilidade suficiente para sustentar uma conversa
nessa língua. Não se incomode, pois, senhor.

- Hao! - exclamou Lorde Wilmore, com a intonação exclusiva
dos mais puros naturais da Crã-Bretanha.

O enviado do prefeito da Polícia entregou a Lorde Wilmore a
sua carta de apresentação. Este leu-a com uma fleuma muito
anglicana e quando terminou a leitura disse, em inglês:

- Compreendo. Compreendo perfeitamente.

Começaram então as perguntas.

Foram pouco mais ou menos as mesmas que tinham sido dirigidas
ao abade Busoni. Mas como Lorde Wilmore, na sua qualidade de
inimigo do conde de Monte-Cristo, não punha nas suas
respostas a mesma reserva que o abade, estas foram muito mais
extensas. Contou a juventude de Monte-Cristo, que, segundo
ele, entrara aos dez anos ao serviço de um desses pequenos
soberanos da índia que guerreiam os Ingleses. Fora lá que
ele, Wilmore, o encontrara pela primeira vez e tinham
combatido um contra o outro. Nessa guerra, Zaccone fora feito
prisioneiro e enviado para Inglaterra num pontão, mas fugira a
nado. Tinham começado então as suas viagens, os seus duelos e
as suas paixões. Por essa altura, a Grécia revoltara-se e ele
servira nas fileiras dos Gregos. Enquanto estava ao seu
serviço, descobrira uma mina de prata nas montanhas da
Tessália, mas não revelara a ninguém tal descoberta. Depois de
Navarino e da consolidação do governo grego, pediu ao rei Otão
um alvará para explorar a mina, o qual lhe foi concedido. Dai
a sua imensa fortuna, que, segundo Lorde Wilmore, podia
ascender a um ou dois milhões de rendimento, fortuna que no
entanto poderia exaurir-se de súbito, se a mina se esgotasse.

- Mas não sabe porque veio a França? - perguntou o visitante.

- Quer especular nos caminhos-de-ferro - respondeu Lorde
Wilmore. - Além disso, como é um hábil químico e um físico não
menos distinto, descobriu um novo telégrafo cuja aplicação
ambiciona.

- Quanto gasta pouco mais ou menos por ano? - perguntou o
enviado do Sr. Prefeito da Polícia.

- Oh, quinhentos ou seiscentos mil francos, no máximo! -
respondeu Lorde Wilmore. - É um sovina.

Era evidente que o rancor é que fazia falar o inglês, o qual,
não sabendo o que censurar ao conde, lhe censurava a avareza.

- Sabe alguma coisa a respeito da sua casa de Auteuil?

- Claro que sei.

- Nesse caso, que sabe?

- Quer saber com que fim a comprou?

- Quero.

- Bom, o conde é um especulador que certamente acabará por se
arruinar com experiências e utopias. Pretende que existe em
Auteuil, nas imediações da casa que acaba de comprar, uma
corrente de água mineral capaz de rivalizar com as águas de
Bagnères, de Luchon e de Cauterets. Quer transformar a sua
aquisição num bad-haus, como dizem os Alemães. lá revolveu
duas ou três vezes o jardim à procura do famoso curso de água,
e como o não conseguiu descobrir, vai ver que dentro de pouco
tempo desata a comprar as casas que rodeiam a dele. Ora, como
lhe desejo, espero que graças ao seu caminho-de-ferro, ao seu
telégrafo eléctrico ou à sua exploração de banhos acabe por se
arruinar. Então, cá estarei para desfrutar a sua ruína, que
não pode deixar de acontecer mais dia menos dia.

- Mas porque lhe quer assim tão mal? - perguntou o visitante.

- Odeio-o - respondeu Lorde Wilmore - porque numa das suas
passagens por Inglaterra seduziu a mulher de um dos meus
amigos.

- Mas se o odeia, porque não procura vingar-se dele?

- Já me bati três vezes com o conde - respondeu o inglês. - A
primeira vez, à pistola, a segunda, à espada, e a terceira, ao
montante.

- E qual foi o resultado desses duelos?

- Da primeira vez, partiu-me um braço; da segunda vez,
traspassou-me um pulmão, e da terceira, fez-me este ferimento.

O inglês baixou o colarinho da camisa, que lhe subia até às
orelhas, e mostrou-lhe uma cicatriz cuja vermelhidão indicava
ser pouco antiga.

- De forma que o odeio muito - repetiu o inglês - e que
desejo, evidentemente, que morra apenas às minhas mãos.

- Mas assim o senhor não leva jeitos de o vir a matar,
parece-me - observou o enviado da Prefeitura.

- Hao! - exclamou o inglês. - Vou todos os dias à carreira
de tiro e de dois em dois dias Grisier vem a minha casa.

Era o que queria saber o visitante, ou antes, era tudo o que
parecia saber o inglês. O agente levantou-se portanto e,
depois de cumprimentar Lorde Wilmore, que lhe correspondeu com
a rigidez e a cortesia inglesas, retirou-se.

Pela sua parte, Lorde Wilmore, depois de ouvir fechar-se a
porta da rua, entrou no seu quarto, onde num ápice perdeu os
seus cabelos louros, as suas suíças ruivas, o seu falso
maxilar e a sua cicatriz, para readquirir os cabelos pretos, a
tez mate e os dentes de pérolas do conde de Monte-Cristo.

Verdade seja que, pelo seu lado, foi o Sr. de Villefort e não
o enviado do Sr. Prefeito da Polícia que entrou em casa do
mesmo Sr. de Villefort.

O procurador régio ficara um pouco tranquilizado depois das
duas visitas, que aliás lhe não tinham revelado nada de
tranquilizador, mas que também lhe não haviam dado motivos de
inquietação. Daí que, pela primeira vez desde o jantar de
Auteuil, dormisse naquela noite um bocadinho mais
tranquilo.


Capítulo LXX

O baile


Tinham chegado os mais quentes dias de Julho quando se
apresentou por seu turno, na ordem do tempo, o sábado em que
se devia realizar o baile do Sr. de Morcerf.
Eram dez horas da noite. As grandes árvores do jardim do
palácio do conde destacavam-se pelo seu porte num céu onde
deslizavam, descobrindo um tapete azul recamado de estrelas
douradas, os últimos vapores de uma tempestade que trovejara
ameaçadora durante todo o dia.

Nas salas do rés-do-chão ouvia-se ressoar a música e rodopiar
a valsa e o galope, enquanto faixas deslumbrantes de luz
passavam delgadas através dos intervalos das persianas.

O jardim estava entregue naquele momento a uma dezena de
criados, a quem a dona da casa, tranquilizada por o tempo.
acalmar de momento a momento, acabava de ordenar que servissem
a ceia.

Até ali hesitara-se se se cearia na sala de jantar ou debaixo
de uma comprida tenda de lona erguida no relvado. Mas aquele
belo céu azul, todo recamado de estrelas, acabava de decidir o
processo a favor da tenda e do relvado.

Iluminavam-se as alamedas do jardim com lanternas de cor, como
é hábito em Itália, e cobria-se de velas e de flores a mesa da
ceia, como é uso em todos os países onde se compreende um
pouco o luxo da mesa, o mais raro de todos os luxos, quando se
pretende torná-lo completo.

No momento em que a condessa de Morcerf entrava nos seus
salões, depois de dar as suas últimas ordens, os salões
começavam a encher-se de convidados, atraídos muito mais pela
encantadora hospitalidade da condessa do que pela posição de
relevo do conde. Porque se podia ter antecipadamente a certeza
de que a festa proporcionaria, graças ao bom gosto de
Mercédès, alguns pormenores dignos de ser contados ou
copiados, se necessário.

A Sr.a Danglars, a quem os acontecimentos que narramos tinham
inspirado profunda inquietação, hesitava em ir a casa da Sr.a
de Morcerf quando de manhã a sua carruagem se cruzara com a de
Villefort. Este fizera-lhe um sinal, as duas viaturas
tinham-se aproximado e o procurador régio perguntara através
das portinholas:

- Vai a casa da Sr.a de Morcerf, não vai?

- Faz mal - observou Villefort, com um olhar significativo. -
Seria importante que a vissem lá.

- Acha? - perguntou a baronesa.

- Acho.

- Nesse caso, irei.

E as duas viaturas tinham retomado a sua direcção oposta. A
Sr.a Danglars viera portanto, não só bela pela sua própria
beleza, mas também deslumbrante de luxo. Entrava por uma porta
no preciso instante em que Mercédès entrava pela outra.

A condessa mandou Albert ao encontro da Sr.a Danglars. Albert
obedeceu, apresentou à baronesa, a propósito da sua
toilette, os devidos cumprimentos e  ofereceu-lhe o braço
para a conduzir ao lugar que lhe aprouvesse escolher, Albert
olhou à sua volta.

- Procura a minha filha? - inquiriu, sorrindo, a baronesa.

- Confesso que sim - respondeu Albert. - Seria capaz de
cometer a crueldade de não no-la trazer ?

- Tranquilize-se, encontrou Mademoiselle de Villefort e
deu-lhe o braço. Olhe, ai vêm atrás de nós, ambas de vestido
branco, uma com um ramo de camélias e a outra com um ramo de
miosótis. Mas diga-me uma coisa...

- Que procura a senhora por sua vez? - perguntou Albert,
sorrindo.

- Não terão esta noite o conde de Monte-Cristo?

- Dezassete! - respondeu Albert.

- Que quer dizer?

- Quero dizer que as coisas vão bem - esclareceu o visconde,
rindo - e que a senhora é a décima sétima pessoa que faz a
mesma pergunta. Não há dúvida, o conde está bem lançado!...
Tenho de o felicitar...

- O senhor responde a toda a gente como a mim?

- Ah, é verdade, não lhe respondi! Sossegue, minha senhora,
teremos o homem da moda, pertencemos ao número dos
privilegiados.

- Foi ontem à ópera?

- Não.

- Ele estava lá.

- Deveras? E o excentric man teve alguma nova
originalidade?

- Pode porventura exibir-se sem isso? Eissler dançava O
Diabo Coxo; a princesa grega estava enleada. Depois da
cachucha, ele meteu um anel magnífico no pé de um ramo de
flores e atirou-o à encantadora bailarina, que no terceiro
acto reapareceu em cena, para o distinguir, com o anel no
dedo. E a sua princesa grega, também virá?

- Não, tem de ter paciência e privar-se dela, mas a sua
situação em, casa do conde não está bem definida.

- Olhe, deixe-me aqui e vá cumprimentar a Sr.a de Villefort -
disse a baronesa. - Adivinho que está ansiosa por lhe falar.

Albert cumprimentou a Sr.a Danglars e foi ao encontro da Sr.a
de Villefort, que abria a boca à medida que ele se aproximava.

- Aposto - disse Albert, interrompendo-a - que sei o que me
vai perguntar...

- Essa agora! - exclamou a Sr.a de Villefort.

- Se acertar, confessa-mo?

- Confesso.

- Palavra de honra?

- Palavra de honra!

- Ia perguntar-me se o conde de Monte-Cristo já veio ou ainda
vem...

- De modo nenhum. Não me ocupo dele neste momento. Ia
perguntar-lhe se recebeu notícias do Sr. Franz.

- Recebi, ontem.

- Que lhe dizia?

- Que partia ao mesmo tempo que a sua carta.

- Muito bem. E agora, que me diz do conde?

- O conde virá, fique tranquila.

- Sabe que tem outro nome além do de Monte-Cristo?

- Não, não sabia.

- Monte-Cristo é o nome de uma ilha e ele tem um nome de
família.

- Nunca lho ouvi pronunciar.

- Então estou mais adiantada do que o senhor. Ele chama-se
Zaccone.

- é possível.

- E é maltês.

- Também é possível.

- Filho de um armador.

- Oh, mas na verdade a senhora devia contar essas coisas ali,
em voz alta! Teria o maior êxito.

- Serviu na índia, explora uma mina de prata na Tessália e
veio a Paris para montar um estabelecimento de águas minerais
em Auteuil.

-- Que grandes notícias! - exclamou Morcerf. - Permite-me que
as repita? - Pois sim, mas pouco a pouco, uma a uma, sem dizer
que provêm de mim.

- Porquê?

- Porque é quase um segredo roubado.

- A quem?

- à Polícia.

- Então essas notícias espalhavam-se...

- Ontem à noite, em casa do prefeito. Paris impressionou-se,
como sabe, perante aquele luxo inusitado e a Polícia tirou
informações.

- Muito bem. Só faltava prender o conde como vagabundo a
pretexto de ser demasiado rico.

- Era o que poderia muito bem acontecer-lhe se as informações
não fossem tão favoráveis.

- Pobre conde! Desconfia do perigo que correu?

- Não creio.

- Então será uma obra de caridade avisá-lo. Não deixarei de o
fazer quando ele chegar.

Neste momento um bonito rapaz de olhos vivos, cabelo preto e
bigode brilhante veio cumprimentar respeitosamente a Sr.a de
Villefort. Albert estendeu lhe a mão.

- Minha senhora - disse Albert --, tenho a honra de lhe
apresentar o Sr. Maximilien Morrel, capitão de sipaios, um dos
nossos bons e sobretudo dos nossos bravos oficiais.

- Já tive o prazer de encontrar este senhor em Auteuil, em
casa do Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu a Sr.a de
Villefort, virando-se com acentuada frieza.

Esta resposta, e sobretudo o tom em que foi dada, apertou o
coração do pobre Morrel. Mas estava-lhe reservada uma
compensação: ao voltar-se, descobriu à porta uma bela figura
branca cujos olhos azuis, dilatados e sem expressão aparente,
se cravavam nele, enquanto o ramo de miosótis lhe subia
lentamente aos lábios.

Este cumprimento foi tão bem compreendido que Morrel, com a
mesma expressão no olhar, aproximou por sua vez o lenço da
boca. E as duas estátuas vivas, cujo coração pulsava
rapidamente sob o mármore aparente do rosto,
separadas uma da outra por toda a largura da sala,
esqueceram-se por um instante, ou antes, por um instante
esqueceram toda a gente naquela muda contemplação.
E poderiam ter ficado muito mais tempo assim absortas uma na
outra, sem que ninguém notasse o seu alheamento de tudo e de
todos, se o conde de Monte-Cristo não acabasse de entrar.

Já o dissemos: o conde, quer por prestigio fictício, quer por
prestigio natural, atraia a atenção em toda a parte onde se
apresentava. Não era a sua casaca preta, de corte impecável, é
certo, mas simples e sem condecorações; não era o seu colete
branco sem qualquer bordadura; não eram as suas calças, que se
ajustavam a um pé da forma mais delicada, que atraiam a
atenção: eram a sua tez mate, o seu cabelo preto, ondulado,
era o seu rosto calmo e puro, era o seu olhar profundo e
melancólico, era finalmente a sua boca desenhada com uma
delicadeza maravilhosa, e que adquiria facilmente a expressão
de um alto desdém, que levavam todos os olhos a fixarem-se
nele.

Poderia haver homens mais belos, mas não os havia, sem dúvida,
mais significativos, passe a expressão. Tudo no conde queria
dizer qualquer coisa e tinha o seu valor; porque o hábito do
pensamento útil dera às suas feições, à expressão do seu rosto
e ao mais insignificante dos seus gestos uma flexibilidade e
uma firmeza incomparáveis.

No entanto, a nossa sociedade parisiense é tão estranha que
ele talvez não tivesse despertado a atenção por tudo isso se
debaixo de tudo isso não houvesse uma história misteriosa
dourada por uma imensa fortuna.

Como quer que fosse, adiantou-se sob o peso dos olhares e,
trocando pelo caminho breves cumprimentos, até à Sr.a de
Morcerf, que de pé diante da chaminé guarnecida de flores o
vira aparecer num espelho colocado defronte da porta e se
preparava para o receber.

Virou-se portanto para ele com um sorriso grave precisamente
no momento em que Monte-Cristo se inclinava diante dela.

A condessa supôs, sem dúvida, que o conde lhe dirigiria a
palavra, e pela sua parte ele também imaginou, sem dúvida, que
ela lhe falaria; mas ambos ficaram mudos, de tal forma uma
banalidade lhes pareceu, decerto, indigna deles. E após uma
troca de cumprimentos, Monte-Cristo dirigiu-se para Albert,
que vinha ao seu encontro de mão aberta.

- Viu a minha mãe? - perguntou Albert.

- Acabo de ter a honra de a cumprimentar - respondeu conde --,
mas ainda não vi o seu pai.

- Olhe, conversa de política ali, naquele grupinho de grandes
celebridades.

- Na verdade aqueles cavalheiros são celebridades? -
admirou-se Monte-Cristo. - Nunca o suporia! E de que género?
Há celebridades de toda a espécie, como sabe.

- Em primeiro lugar, um sábio, aquele cavalheiro alto e magro:
descobriu na campina de Roma uma espécie de lagarto que tem
mais uma vértebra do que os outros e essa descoberta valeu-lhe
fazer parte do Instituto. A coisa foi durante muito tempo
contestada, mas enfim o cavalheiro alto e magro levou a
melhor. A vértebra causara grande alvoroço no mundo
científico. O cavalheiro alto e magro, que era apenas
cavaleiro da Legião de Honra, foi nomeado oficial.

- Até que enfim! - exclamou Monte-Cristo. - Aí está uma
condecoração que me parece sensatamente dada. Então, se
encontrar segunda vértebra, fá-lo-ão comendador?

- é provável - respondeu Morcerf.

- E aquele que teve a singular ideia de vestir uma casaca azul
bordada a verde quem é?

- Não foi ele que teve a ideia de se meter naquela casaca, foi
a República, a qual, como sabe, era um tanto artista. Por
isso, desejando dar um uniforme aos académicos, pediu a David
que lhe desenhasse uma casaca.

- Tem razão - concordou Monte-Cristo. - Portanto aquele
senhor é um académico?

- Há oito dias que faz parte da douta assembleia.

- E qual é o seu mérito, a sua especialidade?

- A sua especialidade? Parece-me que espeta alfinetes na
cabeça de coelhos, que obriga as galinhas a comer garança e
que extrai com barbas de baleia a espinal-medula aos cães.

- E é da Academia das Ciências por isso?

- Não, da Academia Francesa.

- Mas que tem a Academia Francesa a ver com essas coisas?

- Vou dizer-lhe. Parece...

- Que as suas experiências fizeram, decerto, a ciência dar um
grande passo?

- Não, mas que escreve num excelente estilo.

- O que deve lisonjear enormemente o amor-próprio dos coelhos
em que espeta alfinetes na cabeça, as galinhas cujos ossos
tinge de vermelho e os cães a que extrai a espinal-medula -
comentou Monte-Cristo.

Albert desatou a rir.

- E aquele? - perguntou o conde.

- Qual?

- O terceiro.

- Ah! O de casaca azul-clara?

- Sim.

- É um colega do conde que acaba de se opor energicamente a
que a Câmara dos Pares tenha um uniforme. Por causa disso
obteve um grande êxito na tribuna. Andava de candeias às
avessas com as gazetas liberais, mas a sua nobre oposição aos
desejos da corte acaba de o reconciliar com elas. Fala-se em
nomeá-lo embaixador.

- E quais são os seus títulos para o pariato?

- Escreveu duas ou três operas cómicas, intentou quatro ou
cinco acções contra o Siècle e votou cinco ou seis anos pelo
ministério.

- Bravo, visconde! - exclamou Monte-Cristo, rindo. - O senhor
é um cicerone notável. Agora, importa-se de me fazer um favor?

- Qual?

- Não me apresente a esses cavalheiros e se eles pedirem para
me serem apresentados, previna-me.

Neste momento o conde sentiu que lhe pousavam uma mão no
braço. Virou-se. Era Danglars.

- Ah! E o senhor, barão?

- Porque me chama barão? - redarguiu Danglars. - Bem sabe que
não ligo importância ao meu título. Não sou como o senhor,
visconde; o senhor liga mesmo importância ao seu, não é
verdade?

- Certamente - respondeu Albert --, pois se não fosse visconde
não seria mais nada, ao passo que o senhor pode sacrificar o
seu título de barão porque ainda lhe fica o de milionário.

- O que me parece o mais belo título que se possa desejar na
monarquia de Julho - salientou Danglars.

- Infelizmente - atalhou Monte-Cristo --, não se é milionário
vitalício como se é barão, par de França ou académico; assim o
provam os milionários Franck ç Poulmann, de Francoforte, que
acabam de abrir falência.

- Sim? - murmurou Danglars, empalidecendo.

- Palavra. Recebi a notícia esta tarde, por um correio. Tinha
qualquer coisa como um milhão na casa deles, mas, avisado a
tempo, exigi o seu reembolso há coisa de um mês, pouco mais ou
menos.

- Ah, meu Deus, sacaram sobre mim duzentos mil francos! -
exclamou Danglars.

- Então está avisado - a sua assinatura vale cinco por cento.

- Pois sim, mas o seu aviso vem demasiado tarde - redarguiu
Danglars. - Já honrei a assinatura deles.

- Bom, são mais duzentos mil francos que se foram juntar... -
começou Monte-Cristo.

- Caluda! - atalhou Danglars. - Não fale dessas coisas...

Depois, aproximando-se de Monte-Cristo:

- Sobretudo diante do Sr. Cavalcanti filho - acrescentou o
banqueiro, que, ao pronunciar estas palavras, se virou
sorrindo para o lado do jovem italiano.

Morcerf deixara o conde para ir falar à mãe.

Danglars deixou-o para cumprimentar Cavalcanti filho.
Monte-Cristo encontrou-se por um instante sozinho.

Entretanto, o calor começava a tornar-se excessivo.

Os criados circulavam pelos salões com bandejas carregadas de
fruta e gelados.

Monte-Cristo enxugou com o lenço o rosto perlado de suor.
Mas recuou quando a bandeja passou diante dele e não tirou
nada para se refrescar.

A Sr.a de Morcerf não tirava os olhos de Monte-Cristo. Viu
passar a bandeja sem que ele lhe tocasse e notou também a
forma como se afastou dela.

- Albert, reparaste numa coisa?

- Qual, minha mãe?

- Que o conde nunca aceitou jantar em casa do Sr. de Morcerf.

- Pois sim, mas aceitou almoçar em minha casa, e foi até por
intermédio desse almoço que entrou na sociedade.

- Em tua casa não é em casa do conde - murmurou Mercédès. -
Além disso, desde que chegou que o observo.

- E então?

- E então? Ainda não tomou nada.

- O conde é muito sóbrio.

Mercédès sorriu tristemente.

- Aproxima-te dele - pediu, e à primeira bandeja que passar,
insiste.

- Porquê, minha mãe?

- Faz-me esse favor, Albert - insistiu Mercédès.

Albert beijou a mão da mãe e foi postar-se junto do conde.
Passou outra bandeja, carregada como as precedentes. A
condessa viu Albert insistir com o conde, tirar mesmo um
gelado e oferecer-lho, mas ele recusar obstinadamente.
Albert voltou para junto da mãe. A condessa estava muito
pálida.

- Como viste, recusou.

- É verdade, mas em que é que isso a pode preocupar?

- Como sabes, Albert, as mulheres têm manias singulares.
Teria visto com prazer o conde tomar qualquer coisa em minha
casa, nem que fosse um bago de romã. Mas talvez não se adapte
aos costumes franceses, talvez prefira outras coisas...

- Meu Deus, não! Na Itália vi-o tomar de tudo. Sem dúvida está
maldisposto esta noite.

- Achas que tendo residido sempre em climas quentes, será
menos sensível ao calor do que as outras pessoas? - perguntou
a condessa.

- Não creio, pois queixava-se de que asfixiava e perguntava
por que motivo, visto já se terem aberto as janelas, não se
abriam também as persianas.

- Com efeito - disse Mercédès --, é um meio de me assegurar se
a sua abstinência é alguma atitude preconcebida...

E saiu do salão.

Pouco depois, as persianas abriram-se e todos puderam ver,
através dos jasmins e das clematites que guarneciam as
janelas, todo o jardim iluminado com lanternas e a ceia
servida debaixo da tenda.

Dançarinos e dançarinas, jogadores e conversadores soltaram um
grito de alegria. Todos aqueles pulmões ávidos aspiravam com
delícia o ar que entrava a jorros.

Ao mesmo tempo, Mercédès reapareceu, mais pálida do que saíra,
mas com a serenidade de rosto que era notável nela em
determinadas circunstâncias. Foi direita ao grupo de que o
marido era o centro e disse-lhe:

- Não retenha estes cavalheiros aqui, Sr. Conde. Se não jogam,
decerto preferirão tomar ar no jardim a abafar cá dentro.

- Mas, minha senhora - interveio um velho general muito
galante, que cantara Partamos para a Síria! em 1809 --, não
iremos sozinhos para o jardim...

- Seja, estou pronta a dar o exemplo - respondeu Mercédès.

E virando-se para Monte-Cristo:

- Sr. Conde, quer dar-me a honra de me oferecer o seu braço?

O conde quase cambaleou ao ouvir estas simples palavras.
Em seguida fitou um momento Mercédès. Esse momento teve a
rapidez do relâmpago e no entanto pareceu à condessa ter
durado um século, tantos pensamentos pusera
Monte-Cristo nesse único olhar.

Ofereceu o braço à condessa. Esta apoiou-se nele ou, para
melhor dizer, aflorou-o com a sua mãozinha, e ambos desceram
uma das escadas adornadas de rododendros e camélias.

Atrás deles, e pela outra escada, correram para o jardim,
soltando ruidosas exclamações de prazer, cerca de vinte
convidados.


capítulo LXXI

O pão e o sal


A Sr.a de Morcerf entrou debaixo da abóbada de folhagem com o
companheiro. A abóbada era formada pelas árvores de uma
alameda de tílias que conduzia a uma estufa.

- Fazia demasiado calor no salão, não é verdade, Sr. Conde?

- É, sim, minha senhora, e a sua ideia de mandar abrir as
portas e as persianas foi uma excelente ideia.

Quando acabou de proferir estas palavras, o conde notou que a
mão de Mercédès tremia.

- Mas a senhora, com esse vestido leve e sem mais nada a
agasalhar-lhe o pescoço do que essa charpa de gaze, não irá
talvez ter frio? - perguntou.

- Sabe aonde o levo? - inquiriu a condessa, sem responder à
pergunta de Monte-Cristo.

- Não, minha senhora - respondeu ele. - Mas, como vê, não
oponho resistência.

- à estufa que vê ali, ao fundo desta alameda.

O conde olhou Mercédès como se a quisesse interrogar, mas ela
continuou o seu caminho sem nada dizer e pela sua parte
Monte-Cristo também se manteve calado.

Chegaram à estufa, cheia de frutos magníficos, que desde o
principio de Julho ali amadureciam debaixo de uma temperatura
sempre regulada de forma a substituir o calor do sol, tantas
vezes ausente entre nós.

A condessa largou o braço de Monte-Cristo e foi colher a uma
cepa um cacho de uvas moscatéis.

- Tome, Sr. Conde - ofereceu com um sorriso tão triste que se
lhe viram as lágrimas surgir à beira dos olhos. - Tome. As
nossas uvas de França não são comparáveis, bem sei, às uvas da
Sicília e de Chipre, mas o senhor será indulgente com o nosso
pobre sol do Norte.

O conde inclinou-se e deu um passo atrás.

- Recusa o que lhe ofereço? - perguntou Mercédès, com voz
trémula.

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo --, peço-lhe muito
humildemente que me desculpe, mas nunca como uvas moscatéis.

Mercédès deixou cair o cacho, suspirando. Um pêssego magnifico
pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como a vide, pelo
calor artificial da estufa. Mercédès aproximou-se do fruto
aveludado e colheu-o.

- Tome então este pêssego - ofereceu.

Mas o conde fez o mesmo gesto de recusa.

- Oh, também?! - exclamou ela em tom tão magoado que se
adivinhava conter um soluço. - Na verdade, estou com pouca
sorte.

A esta cena seguiu-se um longo silêncio. O pêssego, como o
cacho de uvas, jazia no saibro.

- Sr. Conde - prosseguiu finalmente Mercédès, pousando em
Monte-Cristo um olhar suplicante --, há um comovente costume
árabe que torna amigos eternos aqueles que partilham o pão e o
sal debaixo do mesmo tecto...

- Conheço-o, minha senhora - respondeu o conde. - Mas estamos
em França e não na Arábia, e em França não existe nem amizade
eterna nem partilha do sal e do pão.

- Mas, enfim - disse a condessa, palpitante, sem tirar os
olhos de Monte-Cristo, cujo braço apertava convulsivamente
com ambas as mãos --, nós somos amigos, não é verdade?

O sangue afluiu ao coração do conde, que se tornou pálido como
um morto, e depois subiu-lhe do coração à garganta e
invadiu-lhe as faces, e os seus olhos vogaram no nada durante
alguns segundos, como os de um homem fascinado.

- Claro que somos amigos, minha senhora - replicou. - Aliás,
porque o não seriamos?

Este tom estava tão longe do que desejaria a Sr.a de Morcerf
que ela se virou para deixar escapar um suspiro, que mais
parecia um gemido.

- Obrigada - disse, e recomeçou a andar.

Deram assim a volta ao jardim sem pronunciarem uma só palavra.

- Senhor - disse de súbito a condessa, depois de dez minutos
de passeio silencioso --, é verdade que tem visto muito,
viajado muito e sofrido muito?

- Sim, minha senhora, é verdade que tenho sofrido muito -
respondeu Monte-Cristo.

- Mas agora é feliz?

- Sem dúvida, pois ninguém me ouve queixar - respondeu o
conde.

- E a sua felicidade presente adoça-lhe a alma?

- A minha felicidade presente iguala a minha miséria passada.

- Não casou? - perguntou a condessa.

- Eu, casar? - respondeu Monte-Cristo, estremecendo. - Quem
lhe disse isso?

- Ninguém mo disse, mas têm-no visto acompanhar várias vezes à
ópera uma jovem muito bonita.

- É uma escrava que comprei em Constantinopla, minha senhora,
a filha de um príncipe de quem fiz minha filha e que não tem
outra afeição no mundo.

- Portanto vive só?

- Sim, vivo só.

- Não tem irmã... filho... pai?...

- Não tenho ninguém

- Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida?

- A culpa não é minha, senhora. Em Malta amei uma rapariga e
ia casar com ela quando veio a guerra e me levou para longe
dela como um turbilhão. Julgava que me amasse o suficiente
para me esperar, para permanecer até fiel à minha sepultura,
mas quando regressei estava casada. É a história de todo o
homem que passou a idade dos vinte anos. Eu tinha talvez o
coração mais fraco do que os outros e por isso sofri mais do
que eles sofreriam no meu lugar, foi só isso.

A condessa parou um momento, como se necessitasse desse alto
para respirar.

- Sim, e esse amor ficou-lhe no coração... - disse. - Só se
ama uma vez... E alguma vez tornou a ver essa mulher?

- Nunca.

- Nunca?

- Nunca mais voltei ao pais onde ela vivia.

- A Malta?

- Sim, a Malta.

- Ela era então de Malta?

- Creio que sim.

- E perdoou-lhe o que ela o fez sofrer?

- A ela, sim.

- Mas só a ela. Continua a odiar aqueles que o separaram dela?

A condessa colocou-se diante de Monte-Cristo. Tinha ainda na
mão um bocadinho do cacho de uvas perfumado.

- Tome - pediu.

- Nunca como uvas moscatéis, minha senhora - respondeu
Monte-Cristo como se fosse a primeira vez que tocavam em tal
assunto.

A condessa atirou o cacho para o maciço mais próximo com um
gesto de desespero.

- Inflexível! - murmurou.

Monte-Cristo ficou tão impassível como se a censura lhe não
fosse dirigida.

Albert apareceu neste momento.

- Oh, minha mãe, que grande desgraça! - exclamou.

- Que foi? Que aconteceu? - perguntou a condessa,
endireitando-se, como se depois do sonho acabasse de ser
trazida à realidade. - Uma desgraça, dizes tu? Com efeito,
devem aproximar-se desgraças...

- O Sr. de Villefort está cá.

- E então?

- Vem buscar a mulher e a filha.

- Porquê?

- Porque a Sr.a Marquesa de Saint-Méran, chegou a Paris com a
notícia de que o Sr. de Saint-Méran morreu depois de sair de
Marselha, na primeira muda de cavalos. A Sr.a de Villefort
estava tão alegre que não era capaz de compreender nem de
acreditar em semelhante desgraça. Mas Mademoiselle Valentine,
mal ouviu as primeiras palavras, apesar das precauções que o
pai tomou, adivinhou tudo. O golpe fulminou-a como um raio e
caiu sem sentidos.

- Que é o Sr. de Saint-Méran a Mademoiselle de Villefort? -
perguntou o conde.

- Avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz com a
neta.

- Ah, sim?!

- Lá tem o Franz de esperar mais um tempo! Porque não seria o
Sr. de Saint-Méran também avô de Mademoiselle Danglars?...

- Albert! Albert! - interveio a Sr.a de Morcerf em tom de
meiga censura. - Que estás para aí a dizer? Olhe, Sr. Conde,
diga-lhe o senhor, por quem ele tem tão grande consideração,
que não deve falar assim.

A condessa deu alguns passos em frente.

Monte-Cristo olhou-a tão estranhamente e com uma expressão ao
mesmo tempo tão pensativa e tão cheia de afectuosa admiração
que ela voltou atrás.

Então, pegou-lhe na mão, ao mesmo tempo que apertava a do
filho e juntava ambas, e perguntou:

- Somos amigos, não somos?

- Ser seu amigo, minha senhora, é pretensão que não tenho; mas
de qualquer forma sou um seu respeitoso servidor.

A condessa retirou-se com inexprimível aperto no coração, e
antes de dar dez passos o conde viu-a levar o lenço aos olhos.

- Acaso não estão de acordo, minha mãe e o senhor? - perguntou
Albert, surpreendido.

- Pelo contrário - respondeu o conde. - Acaba de me dizer
diante do senhor que somos amigos.

Regressaram, ao salão que acabavam de deixar Valentine e o Sr.
e a Sr.a de Villefort.

Escusado será dizer que Morrel saíra atrás deles.

Capítulo LXXII


A Sr.a de Saint-Méran


Uma cena lúgubre acabava, com efeito, de se passar em casa do
Sr. de Villefort. Depois da saída das duas senhoras para o
baile, aonde todas as instancias da Sr.a de Villefort não
tinham conseguido resolver o marido a acompanhá-las, o
procurador régio metera-se, como era seu hábito, no seu
gabinete com uma pilha de processos que assustaria qualquer
outro, mas que nos seus bons tempos mal chegaria para
satisfazer o seu insaciável apetite de trabalhador.

Desta vez, porém, os processos não passavam de mero pró-forma.
Villefort não se isolava para trabalhar, mas sim para pensar.
Uma vez dada ordem para só o incomodarem em caso de
importância e fechada a porta, sentou-se na sua poltrona e
pôs-se a rever mentalmente mais uma vez o que havia sete a
oito dias fazia transbordar a taça dos seus desgostos e das
suas amargas recordações.

Então, em vez de "atacar" os processos empilhados diante de
si, abriu uma gaveta da secretária, fez funcionar um mecanismo
de segredo e tirou o maço dos seus apontamentos pessoais,
manuscritos preciosos, em que classificara e etiquetara. por
meio de código só dele conhecido os nomes de todos aqueles que
na sua carreira política, nos seus negócios de dinheiro, na
sua acção judicial ou nos seus amores misteriosos se tinham
tornado seus inimigos.

Actualmente o número destes era tão formidável que começara a
tremer. E no entanto todos esses nomes, por mais poderosos que
fossem, tinham-no feito muitas vezes sorrir, como sorri o
viajante que do ponto mais alto da montanha olha a seus pés os
picos agudos, os caminhos impraticáveis e os bordos dos
precipícios junto dos quais teve, para chegar, de rastejar
durante tanto tempo e tão penosamente.

Depois de repassar todos esses nomes na memória, de os reler,
de os estudar e de os confrontar com as suas listas, abanou a
cabeça.

- Não - murmurou --, nenhum destes inimigos esperaria paciente
e laboriosamente até hoje para me vir esmagar agora com aquele
segredo. às vezes, como diz Hamlet, a voz das coisas mais
profundamente enterradas sai da terra e, como as chamas do
fósforo, corre loucamente pelo ar. Trata-se porem de chamas
que brilham um momento para enganar. A história terá sido
contada pelo  corso a algum padre, que por sua vez a terá
recontado, o Sr. de Monte-Cristo soube-a, e para se
esclarecer...

"Mas esclarecer-se com que fim? - prosseguia Villefort
passado um instante de reflexão. - Que interesse teria o Sr.
de Monte-Cristo ou o Sr. Zaccone, filho de um armador de
Malta, explorador de uma mina de prata na Tessália, vindo pela
primeira vez a França, em esclarecer um caso sombrio,
misterioso e inútil como aquele? No meio das informações
incoerentes que me foram dadas pelo abade Busoni e por Lorde
Wilmore, por um amigo e por um inimigo, apenas uma coisa é
clara, precisa e patente a meus olhos: em tempo algum, em
qualquer caso, em nenhuma circunstância pode ter havido o mais
pequeno contacto entre mim e ele.

Mas Villefort dizia a si próprio estas palavras sem ele mesmo
acreditar no que dizia. Para si, o mais terrível não era ainda
a revelação, porque podia negar ou até desmentir. Pouco se
incomodava com o mane, thecel, phares que aparecia de súbito
na parede, em letras de sangue. O que lhe interessava era
saber a que corpo pertencia a mão que as traçara.

No momento em que procurava tranquilizar-se a si mesmo e, em
vez do futuro político que nos seus sonhos ambiciosos
entrevira algumas vezes, se preparava para aceitar, no receio
de acordar aquele inimigo adormecido havia tanto tempo, um
futuro confinado às alegrias do lar, ouviu-se no pátio o ruído
de uma carruagem. Em seguida soaram na escada os passos de uma
pessoa idosa, acompanhados de soluços e ais, como costumam
fazer os criados quando querem mostrar que participam na dor
dos amos.

Apressou-se a correr o ferrolho do seu gabinete e pouco
depois, sem ser anunciada, entrou uma senhora de idade, de
xaile no braço e chapéu na mão. Os cabelos brancos coroavam
uma testa mate como o marfim amarelecido e os seus olhos, nos
cantos dos quais a idade cavara rugas profundas, quase
desapareciam sob o inchaço das lágrimas.

- Oh, senhor! Oh, senhor, que desgraça! Também vou morrer! Oh,
sim, tenho a certeza, também vou morrer! - exclamava.

E caindo na poltrona mais perto da porta, rompeu em soluços.

Os criados, de pé no limiar e sem se atreverem a ir mais
longe, olhavam o velho servidor de Noirtier, que, tendo ouvido
aquele barulho no quarto do amo, acorrera também e se
conservava atrás dos outros. Villefort levantou-se e correu
para a sogra, pois era ela.

- Meu Deus, senhora, que aconteceu? Que a perturba assim? E o
Sr. de Saint-Méran não a acompanha? - perguntou.

- O Sr. de Saint-Méran morreu - respondeu a velha marquesa,
sem preâmbulo, sem expressão e com uma espécie de espanto.

Villefort recuou um passo e bateu com as mãos uma na outra.

- Morto!... - balbuciou. - Morto, assim.. subitamente?

- Há oito dias - continuou a Sr.a de Saint-Méran --,
metemo-nos na carruagem depois do jantar. O Sr. de
Saint-Méran havia uns dias que não se sentia bem; no entanto,
a ideia de tornar a ver a nossa querida Valentine encorajava-o
e, apesar dos seus sofrimentos, insistira em partir. Aconteceu
porém que a seis léguas de Marselha foi dominado, depois de
tomar as suas pastilhas habituais por um sono tão profundo que
não me pareceu natural. Mesmo assim, hesitava em acordá-lo
quando tive a impressão de que o rosto se
lhe purpureava e as veias das têmporas lhe latejavam mais
violentamente do que de costume. No entanto, como anoitecera e
não notei mais nada, deixei-o dormir. De repente, soltou um
grito abafado e dilacerante como o de um homem que sofre a
sonhar, e, num movimento brusco, inclinou a cabeça para trás.
Chamei o criado de quarto, mandei parar o postilhão e chamei o
Sr. de Saint-Méran, a quem dei a respirar o meu frasco de
sais, mas tudo acabara: estava morto e foi ao lado de um
cadáver que cheguei a Aix.

Villefort permanecia estupefacto, de boca aberta.

- Claro que chamou o médico?...

- Imediatamente. Mas, como já lhe disse, era demasiado tarde.

- Sem dúvida. Mas conseguiu ao menos descobrir de que doença
morrera o pobre marquês?

- Meu Deus, senhor, claro que conseguiu! Ele disse-mo: parece
que foi uma apoplexia fulminante.

- E que fez então a senhora?

- O Sr. de Saint-Méran sempre dissera que se morresse longe
de Paris queria que o seu corpo fosse sepultado no jazigo de
família Mandei-o meter num caixão de chumbo e precedo-o de
alguns dias.

- Oh, meu Deus, pobre mãe! - exclamou Villefort. - Tantas
canseiras depois de semelhante golpe e na sua idade!

- Deus deu-me forças até ao fim. De resto, o querido marquês
teria com certeza feito por mim o que fiz por ele. É certo que
desde que me separei dele parece-me que enlouqueci. Não
consigo chorar. Verdade seja que se diz que na minha idade já
não há lágrimas; no entanto, parece-me que quando se sofre
tanto se deveria poder chorar. Onde está Valentine, senhor?
Foi por ela que viemos; quero ver Valentine.

Villefort pensou que seria horrível responder que Valentine
estava num baile. Por isso, limitou-se a dizer à marquesa que
a neta saíra com a madrasta, mas que ia mandar preveni-la.

- Imediatamente, senhor; imediatamente, suplico-lhe - pediu a
velha senhora.

Villefort tomou o braço da Sr.a de Saint-Méran e acompanhou-a
ao seu quarto.

- Descanse, minha mãe - recomendou.

Ao ouvir esta última palavra, a marquesa levantou a cabeça, e
ao ver aquele homem, que lhe recordava a filha tão chorada,
mas que ressuscitava para ela em Valentine, sentiu-se
comovida. Aquele nome de mãe fê-la romper em lágrimas e cair
de joelhos junto de uma poltrona, onde escondeu a cabeça
venerável.

Villefort recomendou-a aos cuidados das mulheres, enquanto o
velho Barrois subia muito transtornado ao quarto do amo.
Porque nada aterroriza tanto os velhos do que quando a morte
se afasta por instantes do seu lado para ir atingir outro
velho. Depois, enquanto a Sr.a de Saint-Méran, sempre
ajoelhada, rezava fervorosamente, Villefort mandou chamar uma
carruagem de praça e foi ele mesmo buscar a casa da Sr.a de
Morcerf a mulher e a filha. Estava tão pálido quando apareceu
à porta do salão que Valentine correu para ele gritando:

- Oh, meu pai, aconteceu alguma desgraça?!...

- A tua avó acaba de chegar, Valentine - respondeu o Sr. de
Villefort.

- E o avô? - perguntou a jovem, muito trémula.

O Sr. de Villefort não respondeu, limitou-se a oferecer o
braço à filha.

Era tempo: Valentine teve uma vertigem e cambaleou; a Sr.a de
Villefort apressou-se a ampará-la e a ajudar o marido a
levá-la para a carruagem, ao mesmo tempo que dizia:

- Que coisa estranha! Quem podia esperar semelhante desgraça?
Oh, não há dúvida que é muito estranho!

E toda aquela família desolada se retirou assim, lançando a
sua tristeza, como um véu negro, sobre o resto da festa.
à chegada, Valentine encontrou Barrois à sua espera ao fundo
da escada.

- O Sr. Noirtier deseja vê-la esta noite - disse-lhe ele
baixinho.

- Diga-lhe que irei quando sair do quarto da minha avó -
respondeu Valentine.

Na delicadeza da sua alma, a jovem compreendera que quem mais
necessitava dela naquele momento era a Sr.a de Saint-Méran.

Valentine encontrou a avó na cama. Carícias mudas, dolorosas
expansões do coração, suspiros entrecortados, lágrimas
escaldantes, eis os únicos pormenores reproduzíveis daquele
encontro a que assistiu, pelo braço do marido, a Sr.a de
Villefort, cheia de respeito, pelo menos aparente, para com a
pobre viúva.

Passado um instante, inclinou-se ao ouvido do marido e
disse-lhe:

- Com sua licença, acho melhor retirar-me, pois a minha
presença parece afligir ainda mais a sua sogra.

A Sr.a de Saint-Méran ouviu-a e disse ao ouvido de Valentine:

- Sim, sim, que se vá embora. Mas tu fica, tu fica.

A Sr.a de Villefort saiu e Valentine ficou sozinha junto do
leito da avó, porque o procurador régio, consternado com
aquela morte imprevista, seguira a mulher.

Entretanto, Barrois subira pela primeira vez para junto do
velho Noirtier, mas este, que ouvira todo o barulho que se
fazia na casa, mandara, como dissemos o velho criado
informar-se do que se passava.

No regresso, aqueles olhos tão vivos, e sobretudo tão
inteligentes, interrogaram o mensageiro.

- Valha-nos Deus, senhor! - disse Barrois. - Aconteceu uma
grande desgraça: a Sr.a de Saint-Méran. está cá e o marido
morreu.

O Sr. de Saint-Méran e Noirtier nunca tinham estado ligados
por uma amizade muito profunda, no entanto, sabe-se o efeito
que produz sempre num velho o anúncio da morte doutro velho.

Noirtier deixou cair a cabeça para o peito, como um homem
acabrunhado ou como um homem que pensa, e depois fechou um só
olho.

- Mademoiselle Valentine? - perguntou Barrois.

Noirtier fez sinal que sim.

- Está no baile, como o senhor muito bem sabe, pois veio cá
despedir-se em traje de cerimónia.

Noirtier voltou a fechar o olho esquerdo.

- Sim, quer vê-la?

O velho fez sinal de que era isso que desejava.

- Decerto vão mandar buscá-la a casa da Sr.a de Morcerf.
Esperá-la-ei no seu regresso e pedir-lhe-ei que suba ao quarto
do senhor. É isto?

- É - respondeu o paralítico.

Barrois esperou portanto o regresso de Valentine e, como
vimos, expôs-lhe o desejo do avô.

Em consequência desse desejo, Valentine subiu ao quarto de
Noirtier quando saiu do da Sr.a de Saint-Méran, a qual,
apesar de muito agitada, acabara por sucumbir à fadiga e
dormia um sono febril.

Tinham-lhe posto ao alcance da mão uma mesinha com uma garrafa
de laranjada, sua bebida habitual, e um copo.

Como dissemos, a jovem deixou a marquesa para subir ao quarto
de Noirtier.

Valentine beijou o velho, que a olhou tão ternamente que a
jovem sentiu brotarem-lhe de novo dos olhos lágrimas cuja
fonte julgava esgotada.

O velho insistia com o olhar.

- Sim, sim, queres dizer que continuo a ter um avô, não é? -
traduziu Valentine.

O velho fez sinal de que efectivamente era isso que o seu
olhar queria dizer. - De contrário, que seria de mim, meu
Deus?

Era uma hora da madrugada. Barrois, que também tinha vontade
de se deitar observou que depois de uma noite tão dolorosa
toda a gente precisava de repouso. O velho não quis dizer que
para si o repouso era ver a neta e mandou embora Valentine, a
quem efectivamente a dor e a fadiga davam um ar abatido.

No dia seguinte, quando entrou no quarto da avó, Valentine
encontrou-a na cama. A febre não descera; pelo contrário, um
fogo sombrio brilhava nos olhos da velha marquesa, que parecia
dominada por violenta irritação nervosa.

- Oh, meu Deus, está pior avozinha?! - exclamou Valentine ao
ver todos aqueles sintomas de agitação.

- Não, minha filha, não - respondeu a Sr.a de Saint-Méran. -
Mas esperava com impaciência que chegasses para mandar chamar
o teu pai.

- O meu pai? - perguntou Valentine, inquieta.

- Sim, quero falar com ele.

Valentine não ousou opor-se ao desejo da avó, cuja finalidade
ignorava, aliás, e pouco depois Villefort entrou.

- Senhor - disse a Sr.a de Saint-Méran sem empregar qualquer
circunlóquio, como se receasse que o tempo lhe faltasse --,
vamos ao assunto: não me escreveu acerca do casamento desta
criança?

- Escrevi, sim, minha senhora - respondeu Villefort. -
Trata-se até de mais do que de um projecto, trata-se de uma
convenção.

- O seu futuro genro chama-se Franz de Epinay?

- Chama, sim, minha senhora.

- E é filho do general de Epinay, que era dos nossos e foi
assassinado poucos dias antes de o usurpador regressar da ilha
de Elba?

- Exactamente.

- Essa aliança com a neta de um jacobino não lhe repugna?

- As nossas dissensões sociais acabaram-se, felizmente, minha
mãe - redarguiu Villefort. O Sr. de Epinay era quase uma
criança quando o pai morreu; conhecia muito mal o Sr. Noirtier
e vê-lo-á, senão com prazer, pelo menos com indiferença.

- É um partido vantajoso?

- Sob todos os aspectos.

- O rapaz...

- Goza da consideração geral.

- E é decente?

- É um dos homens mais distintos que conheço.

Valentine permaneceu calada durante toda esta conversa.

- Pois bem, senhor - disse a Sr.a de Saint-Méran. após alguns
segundos de reflexão --, é melhor despachar-se porque me resta
pouco tempo de vida.

- A senhora?! A avozinha ?! - exclamaram o Sr. de Villefort e
Valentine.

- Sei o que digo - prosseguiu a marquesa. - Portanto,
despachem-se, para que, já que não tem mãe, ela tenha ao menos
a avó para lhe abençoar o casamento. Sou a única pessoa que
lhe resta do lado da minha pobre Renée, que o senhor esqueceu
tão depressa...

- Minha senhora, esquece-se de que era preciso dar uma mãe a
esta pobre criança, que já a não tinha! - protestou Villefort.

- Uma madrasta nunca é uma mãe, senhor! Mas não é disso que se
trata agora, trata-se de Valentine. Deixemos os mortos
sossegados.

Tudo isto era dito com tal volubilidade e tal tom que havia
qualquer coisa neste diálogo que se assemelhava a um princípio
de delírio.

- Será feita a sua vontade, minha senhora - disse Villefort
--, e com tanto mais prazer quanto é certo a sua vontade estar
de acordo com a minha. Assim que o Sr. de Epinay chegar a
Paris...

- Minha boa avozinha - interveio Valentine --, as
conveniências, o luto tão recente... Desejaria fazer um
casamento sob tão tristes auspícios?

- Minha filha - interrompeu-a vivamente a avó --, deixemo-nos
dessas razões vulgares que impedem os espíritos fracos de
construir solidamente o futuro. Também casei no leito de morte
da minha mãe e não fui decerto infeliz por isso.

- Outra vez essa ideia de morte, senhora! - ralhou Villefort.

- Outra vez! Sempre!... Repito-lhe que vou morrer, ouviu?
Pois antes de morrer quero ver o seu futuro genro; quero
ordenar-lhe que faça a minha neta feliz; quero ler-lhe nos
olhos se tenciona obedecer-me; quero conhecê-lo, enfim! -
exclamou a avó com uma expressão aterradora. - E isto para o
vir procurar do fundo da minha sepultura se não se portar como
deve ser, se não for como tem de ser!

- Minha senhora - redarguiu Villefort --, deve afastar de si
essas ideias exaltadas, que raiam quase a loucura. Os mortos,
uma vez deitados no seu túmulo, aí dormem eternamente.

- Sim, sim, minha boa avozinha, sossega! - secundou-o
Valentine.

- E eu, senhor, digo-lhe que as coisas não se passam nada
assim, como julga. Esta noite dormi um sono terrível; de certo
modo, via-me a mim própria a dormir, como se a minha alma já
pairasse sobre o meu corpo. Os meus olhos, que me esforçava
por abrir, fechavam-se, mal-grado meu. E no entanto sei muito
bem que isto lhes parece impossível, sobretudo ao senhor...
Pois bem, de olhos fechados vi, exactamente no sítio onde o
senhor está, vinda desse canto onde há uma porta que dá para o
quarto de vestir da Sr.a de Villefort, vi entrar sem ruído uma
forma branca...

Valentine soltou um grito.

- Era a febre que a agitava, minha senhora - disse Villefort.

- Duvide se quiser, mas tenho a certeza do que digo: vi uma
forma branca. E como se Deus receasse que recusasse o
testemunho de um só dos meus  sentidos, ouvi mexer no meu
copo... olhe, olhe, neste mesmo que está aqui, em cima da
mesa!

- Oh, avozinha, era um sonho!...

- Era tão pouco um sonho que estendi a mão para a campainha e,
quando fiz este gesto, a sombra desapareceu. A criada de
quarto entrou então com uma luz. Os fantasmas só se mostram
àqueles que os devem ver: era a alma do meu marido. Pois bem,
se a alma do meu marido volta para me chamar, porque não há-de
a minha alma voltar para defender a minha neta? O parentesco é
ainda mais directo, parece-me.

- Então, minha senhora, não dê largas a essas ideias lúgubres
- aconselhou Villefort, agitado, a seu pesar, até ao mais
íntimo de si mesmo. - Viverá connosco, viverá durante muito
tempo feliz, amada, respeitada, e fá-la-emos esquecer...

- Nunca, nunca, nunca! - ripostou a marquesa. - Quando
regressa o Sr. de Epinay?

- Esperamo-lo de um momento para o outro.

- Está bem. Assim que ele chegar, avisem-me.
Despachemo-nos, despachemo-nos! Depois, quero também falar com
um notário, para me assegurar de que todos os nossos bens
revertem a favor de Valentine.

- Então, avó, quer que eu morra também? - murmurou Valentine,
pousando os lábios na testa escaldante da marquesa. - Meu
Deus, está com febre! Não é um notário que se deve mandar
chamar, é um médico!

- Um médico? - repetiu a doente, encolhendo os ombros. - Não
me dói nada: só tenho sede.

- Que quer beber, avozinha?

- Como sempre, bem sabes, a minha laranjada. O copo está em
cima da mesa. Dá-mo, Valentine.

Valentine deitou a laranjada da garrafa no copo e pegou-lhe
com certo terror para o dar à avo, visto ser o mesmo copo que,
segundo ela, fora tocado pela sombra.

A marquesa despejou o copo de um só golo.

Depois, virou-se na almofada e insistiu:

- O notário, o notário!...

O Sr. de Villefort saiu. Valentine sentou-se ao pé da cama da
avó. A pobre criança parecia ela própria muito necessitada do
médico que recomendara à avó. Um rubor idêntico a uma chama
queimava-lhe as faces, tinha a respiração opressa e arquejante
e o pulso batia-lhe como se tivesse febre.

É que ela pensava, a pobre criança, no desespero de Maximilien
quando soubesse que a Sr.a de Saint-Méran, em vez de ser uma
aliada, procedia, sem o saber, como se fosse uma inimiga.

Por mais de uma vez Valentine pensara em dizer tudo à avó, e
não teria hesitado um só instante se Maximilien Morrel se
chamasse Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud. Mas
Morrel era de origem plebeia e Valentine sabia o desprezo que
a orgulhosa marquesa de Saint-Méran nutria por todos aqueles
que não fossem da sua linhagem O seu segredo fora portanto, em
todos os momentos em que estivera prestes a ser revelado,
contido no seu coração pela triste certeza de que o confiaria
inutilmente e de que, uma vez esse segredo conhecido do pai e
da madrasta, tudo estaria perdido.

Passaram-se assim cerca de duas horas. A Sr.a de Saint-Méran
dormia um sono febril e agitado. Anunciaram o notário.

Embora o anúncio tivesse sido feito muito baixo, a Sr.a de
Saint-Méran soergueu-se na almofada.

- O notário?... Que venha, que venha! - ordenou.

O notário estava à porta e entrou.

- Sai, Valentine, deixa-me sozinha com este senhor - disse a
Sr.a de Saint-Méran.

- Mas, avó...

- Vai, vai.

A jovem inclinou a cabeça diante da avó e saiu com o lenço nos
olhos.

Encontrou à porta um criado que lhe disse que o médico
esperava na sala.

Valentine desceu rapidamente. o médico era um amigo da família
e ao mesmo tempo um dos homens mais competentes da época.
Gostava muito de Valentine, que vira nascer. Tinha uma filha
pouco mais ou menos da idade de Mademoiselle de Villefort, mas
nascida de mãe tuberculosa.
O médico vivia pois num temor permanente em relação à filha.

- Oh, meu caro Sr. de Avrigny, não imagina com que impaciência
o esperávamos! - exclamou Valentine. - Mas antes de mais nada
como estão Madeleine e Antoinette?

Madeleine era a filha do Sr. de Avrigny e Antoinette, sua
sobrinha.

O S r. de Avrigny sorriu tristemente.

- Antoinette está óptima e Madeleine assim-assim -  respondeu.
- Mandou-me chamar, querida filha? Mas nem o seu pai nem a
Sr.a de Villefort estão doentes... Quanto a nós, embora seja
visível que não conseguimos livrar-nos dos nossos nervos, não
vejo que tenha necessidade de mim, a não ser para lhe
recomendar que não dê demasiadas largas à sua imaginação...

Valentine corou. O Sr. de Avrigny possuía a ciência da
adivinhação quase até ao prodígio, pois era um desses médicos
que tratam sempre o físico através do moral.

- Não é para mim, é para a minha pobre avó - esclareceu a
jovem. - Já sabe a desgraça que nos aconteceu, não sabe?

- Não sei nada - respondeu o Sr. de Avrigny.

- O meu avô morreu - informou Valentine, contendo os soluços.

- O Sr. de Saint-Méran?

- Sim.

- Subitamente?

- De um ataque de apoplexia fulminante.

- De uma apoplexia? - repetiu o médico.

- Sim. De forma que a minha pobre avó se aferrou à ideia de
que o marido, de quem nunca se separou, a chama e de que se
lhe deve ir juntar... Oh, Sr. de Avrigny, recomendo-lhe muito
a minha pobre avó!

- Onde está ela?

- No seu quarto com o notário.

- E o Sr. Noirtier?

- Sempre na mesma: uma lucidez de espírito perfeita, mas a
mesma imobilidade, o mesmo mutismo.

- E o mesmo amor por si, não é verdade, minha querida filha?


- É - respondeu Valentine, suspirando. - Ama-me de facto
muito.

- Quem a não amaria?

Valentine sorriu tristemente.

- E que sente a sua avó?

- Uma excitação nervosa singular, um sono agitado e estranho.
Esta manhã pretendia que enquanto dormia a alma lhe pairava
por cima do corpo, que via a dormir. Delírio, claro. Afirma
ter visto um fantasma entrar-lhe no quarto e ter ouvido o
barulho que fazia o pretenso fantasma a mexer-lhe no copo.

- É singular, não sabia que a Sr.a de Saint-Méran, fosse
sujeita a alucinações... - disse o médico.

- Foi a primeira vez que a vi assim - respondeu Valentine e
esta manhã até me assustou muito; julguei que tivesse
enlouquecido. No entanto, mesmo o meu pai, Sr. de Avrigny (o
meu pai, que o senhor conhece bem como um espírito ponderado),
até o meu próprio pai me pareceu impressionadíssimo.

- Havemos de ver isso - declarou o Sr. Avrigny. - O que me diz
parece-me estranho...

O notário descia. Vieram prevenir Valentine de que a avó
estava sozinha.

- Suba - disse ela ao médico.

- E a menina?

- Oh, eu não me atrevo! Ela tinha-me proibido de o mandar
chamar... Depois como o senhor diz, eu própria estou agitada,
febril, mal disposta... Vou dar uma volta pelo jardim para me
recompor.

O médico apertou a mão a Valentine e enquanto ele subia ao
quarto da marquesa, a jovem descia a escadaria da entrada.

Escusamos de indicar que parte do jardim constituía o passeio
favorito de Valentine. Depois de dar duas ou três voltas na
parte que rodeava a casa e de colher uma rosa para pôr na
cintura ou no cabelo, embrenhava-se na alameda sombria que
levava ao banco e do banco ao portão.

Desta vez, como de resto era seu hábito, Valentine deu duas ou
três voltas no meio das suas flores, mas sem colher nenhuma. O
luto do seu coração, que ainda não tivera tempo de se estender
à sua pessoa, repudiava aquele simples ornamento. Depois
dirigiu-se para a sua alameda. à medida que avançava
parecia-lhe ouvir uma voz pronunciar o seu nome. Parou
surpreendida.

Então, a voz chegou-lhe mais distinta aos ouvidos e reconheceu
a voz de Maximilien.


Capítulo LXXIII


A promessa


Era efectivamente Morrel, que desde a véspera não sossegava.
Com o instinto peculiar aos apaixonados e às mães, adivinhara
que depois do regresso da Sr.a de Saint-Méran e da morte do
marquês se passaria qualquer coisa
em casa de Villefort que interessaria ao seu amor por
Valentine.

Como vamos ver, os seus pressentimentos tinham-se concretizado
e já não era uma simples inquietação que o trazia,
sobressaltado e trémulo, ao portão dos castanheiros.
Mas Valentine não estava prevenida de que Morrel a esperava,
pois habitualmente ele não vinha àquela hora, e foi por mero
acaso ou, se se preferir, por feliz coincidência que a jovem
desceu ao jardim. Quando apareceu, Morrel chamou-a e ela
correu para o portão.

- O senhor a esta hora? - admirou-se.

- Sim, pobre amiga - respondeu Morrel. - Venho buscar e trazer
más notícias.

- Nesse caso, estamos na casa da desgraça - observou
Valentine. - Fale, Maximilien. Mas na verdade a soma de
sofrimentos é já mais do que suficiente.

- Querida Valentine - começou Morrel, procurando conter a sua
própria emoção para falar convenientemente --, ouça-me com
atenção, suplico-lhe, porque tudo o que lhe vou dizer é
solene. Quando conta casar?

- Escute - disse por sua vez Valentine. - Não quero
esconder-lhe nada, Maximilien. Esta manhã falou-se do meu
casamento, e a minha avó, com quem contava como um apoio que
me não faltaria, não só se declarou a favor do casamento, como
ainda o deseja a tal ponto que só o facto de o Sr. de Epinay
estar ausente o atrasa. Mas no dia seguinte ao da sua chegada
o contrato será assinado.

Um doloroso suspiro saiu do peito do rapaz, que olhou longa e
tristemente a jovem.

- Meu Deus - redarguiu em voz baixa --, é horrível ouvir dizer
tranquilamente à mulher que se ama: "O momento do seu suplício
está marcado; terá lugar dentro de poucas horas. Mas não
importa, tem de ser assim e pela minha parte não lhe
levantarei nenhuma oposição." Pois bem, uma vez que, segundo
diz, só se espera a chegada do Sr. de Epinay para assinar o
contrato e a Valentine será dele no dia seguinte ao da
chegada, será já amanhã que pertencerá ao Sr. de Epinay, pois
ele chegou a Paris esta manhã.

Valentine soltou um grito.

- Encontrava-me em casa de Monte-Cristo há uma hora - disse
Morrel. - Conversávamos, ele a respeito do luto desta casa e
eu acerca do luto de Valentine, quando de súbito rodou uma
carruagem no pátio. Ouça: até ali não acreditava em
pressentimentos, Valentine; mas agora sou forçado a acreditar.
O ruído daquela carruagem arrepiou-me; pouco depois ouvi
passos na escada. Os passos sonoros do comendador não
apavoraram mais D. João do que me apavoraram aqueles passos.
Por fim, a porta abriu-se. Albert de Morcerf entrou à frente e
eu ia a duvidar de mim mesmo, ia crer que me enganara, quando
atrás dele apareceu outro rapaz e o conde gritou: "Ah, o Sr.
Barão Franz de Epinay!" Para me conter, apelei para tudo o que
possuo de energia e coragem no coração. Talvez tenha
empalidecido, talvez tenha tremido; mas sem dúvida nenhuma
fiquei de sorriso nos lábios. No entanto, passados cinco
minutos sai sem ter ouvido uma palavra do que se disse durante
esses cinco minutos. Estava aniquilado.

- Pobre Maximilien! - murmurou Valentine.

- Aqui tem, Valentine. Agora responda-me como a um homem a
quem a sua resposta dará a morte ou a vida: que conta fazer?

Valentine baixou a cabeça; estava acabrunhada.

- Ouça - disse Morrel --, não é a primeira vez que pensa na
situação em que nos encontramos. É uma situação grave, penosa,
suprema. Não creio que seja este o momento para nos
entregarmos a uma dor estéril; isso é bom para aqueles que
sentem prazer em sofrer e beber as suas lágrimas
resignadamente. Há pessoas assim e Deus ter-lhes-á sem dúvida
em conta no Céu a sua resignação na terra. Mas todo aquele que
sinta vontade de lutar não perde um tempo precioso e retribui
imediatamente ao destino o golpe que dele recebeu. Está
disposta a lutar contra a adversidade, Valentine? Responda,
pois é isso que lhe venho pedir.

Valentine estremeceu e cravou em Morrel uns grandes olhos
assustados. A ideia de resistir ao pai, à avó, a toda a
família, enfim, nem sequer lhe ocorrera.

- Que me diz, Maximilien? - perguntou Valentine. - A que chama
luta? Oh, isso é um sacrilégio! O quê, eu lutar contra a ordem
de meu pai, contra a vontade de minha avó moribunda?! É
impossível!

Morrel fez um movimento.

- O senhor é um coração demasiado nobre para me não
compreender, e compreende-me muito bem, querido Maximilien,
pois vejo-o calado. Lutar, eu? Deus me livre! Não, não. Guardo
toda a minha energia para lutar contra mim mesma e beber as
minhas lágrimas, como o senhor diz. Quanto a afligir meu pai,
quanto a perturbar os últimos momentos da minha avó, nunca!

- Tem toda a razão - respondeu fleumaticamente Morrel.

-- Como o senhor me diz isso, meu Deus! - exclamou Valentine,
magoada.

- Digo-lhe isto como um homem que a admira, menina -
acrescentou Maximilien.

- Menina! - exclamou Valentine. - Menina! Oh, o egoísta, não
vê o meu desespero e finge não me compreender!

- Engana-se. Pelo contrário, compreendo-a perfeitamente. Não
quer contrariar o Sr. de Villefort nem quer desobedecer à
marquesa e amanhã assinará o contrato que a ligará ao seu
marido.

- Mas, meu Deus, posso porventura fazer outra coisa?

- Não apele para mim, menina, pois sou um mau juiz nessa causa
e o meu egoísmo cegar-me-à - respondeu Morrel, cuja voz
abafada e os punhos cerrados denotavam exasperação crescente.

- Que me proporia, Morrel, se me encontrasse disposta a
aceitar a sua proposta? Vamos, responda. Não basta dizer que
faço mal, é preciso dar um conselho.

- Diz-me isso seriamente, Valentine? Quer de facto que a
aconselhe? Responda.

- Decerto, querido Maximilien, porque se o conselho for bom,
segui-lo-ei. Bem sabe que tenho em alta conta a sua opinião.

- Valentine - disse Morrel, acabando de afastar uma tábua já
solta --, dê-me a sua mão como prova de que me perdoa a minha
irritação. Como vê, estou com a cabeça num caos e há uma hora
que as ideias mais disparatadas me atravessam o espírito. Oh,
no caso de recusar o meu conselho!...

- Venha esse conselho.

- Aqui o tem, Valentine.

A jovem ergueu os olhos ao céu e soltou um suspiro.

- Sou livre - prosseguiu Maximilien - e suficientemente rico
para nós dois. Juro-lhe que será minha mulher antes de os meus
lábios lhe pousarem na testa.

- O senhor assusta-me - disse a jovem.

- Venha comigo - continuou Morrel. - Levá-la-ei para casa da
minha irmã, que é digna de ser sua irmã.
Embarcaremos para Argel, para Inglaterra ou para a América, se
não preferir que nos retiremos para qualquer província e aí
esperaremos, para regressar a Paris, que os nossos amigos
vençam a resistência da sua família.

Valentine abanou a cabeça.

- Já o esperava, Maximilien - disse. - É um conselho de
insensato e eu seria ainda mais insensata do que o senhor se o
não detivesse imediatamente com esta simples palavra:
impossível, Morrel, impossível.

- Seguirá portanto o seu destino tal como o acaso lho traçará
e sem sequer tentar combatê-lo? - perguntou Morrel,
contristado.

- Seguirei. Nem que tenha de morrer por isso!

- Está bem, Valentine - admitiu Maximilien. - Repito-lhe mais
uma vez que tem razão. De tacto, eu é que sou um louco,
enquanto a Valentine me prova que a paixão cega os espíritos
mais justos. Obrigado, portanto, a si que raciocina sem
paixão. Pronto, o caso está arrumado: amanhã será
irrevogavelmente prometida ao Sr. Franz de Epinay, não por via
dessa formalidade teatral inventada para desenlace das
comédias, e que se chama a assinatura do contrato, mas sim por
sua própria vontade.

- Mais uma vez me desespera, Maximilien! - redarguiu
Valentine. - Mais uma vez revolve o punhal na chaga? Diga-me,
que faria se a sua irmã escutasse um conselho como o que acaba
de me dar?

- Menina  - respondeu Morrel, com um sorriso amargo. --Sou um
egoísta, como disse, e na minha qualidade de egoísta não penso
no que fariam os outros na minha posição, mas sim no que conto
fazer eu. Penso que a conheço há um ano e que, desde o dia em
que a conheci, depositei todas as minhas oportunidades de
felicidade no seu amor; que chegou um dia em que me disse que
me amava; que nesse dia colocaria todas as minhas esperanças
de futuro na sua posse. Era a minha vida. Agora não penso em
mais nada; digo apenas para comigo que a sorte mudou, que
esperava ganhar o Céu e o perdi. Isto acontece todos os dias,
quando um jogador perde não só o que tem, mas também o que não
tem.

Morrel pronunciou estas palavras com uma calma perfeita.
Valentine fitou-o um instante com os seus grandes olhos
perscrutadores, procurando não deixar que os de Morrel
penetrassem até à agitação que lhe turbilhonava já no fundo do
coração.

-- Mas enfim, que vai fazer? - perguntou Valentine.

- Vou ter a honra de lhe dizer adeus, menina, tomando como
testemunha Deus, que escuta as minhas palavras e lê no fundo
do meu coração, de que lhe desejo uma vida bastante calma,
bastante feliz e bastante cheia para que nela não haja lugar
para a minha recordação.

- Oh! - murmurou Valentine.

- Adeus, Valentine, adeus! - disse Morrel, inclinando-se.

- Aonde vai? - gritou ela, estendendo a mão através das grades
e agarrando Maximilien pela sobrecasaca, pois compreendia pela
sua agitação interior que a calma do seu apaixonado não podia
ser verdadeira. - Aonde vai?

- Vou providenciar para não trazer nova perturbação à sua
família e dar um exemplo que poderão seguir todos os homens
honestos e dedicados que se encontrarem na minha situação.

- Antes de me deixar, diga-me o que vai fazer, Maximilien.

O jovem sorriu tristemente.

- Oh, fale, fale, suplico-lhe! - pediu Valentine.

- A sua resolução mudou, Valentine?

- Não pode mudar, infeliz! Sabe isso muito bem! - gritou a
jovem.

- Então, adeus, Valentine!

Valentine abanou o portão com uma força de que ninguém a
julgaria capaz. E como Morrel se afastasse, passou as mãos
através das grades e juntou-as, torcendo os braços.

- Que vai fazer? Quero saber! - gritou. - Aonde vai?

- Oh, esteja tranquila! - respondeu Maximilien, parando a três
passos do portão. - Não tenho intenção de tomar outro homem
responsável pelos rigores que o destino me reserva. Outro
ameaçá-la-ia, de ir procurar o Sr. Franz, de o provocar e de
se bater com ele, mas tudo isso seria insensato. Qual é o
papel do Sr. Franz no meio de tudo isto? Viu-me esta manhã
pela primeira vez e já esqueceu que me viu. Nem sequer sabia
da minha existência aquando das convenções estabelecidas entre
as suas duas famílias, em que ficou decidido que seriam um
para o outro. Não tenho portanto nada a ver com o Sr. Franz e
juro-lhe que o não irei desafiar nem acusar de nada.

- Em quem se vingará então? Em mim?

- Em si, Valentine? Oh, não, Deus me defenda! A mulher é
sagrada, e a mulher que se ama é santa.

- Em si mesmo, então, desgraçado, em si mesmo?

- Não sou eu o culpado? - observou Morrel.

- Maximilien - disse Valentine --, Maximilien, venha cá,
ordeno-lho!

Maximilien aproximou-se com o seu sorriso meigo, e se não
fosse a sua palidez, poder-se-ia julgá-lo no seu estado
normal.

- Ouça, minha querida, minha adorada Valentine - disse na sua
voz melodiosa e grave --, as pessoas como nós, que nunca
tiveram um pensamento de que tivessem de corar diante de
ninguém, perante os seus pais e perante Deus, as pessoas como
nós podem ler no coração um do outro como num livro aberto.
Nunca armei em romântico, não sou um herói melancólico, nem
tomo atitudes de Manfredo nem de Antony. Mas sem palavras, sem
protestos, sem juramentos, dei-lhe a minha vida. Falta-me e
tem motivo para proceder assim, já lho disse e repito-lho. Mas
enfim, perco-a e a minha vida está perdida. A partir do
momento em que se afastar de mim, Valentine, ficarei sozinho
no mundo. A minha irmã é feliz com o marido, um marido que
para mim não passa de um cunhado, isto é, de um homem ligado a
mim apenas pelas convenções sociais. Ninguém necessita
portanto de mim neste mundo, a minha existência é inútil. Eis
o que farei: esperarei até ao último segundo que esteja
casada, pois não quero perder a sombra de uma dessas
probabilidades inesperadas que às vezes nos reserva o acaso,
porque, enfim, daqui até lá o Sr. Franz de Epinay pode morrer,
no momento em que se  aproximarem um raio pode cair sobre o
altar... Tudo parece crível ao condenado à morte e para ele os
milagres entram na classe do possível desde que se trate da
salvação da sua vida. Esperarei pois, repito, até ao
derradeiro momento, e quando a minha infelicidade for certa,
irremediável, sem esperança, escreverei uma carta confidencial
ao meu cunhado e outra ao prefeito da Polícia para o pôr ao
corrente das minhas intenções, e num recanto de qualquer
bosque, à beira de qualquer fosso, na margem de qualquer rio,
farei saltar os miolos, tão certo como eu ser filho do homem
mais honesto que alguma vez viveu em França.

Um tremor convulso agitou os membros de Valentine. Largou o
portão, que segurava com ambas as mãos, os braços caíram-lhe
ao longo do corpo e duas grossas lágrimas rolaram-lhe pelas
faces.

O rapaz ficou diante dela, sombrio e resoluto.

- Oh, por piedade, por piedade! - exclamou Valentine. -
Viverá, não é verdade?

- Palavra de honra que não - respondeu Maximilien. -  Mas que
lhe interessa isso? Cumprirá o seu dever e ficará com a
consciência tranquila.

Valentine caiu de joelhos e comprimiu o coração, que parecia
querer rebentar-lhe.

- Maximilien - disse --, Maximilien, meu amigo, meu irmão na
Terra, meu verdadeiro esposo no Céu, suplico-te que faças,
como eu, que vivas com o sofrimento. Talvez um dia nos
juntemos...

- Adeus, Valentine! - repetiu Morrel.

- Meu Deus - disse Valentine, erguendo as mãos ao céu com uma
expressão sublime --, bem vês que fiz tudo o que podia para me
conservar filha submissa: pedi, supliquei, implorei, mas ele
não ouviu nem os meus pedidos, nem as minhas súplicas, nem as
minhas lágrimas. Pois bem -  continuou, enxugando as lágrimas
e recuperando a sua firmeza --, não quero morrer de remorsos,
prefiro morrer de vergonha. Viverá, Maximilien, e não serei de
ninguém a não ser de si. A que horas? Em que momento?
Imediatamente? Fale, ordene, estou pronta.

Morrel, que dera de novo alguns passos para se afastar, voltou
para trás e, pálido de alegria, com o coração dilatado,
estendeu através das grades as mãos a Valentine.

- Valentine - disse --, querida amiga, não me fale assim ou
então terei de me deixar morrer. Por que motivo a deveria à
violência, se me ama como a amo? Quer obrigar-me a viver
apenas por humanidade? Nesse caso, prefiro morrer.

- Na verdade - murmurou Valentine --, quem é que me ama no
mundo? Ele. Quem me tem confortado em todos os meus
sofrimentos? Ele. Em quem deposito as minhas esperanças, em
quem se fixa o meu olhar transviado, em que descansa o meu
coração ensanguentado? Nele, nele, sempre nele. Pois bem, tens
também razão, Maximilien: seguir-te-ei, deixarei a casa
paterna, tudo. Oh, como sou ingrata! -  exclamou Valentine,
soluçando. - Tudo... Até do meu avô me esquecia!

- Não - atalhou Maximilien --, não o deixarás. Disseste-me que
o Sr. Noirtier pareceu manifestar simpatia por mim. Pois antes
de fugires contar-lhe-ás tudo, farás do seu consentimento um
escudo perante Deus. Depois, assim que casarmos, irá viver
connosco. Em vez de um neto terá dois. Disseste-me como te
falava e como lhe respondias, depressa aprenderei essa
linguagem  comovente de sinais, Valentine. Oh, juro-te que
em vez do desespero que nos espera é a felicidade que te
prometo!

- Repara, Maximilien, repara como é grande a tua influência
sobre mim... Quase me fazes acreditar no que me dizes, e no
entanto o que me dizes é insensato, pois o meu pai
amaldiçoar-me-á. Conheço-lhe o coração inflexível e sei que
nunca me perdoará. Por isso, escuta-me, Maximilien: se por
artifício, por súplica ou por acidente, sei lá... Se, enfim,
por qualquer meio conseguir adiar o casamento, esperarás por
mim?

- Esperarei, juro-o, desde que me jures também que esse
horrível casamento se não realizará e que, ainda que te
arrastem perante o magistrado, perante o padre, dirás não.

- Juro-te, Maximilien, pelo que tenho de mais sagrado no
mundo, pela memória da minha mãe!

- Esperemos então - disse Morrel.

- Sim, esperemos - repetiu Valentine, que respirou ao ouvir
esta palavra. - Há tantas coisas que podem salvar infelizes
como nós.

- Confio em ti, Valentine - acrescentou Morrel. - Tudo o que
fizeres estará bem feito. No entanto, se não fizerem caso das
tuas súplicas, se o teu pai e a Sr.a de Saint-Méran exigirem
que o Sr. Franz de Epinay seja chamado amanhã para assinar o
contrato...

- Nesse caso, tens a minha palavra, Morrel.

- Em vez de assinares...

- Virei ter contigo e fugiremos. Mas entretanto não tentemos
Deus, Morrel; não nos vejamos. E um milagre que ainda não nos
tenham surpreendido, uma graça da Providência. Se nos
surpreendessem, se soubessem como nos encontramos, estaria
tudo perdido.

- Tens razão, Valentine. Mas como saber...

- Pelo notário, o Sr. Deschamps.

- Conheço-o.

- E por mim mesma. Escrever-te-ei, acredita. Meu Deus, este
casamento Maximilien, é-me tão odioso como a ti!

- Ainda bem, ainda bem! Obrigado, minha Valentine. Adorada -
disse Morrel. - Está tudo combinado, então: assim que souber a
hora, correrei para aqui, transporás este muro nos meus
braços, o que não será difícil, uma carruagem esperar-te-á à
porta da cerca, subirás para ela comigo e levar-te-ei para
casa da minha irmã. Lá, incógnitos, se quiseres, ou
abertamente, se o desejares, teremos a consciência da nossa
força e da nossa vontade e não nos deixaremos degolar como o
cordeiro que só se defende com os seus balidos.

- Seja - concordou Valentine. - Por minha vez, digo-te:
Maximilien, o que fizeres estará bem feito.

- Oh!...

- Então, estás contente com a tua mulher? - perguntou
tristemente a jovem.

- Minha Valentine adorada, é bem pouco dizer que sim.

- Diz sempre.

Valentine aproximara-se, ou antes, aproximara os lábios da
grade, e as suas palavras deslizavam, com o seu hálito
perfumado, até aos lábios de Morrel, que colava a boca do
outro lado do frio e inexorável tapume.

- Adeus! - despediu-se Valentine, arrancando-se àquele enleio.
- Adeus! - Escrever-me-ás?

- Sim.

- Obrigado, querida mulher! Adeus.

Ouviu-se o ruído de um beijo inocente e perdido e Valentine
fugiu por baixo das tílias.

Morrel escutou os últimos ruídos do seu vestido ao roçar na
vegetação e dos seus pés a fazerem ranger o saibro, ergueu os
olhos ao céu com um sorriso inefável para agradecer a Deus
permitir-lhe ser amado assim, e desapareceu por seu turno.

O rapaz regressou a casa e esperou durante todo o resto da
noite e durante todo o dia seguinte sem receber nada. Por fim,
dois dias depois, por volta das dez horas da manhã, quando se
preparava para ir procurar o Sr. Deschamps, o notário, recebeu
pelo correio um bilhetinho que reconheceu ser de Valentine,
embora nunca lhe tivesse visto a letra. Era concebido nestes
termos:

Lágrimas, suplicas, rogos, nada conseguiram. Ontem, estive
durante duas horas na Igreja de S. Filipe do Roule, e durante
essas duas horas pedi a Deus do fundo da alma. Mas Deus
mostra-se insensível como os homens e a assinatura do contrato
está marcada para esta noite às nove horas.

Só tenho uma palavra, tal como só tenho um coração, Morrel; e
essa palavra dei-ta. Quanto ao coração, é teu!

Portanto esta noite, às nove horas menos um quarto, espero-te
no portão.

Tua mulher,

Valentine de Villefort.

P.S. - A minha pobre avó vai de mal a pior. Ontem, a sua
exaltação transformou-se em delírio; hoje, o seu delírio é
quase loucura.

Amar-me-ás muito, não é verdade, Morrel, para me esquecer de
que a deixarei neste estado?

Creio que escondem ao avô Noirtier que a assinatura do
contrato está marcada para esta noite.


Morrel não se contentou com as informações que lhe dava
Valentine. Foi a casa do notário, que lhe confirmou a notícia
de que a assinatura do contrato estava marcada para as nove
horas da noite.

Em seguida passou por casa de Monte-Cristo e foi lá que soube
o resto: Franz viera anunciar a cerimónia; pela sua parte, a
Sr.a de Villefort escrevera ao conde pedindo-lhe desculpa por
o não convidar, mas a morte do Sr. de Saint-Méran e o estado
em que se encontrava a viúva lançavam sobre a reunião um véu
de tristeza, que não queria nublasse a fronte do conde, a quem
desejava as maiores felicidades.

Na véspera, Franz tora apresentado à Sr.a de Saint-Méran, que
deixara o leito para essa apresentação e para ele voltara
imediatamente.

Como é fácil de compreender, Morrel encontrava-se num estado
de agitação que não podia escapar a um olhar tão penetrante
como era o do conde. Por isso, Monte-Cristo foi para com ele
mais afectuoso do que nunca; tão afectuoso que por duas ou
três vezes Maximilien esteve prestes a contar-lhe tudo.
Recordou-se, porém, da promessa formal feita a Valentine e o
seu segredo permaneceu-lhe no fundo do coração.

O jovem releu vinte vezes durante o dia a carta de Valentine.
Era a primeira vez que ela lhe escrevia e logo naquelas
circunstâncias. Todas as vezes que relia a carta, Maximilien
renovava a si mesmo o juramento de tornar Valentine feliz. Com
efeito, que autoridade não tem a rapariga que toma uma
resolução tão corajosa! Que dedicação não merece da parte
daquele a quem tudo sacrifica! Como deve ser realmente para o
seu apaixonado o primeiro e mais digno objecto do seu culto! É
simultaneamente rainha e mulher e um coração não basta para
lhe agradecer e para a amar.

Morrel pensava com inexprimível agitação no momento em que
Valentine chegaria e diria: "Aqui estou, Maximilien, sou tua!"

Organizara pormenorizadamente a fuga: escondera duas escadas
na luzerna do cercado; esperava-os um cabriolé, que o próprio
Maximilien conduziria; nada de criados, nada de luzes; só
virada a esquina da primeira rua acenderiam as lanternas, a
fim de evitarem, por um excesso de precauções, cair nas mãos
da Polícia.

De vez em quando todo o corpo de Morrel era percorrido por
arrepios. Pensava no momento em que, do cimo do muro,
protegeria a descida de Valentine e em que sentiria trémula e
abandonada nos seus braços aquela a quem nunca apertara mais
do que a mão e beijara a ponta dos dedos.
Mas quando chegou a tarde, quando Morrel sentiu aproximar-se a
hora, experimentou a necessidade de estar só. O sangue
fervia-lhe, as simples perguntas ou até apenas a voz de um
amigo tê-lo-iam irritado. Fechou-se no seu quarto e tentou
ler; mas o seu olhar deslizou pelas páginas sem nada
compreender do que nelas estava escrito, e acabou por largar o
livro para voltar a desenhar pela segunda vez o seu plano, as
suas escadas e o seu terreno.

Por fim a hora aproximou-se.

Nunca um homem deveras apaixonado deixou os relógios marcarem
tranquilamente o tempo. Morrel atormentou de tal forma os seus
que eles acabaram por marcar oito e meia às seis horas. Disse
então para consigo que era tempo de ir, que nove horas era
efectivamente a hora da assinatura do contrato, mas que
segundo todas as probabilidades, Valentine não esperaria por
essa assinatura inútil, e depois de tudo isto Morrel cometeu a
proeza de partir da Rua Meslay às oito e meia no seu relógio
de sala e entrar no cercado quando davam oito horas em S.
Filipe do Rouie!

Cavalo e cabriolé foram escondidos atrás de um casebre em
ruínas, em que Morrel costumava abrigar-se.

Pouco a pouco anoiteceu e as folhagens do jardim
transformaram-se em frondosos tufos de um negro opaco.

Morrel saiu então do casebre e foi espreitar, com o coração
palpitante, pelo buraco do portão. Não havia ainda ninguém.

Soaram oito e meia.

Passou mais meia hora. Morrel passeava de um lado para o
outro, e a intervalos cada vez mais curtos espreitava pelas
tábuas. O jardim escurecia de momento a momento, mas nas
trevas em vão se procuraria o vestido branco de Valentine e no
silêncio inutilmente se tentaria distinguir o ruído dos seus
passos.

A casa, que se divisava através da folhagem, permanecia às
escuras e não apresentava nenhuma das características de uma
casa que se abre para um acontecimento tão importante como é a
assinatura de um contrato de casamento.

Morrel consultou o seu relógio, que marcava nove horas e três
quartos; mas quase imediatamente a mesma voz do relógio já
ouvida duas ou três vezes rectificou o erro do relógio de
bolso batendo nove e meia.

Passava já meia hora da que a própria Valentine marcara: ela
dissera nove horas, para menos, que não para mais.

Aquele foi o momento mais terrível para o coração do rapaz, no
qual cada segundo caía como um martelo de chumbo.

O mais ténue ruído da folhagem, o mais pequeno sopro do
vento faziam-no apurar o ouvido e cobriam-lhe a testa de suor.
Então, muito trémulo, prendia a escada e, para não perder
tempo, punha o pé no primeiro degrau.

No meio destas alternâncias de dúvida e esperança, destas
dilatações e destes apertos de coração, soaram dez horas na
igreja.

- Oh! - murmurou Maximilien, com terror. - É impossível que a
assinatura de um contrato dure tanto tempo, a menos que se
verifiquem acontecimentos imprevistos. Já avaliei todas as
hipóteses e calculei o tempo que duram todas as formalidades,
e não há dúvida que aconteceu qualquer coisa.

E então, ora passeava agitado diante do portão, ora ia apoiar
a testa escaldante no ferro gelado. Teria Valentine desmaiado
depois do contrato ou fora detida na fuga? Estas eram as duas
únicas hipóteses em que o jovem se podia deter, ambas
desesperantes.

A ideia a que se agarrou foi a de que, em plena fuga, as
forças tinham faltado a Valentine e esta caíra sem sentidos no
meio de alguma alameda.

- Oh, sendo assim - gritou, correndo para o cimo da escada --,
perdê-la-ei e por minha culpa!

O demónio que lhe segredara este pensamento já não o deixou e
passou a sussurrar-lho ao ouvido com aquela persistência que
faz com que certas dúvidas, ao cabo de um instante, pela força
do raciocínio, se transformem em convicções. Os seus olhos,
que procuravam devassar a escuridão crescente, julgavam
distinguir na alameda sombria um corpo caído.
Morrel arriscou-se a chamar e pareceu-lhe que o vento lhe
trazia um gemido inarticulado.

Por fim, deram dez e meia. Era-lhe impossível conter-se mais
tempo; todas as hipóteses eram admissíveis. As têmporas de
Maximilien latejavam com força e passavam-lhe nuvens diante
dos olhos. Encavalitou-se no muro e saltou para o outro lado.
Estava em casa de Villefort, onde acabava de entrar por
escalamento. Lembrou-se das consequências que lhe poderia
acarretar semelhante procedimento, mas não viera até ali para
recuar.

Num instante encontrou-se na extremidade do maciço. Do ponto
onde estava via-se a casa.

Então, Morrel assegurou-se de uma coisa de que já suspeitara
ao tentar ver através das árvores: em lugar das luzes que
pensava ver brilhar em cada janela,  como é natural nos dias
de cerimónia, só viu a massa cinzenta do edifício, velada
ainda por uma grande cortina de sombra projectada por uma
nuvem imensa que tapava a Lua.

De vez em quando, como que transviada, passava a correr uma
luz diante de três janelas do primeiro andar. Essas três
janelas eram as dos aposentos da Sr.a de Saint-Méran.
Outra luz permanecia imóvel atrás dos cortinados vermelhos do
quarto da Sr.a de Villefort.

Morrel adivinhou tudo isto. Tantas vezes, para acompanhar
Valentine em pensamento a qualquer hora do dia, esboçara a
planta da casa, que a conhecia sem a ter visto.

O rapaz ficou ainda mais assustado com aquela escuridão e
aquele silêncio do que ficara com a ausência de Valentine.

Desorientado, louco de dor, decidido a arriscar tudo para
tornar a ver Valentine e assegurar-se da desgraça que
pressentia, fosse qual fosse, Morrel alcançou a orla do maciço
e preparava-se para atravessar o mais rapidamente possível o
jardim, em campo aberto, quando um som de vozes ainda bastante
afastado, mas que o vento lhe trazia, chegou até si.

Ao ouvir tal barulho, recuou um passo; já meio saído da
folhagem, embrenhou-se nela completamente e ficou imóvel e
calado, mergulhado na obscuridade.

A sua resolução estava tomada: se fosse Valentine, sozinha,
avisá-la-ia com uma palavra à sua passagem; se Valentine
estivesse acompanhada, pelo menos vê-la-ia e assegurar-se-ia
de que não lhe acontecera nenhum mal; se fossem estranhos,
apanharia algumas palavras do seu diálogo, que talvez lhe
permitissem compreender aquele mistério, até ali
incompreensível.

A Lua saiu então da nuvem que a ocultava e Morrel viu aparecer
Villefort à porta da entrada principal, acompanhado de um
homem vestido de preto. Desceram os degraus e dirigiram-se
para o maciço. Ainda não tinham dado quatro passos quando
Morrel reconheceu o Dr. de Avrigny no homem vestido de preto.

Ao ver que vinham na sua direcção, o jovem recuou
maquinalmente diante deles, até encontrar o tronco de um
sicômoro que formava o centro do maciço; ai foi obrigado a
parar.

Em breve o saibro deixou de ranger sob os passos dos dois
passeantes.

- Ah, caro doutor, decididamente, o Céu declara-se contra a
minha casa! - disse o procurador régio. - Que morte horrível!
Que golpe inesperado! Não tente confortar-me; infelizmente, a
chaga é demasiado viva e profunda! Morte, morte!

Um suor frio gelou a fronte do rapaz e fê-lo bater os dentes.
Quem teria morrido naquela casa que o próprio Villefort dizia
amaldiçoada?

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, num tom que
redobrou o terror do rapaz --, não o trouxe aqui para o
confortar, muito pelo contrário.

- Que quer dizer? - perguntou o procurador régio, assustado.

- Quero dizer que atrás da desgraça que acaba de lhe acontecer
existe outra talvez ainda maior.

- Oh, meu Deus! - murmurou Villefort, juntando as mãos. - Que
mais me vai dizer?

- Estamos bem sós, meu amigo?

- Sim, estamos absolutamente sós... Mas que significam todas
essas precauções?

- Significam que tenho uma confidência terrível a fazer-lhe -
respondeu o médico. - Sentemo-nos.

Villefort mais se deixou cair do que se sentou no banco. O
médico ficou de pé diante dele, com uma das mãos pousada no
ombro do magistrado. Morrel, gelado de terror, tinha uma das
mãos na testa e com a outra comprimia o coração, cujas
pulsações receava se ouvissem.

"Morte, morte!", repetia em pensamento com a voz do coração.

E ele próprio se sentia morrer.

- Fale, doutor, escuto-o - disse Villefort. - Fira, estou
preparado para tudo.

- A Sr.a de Saint-Méran era de facto muito idosa, sem dúvida,
mas gozava de excelente saúde.

Morrel respirou pela primeira vez nos últimos dez minutos.

- O desgosto matou-a - disse Villefort. - Sim, o desgosto,
doutor! Há quarenta anos que estava habituada a viver com o
marquês...

- Não foi o desgosto, meu caro Villefort - redarguiu o médico.
- O desgosto pode matar, embora os casos sejam raros, mas não
mata num dia, mas não mata numa hora, mas não mata em dez
minutos.

Villefort não respondeu nada; apenas levantou a cabeça, que
até ali conservara baixa, e fitou o médico com olhos
esgazeados.

- Assistiu à agonia? - perguntou o Sr. de Avrigny.

- Assisti - respondeu o procurador régio. - O senhor disse-me
em voz baixa para não me afastar.

- Notou os sintomas do mal a que a Sr.a de Saint-Méran
sucumbiu?

- Certamente. A Sr.a de Saint-Méran teve três ataques
sucessivos com poucos minutos de intervalo uns dos outros e de
cada vez mais próximos e mais graves. Quando o senhor chegou,
havia já alguns minutos que a Sr.a de Saint-Méran estava
arquejante; teve então uma crise, que tomei por um simples
ataque de nervos; mas só me comecei a assustar realmente
quando a vi soerguer-se na cama, com os membros e o pescoço
estendidos. Então, pela sua cara, doutor, compreendi que o
caso era mais grave do que supunha. Passada a crise, procurei
os seus olhos, mas já os não encontrei, doutor. O senhor
segurava-lhe no pulso e contava as pulsações, e a segunda
crise surgiu antes de o meu amigo se virar para mim. Essa
segunda crise foi mais terrível do que a primeira.
Verificaram-se os mesmos movimentos nervosos e a boca
contraiu-se-lhe e tornou-se roxa. à terceira, expirou. Já
depois do fim da primeira eu tinha reconhecido o tétano, e o
senhor confirmou-me tal opinião.

- Sim, diante de toda a gente - salientou o médico. - Mas
agora estamos sós.

- Que me vai dizer, meu Deus?

- Que os sintomas do tétano e do envenenamento por produtos
vegetais são absolutamente os mesmos.

O Sr. de Villefort levantou-se. Em seguida, depois de um
instante de imobilidade e silêncio, voltou a deixar-se cair no
banco.

- Meu Deus, doutor, pensou bem no que acaba de me dizer?

Morrel não sabia se sonhava ou se estava acordado.

- Ouça - disse o médico - conheço a importância da minha
declaração e o cargo do homem a quem a faço.

- É ao magistrado ou ao amigo que fala? - perguntou Villefort.

- Ao amigo, apenas ao amigo, neste momento. As semelhanças
entre os sintomas do tétano e os sintomas do envenenamento por
substancias vegetais são de tal modo grandes que se tivesse de
assinar o que lhe digo declaro-lhe que hesitaria. Por isso,
repito-lhe, não é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo.
Pois bem, ao amigo digo: durante os três quartos de hora que
durou, estudei a agonia, as convulsões e a morte da Sr.a de
Saint-Méran, e é minha convicção que não só a Sr.a de
Saint-Méran morreu envenenada, como ainda direi... sim, direi
que conheço o veneno que a matou.

- Senhor, senhor!

- Tudo se conjuga, repare: sonolência interrompida por crises
nervosas, sobreexcitação do cérebro, torpor dos centros... A
Sr.a de Saint-Méran. sucumbiu a uma dose violenta de brucina
ou estricnina, que por acaso, sem dúvida, que por erro,
talvez, lhe administraram.

Villefort pegou na mão do médico.

- Oh, é impossível! - exclamou. - Sonho, meu Deus! Sonho! É
horrível ouvir dizer semelhantes coisas por um homem como o
senhor! Em nome do Céu, suplico-lhe, caro doutor, que me diga
que pode estar enganado!

- Sem dúvida que posso, mas...

- Mas?...

- Mas não creio.

- Doutor, tenha compaixão de mim. Há alguns dias acontecem-me
tantas coisas inauditas que creio na possibilidade de
enlouquecer.

- Mais alguém além de mim viu a Sr.a de Saint-Méran?

- Ninguém.

- Mandaram aviar à farmácia alguma receita que me não tenham
mostrado?

- Nenhuma.

- A Sr.a de Saint-Méran tinha inimigos?

- Nunca lhos conheci.

- Alguém tinha interesse na sua morte?

- Não, meu Deus, não! A minha filha é a sua única herdeira.
Valentine sozinha... Oh, se semelhante pensamento me
assaltasse apunhalar-me-ia para castigar o meu coração por ter
sido capaz de abrigar um só instante tal pensamento!

- Deus não permita, caro amigo - redarguiu o Sr. de Avrigny
--, que não tenha de acusar alguém! Refiro-me apenas a um
acidente, compreende? A um erro. Mas acidente ou erro, o facto
aí está a falar em voz baixa à minha consciência e a exigir
que a minha consciência lhe fale em voz alta. Informe-se.

- Com quem? Como? De quê?

- Vejamos: Barrois, o criado velho, não se teria enganado e
dado à Sr.a de Saint-Méran alguma poção preparada para o seu
amo?

- Para o meu pai?

- Sim.

- Mas como poderia uma poção preparada para o Sr. Noirtier
envenenar a Sr.a de Saint-Méran? : ,

- Nada mais simples: como sabe, em certas doenças os venenos
actuam como um remédio. A paralisia é uma dessas doenças. Há
cerca de três meses, depois de ter empregado tudo para
restituir o movimento e a palavra ao Sr. Noirtier, decidi
tentar um último meio; há três meses, repito, que o trato com
brucina. Assim, na última poção que lhe receitei entravam seis
centigramas de brucina; seis centigramas sem acção sobre os
órgãos paralisados do Sr. Noirtier, e aos quais aliás ele se
acostumou por meio de doses sucessivas, seis centigramas
bastam para matar qualquer outra pessoa que não seja ele.

- Meu caro doutor, não há nenhuma comunicação entre os
aposentos do Sr. Noirtier e os da Sr.a de Saint-Méran, e
nunca Barrois entraria no quarto da minha sogra. Enfim,
doutor, permita-me que lhe diga que, embora o considere o
homem mais competente e sobretudo mais consciencioso do mundo,
embora em todas as circunstâncias a sua palavra seja para mim,
uma luz que me guia, à semelhança da luz do Sol, pois bem,
doutor, pois bem... apesar dessa convicção, necessito de me
apoiar neste axioma: errare humanum est.

- Escute, Villefort - replicou o médico --, existe algum
colega meu em quem tenha tanta confiança como em mim?
-Porque pergunta isso? Aonde quer chegar?

- Chame-o, dir-lhe-ei o que vi, o que notei, e faremos a
autópsia.

- E encontrarão vestígios do veneno?

- Não, do veneno, não; não disse isso. Mas verificaremos a
irritação do sistema nervoso, reconheceremos a asfixia
patente, incontestável, e dir-lhe-emos: "Caro Villefort, se
foi por negligência que o caso aconteceu, vigie os seus
criados; se foi por ódio, vigie os seus inimigos."

- Oh, meu Deus, que me está a propor, Avrigny?! - respondeu
Villefort, abatido. - A partir do momento em que haja outro,
além do senhor, metido no segredo, impor-se-á proceder a um
inquérito, e um inquérito em minha casa é impossível! No
entanto - prosseguiu o procurador régio, contendo-se e olhando
o médico com inquietação --, no entanto, se quer, se o exige
absolutamente, fá-lo-ei. Com efeito, talvez deva dar
seguimento ao caso... O meu cargo impõe-mo. Mas, doutor,
semelhante ideia aflige-me e entristece-me antecipadamente,
como vê: introduzir na minha casa tanto escândalo depois de
tanta dor... Oh, a minha mulher e a minha filha morreriam! E
eu, eu, doutor, o senhor bem sabe que um homem não chega aonde
eu cheguei, um homem não é procurador régio durante vinte e
cinco anos sem ter arranjado bom número de inimigos. Os meus
são numerosos. Este caso, uma vez divulgado, será para eles um
triunfo que os fará pular de alegria e a mim me cobrirá de
vergonha. Doutor, desculpe-me estas ideias mundanas. Se o
senhor fosse um padre, não ousaria dizer-lhe isto; mas o
senhor é um homem e conhece os outros homens. Doutor, doutor,
o senhor não me disse nada, não é verdade?

- Meu caro Sr. de Villefort - respondeu o médico, abalado
--, o meu primeiro dever é a humanidade. Teria salvado a Sr.a
de Saint-Méran se a ciência a pudesse salvar, mas ela está
morta e eu devo-me aos vivos. Sepultemos no mais profundo dos
nossos corações esse terrível segredo. Se os olhos de alguém
se abrirem a tal respeito, permitirei que se impute à minha
ignorância o silêncio que guardarei. Entretanto, senhor,
continue a procurar, procure activamente, pois talvez as
coisas não fiquem por ai... E quando descobrir o culpado, se o
descobrir, serei eu que lhe direi: "O senhor é um magistrado,
faça o que quiser."

- Oh, obrigado, obrigado, doutor! - exclamou Villefort, com
indizível alegria. - Nunca tive melhor amigo do que o senhor.

E como se temesse que o Sr. de Avrigny voltasse com a palavra
atrás, levantou-se e arrastou o médico para os lados da casa.

Afastaram-se.

Morrel, como se tivesse necessidade de respirar, deitou a
cabeça tora do arvoredo e a Lua iluminou-lhe o rosto tão
pálido que o poderiam tomar por um fantasma.

- Deus protege-me de uma evidente mas terrível forma -
murmurou. - Mas Valentine, Valentine, pobre amiga, resistirá
ela a tanto sofrimento?

A medida que proferia estas palavras, olhava alternadamente as
janelas dos cortinados vermelhos e as três janelas de
cortinados brancos.

A luz desaparecera quase completamente da janela dos
cortinados vermelhos. Sem dúvida a Sr.a de Villefort acabava
de apagar o candeeiro e a lamparina mal se reflectia nos
vidros.

Na extremidade do edifício, pelo contrário, viu abrir uma das
três janelas de cortinados brancos. Uma vela colocada na
chaminé projectou no exterior alguns raios da sua luz pálida e
uma sombra veio por instantes à varanda.

Morrel estremeceu; parecia-lhe ter ouvido um soluço.

Não era de admirar que aquela alma, habitualmente tão corajosa
e tão forte, mas agora perturbada e exaltada pelas duas mais
fortes paixões humanas, o amor e o medo, tivesse enfraquecido
ao ponto de sofrer alucinações supersticiosas.

Embora fosse impossível, oculto como estava, que o olhar de
Valentine o distinguisse, julgou ser chamado pela sombra da
janela; o seu espírito perturbado dizia-lho e o seu coração
ardente repetia-lho. Este duplo erro transformou-se numa
realidade irresistível e, por um desses incompreensíveis
impulsos da juventude, Morrel saltou para fora do seu
esconderijo e em duas passadas, com risco de ser visto, de
assustar Valentine e de esta dar o alarme por meio de algum
grito involuntário, transpôs o jardim, que o luar tornava
amplo e branco como um lago, e, depois de alcançar o renque de
laranjeiras que se estendia diante da casa, atingiu os degraus
da escadaria, que subiu rapidamente, e empurrou a porta, que
se abriu sem resistência diante dele.

Valentine não o vira. Os seus olhos erguidos para o céu
seguiam uma nuvem prateada que deslizava no azul e cuja forma
era a de um fantasma a subir ao céu. O seu espírito exaltado
segredava-lhe que era a alma da avó.

Entretanto, Morrel atravessara a antecâmara e encontrara o
corrimão da escada. A passadeira que cobria os degraus
abafava-lhe os passos. Aliás, Morrel chegara a tal ponto de
exaltação que nem a presença do próprio Villefort o teria
assustado. Se Villefort lhe aparecesse, a sua resolução estava
tomada: aproximar-se-ia dele, confessar-lhe-ia tudo e
pedir-lhe-ia desculpa e que aprovasse aquele amor que o ligava
à filha e a filha a ele. Morrel estava louco.

Por sorte, não encontrou ninguém.

E foi então que o conhecimento que adquirira através de
Valentine da planta interior da casa lhe serviu. Chegou sem
novidade ao cimo da escada, e como, uma vez lá chegado,
procurasse orientar-se, um soluço que reconheceu indicou-lhe o
caminho que devia seguir. Virou-se. Uma porta entreaberta
deixava chegar até ele o reflexo de uma luz e o som da voz que
gemia. Empurrou essa porta e entrou.

Ao fundo de uma alcova, debaixo do lençol branco que lhe
cobria a cabeça e lhe desenhava a forma, jazia a morta, mais
assustadora ainda aos olhos de Morrel depois da revelação do
segredo de que o acaso o tornara possuidor.

Ao lado da cama, de joelhos, com a cabeça escondida nas
almofadas de uma grande poltrona, Valentine, trémula e agitada
pelos soluços, estendia por cima da cabeça, que se não via, as
mãos juntas e hirtas.

Deixara a janela, que ficara aberta, e rezava em voz alta num
tom que comoveria o coração mais insensível. As palavras
safam-lhe dos lábios, rápidas, incoerentes, ininteligíveis, de
tal forma a dor lhe apertava a garganta com os seus tentáculos
ardentes.

O luar, insinuando-se através da abertura das persianas,
tornava mais pálida a luz da vela e cobria de tons fúnebres
aquele quadro desolador.

Morrel não pôde resistir àquele espectáculo. Não era de uma
devoção exemplar nem era fácil de impressionar, mas Valentine
a sofrer, a chorar, a torcer os braços na sua presença, era
mais do que podia suportar em silêncio. Soltou um suspiro,
murmurou um nome e a cabeça imersa em lágrimas e contrastante
com o veludo da poltrona, uma cabeça de Madalena, de
Correggio, ergueu-se e ficou virada para ele.

Valentine viu-o e não demonstrou qualquer surpresa. Não
existem emoções intermédias num coração ocupado por um
desespero supremo.

Morrel estendeu a mão à amiga. Como única desculpa de não ter
ido ao seu encontro, Valentine indicou-lhe o cadáver jacente
sob o lençol fúnebre e recomeçou a soluçar.

Nem um nem outro ousava falar naquele quarto. Ambos hesitavam
em quebrar aquele silêncio que parecia imposto pela Morte, de
pé em qualquer canto e com o dedo nos lábios.

Por fim, Valentine foi a primeira a aventurar-se.

- Amigo, como está aqui? - perguntou. - Dir-lhe-ia "seja
bem-vindo", se não fosse a Morte quem lhe abriu a porta desta
casa.

- Valentine - disse Morrel com voz trémula e de mãos juntas
--, esperei-a desde as oito e meia. Como a não visse vir,
inquietei-me, saltei o muro e penetrei no jardim. Então, vozes
que falavam do fatal acidente...

- Que vozes? - perguntou Valentine.

Morrel estremeceu, pois toda a conversa do médico e do Sr. de
Villefort lhe acudiu ao espírito, e através do lençol julgava
ver os braços contorcidos, o pescoço rígido e os lábios roxos
da morta.

- Vozes dos seus criados revelaram-me tudo.

- Mas vir aqui equivale a perder-nos, meu amigo - observou
Valentine, sem terror e sem cólera.

- Perdoe-me - respondeu Morrel, no mesmo tom. - Vou-me já
retirar.

- Não - redarguiu Valentine. - Encontrá-lo-iam. Fique.

- Mas se vem alguém?

A jovem abanou a cabeça.

- Não virá ninguém, esteja descansado - disse. - Está ali a
nossa protecção.

E indicou o cadáver moldado pelo lençol.

-- Mas que foi leito do Sr. de Epinay? Diga-me,
suplico-lhe - pediu Morrel.

- O Sr. Franz chegou para assinar o contrato no momento em que
a minha boa avó exalava o último suspiro.

- Graças a Deus! - exclamou Morrel, com uma sensação de
alegria egoísta, pois pensava para consigo mesmo que aquela
morte retardaria indefinidamente o casamento de Valentine.

- Mas o que redobra a minha dor - continuou a jovem, como se
tal sensação devesse receber imediatamente castigo - é que a
pobre e querida avó ordenou, ao morrer, que se efectuasse o
casamento o mais cedo possível. Também ela, meu Deus! Julgando
proteger-me, também ela agia contra mim.

- Escute! -- sussurrou Morrel.

Os dois jovens ficaram silenciosos.

Ouviu-se abrir uma porta e passos fazerem estalar o parqué do
corredor e os degraus da escada.

- é o meu pai que sai do seu gabinete - disse Valentine.

- E acompanha o médico - acrescentou Morrel.

- Como sabe que é o médico? - perguntou Valentine,
surpreendida.

- Presumo - respondeu Morrel.

Valentine olhou o rapaz.

Entretanto, ouviu-se fechar a porta da rua. O Sr. de Villefort
foi ainda dar outra volta à chave da do jardim e em seguida
voltou a subir a escada.

Chegado à antecâmara, parou um instante, como se hesitasse se
devia entrar no seu quarto ou no quarto da Sr.a de
Saint-Méran. Morrel correu para trás de um reposteiro.
Valentine não fez um gesto; dir-se-ia que uma dor supre 1a a
colocava acima dos temores vulgares.

O Sr. de Villefort entrou no seu quarto.

- Agora - disse Valentine - o senhor não pode sair nem pela
porta do jardim, nem pela da rua.

Morrel olhou a jovem atónito.

- Agora - continuou ela - só há uma saída possível e segura: a
dos aposentos do meu avô.

Levantou-se.

- Venha - disse.

- Aonde? - perguntou Maximilien.

- Aos aposentos do meu avô.

- Eu, aos aposentos do Sr. Noirtier?!

- Sim.

- Já pensou no que vai fazer, Valentine?

- Já e há muito tempo. Só tenho esse amigo no mundo e ambos
precisamos dele... Venha.

- Cautela, Valentine - aconselhou Morrel, hesitando em fazer o
que a jovem lhe ordenava. - Cautela! A venda caiu-me dos olhos
e vindo aqui pratiquei um acto de demência. Está bem certa do
que vai fazer, querida amiga?

- Estou - respondeu Valentine - e só tenho um escrúpulo no
mundo: deixar sós os restos mortais da minha pobre avó, que me
encarreguei de velar.

- Valentine, a morte é sagrada por si mesma - observou Morrel.

- Pois é - concordou a jovem. -  De resto, a ausência será
curta. Venha.

Valentine atravessou o corredor e desceu uma escadinha que
levava aos aposentos de Noirtier. Morrel seguiu-a em bicos de
pés. Chegados ao patamar dos aposentos, encontraram o velho
criado.

- Barrois, feche a porta e não deixe entrar ninguém -
ordenou-lhe Valentine.

Foi a primeira a entrar

Noirtier, ainda na sua poltrona, atento ao mais pequeno ruído,
informado pelo seu velho criado de tudo o que se passava,
olhava ansiosamente para a entrada do quarto. Viu Valentine e
os seus olhos brilharam.

Havia no andar e na atitude da jovem algo de grave e solene
que impressionou o velho. Por isso, de brilhantes que estavam
os seus olhos, tornaram-se interrogadores.

- Querido avô - disse ela em tom breve -- escuta-me bem. Sabes
que a avozinha Saint-Méran morreu há uma hora e que,
exceptuando tu, agora não tenho mais ninguém que me ame no
mundo?

Uma expressão de infinita ternura passou pelos olhos do velho.

- Portanto, só a ti, não é verdade, posso confiar os meus
desgostos e as minhas esperanças?

O paralítico fez sinal que sim

Valentine tomou Maximilien pela mão.

- Então, olha bem para este senhor.

O velho pousou os olhos perscrutadores e levemente atónitos em
Morrel.

- É o senhor Maximilien Morrel - continuou Valentine --, o
filho daquele honesto comerciante de Marselha de quem sem
dúvida ouviste falar...

- Sim - indicou o velho.

- é um nome irrepreensível, que Maximilien está em vias de
tornar glorioso, porque aos trinta anos é capitão de sipaios e
oficial da Legião de Honra.

O velho fez sinal de que se lembrava dele.

- Pois bem, avozinho - disse Valentine, ajoelhando diante do
velho e indicando Maximilien com a mão --, amo-o e só serei
dele! Se me obrigarem a casar com outro, deixar-me-ei morrer
ou matar-me-ei.

Os olhos do paralítico exprimiam um mundo de pensamentos
tumultuosos.

-Tu gostas do Sr. Maximilien Morrel,. não é verdade, avozinho?
- perguntou a jovem.

- Gosto - indicou o velho, imóvel.

- E podes proteger-nos, visto sermos também teus filhos, da
vontade do meu pai?

Noirtier pousou o seu olhar inteligente em Morrel, como que
para lhe dizer: "é conforme..."

Maximilien compreendeu.

- Valentine - disse --, tem um dever sagrado a cumprir no
quarto da sua avó; quer dar-me a honra de permitir que
converse um instante com o Sr. Noirtier?

- Sim, sim, é isso - indicou o olhar do velho.

Depois fitou Valentine com inquietação.

- Como conseguirá compreender-te, não é o que queres dizer,
querido avô?

-- é.

- Oh, está descansado! Temos falado tantas vezes de ti que ele
sabe bem como te falo.

Depois, virando-se para Maximilien com um sorriso adorável,
apesar de velado por profunda tristeza, disse:

- Ele sabe tudo o que eu sei.

Valentine levantou-se, aproximou uma cadeira para Morrel
recomendou a Barrois que não deixasse entrar ninguém e, depois
de beijar ternamente o avó e de se despedir tristemente de
Morrel, saiu.

Então Morrel, para provar a Noirtier que tinha a confiança de
Valentine e conhecia todos os seus segredos, pegou no
dicionário, na pena e no papel e colocou tudo em cima de uma
mesa onde havia um candeeiro.

- Mas primeiro - disse - permita-me, senhor, que lhe diga quem
sou, como amo Mademoiselle Valentine e quais são as minhas
intenções a seu respeito.

- Escuto-o - deu a entender Noirtier.

Constituía um espectáculo deveras impressionante ver como
aquele velho, aparentemente um fardo inútil, se tornara o
único protector, o único apoio, o único juiz de dois
apaixonados jovens, belos, fortes e no começo da vida.

O seu rosto, de uma nobreza e de uma austeridade notáveis,
impunha-se a Morrel, que começou a falar com voz incerta.

Contou então como conhecera e amara Valentine, e como
Valentine, no seu isolamento e na sua infelicidade, acolhera a
oferta da sua dedicação. Revelou-lhe quais eram o seu
nascimento, a sua posição e a sua fortuna, e por mais de uma
vez, quando interrogou com a vista o paralítico, ele lhe
respondeu também com a vista:

- Está bem, continue.

- Agora - disse Morrel quando concluiu a primeira parte da sua
narrativa --, agora que já lhe revelei, senhor, o meu amor e
as minhas esperanças, devo revelar-lhe também os nossos
projectos?

- Deve - respondeu o velho.

- Muito bem. Eis o que tínhamos resolvido.

E contou tudo a Noirtier: como um cabriolé os esperava no
cercado, como contava raptar Valentine, levá-la para casa da
irmã e casar com ela e como, depois, estavam dispostos a
esperar, numa respeitosa expectativa, o perdão do Sr. de
Villefort.

- Não - disse o Sr. Noirtier.

- Não? - repetiu Morrel. - Não é assim que devemos proceder?

- Não.

- Quer dizer que este projecto não tem o seu assentimento?

- Não.

- Nesse caso, há outro meio - respondeu Morrel.

O olhar interrogador do velho perguntou:

- Qual?

- Irei - continuou Maximilien --, irei procurar o Sr. Franz de
Epinay (ainda bem que lhe posso dizer isto na ausência de
Mademoiselle de Villefort) e comportar-me-ei com ele de
maneira a obrigá-lo a ser um homem galante...

O olhar de Noirtier continuou a interrogar.

- Que farei?

- Sim.

- Isto: irei procurá-lo, como lhe dizia, revelar-lhe-ei os
laços que me ligam a Mademoiselle de Villefort, e se ele for
um homem delicado provará a sua delicadeza renunciando
espontaneamente à mão da sua noiva. A partir desse momento,
ser-lhe-ei dedicado até à morte. Mas se recusar, quer por
interesse, quer por um orgulho ridículo o levar a persistir,
depois de lhe provar que com a sua atitude coagiria uma mulher
que me pertence, que Valentine me ama e não pode amar outro
além de mim, bater-me-ei com ele dando-lhe todas as vantagens,
e matá-lo-ei ou ele me matará. Se o matar, não casará com
Valentine; se me matar, estou certo de que Valentine não
casará com ele.

Noirtier observava com indizível prazer aquela nobre e sincera
fisionomia em que se espelhavam todos os sentimentos que a
boca exprimia, acrescentando-lhos, através da expressão de um
belo rosto, tudo o que a cor acrescenta a um desenho vigoroso
e real.

No entanto, quando Morrel acabou de falar, Noirtier fechou os
olhos diversas vezes, o que era, como se sabe, a sua maneira
de dizer não.

- Não? - repetiu Morrel. - Portanto, o senhor desaprova o
segundo projecto, como já desaprovou o primeiro?

- Sim, desaprovo-o - respondeu o velho.

- Que fazer então, senhor? - perguntou Morrel. - As últimas
palavras da Sr.a de Saint-Méran foram que o casamento da neta
se não fizesse esperar. Deverei deixar que os acontecimentos
se consumam?

Noirtier ficou imóvel.

- Sim, compreendo - disse Morrel. - Devo esperar.

- sim.

- Mas qualquer atraso nos perderá senhor - observou o rapaz. -
Sozinha, Valentine não tem força e coagi-la-ão como a uma
criança. Entrado aqui milagrosamente para saber o que se
passava e não menos milagrosamente na sua presença, não posso
razoavelmente esperar que a sorte me continue a bafejar.
Acredite, só é possível optar por um ou por outro dos dois
partidos que lhe indiquei, desculpe esta vaidade à minha
juventude, para chegarmos a uma solução.
Diga-me qual dos dois prefere. Autoriza Mademoiselle Valentine
a confiar-se à minha honra?

- Não.

- Prefere que vá procurar o Sr. de Epinay?

- Não.

- Mas, meu Deus, de quem nos virá o socorro que esperamos, do
Céu?

O velho sorriu com os olhos, como tinha o hábito de sorrir
quando lhe falavam do Céu. Ficara sempre um bocadinho de
ateísmo nas ideias do velho jacobino.

- Do acaso? - insistiu Morrel.

- Não.

- Do senhor?

- Sim.

- Do senhor?...

- Sim - repetiu o velho.

- Compreende bem o que lhe peço, senhor? Desculpe a minha
insistência, porque a minha vida está na sua resposta: a nossa
salvação vir-nos-á do senhor?


- Sim.

- Tem a certeza?

- Tenho.

- Assume essa responsabilidade?

- Assumo.

E havia no olhar que fazia esta afirmação tal firmeza que não
era possível duvidar quer da sua vontade, quer da sua força.

- Oh, obrigado, senhor, obrigado cem vezes! Mas como, a
não ser que um milagre do Senhor lhe restitua a palavra, o
gesto, o movimento, como poderá, preso a essa poltrona, mudo e
imóvel, como poderá opor-se ao casamento?

Um sorriso iluminou o rosto do velho, sorriso estranho como o
daqueles olhos numa fisionomia imóvel.

- Portanto, devo esperar? - perguntou o rapaz.

- Deve.

- Mas o contrato?

Reapareceu o mesmo sorriso.

- Quer dizer que não será assinado?

- Quero - respondeu Noirtier.

- Assim, o contrato não será mesmo assinado! - exclamou
Morrel. - Oh, desculpe, senhor! Quando nos anunciam uma grande
felicidade, é legítimo duvidar. O contrato não será
assinado?...

- Não - respondeu o paralítico.

Apesar desta segurança, Morrel hesitava em acreditar.
Aquela promessa de um velho impotente era tão estranha que em
vez de provir de uma força de vontade podia emanar de um
enfraquecimento de órgãos. Não é natural que o insensato que
ignora a sua loucura pretenda realizar coisas superiores às
suas forças?

O fraco fala dos pesos que levanta, o tímido, dos gigantes que
enfrenta, o pobre dos tesouros que maneja, o mais humilde
camponês, no cúmulo do seu orgulho, julga-se Júpiter.

Quer porque Noirtier tivesse adivinhado a indecisão do rapaz,
quer porque não confiasse completamente na docilidade que
mostrara, olhou-o fixamente.

- Que deseja, senhor? - perguntou Morrel. - Que lhe renove a
minha promessa de nada fazer?

O olhar de Noirtier permaneceu fixo e firme, como se quisesse
dizer que lhe não bastava uma promessa. Depois passou da cara
para a mão.

- Quer que jure, senhor? - perguntou Maximilien.

- Quero - respondeu o paralítico com a mesma solenidade. -
Quero.

Morrel compreendeu que o velho atribuía grande importância ao
juramento. Estendeu a mão.

- Juro-lhe pela minha honra - disse - esperar o que decidir
para agir contra o Sr. de Epinay.

- Bem - disseram os olhos do velho.

- Agora, senhor, quer que me retire? - perguntou Morrel.

- Quero.

- Sem tornar a ver Mademoiselle Valentine?

- Sim.

Morrel fez sinal de que estava pronto a obedecer.

- Agora - prosseguiu - permite-me, senhor, que o seu neto o
beije como beijou há pouco a sua neta?

Não havia motivo para se enganar com a expressão dos olhos de
Noirtier.

O rapaz pousou os lábios na testa do velho, no mesmo sítio
onde Valentine pousará os dela.

Depois, cumprimentou segunda vez o velho e saiu.

Encontrou no patamar o velho criado. Prevenido por Valentine,
este esperava Morrel e guiou-o através dos meandros de um
corredor escuro que levava a uma portinha que dava para o
jardim.

Chegado aí, Morrel alcançou o portão através da alameda de
bordos e chegou num instante ao cimo do muro. Depois, pela
escada, apenas num segundo, alcançou o campo de luzerna onde o
cabriolé o esperava.

Subiu para a carruagem e, cansado de tantas emoções, mas com o
coração mais liberto, chegou por volta da meia-noite à Rua
Meslay, atirou-se para cima da cama e dormiu como se estivesse
mergulhado em profunda embriaguez.

capítulo LXXIV

O jazigo da família Villefort


Dois dias mais tarde, por volta das dez horas da manhã,
encontrava-se reunida uma multidão considerável à porta do Sr.
de Villefort, para ver passar uma longa fila de carros
fúnebres e carruagens particulares ao longo do Arrabalde de
Saint-Honoré e da Rua da Pépinière.

Entre essas carruagens havia uma de forma singular e que
parecia ter feito longa viagem. Era uma espécie de furgão
pintado de preto e fora dos primeiros a comparecer ao fúnebre
encontro.

Os curiosos tinham-se informado e haviam sabido que, devido a
uma coincidência estranha, aquele carro encerrava o corpo do
Sr. Marquês de Saint-Méran e que, portanto, aqueles que
tinham vindo para acompanhar um só cadáver acompanhariam dois.

Preveniram-se imediatamente as autoridades e conseguiu-se que
os dois funerais se realizassem ao mesmo tempo. Uma segunda
viatura adornada com a mesma pompa funerária da primeira foi
trazida para diante da porta do Sr. de Villefort e a urna
transportada no furgão de posta transferida para a carruagem
fúnebre.

Os dois corpos deviam ser inumados no Cemitério do
Père-Lachaise, onde havia muito tempo o Sr. de Villefort
mandara erguer o jazigo destinado a sepultar toda a sua
família.

No jazigo fora já depositado o corpo da pobre Renée, a quem o
pai e mãe se vinham juntar depois de dez anos de separação.

Paris, sempre curioso, sempre comovido com as pompas fúnebres,
viu passar em religioso silêncio o cortejo esplêndido que
acompanhava à sua última morada dois dos mais célebres nomes
da velha aristocracia, pelo seu espírito tradicional, pela
firmeza das suas convicções e pela dedicação obstinada aos
príncipes.

Beauchamp, Albert e Château-Renaud, que seguiam na mesma
carruagem, trocavam impressões acerca daquela morte quase
súbita.

- Vi a Sr.a de Saint-Méran ainda o ano passado, em Marselha,
no meu regresso da Argélia - dizia Château-Renaud. - Parecia
uma mulher destinada a viver cem anos, graças à sua perteita
saúde, ao seu espírito sempre atento e à sua actividade sempre
prodigiosa. Que idade tinha ela?

- Sessenta e seis - respondeu Albert. - Pelo menos foi o que
Franz me disse. Mas não foi a idade que a matou, foi o
desgosto que lhe causou a morte do marquês. Parece que depois
dessa morte, que a abalou violentamente, ela nunca mais
recuperou por completo a razão.

- Mas enfim, de que morreu? - perguntou Beauchamp.

- De uma congestão cerebral, parece, ou de uma apoplexia
fulminante. Não é a mesma coisa?

- Mais ou menos.

- De apoplexia? - repetiu Beauchamp. - É difícil de acreditar.
A Sr.a de Saint-Méran, que também vi uma vez ou duas na minha
vida, era baixinha, frágil e de constituição muito mais
nervosa do que sanguínea. São raras as apoplexias produzidas
pelo desgosto em corpos de constituição idêntica ao da Sr.a de
Saint-Méran.

- Em todo o caso - observou Albert --, qualquer que tenha sido
a doença ou o médico que a matou, aí estão o Sr. de Villefort,
ou Mademoiselle Valentine, ou ainda o nosso amigo Franz, de
posse de uma magnífica herança: oitenta mil libras de
rendimento, parece-me.

- Herança que quase duplicará por morte do velho jacobino
Noirtier.

- Aí está um avô resistente - observou Beauchamp. - Tenacem
propositi virum. Apostou com a morte, creio, que enterraria
todos os seus herdeiros. E consegui-lo-á, estou certo. É bem o
velho convencional de 93 que dizia a Napoleão em 1814:
"Declinais porque o vosso império é um jovem caule cansado
pelo seu crescimento. Tomais a República como tutor,
regressemos com uma boa constituição aos campos de batalha e
prometo-vos quinhentos mil soldados, outro Marengo e segundo
Austerlitz. As ideias não morrem, sire, dormitam às vezes,
mas acordam mais fortes do que antes de adormecer."

- Parece que para ele os homens são como as ideias - disse
Albert. - Apenas uma coisa me preocupa: saber como Franz de
Epinay se entenderá com o avô da sua futura mulher, visto o
velho não poder passar sem ela. Mas onde está Franz?

- Na primeira carruagem, com o Sr. de Villefort, que o
considera já como se fosse da família.

Em todas as carruagens que acompanhavam o funeral a conversa
era pouco mais ou menos a mesma. As pessoas admiravam-se com
aquelas duas mortes tão próximas e tão rápidas, mas nenhuma
suspeitava do terrível segredo que no seu passeio nocturno o
Sr. de Avrigny revelara ao Sr. de Villefort.

Ao fim de cerca de uma hora de marcha, o préstito chegou à
porta do cemitério. O tempo estava calmo, mas sombrio,
portanto muito de harmonia com a fúnebre cerimónia que se
estava a realizar. Entre os grupos que se dirigiram para o
jazigo de família, Château-Renaud reconheceu Morrel, que
viera sozinho e de cabriolé. Caminhava isolado, muito pálido e
silencioso, pelo carreiro orlado de teixos.

-- Você aqui? - perguntou Château-Renaud, passando o braço
pelo do jovem capitão. - Quer dizer que conhece o Sr. de
Villefort? Como é isso possível se nunca o vi em casa dele?

- Não conheço, o Sr. de Villefort - respondeu Morrel. - Quem
eu conhecia era a Sr.a de Saint-Méran.

Neste momento, Albert juntou-se-lhes com Franz.

- O sítio é mal escolhido para uma apresentação - disse
Albert. - Mas não importa, não somos supersticiosos. Sr.
Morrel, permita que lhe apresente o Sr. Franz de Epinay, um
excelente companheiro de viagem, com o qual percorri a Itália.
Meu caro Franz, o Sr. Maximilien Morrel, um excelente amigo
que adquiri na tua ausência e cujo nome me ouvirás citar todas
as vezes que falar de coração, de espírito e de amabilidade.

Morrel teve um momento de indecisão e perguntou a si mesmo se
não seria uma condenável hipocrisia saudar quase amigavelmente
o homem que combatia em segredo. Mas o seu juramento e a
gravidade das circunstâncias vieram-lhe à memória. Esforçou-se
por não deixar transparecer nada no rosto, conteve-se e
cumprimentou Franz.

- Mademoiselle de Villefort está muito triste, não é verdade?
- perguntou Debray a Franz.

- Oh, de uma tristeza inexplicável, senhor! - respondeu Franz.
- Esta manhã estava tão desfigurada que mal a reconheci.

Estas palavras aparentemente tão simples feriram o coração de
Morrel. Aquele homem vira Valentine e falara-lhe...

Foi então que o jovem e impetuoso oficial necessitou de toda a
sua energia para resistir ao desejo de violar o seu juramento.

Pegou no braço de Château-Renaud e arrastou-o rapidamente
para o jazigo, diante do qual os empregados da agência
funerária acabavam de depositar as duas urnas.

- Magnífica habitação - comentou Beauchamp, admirando o
mausoléu. - Palácio de Verão e palácio de Inverno. Nele
residirá um dia, meu caro Epinay, porque em breve também será
da família. Eu, na minha qualidade de filósofo prefiro uma
casinha de campo, um chalé à sombra das árvores, e menos
pedras trabalhadas sobre o meu pobre corpo. Quando morrer,
direi aos que me rodearem o que Voltaire escrevia a Piron: E
o rus e tudo estará acabado... Vamos, caramba! Franz,
coragem, a sua mulher herda.

- Na verdade, Beauchamp, você é insuportável - redarguiu
Franz. - A política habituou-o a rir de tudo e os homens que a
dirigem têm o hábito de não acreditar em nada. Mas enfim,
Beauchamp, quando tenha a honra de se encontrar entre homens
vulgares e a sorte de se afastar por instantes da política,
procure trazer consigo o coração em vez de o deixar no
bengaleiro da Câmara dos Deputados ou da Câmara dos Pares.

- Mas, meu Deus, que é a vida? - redarguiu Beauchamp. - Uma
paragem na antecâmara da morte.

- Não estou a gostar nada da conversa de Beauchamp - disse
Albert.

E recuou quatro passos com Franz, deixando Beauchamp continuar
as suas dissertações filosóficas com Debray.

O jazigo da família Villefort formava um quadrado de pedra
branca de cerca de vinte pés de altura. Uma separação interior
dividia em dois compartimentos a  família Saint-Méran e a
família Villefort, e cada compartimento tinha a sua porta de
entrada.

Não se via, como nos outros jazigos, essas ignóbeis
prateleiras sobrepostas, em que uma distribuição económica
encerra os mortos com uma inscrição que mais parece uma
etiqueta. Tudo o que de início se via através da porta de
bronze era uma antecâmara severa e escura, separada por uma
parede do túmulo propriamente dito.

Era no meio dessa parede que se abriam as duas portas de que
falámos há pouco e que comunicavam com as sepulturas Villefort
e Saint-Méran.

Ali podia-se dar livre curso à dor sem que os passeantes
despreocupados, que fazem de uma visita ao Père-Lachaise um
passeio ao campo ou um encontro amoroso, perturbassem com os
seus cantos, os seus gritos ou as suas correrias a muda
contemplação ou a prece banhada de lágrimas do visitante do
jazigo.

As duas urnas entraram no jazigo da direita, o da família
Saint-Méran, e foram colocadas em cima de cavaletes já
preparados antecipadamente e que só esperavam o seu depósito
mortal. Villefort, Franz e mais alguns parentes próximos
penetraram sozinhos no santuário.

Como as cerimónias religiosas tinham sido efectuadas à porta e
não havia discursos a pronunciar, os acompanhantes
retiraram-se imediatamente. Château-Renaud, Albert e Morrel
foram por um lado e Debray e Beauchamp por outro.

Franz ficou sozinho com o Sr. de Villefort à porta do
cemitério. Morrel deteve-se sob qualquer pretexto. Viu sair
Franz e o Sr. de Villefort numa carruagem e teve um mau
presságio daquela conversa íntima. Por fim, regressou a Paris
na mesma carruagem em que vinham Château-Renaud e Albert, mas
não ouviu nem uma palavra do que disseram os dois rapazes.

Com efeito, no momento em que Franz se ia separar do Sr. de
Villefort, este perguntara-lhe:

- Sr. Barão, quando o tornarei a ver?

- Quando quiser, senhor - respondera Franz.

- O mais cedo possível.

- Estou às suas ordens, senhor. Quer que regressemos juntos?

- Se isso lhe não causa nenhum transtorno...

- Nenhum.

Foi assim que o futuro sogro e o futuro genro subiram para a
mesma carruagem e que Morrel, ao vê-los passar, concebeu com
razão graves preocupações.

Villefort, e Franz regressaram ao Arrabalde de Saint-Honoré.

Sem ver ninguém, nem falar à mulher e à filha, o procurador
régio levou o jovem para o seu gabinete, indicou-lhe uma
cadeira e disse-lhe:

- Senhor de Epinay, devo recordar-lhe, e o momento não é
talvez tão mal escolhido como se poderá crer à primeira vista,
porque a obediência aos mortos é a primeira oferenda que se
deve depositar sobre o caixão, devo portanto lembrar-lhe o
desejo manifestado anteontem pela Sr.a de Saint-Méran no seu
leito de morte, isto é, que o casamento de Valentine não fosse
adiado. Como sabe, os assuntos da defunta estão perfeitamente
em ordem e o seu testamento assegura a Valentine toda a
fortuna dos Saint-Mérans. O notário mostrou-me  ontem as
minutas que permitem redigir definitivamente o contrato de
casamento. Pode procurar o notário e pedir-lhe da minha parte
que lhe mostre as minutas.
O notário é o Sr. Deschamps, Praça Beauvau , Arrabalde de
Saint-Honoré.

- Senhor - respondeu Epinay --, este talvez não seja o momento
indicado para Mademoiselle Valentine, mergulhada como está na
sua dor, pensar num marido. Na verdade,
recearia...

- Valentine - interrompeu-o o Sr. de Villefort - não terá mais
vivo desejo do que cumprir as últimas vontades da avó.
Portanto, os obstáculos não virão desse lado, garanto-lhe.

- Nesse caso, senhor - respondeu Franz --, como também não
virão do meu, pode fazer o que entender. Dei a minha palavra e
cumpri-la-ei não só com prazer, mas também com felicidade.

- Nesse caso, nada nos detém - disse Villefort. - O contrato
deveria ter sido assinado há três dias e portanto
encontraremos tudo preparado. Podemos assiná-lo hoje mesmo.

- E o luto? - lembrou Franz, hesitante.

- Sossegue, senhor - prosseguiu Villefort. - Não é hábito em
minha casa descurar as conveniências. Mademoiselle de
Villefort poderá retirar-se durante os três meses da praxe
para a sua propriedade de Saint-Méran. Digo a sua
propriedade, porque lhe pertence. Aí, dentro de oito dias, se
achar bem, sem barulho, sem dar nas vistas, sem fausto,
celebrar-se-á o casamento naquela propriedade. Concluído o
casamento, o senhor poderá regressar a Paris, enquanto a sua
mulher passará o tempo de luto com a madrasta.

- Como lhe aprouver, senhor - disse Franz.

- Então, queira ter o incómodo de esperar cerca de meia hora -
prosseguiu Villefort. - Valentine vai descer à sala. Mandarei
buscar o Sr. Deschamps, leremos e assinaremos o contrato
imediatamente e ainda esta tarde a Sr.a de Villefort,
acompanhará Valentine à sua propriedade, onde daqui a oito
dias iremos ter com elas.

- Tenho apenas um pedido a fazer-lhe, senhor - disse Franz.

- Qual?

- Desejo que Albert de Morcerf e Raoul de Château-Renaud
estejam presentes a essa assinatura. Como sabe, são minhas
testemunhas.

- Meia hora basta para os avisar. Quer ir buscá-los
pessoalmente ou deseja mandá-los chamar?

- Prefiro ir eu, senhor.

- Esperá-lo-ei portanto dentro de meia hora, barão, e dentro
de meia hora também Valentine estará pronta.

Franz cumprimentou o Sr. de Villefort a saiu.

Assim que a porta da rua se fechou atrás do jovem, Villefort
mandou prevenir Valentine de que deveria descer à sala dentro
de meia hora, altura em que se esperava a chegada do notário e
das testemunhas do Sr. de Epinay.

Esta notícia inesperada produziu grande sensação na casa. A
Sr.a de Villefort, nem queria acreditar e Valentine ficou como
que fulminada.

Olhou à sua volta, como se procurasse a quem pedir socorro.

Quis descer aos aposentos do avô, mas encontrou na escada o
Sr. de Villefort, que a agarrou por um braço e a levou para a
sala.

Na antecâmara, Valentine encontrou Barrois e deitou ao velho
criado um olhar desesperado.

Pouco depois de Valentine entrou na sala a Sr.a de Villefort
com o pequeno édouard. Era visível que a jovem senhora tivera
o seu quinhão nos desgostos da família; estava pálida e
parecia horrivelmente fatigada.

Sentou-se, pegou em édouard ao colo e de vez em quando
apertava ao peito, com gestos quase convulsos, aquela criança
em que toda a sua vida parecia concentrada.

Não tardou a ouvir-se o ruído de duas carruagens que entravam
no pátio.

Uma era a do notário e a outra a de Franz e dos seus amigos.

Num instante, toda a gente se reuniu na sala.

Valentine estava tão pálida que se lhe viam as veias azuladas
das têmporas desenharem-se à roda dos olhos e correrem-lhe ao
longo das faces.

Franz não conseguia disfarçar uma emoção bastante viva.
Château-Renaud e Albert entreolharam-se surpreendidos: a
cerimónia que pouco antes terminara não lhes parecera menos
triste do que a que ia começar.

A. Sr.a de Villefort colocara-se na sombra, atrás do
reposteiro de veludo, e como estava constantemente inclinada
para o filho, era difícil ler-lhe no rosto o que lhe ia na
alma.

O Sr. de Villefort estava, como sempre, impassível.

Depois de ter, com o método peculiar dos funcionários da
justiça, alinhado os papéis em cima da mesa, tomado lugar na
sua poltrona e tirado os óculos, o notário virou-se para
Franz.

- É o Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay? - perguntou,
embora o soubesse perfeitamente.

- Sim, senhor - respondeu Franz.

O notário inclinou-se.

- Devo portanto preveni-lo, senhor, da parte do Sr. de
Villefort, que o seu casamento com Mademoiselle de Villefort
modificou as disposições do Sr. de Noirtier para com a neta e
que ele alienou inteiramente a fortuna que lhe devia
transmitir. Apressamo-nos a acrescentar - continuou o notário
- que, como o testador não tinha o direito de alienar senão
uma parte da sua fortuna e a alienou toda, o testamento não
resistirá à sua contestação e será declarado nulo e sem nenhum
efeito.

- É verdade - declarou Villefort. - No entanto, desde já
previno o Sr. de Epinay que enquanto eu for vivo nunca o
testamento do meu pai será contestado, pois a minha posição
proíbe-me até a sombra de um escândalo.

- Senhor - disse Franz --, penaliza-me que se tenha suscitado
semelhante questão na presença de Mademoiselle Valentine.
Nunca me informei do montante da sua fortuna, que, por mais
reduzida que seja, será sempre mais considerável do que a
minha. O que a minha família procurou na aliança com o Sr. de
Villefort foi a consideração; o que eu procuro é a felicidade.

Valentine fez um imperceptível sinal de agradecimento,
enquanto duas lágrimas silenciosas lhe corriam ao longo das
faces.

- De resto, senhor - acrescentou Villefort, dirigindo-se ao
seu futuro genro --, exceptuando a perda de parte das suas
esperanças, esse testamento inesperado não tem nada que
pessoalmente o possa melindrar; ele explica-se pela fraqueza
de espírito do Sr. Noirtier. O que desagrada a meu pai, não é
que  Mademoiselle de Villefort se torne baronesa de Epinay,
é que Valentine se case. Uma união com qualquer outro
causar-lhe-ia o mesmo desgosto. A velhice é egoísta, senhor, e
Mademoiselle de Villefort fazia ao Sr. de Noirtier uma assídua
companhia que lhe não poderá fazer a Sr.a Baronesa de Epinay.
O triste estado em que se encontra meu pai contribui para que
raramente lhe talemos de assuntos sérios, que a fraqueza do
seu espírito lhe não permitiria acompanhar, e estou
absolutamente convencido de que neste momento, embora
conservando a lembrança de que a neta se casa, o Sr. Noirtier
até já esqueceu o nome daquele que vai ser seu neto.

Mal o Sr. de Villefort acabara de proferir estas palavras, às
quais Franz respondia com uma inclinação, a porta da sala
abriu-se e apareceu Barrois.

- Senhores - disse uma voz estranhamente firme, para um criado
que se dirige a seus amos numa circunstância tão solene-,
senhores, o Sr. Noirtier de Villefort deseja falar
imediatamente com o Sr. Franz de Quesnel, barão de Epinay.
Também ele, como o notário, e a fim de não poder haver erro de
pcssoa, dava todos os títulos ao noivo.

Villefort estremeceu, a Sr.a de Villefort deixou escorregar o
filho do colo e Valentine ergueu-se, pálida e muda como uma
estátua.

Albert e Château-Renaud trocaram segundo olhar, mais atónito
ainda do que 0 primeiro.

O notário olhou para Villefort.

- é impossível - disse o procurador régio. - De resto, o Sr.
de Epinay não pode sair da sala neste momento.

- É precisamente neste momento - redarguiu Barrois com a mesma
firmeza - que o Sr. Noirtier, meu amo, deseja falar de
assuntos importantes com o Sr. Franz de Epinay.

-  Então o avô Noirtier já fala? - perguntou édouard, com a
sua impertinência habitual.

Mas esta gracinha nem sequer fez sorrir a Sr.a de Villefort,
de tal modo os espíritos se encontravam preocupados, de tal
modo a situação parecia solene.

- Diga ao Sr. Noirtier - respondeu Villefort - que o seu
pedido não pode ser satisfeito.

- Então, o Sr. Noirtier previne V. Ex ,as de que se vai fazer
transportar ele próprio para a sala - replicou Barrois.

O espanto atingiu o cúmulo.

Uma espécie de sorriso desenhou-se no rosto da Sr.a de
Villefort, e Valentine, como que a seu pesar, levantou os
olhos para o tecto a fim de agradecer ao Céu.

- Valentine - disse o Sr. de Villefort --, vá num instante
saber, peço-lhe, que novo capricho é esse do seu avô.

Valentine deu vivamente alguns passos para sair, mas o Sr. de
Villefort mudou de ideia.

- Espere, acompanho-a.

- Perdão, senhor - interveio Franz --, mas parece-me, uma vez
que foi a mim que o Sr. Noirtier mandou chamar, que é
sobretudo a mim que compete satisfazer os seus desejos.
Aliás, terei muito prazer em lhe apresentar os meus respeitos,
visto não ter tido ainda ensejo de solicitar essa honra.

- Meu Deus, não vale a pena incomodar-se! - insistiu
Villefort, visivelmente inquieto.

- Desculpe, senhor - redarguiu Franz, no tom de um homem que
tomou a sua resolução --, mas não desejo perder a oportunidade
de provar ao Sr. Noirtier como faria mal em conceber contra
mim repugnâncias que estou decidido a vencer, sejam quais
forem, com a minha profunda dedicação.

E sem se deixar reter mais tempo por Villefort, Franz
levantou-se por seu turno e seguiu Valentine, que já descia a
escada com a alegria de um náufrago que se agarra a uma rocha.

O Sr. de Villefort seguiu-os.

Château-Renaud e Morcerf trocaram terceiro olhar, ainda mais
atónito do que os dois primeiros.


Capítulo LXXV

A acta da sessão


Noirtier esperava, vestido de preto e instalado na sua
poltrona.

Quando as três pessoas cuja chegada esperava entraram, olhou
para a porta, que o seu criado de quarto fechou imediatamente.

- Preste atenção - disse Villefort em voz baixa a Valentine,
que não conseguia conter a sua alegria. - Se o Sr. Noirtier
nos quiser comunicar coisas que impeçam o seu casamento,
proíbo-a de o compreender.

Valentine corou, mas não respondeu.

Villefort aproximou-se de Noirtier.

- Aqui tem o Sr. Franz de Epinay - disse-lhe. - Mandou-o
chamar e ele satisfaz os seus desejos. Claro que desejámos
este encontro há muito tempo o ficaria encantado se ele lhe
provasse até que ponto a sua oposição ao casamento de
Valentine era infundada.

Noirtier respondeu apenas com um olhar que fez correr um
arrepio nas veias de Villefort.

O velho fez com os olhos sinal a Valentine para se aproximar.

Num momento, graças aos meios de que a jovem costumava
servir-se nas suas conversas com o avô, ela encontrou a
palavra chave.

Então, consultou o olhar do paralítico, que se fixou na gaveta
de um movelzinho colocado entre duas janelas.

Valentine abriu a gaveta e encontrou efectivamente uma chave.

De posse dessa chave e depois de o velho lhe fazer sinal de
que era de facto aquilo que pretendia, os olhos do paralítico
dirigiram-se para uma velha secretária esquecida havia muitos
anos e que só continha, ao que se julgava, papéis inúteis.

- Quer que eu abra as gavetas?

- Quero.

- As dos lados?

- Não.

- A do meio?

- Sim

Valentine abriu-a e tirou um maço de papéis.

- é isto que deseja, avô?

- Não.

Ela tirou sucessivamente todos os outros papéis, até não ficar
absolutamente mais nada na gaveta.

- Mas a gaveta está vazia, agora - disse Valentine.

Os olhos de Noirtier estavam fixos no dicionário.

- Sim, avô, compreendo-o - declarou a jovem.

E repetiu, uma após outra, cada letra do alfabeto. No S,
Noirtier deteve-a.

Ela abriu o dicionário e folheou-o até à palavra segredo.

- Ah, existe um segredo! - exclamou Valentine.

- Existe - respondeu Noirtier.

- E quem conhece esse segredo?

Noirtier olhou a porta por onde saía o criado.

- Barrois? - perguntou ela.

- Sim - respondeu Noirtier.

- Quer que o chame?

- Quero.

Valentine foi à porta e chamou Barrois.

Entretanto o suor da impaciência perlava a testa de Villefort
e Franz estava estupefacto de surpresa.

O velho criado entrou.

- Barrois - disse Valentine --, o meu avô mandou-me tirar uma
chave daquela consola, abrir esta secretária e puxar esta
gaveta. Mas agora há um segredo na gaveta e parece que você o
conhece. Abra-a.

Barrois olhou para o velho.

- Obedece - disse o olhar inteligente de Noirtier.

Barrois obedeceu. Abriu-se um fundo duplo e apareceu um maço
de papéis atados com uma fita preta.

- é isto que deseja, senhor? - perguntou Barrois.

- É - respondeu Noirtier.

- A quem devo entregar estes papéis? Ao Sr. de Villefort?

- Não.

- A Mademoiselle Valentine?

- Não.

- Ao Sr. Franz de Epinay?

- Sim

Franz, atónito, deu um passo em frente.

- A mim, senhor? - perguntou.

- Sim.

Franz recebeu os papéis das mãos de Barrois, olhou para a capa
e leu: "Para ser depositado, depois da minha morte, à guarda
do meu amigo general Durand, que, por sua vez, ao morrer,
legará este maço de papéis a seu filho, com a recomendação de
o conservar como um documento da mais alta importância."

- Bom, senhor, que deseja que faça destes papéis? -  perguntou
Franz.

- Que os conserve, selados como estão, sem dúvida - sugeriu o
procurador régio.

- Não, não! - respondeu vivamente Noirtier.

- Deseja talvez que este senhor os leia? - perguntou
Valentine.

- Sim - respondeu o velho.

- Como viu, Sr. Barão, o meu avô pede-lhe que leia esses
papéis - disse Valentine.

- Então, sentemo-nos - disse Villefort, com impaciência --,
porque isso demorará algum tempo.

- Sentem-se - disse o olhar do velho.

Villefort sentou-se, mas Valentine ficou de pé ao lado do avô,
encostada à sua poltrona, e Franz, de pé diante dele.

Segurava o misterioso documento na mão.

- Leia - disseram os olhos do velho.

Franz abriu o maço e fez-se um grande silêncio no quarto. No
meio desse silêncio, leu: "Extracto da acta de uma sessão do
clube bonapartista da Rua Saint-Jacques, efectuada em 5 de
Fevereiro de 1815."

Franz deteve-se.

- 5 de Fevereiro de 1815! Foi o dia em que assassinaram o meu
pai!

Valentine e Villefort permaneceram calados. Apenas o olhar do
velho disse claramente:

- Continue.

- Mas foi ao sair desse clube que o meu pai desapareceu! -
insistiu Franz.

O olhar de Noirtier continuou a dizer:

- Leia.

Franz prosseguiu:

- "Os abaixo assinados, Louis-Jacques Beaurepaire,
tenente-coronel de artilharia; Etienne Duchampy, general de
brigada, e Claude Lecharpal, director das águas e Florestas,

"Declaram que em 4 de Fevereiro de 1815 chegou da ilha de
Elba uma carta que recomendava à benevolência e à confiança
dos membros do clube bonapartista o general Flavien de Quesnel
que, tendo servido o imperador desde 1804 até 1815, deveria
ser dedicadíssimo à dinastia napoleónica, apesar do título de
barão que Luís XVIII acabava de atribuir à sua propriedade de
Epinay.

"Nesta conformidade, dirigiu-se ao general de Quesnel um
bilhete pedindo-lhe que assistisse à sessão do dia seguinte,
5. O bilhete não indicava nem a rua nem o número da casa onde
se devia efectuar a reunião. Também não tinha nenhuma
assinatura, mas anunciava ao general que se estivesse pronto o
iriam buscar às nove horas da noite.

"As sessões realizavam-se das nove à meia-noite.

"às nove horas o presidente do clube apresentou-se em casa do
general. O general estava pronto. O presidente disse-lhe que
uma das condições da sua admissão era que ignorasse
eternamente o local da reunião e que deixasse vendarem-lhe os
olhos, depois de jurar não levantar de modo algum a venda.

"O general de Quesnel aceitou a condição e prometeu pela sua
honra não procurar ver aonde o conduziriam.

"O general mandara preparar a sua carruagem; mas o presidente
disse-lhe que era impossível utilizarem-na, pois assim não
valeria a pena vendar os olhos  do amo se o cocheiro ficasse
com os seus abertos e identificasse por onde passariam.

" -- Como proceder então? - perguntou o general.

"-- Tenho a minha carruagem - respondeu o presidente.

"-- Está assim tão seguro do seu cocheiro que lhe confia um
segredo que considera imprudente revelar ao meu?

"-- O nosso cocheiro é um membro do clube - respondeu o
presidente. - Seremos conduzidos por um conselheiro de Estado.

"-- Então, corremos outro risco: o de nos virarmos - observou
o general, rindo.

"Registamos este gracejo como prova de que o general não foi
de forma alguma obrigado a assistir à sessão, à qual
compareceu de sua livre vontade.

"Uma vez instalados na carruagem, o presidente recordou ao
general a promessa que fizera de deixar vendar os olhos. O
general não levantou qualquer oposição a tal formalidade. Um
lenço de pescoço preparado para o efeito na carruagem fez as
vezes de venda.

"Durante o caminho, o presidente julgou notar que o general
procurava ver por baixo da venda e recordou-lhe o seu
juramento.

"-- Tem razão - disse o general.

"A viatura parou diante de uma passagem da Rua
Saint-Jacques. O general apeou-se apoiado no braço do
presidente, cuja dignidade ignorava e que tomava por um
simples membro do clube. Atravessaram a passagem, subiram um
andar e entraram na sala das deliberações.

"A sessão já começara. Os membros do clube, prevenidos da
espécie de apresentação que se deveria efectuar naquela noite,
tinham comparecido na sua totalidade. Chegado ao meio da sala,
o general foi convidado a tirar a venda. Acedeu imediatamente
ao convite e pareceu ficar muito impressionado por encontrar
tão grande número de caras conhecidas numa sociedade de que
até ali nem sequer suspeitara a existência.

"Interrogaram-no acerca dos seus sentimentos, mas limitou-se
a responder que as cartas da ilha de Elba lhos deviam ter dado
a conhecer..."

Franz interrompeu-se.

- O meu pai era monárquico. Não havia necessidade de o
interrogarem acerca dos seus pensamentos; eram conhecidos.

- E daí vinha a minha ligação com o seu pai, meu caro Sr.
Franz - declarou Villefort. - As pessoas ligam-se facilmente
quando partilham as mesmas opiniões.

- Leia - continuou a dizer o olhar do velho.

Franz prosseguiu:

 -- "O presidente tomou então a palavra para convidar o
general a exprimir-se mais explicitamente, mas o Sr. de
Quesnel respondeu que desejava antes de mais nada saber o que
pretendiam dele.

"Foi então dado conhecimento ao general da carta da ilha de
Elba que o recomendava ao clube como um homem com cujo
concurso se podia contar. Um parágrafo inteiro expunha o
provável regresso da ilha de Elba e prometia nova carta e mais
amplos pormenores à chegada do Pharaon, navio pertencente
ao armador Morrel, de Marselha, e cujo comandante era
inteiramente dedicado ao imperador.

"Durante toda esta leitura, o general, com o qual se julgara
poder contar como um irmão, deu pelo contrário visíveis sinais
de descontentamento e repugnância.

"Terminada a leitura, permaneceu silencioso e de sobrolho
franzido.

"-- Então, que diz a esta carta, Sr. General? - perguntou o
presidente.

"-- Digo que ainda há tão pouco tempo se prestou juramento ao
rei Luís XVIII, que não justifica violá-lo já em benefício do
ex-imperador.

"Desta vez a resposta era tão clara que ninguém se podia
enganar a respeito dos seus sentimentos.

"-- General - disse o presidente --, para nós não existe o rei
Luís XVIII, tal como não existe ex-imperador. Para nós só
existe Sua Majestade o imperador e rei, afastado há dez meses
da França, seu Estado, pela violência e pela traição.

"-- Perdão, senhores - redarguiu o general. - É possível que
para vós não exista o rei Luís XVIII, mas existe para mim. Foi
ele quem me fez barão e marechal-de-campo e nunca esquecerei
que é ao seu auspicioso regresso a França que devo ambos os
títulos.

"-- Senhor, tome cautela com o que diz - recomendou-lhe o
presidente, em tom muito sério e levantando-se. - As suas
palavras demonstram-nos claramente que se enganaram a seu
respeito na ilha de Elba e que nos enganaram. A comunicação
que lhe fizemos baseou-se na confiança depositada no senhor e,
por consequência, num sentimento que o honrava. Verificamos
agora que estávamos enganados. Um título e um posto ligaram-no
ao novo governo que queremos derrubar. Não o obrigaremos a
prestar-nos o seu concurso; não recrutaremos ninguém contra a
sua consciência e a sua vontade; mas obrigá-lo-emos a proceder
como um homem digno, mesmo no caso de não estar disposto a
isso.

"-- Acham que é ser um homem digno conhecer esta conspiração e
não a revelar? Chamo a isso ser cúmplice dos senhores. Como
vêem, sou ainda mais franco do que os presentes..."

-- Ah, meu pai, compreendo agora porque te assassinaram! -
exclamou Franz.

Valentine não se pôde impedir de lançar uma olhadela a Franz.
O rapaz estava realmente belo no seu entusiasmo filial.

Villefort passeava de um lado para o outro atrás dele.

Noirtier acompanhava com a vista a expressão de cada um e
conservava a sua atitude digna e severa.

Franz voltou ao manuscrito e continuou:

-- "Senhor - disse o presidente --, pediram-lhe que
comparecesse nesta assembleia, onde ninguém o trouxe à força.
Propuseram-lhe vendar-lhe os olhos e o senhor aceitou. Quando
acedeu a ambas as coisas, sabia perfeitamente que não nos
dedicávamos a consolidar o trono de Luís XVIII, pois de
contrário não poríamos tanto cuidado em nos escondermos da
Polícia. Agora, como deve compreender, seria demasiado cómodo
colocar uma máscara para surpreender segredos alheios e em
seguida não ter mais do que tirar essa máscara para perder
aqueles que confiaram no senhor. Não, não! Antes de mais nada,
vai dizer-nos francamente se é pelo rei de acaso que reina
neste momento ou por S. M. o imperador.

" -- Sou monárquico - redarguiu o general. - Prestei juramento
a Luís XVIII e mantenho esse juramento.

"Estas palavras foram seguidas de um murmúrio geral e pôde
ver-se, pelos olhares de numerosos membros do clube, que
estavam dispostos a fazer o Sr. de Epinay arrepender-se das
suas palavras imprudentes.

"O presidente levantou-se de novo e impôs silêncio.

"-- Senhor - disse-lhe --, é um homem suficientemente
responsável e sensato para compreender as consequências da
situação em que nos encontramos uns perante os outros, e a sua
própria franqueza nos dita as condições que nos resta
apresentar-lhe. O senhor vai portanto jurar pela sua honra
nada revelar do que ouviu.

"O general levou a mão à espada e gritou:

"-- Se quer falar de honra, comece por não menosprezar as suas
leis nem impor nada pela violência!

"-- E o senhor - continuou o presidente, com uma calma talvez
mais terrível do que a cólera do general - não toque na sua
espada; é um conselho que lhe dou.

"O general viu à sua volta olhares que denotavam um princípio
de inquietação. No entanto, nem mesmo assim cedeu. Pelo
contrário, apelando para toda a sua energia, exclamou:

"-- Não jurarei!

"-- Então, senhor, morrerá -- respondeu tranquilamente o
presidente.

"O Sr. de Epinay empalideceu profundamente. Olhou segunda vez
à sua volta. Vários membros do clube cochichavam e procuravam
armas debaixo das capas.

"-- General - disse o presidente --, esteja tranquilo.
Encontra-se entre pessoas honradas, que procurarão por todos
os meios convencê-lo antes de recorrerem contra o senhor a
medidas extremas. Mas também, como o senhor mesmo disse, está
entre conspiradores, conhece o nosso segredo e tem de no-lo
guardar.

"A estas palavras seguiu-se um silêncio cheio de significado.
E como o general não respondesse nada, o presidente ordenou
aos porteiros:

"-- Fechem as portas!

"O mesmo silêncio mortal sucedeu a estas palavras.

"Então o general adiantou-se e disse, fazendo um violento
esforço sobre si mesmo:

"-- Tenho um filho e devo pensar nele quando me encontro no
meio de assassinos.

"-- General - disse com nobreza o presidente da assembleia --,
um só homem tem sempre o direito de insultar cinquenta: é o
privilégio da fraqueza. Simplesmente, faz mal em usar esse
direito. Creia no que lhe digo, general: jure e não nos
insulte.

"O general, mais uma vez dominado pela superioridade do
presidente da assembleia, hesitou um instante; mas por fim
aproximou-se da mesa do presidente e perguntou:

"-- Qual é a fórmula?

"-- Esta: "Juro pela minha honra jamais revelar a quem quer
que seja no mundo o que vi e ouvi em 5 de Fevereiro de 1815,
entre as nove e as dez horas da noite, e declaro merecer a
morte se violar o meu juramento."

"O general pareceu experimentar um frémito nervoso, que o
impediu de responder durante alguns segundos. Por fim,
contendo uma repugnância evidente, proferiu o juramento
exigido, mas em voz tão baixa que mal se ouviu. Por isso,
vários membros exigiram que o repetisse em voz mais alta e
distinta, o que foi feito.

"-- Agora desejo retirar-me - disse o general. - Estou
finalmente livre?

"O presidente levantou-se, designou três membros da
assembleia para o acompanharem e subiu para a carruagem com o
general, depois de lhe vendar os olhos. O cocheiro que os
trouxera fazia parte do número desses três membros.

"Os outros membros do clube separaram-se em silêncio.

"-- Aonde quer que o reconduzamos? - perguntou o presidente.

"-- A qualquer parte onde possa ficar livre da presença dos
senhores - respondeu o Sr. de Epinay

"-- Senhor - disse então o presidente --, tome cautela: já não
está na assembleia, tem apenas consigo homens isolados. Não os
insulte, se não quer ter de assumir a responsabilidade do
insulto.

"Mas em vez de compreender esta linguagem, o Sr. de Epinay
respondeu:

"-- O senhor é sempre tão valente na sua carruagem como no seu
clube, pela simples razão de que quatro homens são sempre mais
fortes do que um só.

"O presidente mandou parar a carruagem.

"Estavam precisamente à entrada do Cais dos Olmos, onde fica
a escada que desce para o rio.

"-- Porque mandou parar aqui? - perguntou o Sr. de Epinay.

"-- Porque - respondeu o presidente - o senhor insultou um
homem e esse homem não quer dar nem mais um passo sem lhe
pedir lealmente uma reparação.

"-- Mais uma maneira de assassinar - redarguiu o general,
encolhendo os ombros.

"-- Deixemo-nos de palavreado, senhor - respondeu o presidente
--, se não quer que o considere como um dos homens a que se
referia há pouco, isto é, como um cobarde que toma a sua
fraqueza como escudo. Está só e um só lhe responderá; tem uma
espada ao lado e eu tenho outra nesta bengala; não tem
testemunha, um destes senhores será a sua. Agora, se quiser,
pode tirar a venda.

"O general arrancou imediatamente o lenço que lhe cobria os
olhos.

"-- Até que enfim vou saber com quem estou metido! --
exclamou.

"Abriu-se a carruagem; os quatro homens apearam-se..."

Franz interrompeu-se mais uma vez e enxugou o suor que lhe
escorria da testa. Havia algo assustador em ver o filho,
trémulo e pálido, ler em voz alta os pormenores, até ali
ignorados, da morte do pai.

Valentine juntara as mãos como se rezasse.

Noirtier olhava para Villefort com uma expressão quase sublime
de desprezo e orgulho.

Franz continuou:

"Estava-se, como dissemos, em 5 de Fevereiro. Havia três dias
que nevava e a temperatura rondava os cinco ou seis graus. A
escada encontrava-se coberta de gelo. O general era corpulento
e alto e o presidente ofereceu-lhe o lado do corrimão para
descer.

"As duas testemunhas seguiam atrás.

"A noite estava escura e o terreno, da escada ao rio,
encontrava-se húmido de nove e geada. Via-se a água correr,
negra e profunda, arrastando alguns pedaços de gelo.

"Uma das testemunhas foi buscar uma lanterna a um barco de
carvão, à luz da qual examinaram as armas.

"A espada do presidente, que era apenas, como ele dissera,
uma espada que trazia na bengala, era mais curta do que a do
seu adversário e não tinha guarda.

"O general propôs que se tirasse à sorte as duas espadas, mas
o presidente respondeu que fora ele quem o desafiara e que ao
desafiá-lo pretendera que cada um se servisse das suas armas.

"As testemunhas tentaram insistir; o presidente impôs-lhes
silêncio.

"Pousaram a lanterna no chão; os dois adversários
observaram-se de ambos os lados; o combate começou.

"A luz transformava as duas espadas em relâmpagos. Quanto aos
homens, mal se viam, de tal forma a escuridão era densa.

"O general passava por ser uma das melhores laminas do
Exército. Mas atacou tão vivamente logo aos primeiros botes
que escorregou, e escorregando caiu.

"As testemunhas julgaram-no morto; mas o seu adversário, que
sabia não lhe ter tocado, estendeu-lhe a mão para o ajudar a
levantar-se. Esta circunstância, em vez de o acalmar, irritou
o general, que se precipitou sobre o adversário.

"Mas este não recuou um passo e recebeu-o na ponta da espada.
Três vezes o general recuou, depois de se empenhar demasiado a
fundo, e três vezes voltou à carga.

"à terceira vez voltou a cair.

"Julgaram que tivesse escorregado, como da primeira vez. No
entanto, ao verem que se não levantava, as testemunhas
aproximaram-se e tentaram pô-lo de pé. Mas aquela que o
segurava pela cintura sentiu na mão um calor húmido. Era
sangue.

"O general, que se encontrava quase desmaiado, recuperou os
sentidos.

"-- Ah, mandaram-me algum espadachim, algum mestre-de-armas de
regimento! - exclamou.

"Sem responder, o presidente aproximou-se da testemunha que
segurava na lanterna, arregaçou a manga e mostrou o braço
perfurado em dois pontos pela espada do seu adversário. Em
seguida, abriu a sobrecasaca, desabotoou o colete e mostrou o
quadril dilacerado por terceiro ferimento.

"Contudo, nem sequer soltara um suspiro.

"O general de Epinay entrou em agonia e expirou passados
cinco minutos..."

Franz leu as últimas palavras com voz tão estrangulada que mal
se puderam ouvir. Depois de as ler, deteve-se e passou a mão
pelos olhos, como que para afastar uma nuvem.

Mas, após um instante de silêncio, continuou:

- "O presidente voltou a subir a escada depois de meter a
espada na bengala. Um rego de sangue assinalava a sua passagem
na neve.

"Ainda não chegara ao cimo da escada quando ouviu um barulho
abafado na água; era o corpo do general, que as testemunhas
acabavam de lançar ao rio depois de verificarem a morte.

"O general sucumbiu portanto num duelo leal e não numa
emboscada, como se poderia dizer.

"E como prova assinamos a presente, para estabelecer a
verdade dos factos, com receio de que algum dia qualquer dos
intervenientes nesta cena terrível possa ser acusado de
assassínio com premeditação ou de infracção às leis da honra.

assinado: BEAUREGARD, DUCHAMPY e LECHARPAL."

Quando Franz terminou a leitura, tão terrível para um filho,
Valentine, pálida de emoção, enxugou uma lágrima e Villefort,
trémulo e encolhido a um canto, procurou conjurar a tempestade
por meio de olhares suplicantes dirigidos ao velho implacável.
Entretanto, Epinay dirigiu-se nestes termos a Noirtier.

- Senhor, uma vez que conhece esta terrível história em todos
os seus pormenores, visto a ter feito atestar por testemunhas
fidedignas, e porque, finalmente, parece interessar-se por
mim, embora o seu interesse só se tenha até agora revelado
através da dor, não me recuse uma última satisfação, diga-me o
nome do presidente do clube, para que eu conheça enfim aquele
que matou o meu pobre pai.

Villefort procurou, como que alucinado, o puxador da porta.
Valentine, que adivinhara antes de qualquer outra pessoa a
resposta do velho e que muitas vezes notara no antebraço do
avô as cicatrizes de duas espadeiradas, recuou um passo.

- Em nome do Céu, menina - pediu Franz, dirigindo-se à noiva
--, junte-se a mim, para que eu saiba o nome do homem que me
fez órfão aos dois anos!

Valentine ficou imóvel e muda.

- Ouça, senhor - interveio Villefort --, acredite no que lhe
digo e não prolongue mais esta cena horrível. Aliás, os nomes
foram ocultados de propósito. Nem mesmo o meu pai sabe quem
era esse presidente, e ainda que o soubesse não o poderia
revelar: os nomes próprios não se encontram no dicionário.

- Que pouca sorte a minha! - exclamou Franz. - A única
esperança que me amparou durante toda a leitura e me deu
forças para ir até ao fim era saber ao menos o nome daquele
que matou o meu pai! Senhor, senhor - suplicou, virando-se
para Noirtier --, em nome do Céu, faça o que lhe seja
possível... veja se consegue, suplico-lhe, indicar-me, dar-me
a entender...

- Sim - respondeu Noirtier.

- Menina, menina! - exclamou Franz. - O seu avô fez sinal de
que podia indicar... esse homem... Ajude-me... compreende-o...
dê-me a sua ajuda!

Noirtier olhou o dicionário.

Franz pegou-lhe a tremer nervosamente e pronunciou
sucessivamente as letras do alfabeto até ao E.

Ao ouvir esta letra, o velho fez sinal que sim.

- E! - repetiu Franz.

O dedo do jovem percorreu as palavras; mas a todas Noirtier
respondia com um sinal negativo.

Valentine ocultava a cara entre as mãos.

Por fim, Franz chegou à palavra EU.

- Sim - indicou o velho.

- O senhor?! - exclamou Franz, cujos cabelos se puseram em pé.
- O Sr. Noirtier?... Foi o senhor que matou o meu pai?

- Sim - respondeu Noirtier, cravando no rapaz um olhar
majestoso. Franz caiu sem forças numa poltrona. Villefort
abriu a porta e fugiu, pois ocorrera-lhe a ideia de sufocar a
pouca existência que ainda restava no coração do terrível
velho.


Capítulo LXXVI

Os progressos de Cavalcanti filho


Entretanto, o Sr. Cavalcanti pai partira para retomar o
serviço, não no exército de S. M. o imperador da àustria, mas
sim na roleta das termas de Luca, de que era um dos mais
assíduos cortesãos.

Escusado será dizer que embolsara com a mais escrupulosa
exactidão, ate ao último soldo, a importância que lhe fora
concedida para a viagem e como recompensa pela forma majestosa
e solene como desempenhara o seu papel de pai.

O Sr. Andrea herdara, à sua partida, todos os documentos que
provavam ter a honra de ser filho do marquês Bartolomeo e da
marquesa Leanora Corsinari.

Encontrava-se pois quase admitido na sociedade parisiense, tão
pronta a receber os estrangeiros e a tratá-los não de acordo
com o que são, mas sim de acordo com o que pretendem ser.

De resto, que se pede a um rapaz em Paris? Que fale
assim-assim a sua língua, que se vista convenientemente, que
seja bom jogador e que pague em ouro.

Escusado será dizer que se é menos exigente com um estrangeiro
do que com um parisiense.

Andrea adquirira portanto em quinze dias uma excelente
posição. Tratavam-no por "Sr. Conde", dizia-se que tinha
cinquenta mil libras de rendimento e falava-se dos tesouros
imensos do senhor seu pai, enterrados, dizia-se, nas pedreiras
de Saravezza.

Um perito diante do qual se mencionava esta última
circunstância como um facto, declarou ter visto tais
pedreiras, o que deu um grande peso a asserções que até então
tinham pairado em estado de dúvida e que a partir dai
adquiriram a consistência da realidade.

As coisas encontravam-se neste pé no circulo da sociedade
parisiense onde introduzimos os nossos leitores quando
Monte-Cristo veio uma tarde visitar o Sr. Danglars. Este
safra, mas propuseram ao conde ser recebido pela baronesa, que
estava visível, o que ele aceitou.

Não era nunca sem uma espécie de estremecimento nervoso que
depois do jantar de Auteuil e dos acontecimentos subsequentes
a Sr.a Danglars ouvia pronunciar o nome de Monte-Cristo. Se a
presença do conde se não seguia ao anúncio do seu nome, a
sensação dolorosa tornava-se mais intensa; mas se, pelo
contrário, o conde aparecia, a sua fisionomia franca, os seus
olhos brilhantes, a sua amabilidade e até a sua galanteria
bastavam, no tocante à Sr.a Danglars, para expulsar
rapidamente até à última impressão de receio. Parecia
impossível à baronesa que um homem tão encantador à superfície
pudesse alimentar maus  desígnios contra ela. Aliás, os
corações mais corrompidos só podem acreditar no mal desde que
baseado em qualquer interesse; o mal inútil. e sem causa
repugna como uma anomalia.

Quando Monte-Cristo entrou no boudoir onde já uma vez
introduzimos os nossos leitores e a baronesa seguia com olhar
bastante inquieto os desenhos que a filha lhe passava depois
de os ver com o Sr. Cavalcanti filho, a sua presença produziu
o efeito habitual e foi sorrindo que, depois de se sentir um
bocadinho perturbada ao ouvir o nome do visitante, a baronesa
recebeu o conde.

Este, pela sua parte, abarcou toda a cena num olhar.

Junto da baronesa, e quase deitada num canapé, encontrava-se
Eugénie. Cavalcanti estava de pé.
Vestido de preto como um herói de Goethe, de sapatos de verniz
e meias de seda branca bordadas, passava uma das mãos,
suficientemente branca e razoavelmente tratada, pelos cabelos
louros, no meio dos quais cintilava um diamante que, apesar
dos conselhos de Monte-Cristo, o vaidoso jovem não resistira
ao desejo de usar no dedo mendinho.

O gesto era acompanhado de olhares assassinos lançados a
Mademoiselle Danglars e de suspiros enviados na mesma direcção
dos olhares.

Mademoiselle Danglars continuava a ser a mesma, isto é, bela,
fria e trocista. Nenhum daqueles olhares nem nenhum daqueles
suspiros de Andrea lhe escapavam. Mas dir-se-ia que deslizavam
pela couraça de Minerva, couraça que alguns filósofos
pretendem cobrir por vezes o peito de Safo.

Eugénie cumprimentou friamente o conde e aproveitou as
dificuldades iniciais da conversa para se retirar para a sua
sala de estudos, onde não tardaram a ouvir-se duas vozes
risonhas e barulhentas de mistura com os primeiros acordes de
um piano. Monte-Cristo ficou assim a saber que Mademoiselle
Danglars acabava de preferir à sua e à de Cavalcanti a
companhia de Mademoiselle Louise de Armilly, sua professora de
canto.

Foi sobretudo então que, enquanto conversava com a Sr.
Danglars e embora parecesse absorvido pelo encanto da
conversa, o conde notou a solicitude do Sr. Andrea Cavalcanti
e a sua maneira de ir escutar a música à porta, que não ousava
transpor, e de manifestar a sua admiração.

O banqueiro não tardou a regressar. O seu primeiro olhar foi
para Monte-Cristo, é certo, mas o segundo foi para Andrea.

Quanto à mulher, cumprimentou-a como certos maridos
cumprimentam a esposa, isto é, de uma maneira de que os
solteiros só poderão fazer ideia quando for publicado o código
minucioso da conjugalidade.

- Então aquelas meninas não o convidaram para tocar com elas?
- perguntou Danglars a Andrea.

- Infelizmente, não, senhor - respondeu Andrea, com um suspiro
ainda mais profundo do que os outros.

Danglars dirigiu-se imediatamente para a porta de comunicação
e abriu-a.

Viram-se então as duas raparigas sentadas no mesmo banco e
diante do mesmo piano. Acompanhavam-se cada uma com uma das
mãos, exercício a que se tinham habituado por brincadeira e se
haviam tornado de uma perícia notável.
Mademoiselle de Armilly, que formava com Eugénie, graças à
moldura da porta, um desses quadros vivos muito em uso na
Alemanha, era de uma beleza deveras notável, ou antes, de uma
gentileza requintada. Era uma mulherzinha  franzina e loura
como uma fada, de comprido cabelo encaracolado que lhe caía
sobre o pescoço um bocadinho alto, como Perugino retratava às
vezes as suas virgens, e olhos velados pela fadiga. Dizia-se
que tinha o peito fraco e que, como a Antónia do Violino de
Cremona, morreria um dia a cantar.

Monte-Cristo deitou àquele gineceu um olhar rápido e curioso.
Era a primeira vez que via Mademoiselle de Armilly, de quem
tantas vezes ouvira falar naquela casa.

- Então estamos excluídos da função? - perguntou o banqueiro à
filha.

Em seguida levou o rapaz para a salinha e, quer por acaso,
quer de propósito, a porta foi empurrada atrás de Andrea de
maneira que do sítio onde se encontravam sentados
Monte-Cristo e a baronesa não pudessem ver nada. Mas como o
banqueiro acompanhara Andrea, a Sr.a Danglars nem sequer
pareceu notar semelhante pormenor.

Pouco depois o conde ouviu a voz de Andrea soar aos acordes do
piano acompanhando uma canção corsa.

Enquanto o conde escutava sorrindo a canção, que lhe fazia
esquecer Andrea e recordar Benedetto, a Sr.a Danglars gabava a
Monte-Cristo a força de alma do marido, que ainda naquela
manhã perdera numa falência milanesa, trezentos ou
quatrocentos mil francos.

E, com eleito, o elogio era merecido. Porque se o conde não
tivesse sabido do caso pela baronesa ou talvez por um dos
meios que tinha de saber tudo, a cara do barão nada lhe teria
revelado a tal respeito.

"Bom, começa a esconder o que perde. Há um mês, gabava-se ...
", pensou Monte-Cristo.

Depois, em voz alta:

- Mas, minha senhor, o Sr. Danglars conhece tão bem a Bolsa
que recuperará sempre lá o que perder noutro lado.

- Vejo que labora no erro comum - redarguiu a Sr.a Danglars.

- E qual é esse erro? - perguntou Monte-Cristo.

- O de que o Sr. Danglars joga, quando, pelo contrário, nunca
joga.

- Tem razão, minha senhora. Recordo-me de o Sr. Debray me
haver dito... A propósito, que é feito do Sr. Debray? Há três
ou quatro dias que o não vejo.

- Nem eu - respondeu a Sr.a Danglars, com uma presença de
espírito admirável. - Mas o senhor começou uma frase que ficou
inacabada.

- Qual?

- Afirmava que o Sr. Debray lhe dissera...

- Ah, é verdade? O Sr. Debray disse-me que era a senhora que
sacrificava ao demónio do jogo.

- Tive esse gosto durante algum tempo, confesso, mas já o não
tenho - declarou a Sr.a Danglars.

- Pois faz mal, minha senhora. Meu Deus, as oportunidades da
fortuna são tão precárias que se eu fosse mulher - e o acaso
me tivesse tornado esposa de um banqueiro, por mais confiança
que depositasse na sorte do meu marido (porque em especulação,
como sabe, é tudo sorte e azar), repito; por mais confiança
que depositasse na sorte do meu marido, começaria sempre por
me garantir uma fortuna independente, ainda que para adquirir
essa fortuna tivesse de confiar os meus interesses a mãos que
lhe fossem desconhecidas.

A Sr.a Danglars corou, a seu pesar.

- Olhe - prosseguiu Monte-Cristo, como se não tivesse visto
nada --, fala-se de um bom golpe dado ontem com títulos de
Nápoles.

- Não tenho - respondeu vivamente a baronesa --, nem nunca os
tive. Mas parece-me que já falámos o suficiente de Bolsa, Sr.
Conde. Parecemos dois correctores... Falemos um pouco dos
pobres Villeforts, tão perseguido neste momento pela
fatalidade.

- Que lhes aconteceu? - perguntou Monte-Cristo com perfeita
ingenuidade.

- Então não sabe? Depois de perderem o Sr. de Saint-Méran,
três ou quatro dias depois da sua partida, acabam de perder a
marquesa, três ou quatro dias depois da sua chegada.

- Ah, é verdade, soube disso! - declarou Monte-Cristo. - Mas
como diz Clódio a Hamlet, trata-se de uma lei da natureza: os
seus pais morreram antes deles e eles choraram-nos; eles
morrerão antes dos seus filhos e os seus filhos chorá-los-ão.

- Mas isso não é tudo.

- Como não é tudo?

- Não. Como sabe, iam casar a filha...

- Com o Sr. Franz de Epinay... Desfizeram o casamento?

- Ontem de manhã, ao que parece, Franz restituiu-lhes a sua
palavra.

- Deveras?... E conhecem-se as causas desse rompimento?

- Não.

- Que notícias me dá, meu Deus! A Sr.a e o Sr. de Villefort
como aceitaram todas essas desgraças?

- Como sempre, com filosofia.

Neste momento, Danglars voltou a entrar, sozinho.

- Então deixou o Sr. Cavalcanti com a sua filha? - observou a
baronesa.

- E Mademoiselle de Armilly não é ninguém? - replicou o
banqueiro.

Depois, virando-se para Monte-Cristo:

- Encantador rapaz, não é verdade? Refiro-me ao príncipe
Cavalcanti... Mas ele é mesmo príncipe?

- Não garanto - respondeu Monte-Cristo. - Apresentaram-me o
pai como marquês; logo, ele seria conde. Mas creio que ele
mesmo não tem grandes pretensões a esse título.

- Porquê? - redarguiu o banqueiro. - Se é príncipe, faz mal em
não o dizer. A cada um o que lhe pertence. Não gosto que as
pessoas reneguem a sua origem.

- Mas o senhor é um democrata! - exclamou Monte-Cristo,
sorrindo.

- Veja ao que se expõe - observou a baronesa ao marido.

Se o Sr. de Morcerf entrasse por acaso e encontrasse o Sr.
Cavalcanti numa sala onde ele, noivo de Eugénie, nunca teve
permissão de entrar...

- Faz bem em dizer por acaso - replicou o banqueiro --, porque
na verdade dir-se-ia, tão raramente o vemos, que é de facto
por acaso que ele cá vem.

- Enfim, se viesse e encontrasse esse rapaz com a nossa filha
poderia não gostar.

- Ele? Meu Deus, como está enganada! O Sr. Albert não nos dá a
honra de ter ciúmes da sua noiva; não a ama o bastante para
isso. De resto, que me importa que goste ou não goste?

- No entanto, no ponto em que estamos ...

- Sim, no ponto em que estamos. Quer saber no ponto em que
estamos? No baile da mãe, ele dançou uma única vez com a minha
filha, o Sr. Cavalcanti dançou três vezes com ela e ele nem
sequer deu por isso.

- O Sr. Visconde Albert de Morcerf! - anunciou um criado
A baronesa levantou-se vivamente. Ia a dirigir-se para a sala
de estudos, a fim de prevenir a filha, quando Danglars a
deteve por um braço.

- Deixe - disse-lhe.

Ela olhou-o atónita.

Monte-Cristo fingiu não ter visto nada.

Albert entrou. Vinha elegante e alegre. Cumprimentou a
baronesa com à-vontade, Danglars com familiaridade e
Monte-Cristo com amizade.

Depois, virando-se para a. baronesa, perguntou:

- Permite-me minha senhora, que lhe peça o favor de me dizer
como está Mademoiselle Danglars?

- Está óptima, senhor - respondeu vivamente Danglars. - Neste
momento toca um pouco de música na sua salinha com o Sr.
Cavalcanti.

Albert conservou O seu ar calmo e indiferente. Talvez
experimentasse algum despeito íntimo, mas sentia o olhar de
Monte-Cristo fixo nele.

- O Sr. Cavalcanti tem uma belíssima voz de tenor - disse - e
Mademoiselle Eugénie é um magnífico soprano, sem contar que
toca piano como Thalberg. Deve ser um agradável concerto.

- De facto, harmonizam-se admiravelmente - acrescentou
Danglars. Albert pareceu não notar a grosseira ambiguidade da
frase, tão grosseira que a Sr.a Danglars corou.

- Eu também sou músico - continuou o rapaz. - Pelo menos é o
que dizem os meus professores... Pois, coisa estranha, até
agora nunca consegui harmonizar a minha voz com qualquer
outra, e com a voz dos sopranos ainda menos do que com as
outras.

Danglars esboçou um sorriso que significava: "Pois sim, mas
acusaste o toque!"

- Por isso - replicou, esperando sem dúvida chegar ao fim que
pretendia --, o príncipe e a minha filha causaram ontem a
admiração geral. Não esteve ontem no baile, Sr. de Morcerf?

- Qual príncipe? - perguntou Albert.

- O príncipe Cavalcanti - respondeu Danglars, que continuava a
obstinar-se a dar este titulo ao rapaz.

- Perdão, ignorava que fosse príncipe! - redarguiu Albert. -
Com que então o príncipe Cavalcanti cantou ontem com
Mademoiselle Eugénie?... Na verdade, deve ter sido maravilhoso
e lamento muito profundamente não ter ouvido. Mas não pude
corresponder ao seu convite, tive de acompanhar a Sr.a de
Morcerf a casa da baronesa de Château-Renaud, onde cantavam
os alemães.

E após um silêncio, como se nada se tivesse passado, insistiu:

- Ser-me-á permitido apresentar os meus cumprimentos a
Mademoiselle Danglars?

- Oh, espere, espere, suplico-lhe! - interveio o banqueiro,
detendo o jovem. - Ouça esta maravilhosa cavatina... Tá, tá,
tá, ti, tá, tá!... Maravilhoso! Está quase a terminar... é só
um segundo. Perfeito! Bravo! Bravi! Brava!

E o banqueiro desatou a aplaudir com frenesi.

- Efectivamente - disse Albert --, é delicioso, e deve ser
impossível alguém compreender melhor a música do seu país do
que o príncipe Cavalcanti. Disse príncipe, não é verdade?
Aliás, se não for príncipe, fá-lo-ão príncipe; em Itália é
fácil. Mas para voltarmos aos nossos adoráveis cantores,
deveria proporcionar-nos um prazer, Sr. Danglars: sem os
prevenir de que está aqui um estranho, deveria pedir a
Mademoiselle Danglars e ao Sr. Cavalcanti que cantassem outro
trecho. É tão delicioso ouvir música um pouco afastado, na
penumbra, sem ser visto, sem ver e, portanto, sem incomodar os
músicos... e podermo-nos entregar assim a todo o instinto do
seu génio ou a lodo o ímpeto do seu coração.

Desta vez a fleuma do rapaz desarmou Danglars.

Chamou Monte-Cristo à parte e perguntou-lhe:

- Que me diz do nosso apaixonado?

- Demónio, parece-me frio isso é incontestável... Mas que lhe
quer fazer? o senhor está comprometido...

- Claro que estou comprometido, mas prefiro dar a minha filha
a um homem que a ame do que a um homem que a não ame. Veja-o:
frio como mármore e orgulhoso como o pai. Se fosse rico, ainda
vá; se tivesse a fortuna dos Cavalcanti, passaríamos por cima
disso, mas assim... Ainda não consultei a minha filha, mas se
ela tivesse bom gosto...

- Não sei se será a minha amizade por ele que me cega - disse
Monte-Cristo --, mas garanto-lhe que o Sr. de Morcerf é um
jovem encantador, que fará a sua filha feliz e que mais tarde
ou mais cedo será alguém. Porque, enfim, a posição do pai é
excelente...

- Hum! -- resmungou Danglars.

- Porquê essa dúvida?

- Há sempre o passado... aquele passado obscuro.

- Mas o filho não tem nada a ver com o passado do pai.

- Pois não, pois não!

- Vamos, não perca a cabeça. Há um mês, achava este casamento
excelente... Compreende, a minha situação é desagradável: foi
em minha casa que o senhor viu o jovem Cavalcanti, que eu nem
sequer conhecia, repito-lhe.

- Conheço-o eu e isso basta - redarguiu Danglars.

- Conhece-o? Quer dizer que tirou informações dele? -
perguntou Monte-Cristo.

- Acha necessário? Não se vê jogo à primeira vista com quem
estamos a tratar? Em primeiro lugar, é rico...

- Não garanto. - Então porque responde por ele?

- Cinquenta mil libras, uma miséria!...

- Tem uma excelente educação.

- Hum!... - resmungou por sua vez Monte-Cristo.

- É músico.

- Todos os italianos o são.

- Olhe, conde, o senhor não é justo com esse rapaz.

- Bom... confesso que veio com desgosto, sabendo dos seus
compromissos com os Morcerfs, o rapaz vir assim meter-se de
permeio e abusar da sua sorte.

Danglars desatou a rir.

- Oh, o senhor é puritano! - exclamou. - Mas estas coisas
fazem-se todos os dias no mundo.

- No entanto, não pode romper assim, meu caro Sr. Danglars. Os
Morcerfs contam com esse casamento.

- Contam?...

- Positivamente.

- Então, que se expliquem. O senhor deveria dizer umas
palavrinhas a esse respeito ao pai, meu caro conde, visto ser
tão bem recebido lá em casa.

- Eu? Onde diabo viu o senhor isso?

- No baile que eles deram, se me não engano... Então a
condessa, a orgulhosa Mercédès, a desdenhosa catalã, que quase
desdenha abrir a boca para dirigir a palavra aos seus mais
velhos conhecimentos, não lhe deu o braço e saiu consigo para
o jardim, não meteu pelas alamedas mais isoladas e não
reapareceu passada apenas cerca de meia hora?...

- Ah, barão, barão!... - interveio Albert. - O senhor
impede-nos de ouvir. Num melómano como o senhor, que
barbaridade!

- Está bem, está bem, senhor trocista - redarguiu Danglars.
Depois, voltando-se para Monte-Cristo:

- Encarrega-se de falar ao pai?

- De boa vontade, se assim o deseja.

-Mas que desta vez as coisas sejam feitas de maneira explícita
e definitiva. Sobretudo que me peça a minha filha, que marque
uma data, que declare as suas condições monetárias, enfim, que
nos entendamos ou desentendamos.
Mas, compreende, nada de mais adiamentos.

- Pronto, falarei com ele.

- Não lhe digo que espero com prazer que seja bem sucedido;
mas enfim, espero-o. Um banqueiro, como sabe, deve ser escravo
da sua palavra.

E Danglars soltou um daqueles suspiros que soltava meia hora
antes o jovem Cavalcanti.

- Bravi! Bravo! Brava.! -- gritou Morcerf, parodiando o
banqueiro aplaudindo o fim do trecho.

Danglars começava a olhar Albert de esguelha quando lhe vieram
dizer umas palavras em voz baixa.

- Volto já - disse o banqueiro a Monte-Cristo: - Espere por
mim. Talvez tenha alguma coisa a dizer-lhe daqui a pouco.

E saiu.

A baronesa aproveitou a ausência do marido para empurrar a
porta da sala de estudos da filha, e todos viram
endireitar-se, como que impelido por uma mola, o Sr. Andrea
Cavalcanti, que estava sentado ao piano com Mademoiselle
Eugénie.
Albert cumprimentou sorrindo Mademoiselle Danglars, que, sem
parecer de modo algum perturbada, lhe correspondeu com um
cumprimento tão frio como de costume.

Cavalcanti pareceu evidentemente embaraçado; cumprimentou
Morcerf, que lhe retribuiu, o cumprimento com o ar mais
impertinente do mundo.

Depois, Albert começou a desfazer-se em elogios à voz de
Mademoiselle Danglars e a lamentar que, atendendo ao que
acabava de ouvir, lhe não tivesse sido possível assistir à
festa da véspera...

Cavalcanti, deixado entregue a si mesmo, afastou-se com
Monte-Cristo.

- Bom - disse a Sr.a Danglars basta de música e de
cumprimentos; venham tomar chá.

- Vem, Louise - disse Mademoiselle Danglars à amiga.
Passaram à sala contígua, onde efectivamente o chá estava
preparado.

No momento em que começavam a deixar, à moda inglesa, as
colheres nas chávenas, a porta abriu-se e Danglars reapareceu
visivelmente muito agitado.

Monte-Cristo, sobretudo, notou essa agitação e interrogou o
banqueiro com a vista.

- Acabo de receber o meu correio da Grécia... - disse
Danglars.

- Ah, ah! - exclamou o conde. - Foi por isso que o vieram
chamar?

- Foi.

- Como está o rei Otão? - perguntou Albert no tom mais jovial
que se possa imaginar.

Danglars olhou-o de esguelha, sem lhe responder, e
Monte-Cristo virou-se para esconder a expressão de piedade
que acabava de lhe surgir no rosto e que se desvaneceu quase
imediatamente.

- Saímos juntos, não é verdade? - perguntou Albert ao conde.

- Sim, se quiser - respondeu este.

Albert não compreendeu o olhar que o banqueiro lhe deitou.
Por isso, virando-se para Monte-Cristo, que compreendera
perfeitamente, observou:

- Viu como ele me olhou?

- Vi - respondeu o conde. - Mas nota alguma coisa de especial
no seu olhar?

- Creio bem que sim. Que quer ele dizer com as suas notícias
da Grécia?

- Como quer que saiba?

- Porque, segundo presumo, o senhor tem entendimentos no país.

Monte-Cristo sorriu como sorriem sempre as pessoas quando
querem dispensar-se de responder.

- Olhe - disse Albert --, aí vem ele ter consigo. Enquanto
felicito Mademoiselle Danglars pelo seu camafeu, o pai terá
tempo de falar com o senhor...

- Se a vai felicitar, felicite-a ao menos pela sua voz -
aconselhou Monte-Cristo.

- Não, isso seria o que faria toda a gente.

- Meu caro visconde - disse Monte-Cristo --, o senhor tem a
fatuidade da impertinência.

Albert aproximou-se de Eugénie com o sorriso nos lábios.
Entretanto, Danglars inclinou-se ao ouvido do conde.

- O senhor deu-me um excelente conselho - cochichou. Existe
uma história horrível relacionada com estes dois nomes:
Fernand e Janina.

- Ah, sim?!...

- Sim. Depois lhe conto. Agora leve daqui o rapaz. Ficaria
muito embaraçado se tivesse de falar neste momento com ele.

- É o que vou fazer: levá-lo comigo. Ainda é preciso
mandar-lhe o pai?

- Agora, mais do que nunca.

- Está bem.

O conde fez um sinal a Albert.

Ambos cumprimentaram as senhoras e saíram. Albert, com um ar
perfeitamente indiferente para com os desdens de Mademoiselle
Danglars; Monte-Cristo, reiterando à Sr.a Danglars os seus
conselhos a respeito da prudência que deve ter a mulher de um
banqueiro quanto a assegurar o seu futuro.

O Sr. Cavalcanti ficou senhor do campo de batalha.


Capítulo  LXXVII

Haydée


Ainda mal os cavalos do conde tinham virado a esquina do
bulevar e já Albert se virava para Monte-Cristo e desatava a
rir, mas de forma tão ruidosa que não podia deixar de ser um
pouco forçada.

- Bom, pergunto-lhe como o rei Carlos IX perguntava a Catarina
de Médicis depois da S. Bartolomeu (1): como acha que
desempenhei o meu pequeno papel?

(1) Referência ao massacre da noite de S. Bartolomeu, a
corrida em Paris na noite de 24-8-1572, o episódio mais
sangrento da guerra religiosa. (N. da R.)

- A que propósito? - perguntou Monte-Cristo.

- Mas a propósito da instalação do meu rival em casa do Sr.
Danglars.

- Qual rival?

- Homessa, qual rival?! O seu protegido, o Sr. Andrea
Cavalcanti!

- Oh, deixemo-nos de gracejos, visconde! Não protejo de modo
algum o Sr. Andrea, pelo menos junto do Sr. Danglars.

- Censurá-lo-ia por isso se o rapaz necessitasse de protecção.
Mas, felizmente para mim, pode passar sem ela.

- Como, parece-lhe que ele faz a sua corte?...

- Respondo-lhe: pelo menos deita olhos e modula sons de
apaixonado; aspira à mão da orgulhosa Eugénie. Olhe, fiz um
verso! Palavra de honra que não foi de propósito. Mas não
interessa, repito-o: aspira à mão da orgulhosa Eugénie (2).

(2) Em francês "il aspire á la main de la fière Eugénie."
(N. do T.)

- Que importa, se só pensam no senhor?

- Não me diga isso, meu caro conde; atacam-me dos dois lados.

- Como, dos dois lados?

- Sem dúvida: Mademoiselle Eugénie mal me respondeu e
Mademoiselle de Armilly, sua confidente, não me disse
absolutamente nada.

- Pois sim, mas o pai adora-o - observou Monte-Cristo.

- Ele? Mas pelo contrário, cravou-me mil punhais no coração.
Punhais que recolhem no punho, é certo, punhais de tragédia,
mas que ele julgava realmente a sério.

- O ciúme indica afeição.

- Pois sim, mas não estou com ciúmes.

- Está ele.

- De quem? De Debray?

- Não, do senhor.

- De mim? Aposto que dentro de oito dias me fecha a porta na
cara.

- Engana-se, meu caro visconde.

- Uma prova.

- Quere-a?

- Quero.

- Estou encarregado de pedir ao Sr. Conde de Morcerf que faça
uma diligência definitiva junto do barão.

- Por quem?

- Pelo próprio barão.

- Oh! - exclamou Albert com toda a indolência de que era
capaz. - Mas o senhor não fará isso, não é verdade, meu caro
conde?

- Engana-se, Albert, fá-lo-ei porque o prometi.

- Pronto - redarguiu Albert com um suspiro --, parece que o
senhor está absolutamente decidido a casar-me.

- Estou decidido a estar de bem com toda a gente. Mas a
propósito de Debray: nunca mais o vi em casa da baronesa.

- Está de relações cortadas.

- Com a senhora?

- Não, com o senhor.

- Descobriu-se então alguma coisa?

- Ah, que boa piada!

- Acha que ele desconfiava? - inquiriu Monte-Cristo,
com encantadora ingenuidade.

- Ora essa!... Donde veio o senhor, meu caro conde?

- Do Congo, se quiser.

- Ainda não é suficientemente longe.

- Quer dizer que não conheço os maridos parisienses?

- Meu caro conde, os maridos são os mesmos em toda a parte. A
partir do momento em que tenha estudado o indivíduo em
qualquer país, conhece a espécie.

- Mas então por que motivo se zangaram Danglars e Debray?
Pareciam entender-se tão bem... - observou Monte-Cristo, com
novo assomo de ingenuidade.

- Ora aí está! Nesse caso entramos nos mistérios de ísis, e
eu não sou iniciado. Quando o Sr. Cavalcanti filho for da
família, pergunte-lhe isso.

A carruagem parou.

- Pronto, chegámos - disse Monte-Cristo. - São apenas dez e
meia, suba.

- De boa vontade.

- A minha carruagem levá-lo á.

- Não, obrigado. O meu cupé deve ter-nos seguido.

- De facto, vem aí - confirmou Monte-Cristo, apeando-se.

Entraram ambos na casa. A sala estava iluminada e para lá se
dirigiram.

- Faça-nos chá, Baptistin - ordenou Monte-Cristo.
Baptistin saiu sem abrir a boca. Passados dois segundos
reapareceu com uma bandeja completamente servida e que, como
as colações das mágicas, parecia saída do chão.

- Na verdade - disse Morcerf --, o que admiro no senhor, meu
caro conde, não é a sua riqueza; talvez haja pessoas mais
ricas do que o senhor. Nem o seu espírito; Beaumarchais não
tinha mais, mas tinha tanto. É a sua maneira de ser servido,
sem que lhe respondam uma palavra, num minuto, num segundo,
como se o adivinhassem, a forma como pede o que deseja e como
o que deseja está sempre pronto.

- O que diz é um pouco verdade. Conhecem os meus hábitos. Por
exemplo, vai ver: não deseja fazer qualquer coisa enquanto
bebe o seu chá?

- Bom, apetece-me fumar...

Monte-Cristo aproximou-se da campainha e tocou uma vez.

Passado um segundo, abriu-se uma porta particular e apareceu
Ali com dois chíbuques cheios de excelente tabaco turco.

- É maravilhoso - confessou Morcerf.

- Mas não, é tudo simples - redarguiu Monte-Cristo. -  Ali
sabe que habitualmente, quando tomo chá ou café, fumo. Sabe
que pedi chá, sabe que vim consigo, ouve-me chamá-lo, supõe
por que motivo, e como é de um país onde a hospitalidade se
exerce com o cachimbo, principalmente, em vez de um chíbuque
trouxe dois.

- Claro que se trata de uma explicação como qualquer outra;
mas nem por isso é menos verdade que como o senhor não existe
outro... Oh, mas que estou a ouvir?!

E Morcerf inclinou-se para a porta, pela qual entravam
efectivamente sons correspondentes aos de uma guitarra.

- Palavra, meu caro visconde, que está votado à música esta
noite; só escapou ao piano de Mademoiselle Danglars para cair
na gusla de Haydée.

- Haydée! Que nome adorável! Há portanto mulheres que se
chamam realmente Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?

- Com certeza. Haydée é um nome muito raro em França, mas
bastante comum na Albânia e no Epiro. É como se dissesse, por
exemplo, castidade, pudor, inocência. Trata-se de uma espécie
de nome de baptismo, como dizem os seus Parisienses.

- Oh, como é encantador! - exclamou Albert, como se esperasse
ver as nossas francesas chamarem-se Mademoiselle Bondade,
Mademoiselle Silêncio, Mademoiselle Caridade Cristã! - Imagine
se Mademoiselle Danglars, em vez de se chamar
Claire-Marie-Eugénie, como se chama, se chamasse
Mademoiselle Castidade Pudor Inocência Danglars - apre! --, o
efeito que isso não faria numa publicação de banhos!

- Louco! - redarguiu o conde. - Não graceje tão alto que
Haydée poderá ouvi-lo.

- E zangar-se-ia?

- Não - respondeu o conde, com o seu ar altivo.

- É boa pessoa? - perguntou Albert.

- Não se trata de bondade, mas sim de dever: uma escrava não
se zanga com o seu senhor.

- Vamos, não graceje o senhor agora! Porventura ainda há
escravos?

- Sem dúvida, uma vez que Haydée é a minha.

- Com efeito, o senhor não faz nada nem é em nada como os
outros. Escrava do Sr. Conde de Monte-Cristo! É uma posição
em França. Da forma  como o senhor espalha o dinheiro, é um
lugar que deve valer cem mil escudos por ano.

- Cem mil escudos! A pobre criança já possuiu mais do que
isso. Veio de um mundo em que os tesouros são tantos que ao pé
deles os das Mil e Uma Noites são bem pouca coisa.

- É portanto realmente uma princesa?

- Sem dúvida nenhuma, e até uma das maiores do seu país.

- Já tinha imaginado. Mas como se tornou uma grande princesa
escrava?

- Como se tornou Dinis, o Tirano, professor primário?
Acasos da guerra, meu caro visconde, caprichos da sorte.

- E o seu nome é segredo?

- É, para toda a gente. Mas para o senhor, caro visconde, que
é um dos meus amigos e que se calará... Não é verdade que me
promete calar-se?

- Oh, palavra de honra!

- Conhece a história do paxá de Janina?

- De Ali-Tebelin? Sem dúvida, pois foi ao seu serviço que o
meu pai fez fortuna.

- É verdade, tinha-me esquecido.

- Bom, que era Haydée a Ali-tebelin?

- Sua filha, muito simplesmente.

- Como, filha de Ali-Paxá?!

- E da bela Vasiliki.

- E é sua escrava?

- Oh, meu Deus, é!

- Como é possível?

- Ora essa, comprei-a ao passar um dia pelo Mercado de
Constantinopla.

- Esplêndido! Consigo, meu caro conde, não se vive, sonha-se.
Agora ouça: é muito indiscreto o que lhe vou pedir...

- Peça sempre.

- Mas uma vez que sai com ela, que a leva à ópera...

- E depois?

- Posso arriscar-me a pedir-lhe isto?

- O senhor pode arriscar-se a pedir-me tudo.

- Nesse caso, meu caro conde, apresente-me à sua princesa.
- Com muito prazer. Mas com duas condições.

- Aceito-as antecipadamente.

- A primeira é que não revelará a ninguém essa apresentação.

- Muito bem! - Morcerf estendeu a mão. - Juro-o!

- A segunda é que não lhe dirá que o seu pai serviu o dela.

- Juro-o também.

- óptimo, visconde. Não se esquecerá desses dois juramentos,
pois não?

- Oh! - exclamou Albert.

- Muito bem. Sei que é um homem de honra.

O conde tocou de novo a campainha. Ali apareceu.

- Previne Haydée - disse-lhe Monte-Cristo - de que vou tomar
o café com ela e dá-lhe a entender que peço licença para lhe
apresentar um dos meus amigos.

Ali inclinou-se e saiu.

- Portanto, está combinado, nada de perguntas directas caro
visconde. Se desejar saber alguma coisa, pergunte-a a mim e eu
perguntá-la-ei a ela.

- Está combinado.

Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro
levantado para indicar ao amo e a Albert que podiam passar.

- Entremos - disse Monte-Cristo.

Albert passou a mão pelo cabelo e cofiou o bigode. O conde
pegou no chapéu, calçou as luvas e precedeu Albert nos
aposentos que Ali guardava como uma sentinela avançada e que
defendiam como um posto as três criadas de quarto francesas,
comandadas por Myrtho.

Haydée esperava na primeira divisão, que era a sala, com os
olhos muito abertos de surpresa. Porque era a primeira vez que
outro homem além de Monte-Cristo penetrava nos seus
aposentos. A jovem estava sentada num sofá, a um canto, com as
pernas cruzadas debaixo do corpo, e fizera por assim dizer um
ninho nos estofos de seda listrados e bordados, os mais ricos
do Oriente. Junto dela encontrava-se o instrumento cujos sons
a tinham denunciado. Eslava encantadora assim.

Ao ver Monte-Cristo, levantou-se com o duplo sorriso de filha
e amante que só ela possuía. Monte-Cristo aproximou-se e
estendeu-lhe a mão, que ela, como de costume, beijou.

Albert ficara ao pé da porta, dominado por aquela beleza
estranha que via pela primeira vez e de que se não podia fazer
qualquer ideia em França.

- Quem me trazes? - perguntou em romaico a jovem a
Monte-Cristo. - Um irmão, um amigo, um simples conhecido ou
um inimigo?

- Um amigo - respondeu Monte-Cristo na mesma língua.

- O seu nome?

- O visconde Albert, o mesmo que tirei das mãos dos bandidos
em Roma.

- Em que língua queres que lhe fale?

Monte-Cristo virou-se para Albert e perguntou-lhe:

- Conhece o grego moderno?

- Ai de mim, nem mesmo o grego antigo, meu caro conde! -
respondeu Albert. - Nunca Homero e Platão tiveram mais fraco
e, ouso até dizer, mais desdenhoso estudante.

- Então - disse Haydée, provando com as suas próprias palavras
que entendera a pergunta de Monte-Cristo e a resposta de
Albert --, falarei em francês ou em italiano, se o meu senhor
desejar que fale.

Monte-Cristo reflectiu um instante.

- Falarás em italiano - disse.

Depois, virando-se para Albert:

- é pena que não perceba o grego moderno ou o grego antigo,
pois Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena vai ser
obrigada a falar-lhe em italiano, o que talvez lhe dê uma
falsa ideia a seu respeito.

Em seguida fez um sinal de Haydée.

- Seja bem-vindo, amigo, que vem com o meu senhor e amo -
disse a jovem em excelente toscano, com a suave pronúncia
romana que torna a língua de Dante tão sonora como a língua de
Homero. - Ali, café e cachimbos!

E Haydée fez com a mão sinal a Albert para se aproximar,
enquanto Ali se retirava para cumprir as ordens da sua jovem.

Monte-Cristo indicou a Albert dois bancos articulados e cada
um foi buscar o seu, que trouxe para junto de uma espécie de
mesinha cujo centro era ocupado por um narguilé e na qual se
viam com profusão flores naturais, desenhos e álbuns de
música.

Ali regressou com o café e os chíbuques. Quanto ao Sr.
Baptistin, aquela parte da casa estava-lhe vedada.

Albert recusou o cachimbo que lhe apresentava o núbio.

- Oh, aceite, aceite! - disse Monte-Cristo. - Haydée é quase
tão civilizada como uma parisiense. O havano é-lhe
desagradável porque não aprecia os maus cheiros. Mas o tabaco
do Oriente é um perfume, como sabe.

Ali saiu.

As chávenas de café estavam preparadas. Apenas se juntara,
para Albert, um açucareiro. Monte-Cristo e Haydée tomavam a
bebida árabe à moda dos árabes, isto é, sem açúcar.

Haydée estendeu a mão e pegou com a ponta dos deditos rosados
e afilados a chávena de porcelana do Japão, que levou aos
lábios com o prazer ingénuo de uma criança que bebe ou come
uma coisa de que gosta.

Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres com mais duas bandejas
carregadas de gelados e sorvetes, que depositaram em cima de
duas mesinhas destinadas a esse fim.

- Meu caro anfitrião, e vós, signora - disse Albert em
italiano --, desculpai a minha estupefacção. Estou
completamente aturdido, como é natural. Eis-me no Oriente, no
verdadeiro Oriente, infelizmente não tal como o vi, mas sim
tal como o sonhei em Paris. Ainda há pouco tinha a sensação de
ouvir passar o ónibus e tocar as campainhas dos vendedores de
limonadas... Oh, signora, que pena eu não falar grego! A sua
conversação, juntamente com este ambiente feérico,
proporcionar-me-ia uma noite de que nunca mais me esqueceria.

- Falo bastante bem o italiano para falar consigo, senhor -
respondeu tranquilamente Haydée. - E farei o possível, se
gosta do Oriente, para que o reencontre aqui.

- De que posso falar? - perguntou baixinho Albert a
Monte-Cristo.

- Mas de tudo o que quiser. Do seu país, da sua juventude, das
suas recordações. Depois, se preferir, de Roma, de Nápoles ou
de Florença.

- Oh, não valeria a pena estar diante de uma grega para lhe
falar de tudo o que falaria a uma parisiense! - protestou
Albert. - Deixe-me falar-lhe do Oriente.

- De facto, meu caro Albert, é a conversação que mais lhe
agrada.

Albert virou-se para Haydée.

- Com que idade, signora, deixou a Grécia? - perguntou.

- Aos cinco anos - respondeu Haydée.

- E ainda se lembra da sua pátria?

- Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Há dois
olhares: o olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo
pode às vezes esquecer, mas o da alma lembra-se sempre.

- E qual é o tempo mais distante de que se recorda?

- Mal andava. A minha mãe, que se chamava Vasiliki (Vasiliki
quer dizer real) - acrescentou a jovem, erguendo a cabeça. - A
minha mãe pegava-me na mão e, ambas cobertas com um véu,
depois de metermos na bolsa todo o ouro  que possuíamos,
íamos pedir esmola para os prisioneiros dizendo: "Quem dá aos
pobres, empresta a Deus." (1) Depois, quando tínhamos a bolsa
cheia, regressávamos ao palácio e, sem dizer nada ao meu pai,
mandávamos todo o dinheiro que nos tinham dado, tomando-nos
por pobres mulheres, ao superior do convento, que o distribuía
entre os prisioneiros.

(1) provérbios, XIX.

- E nessa época que idade tinha?

- Três anos - respondeu Haydée.

- Então, lembra-se de tudo o que se passou à sua volta a
partir dos três anos?

- De tudo.

- Conde - disse baixinho Morcerf a Monte-Cristo --, devia
permitir à signora que nos contasse um pouco da sua
história. Proibiu-me de lhe falar do meu pai, mas talvez ela
me fale dele, e não imagina quão feliz seria ouvindo sair o
seu nome de tão bonita boca.

Monte-Cristo virou-se para Haydée, e com um franzir de
sobrolho indicativo de que devia conceder a maior atenção à
recomendação que lhe ia fazer, disse-lhe em grego:

- Conta-nos o destino do teu pai, mas não digas o nome do
traidor nem fales da traição.

Haydée soltou um longo suspiro e uma nuvem escura passou-lhe
pela fronte tão pura.

- Que lhe disse? - perguntou Morcerf em voz baixa.

- Repeli-lhe que o senhor é um amigo e que não tem de se
coibir na sua presença.

- Portanto - disse Albert --, esse remoto peditório para os
prisioneiros é a sua primeira recordação. Qual é a outra?

- A outra? Vejo-me à sombra dos sicômoros, junto de um lago de
que distingo ainda, através da folhagem, o espelho trémulo. O
meu pai estava sentado em coxins ao pé do mais velho e
frondoso, e eu, fraca criança, enquanto a minha mãe estava
deitada aos pés do marido, brincava com a barba branca do meu
progenitor, que lhe descia até ao peito. E com o canjar de
punho de diamantes que trazia à cintura. Depois, de vez em
quando, aproximava-se dele um albanês que lhe dizia algumas
palavras a que eu não prestava atenção e às quais ele
respondia no mesmo tom de voz: "matem!", ou: "perdoem!"

-- É estranho - observou Albert - ouvir sair tais coisas da
boca de uma jovem, sem ser num teatro.

Ao mesmo tempo, dizia para consigo: "Isto não é ficção." E em
seguida perguntou:

- Comparados com esse ambiente tão poético e com esse passado
maravilhoso, como acha a França?

- Creio que é um belo país - respondeu Haydée. - Mas eu vejo a
França tal como é, porque a vejo com olhos de mulher, ao passo
que me parece, pelo contrário, que o meu país, que só vi com
olhos de criança, está sempre envolto numa neblina luminosa ou
sombria, conforme os meus olhos a vêem como uma doce pátria ou
como um lugar de amargos sofrimentos.

- Tão jovem j signora - disse Albert, cedendo, mal-grado
seu, ao poder da banalidade --, como pode ter sofrido?

Haydée olhou para Monte-Cristo, que, fazendo um sinal
imperceptível, murmurou:

- Conta.

- Nada compõe o fundo da alma como as primeiras recordações,
e, exceptuando as duas que acabo de lhe referir, todas as
recordações da minha juventude são tristes.

- Fale, fale, signora - pediu Albert --, pois juro-lhe que a
escuto com inexprimível prazer.

Haydée sorriu tristemente.

- Quer então que passe às minhas outras recordações?... -
perguntou.

- Suplico-lhe - respondeu Albert.

- Pois bem, tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada
por minha mãe. Estávamos no palácio de Janina.
Ela pegou-me dos coxins onde eu dormia e quando abri os olhos
vi os seus cheios de grossas lágrimas.

"Levou-me sem dizer nada.

"Ao vê-la chorar, eu ia chorar também.

"-- Silêncio, filha! - disse-me ela.

"Muitas vezes, apesar das consolações ou das ameaças
maternas, eu, caprichosa como todas as crianças, continuava a
chorar. Mas desta vez havia na voz da minha pobre mãe tal
intonação de terror que me calei imediatamente.

"Ela levava-me rapidamente.

"Vi então que descíamos uma escada larga. Diante de nós,
todas as criadas da minha mãe, com cofres, saquinhos, objectos
de adorno, jóias e bolsas de ouro desciam a mesma escada, ou
antes, precipitavam-se por ela.

"Atrás das mulheres vinha uma guarda de vinte homens armados
de compridas espingardas e pistolas e envergando aquele traje
que os senhores conhecem em França desde que a Grécia voltou a
ser uma nação.

"Havia algo de sinistro, acredite - acrescentou Haydée,
abanando a cabeça e empalidecendo só de rememorar tais
acontecimentos --, naquela longa fila de escravas e mulheres
meio entorpecidas pelo sono, ou pelo menos assim me parecia,
pois talvez julgasse os outros adormecidos por estar mal
acordada.

"Na escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de
abeto faziam tremer nas abóbadas.

"-- Despachem-se! - gritou uma voz ao fundo da galeria.

"Aquela voz fez curvar toda a gente, tal como o vento ao
passar pela planície faz curvar um campo de espigas.

"A mim fez-me estremecer.

"Aquela voz era a do meu pai.

"Vinha atrás, envergando os seus esplêndidos trajes e
empunhando uma carabina que o vosso imperador lhe
oferecera; e, ajudado pelo seu favorito Selim, levava-nos
adiante de si como um pastor leva um rebanho tresmalhado.

"o meu pai - disse Haydée, erguendo a cabeça - era um homem
ilustre que a Europa conheceu sob o nome de Ali-Tebelin, paxá
de Janina, e diante do qual a Turquia tremeu.

Sem saber porquê, Albert estremeceu ao ouvir estas palavras,
proferidas com indefinível acento de altivez e dignidade.
Pareceu-lhe que algo sombrio e  assustador brilhava nos
olhos da jovem quando, qual pitonisa que evoca um fantasma,
recordou a figura sangrenta, cuia morte terrível tornou
gigantesca aos olhos da Europa contemporânea.

- Em breve - continuou Haydée - a corrida se deteve.
Estávamos ao fundo da escada e à beira de um lago. A minha mãe
apertava-me ao peito ofegante, e vi, dois passos atrás, meu
pai, que deitava para todos os lados olhares inquietos.

"Diante de nós estendiam-se quatro degraus de mármore, e ao
fundo do último degrau balouçava uma barca.

"Donde estávamos via-se no meio do lago uma massa escura; era
o quiosque para onde íamos.

"O quiosque parecia-me encontrar-se a uma distância
considerável, talvez devido à obscuridade.

"Metemo-nos na barca. Lembro-me de que os remos não faziam
nenhum ruído ao tocar na água. Inclinei-me para os ver:
estavam envoltos nas faixas dos nossos palicários.

"Na barca, além dos remadores, só seguiam mulheres, meu pai,
minha mãe, Selim e eu.

"Os palicários tinham ficado à beira do lago, ajoelhados no
último degrau e utilizando os outros três como parapeito para
o caso de serem atacados.

"A nossa barca voava como o vento.

"-- Porque vai a barca tão depressa? - perguntei à minha mãe.

"-- Caluda, minha filha - respondeu-me ela. - É porque
fugimos.

"Não compreendi. Porque fugia o meu pai, o homem
todo-poderoso diante do qual habitualmente fugiam os outros e
que tomara como divisa: Odeiam-me, portanto temem-me?

"Com efeito, era uma fuga o que o meu pai empreendia através
do lago. Disse-me depois que a guarnição do castelo de Janina,
cansada de um longo período de serviço...

Aqui, Haydée pousou o seu olhar expressivo em Monte-Cristo,
que não tirava os olhos dela. Em seguida continuou lentamente,
como quem inventa ou suprime.

- Dizia, signora - interveio Albert, que prestava a maior
atenção à narrativa --, que a guarnição de Janina, cansada de
um longo período de serviço...

- Se entendera com o serasqueiro Kurchid, enviado pelo sultão
para se apoderar do meu pai. Fora então que o meu pai
resolvera retirar-se, depois de enviar ao sultão um oficial
francês em quem depositava toda a confiança, para o retiro que
ele próprio preparara havia muito tempo e a que chamava
kataplrygion, ou seja, o seu refúgio."

- E lembra-se do nome desse oficial, signora? - perguntou
Albert.

Monte-Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um
relâmpago, mas que passou despercebido a Morcerf.

-  Não, não me recordo - respondeu ela. - Mas talvez tarde me
recorde e então dir-lho-ei.

Albert ia pronunciar o nome do pai, quando Monte-Cristo
levantou devagar o dedo em sinal de silêncio. O jovem
lembrou-se do seu juramento e calou-se.

- Era para o quiosque que vogávamos.

"Um rés-do-chão ornado de arabescos e com os terraços ao
nível da água, e um primeiro andar que dava para o lago, era
tudo o que o palácio oferecia de visível à vista.

"Mas por baixo do rés-do-chão e prolongando-se pela ilha
ficava um subterrâneo, uma grande caverna para onde nos
levavam, minha mãe, eu e as nossas criadas, e se amontoavam
sessenta mil bolsas e duzentos barris. Nas bolsas havia vinte
e cinco milhões em ouro e nos barris trinta mil libras de
pólvora.

"Selim, o favorito do meu pai de quem já lhe falei, velava
dia e noite junto dos barris, tendo na mão uma lança na ponta
da qual ardia uma mecha. Tinha ordem de fazer ir tudo pelo ar,
quiosque, guardas, paxá, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do
meu pai.

"Recordo-me de que as nossas escravas, conhecedoras daquela
temível vizinhança, passavam os dias e as noites a rezar, a
chorar e a gemer.

"Quanto a mim, não me sai da retina o jovem soldado pálido e
de olhos negros, e quando o anjo da morte descer até mim,
estou certa de que reconhecerei Selim.

"É-me impossível dizer quanto tempo ficámos assim. Nessa
época, ainda ignorava o que era o tempo. às vezes, mas
raramente, meu pai mandava-nos chamar, a minha mãe e a mim, ao
terraço do palácio. Eram as minhas horas de recreio, à margem
daquelas em que só via no subterrâneo sombras gemebundas e a
lança acesa de Selim. Sentado diante de uma grande abertura,
meu pai observava com olhar sombrio as profundezas do
horizonte, e especialmente cada ponto negro que aparecia no
lago, enquanto a minha mãe, semideitada junto dele, apoiava a
cabeça no seu ombro e eu brincava a seus pés, admirando com os
exageros da infância, que aumentam ainda mais os objectos, as
escarpas do Pindo, que se erguiam no horizonte, os palácios de
Janina, que safam brancos e angulosos das águas do lago, e os
imensos tufos de verdura escura, presos como líquenes às
rochas da montanha, que de longe pareciam musgos, mas de perto
eram abetos gigantescos e mirtos infindáveis.

"Uma manhã, meu pai mandou-nos chamar. Encontrámo-lo bastante
calmo, mas mais pálido do que de costume.

"-- Tem paciência, Vasiliki, hoje tudo ficará resolvido. Hoje
chega o irmão do sultão e a minha sorte será decidida. Se o
perdão for completo, regressaremos triunfantes a Janina; se as
notícias forem más, fugiremos esta noite.

"-- E se não nos deixam fugir? - perguntou a minha mãe.

"-- Oh, está tranquila - respondeu Ali, sorrindo. - Selim e a
sua lança acesa encarregar-se-ão deles. gostariam de me ver
morto, mas com a condição de não morrerem comigo.

"A minha mãe respondeu apenas com suspiros às suas palavras
de conforto, que não partiam do coração do meu pai.

"Ela preparou-lhe a água gelada que ele bebia a cada
instante, pois desde que se retirara para o quiosque era
devorado por uma febre ardente; perfumou-lhe a barba branca e
acendeu-lhe o chíbuque, cujo fumo volatilizando-se no ar ele
seguia às vezes durante horas inteiras, distraidamente, com os
olhos.

"De súbito, fez um gesto tão brusco que me assustou.

"Depois, sem desviar os olhos do ponto de que fixava com
atenção, pediu o óculo.

"A minha mãe passou-lho, mais branca do que o estuque a que
se encostava.

"Vi a mão do meu pai tremer.

"-- Uma barca!... Duas!... Três!... - murmurou o meu pai.
- Quatro!...

"E levantou-se, pegou nas suas armas e deitou, lembro-me
perfeitamente, pólvora na caçoleta das pistolas.

"-- Vasiliki - disse a minha mãe, tremendo visivelmente --,
chegou o instante que vai decidir de nós. Dentro de meia hora
saberemos a resposta do Sublime Imperador. Retira-te para o
subterrâneo com Haydée.

"-- Não te quero deixar - redarguiu Vasiliki. - Se morreres,
meu senhor, quero morrer contigo.

"-- Vai para junto de Selim! - gritou o meu pai.

"-- Adeus, senhor - murmurou minha mãe, obedecendo, dobrada em
duas, como se esperasse a aproximação da morte.

"-- Levem Vasiliki - ordenou meu pai aos seus palicários.

"Mas eu, de quem se esqueciam, corri para ele e estendi-lhe
as mãos. Ele viu-me, inclinou-se para mim e beijou-me na
testa.

"Oh, esse beijo foi o último e ainda o sinto na testa!

"Quando descemos distinguimos através das latadas do terraço
as barcas que iam aumentando de tamanho no lago e que,
semelhantes pouco antes a pontos negros, pareciam agora aves
rasando a superfície das ondas.

"Entretanto, no quiosque, vinte palicários, sentados aos pés
de meu pai e escondidos pelos madeiramentos, espiavam com
olhos raiados de sangue a chegada dos barcos e tinham junto de
si grandes espingardas incrustadas de madrepérola e prata; no
parque encontravam-se espalhados numerosos cartuchos.
Meu pai consultava o relógio e passeava angustiado.

"Foi isso que mais me impressionou quando deixei meu pai
depois de me dar o último beijo que recebi dele.

"Atravessámos, minha mãe e eu, o subterrâneo. Selim
continuava no seu posto. Sorriu-nos tristemente. Fomos buscar
almofadas ao outro lado da caverna e viemos sentar-nos junto
de Selim. Nos grandes perigos, procuram-se os corações
dedicados e, apesar de muito criança, sentia instintivamente
que uma grande desgraça pairava sobre a nossa cabeça.

Albert ouvira muitas vezes contar, não pelo pai, que nunca
falava disso, mas sim por estranhos, os últimos momentos do
vizir de Janina. Também lera diversas narrativas da sua morte.
Mas aquela história, tornada viva na pessoa e pela voz da
jovem, aquele tom expressivo e aquela lamentável elegia,
penetravam-no simultaneamente de um encanto e de um horror
inexprimíveis.

Quanto a Haydée, toda entregue a tão terríveis recordações,
calara-se por instantes. A sua cabeça, como uma flor que se
verga em dia de tempestade, estava inclinada sobre uma das
mãos, e os seus olhos, vagamente perdidos, pareciam ver ainda
no horizonte o Pindo verdejante e as águas azuis do lago de
Janina, espelho mágico que reflectia o quadro sombrio que ela
esboçava.

Monte-Cristo olhava-a com indefinível expressão de interesse
e piedade.

- Continua, minha filha - disse o conde em língua romaica.
Haydée ergueu a cabeça como se as palavras sonoras que
Monte-Cristo acabara de pronunciar a tivessem arrancado a um
sonho e prosseguiu:

- Eram quatro da tarde. Mas embora o dia estivesse
límpido e brilhante lá fora, nós estávamos mergulhados na
sombra do subterrâneo.

"Uma única claridade brilhava na caverna, semelhante a uma
estrela tremeluzente no fundo de um céu negro: a mecha de
Selim. A minha mãe, que era cristã, rezava.

"Selim repetia de vez em quando estas palavras consagradas:
"Deus é grande!"

"No entanto, a minha mãe ainda tinha alguma esperança. Ao
descer julgara reconhecer o francês que fora enviado a
Constantinopla e no qual o meu pai depositava toda a
confiança, pois sabia que os soldados do sultão francês eram
geralmente nobres e generosos. Minha mãe deu alguns passos
para a escada e escutou.

"-- Aproximam-se - disse ela. - Oxalá tragam a paz e a vida.

"-- Que receias, Vasiliki? - perguntou-lhe Selim, na sua voz
tão suave e ao mesmo tempo tão orgulhosa. - Se não trouxerem a
paz, dar-lhes-emos a morte.

"E espevitou a chama da lança com um gesto que o assemelhava
ao Dionisos da antiga Creta.

"Mas eu, que era tão criança e tão ingénua, tinha medo
daquela coragem que me parecia feroz e insensata, e
horrorizava-me a morte terrível que pairava no ar e na chama.

"A minha mãe experimentava as mesmas impressões, porque
sentia-a tremer.

"-- Meu Deus! Meu Deus, mãezinha! - gritava. - Vamos morrer?

"E perante os meus gritos, os choros e as preces das escravas
redobravam.

"-- Criança - respondeu-me Vasiliki --, Deus te defenda de
vires a desejar a morte que hoje temes!

"Depois, baixinho:

"-- Selim, qual é a ordem do senhor? - perguntou.

"-- Se me enviar o seu punhal, será sinal de que o sultão
recusa perdoar-lhe e pego o fogo; se me mandar o seu anel, é
porque o sultão lhe perdoa e deixo a pólvora.

"-- Amigo-prosseguiu a minha mãe--, quando a ordem do senhor
chegar, se for o punhal que enviar, em vez de nos matares a
ambas dessa maneira que nos horroriza, estender-te-emos o
pescoço e matar-nos-ás com o punhal.

"-- Pois sim, Vasiliki - respondeu tranquilamente Selim.

"De súbito, ouvimos como que grandes gritos. Escutámos: eram
gritos de alegria. Ouvia-se o nome do francês que fora enviado
a Constantinopla repetido pelos nossos palicários. Era
evidente que trazia a resposta do Sublime Imperador e que essa
resposta era favorável.

- E não se lembra do nome desse francês? - perguntou Morcerf,
pronto a ajudar a memória da narradora.

Monte-Cristo fez-lhe um sinal.

- Não, não me lembro - respondeu Haydée, que prosseguiu: - O
barulho aumentava. ouviam-se passos cada vez mais próximos.
Desciam os degraus do subterrâneo.

"Selim preparou a lança.

"Não tardou a aparecer uma sombra no crepúsculo azulado
formado pelos raios do Sol que penetravam até à entrada do
subterrâneo.

"-- Quem és tu? - gritou Selim. - Mas sejas quem fores, não
dês mais um passo.

"-- Glória ao Sultão! - gritou o homem. - Foi concedido perdão
completo ao vizir Ali. E não só tem a vida salva, como ainda
lhe restituem a sua fortuna e os seus bens
" A minha mãe soltou um grito de alegria e apertou-me ao
coração.

"-- Pára! - gritou-lhe Selim, vendo que ela corria já para a
saída. - Bem sabes que me falta o anel.

"-- Tens razão - concordou minha mãe, e ao mesmo tempo que
cala de joelhos erguia-me para o céu, como se não lhe bastasse
pedir a Deus por mim e quisesse ainda aproximar-me dele.

E Haydée deteve-se pela segunda vez, dominada por tal emoção
que o suor lhe escorria da testa pálida e a voz estrangulada
parecia não conseguir sair-lhe da garganta ressequida.

Monte-Cristo deitou um pouco de água gelada num copo e
ofereceu-lho, ao mesmo tempo que dizia com uma doçura em que
se notavam laivos de ordem:

- Coragem, minha filhaa!

Haydée limpou os olhos e a testa e continuou:

- Entretanto, os nossos olhos, habituados ao escuro, tinham
reconhecido o enviado do paxá: era um amigo.

"Selim reconhecera-o, mas o corajoso rapaz só sabia uma
coisa: obedecer!

"-- Em nome de quem vens? - perguntou.

"-- Venho em nome do nosso amo, Ali-Tebelin.

"-- Se vens em nome de Ali, sabes o que me deves entregar?

"-- Sei e trago-te o seu anel - respondeu o enviado.

"Ao mesmo tempo, ergueu a mão acima da cabeça. Mas estava
demasiado longe e não havia luz suficiente para que Selim
pudesse, donde estávamos, distinguir e reconhecer o objecto
que lhe apresentavam.

"-- Não vejo o que tens na mão - disse Selim.

"-- Aproxima-te ou aproximar-me-ei eu - sugeriu o mensageiro.

"-- Nem um nem outro - respondeu o jovem soldado. - Põe aí
onde estás e debaixo desse raio de luz o objecto que me
mostras e retira-te até eu o ver.

"-- Seja - disse o mensageiro.

"E retirou-se, depois de colocar o sinal de reconhecimento no
lugar indicado.

"O nosso coração palpitava. Porque o objecto nos parecia ser
efectivamente um anel. Mas seria o anel do meu pai?

"Selim, empunhando sempre a mecha acesa, aproximou-se da
abertura, inclinou-se radiante sob os raios de luz e apanhou o
sinal.

"-- O anel do senhor - disse, beijando-o. - Muito bem.

"E deitando a mecha ao chão, calcou-a e apagou-a.

"O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu as mãos. A
este sinal, quatro soldados do serasqueiro Kurchid acorreram e
Selim caiu atingido por cinco punhaladas. Cada um dera a sua.

"E depois, ébrios do crime que tinham cometido, embora
pálidos de medo, percorreram o subterrâneo, procurando por
toda a parte se havia fogo e rebolando-se sobre os sacos de
ouro.

"Entretanto, a minha mãe tomou-me nos braços e, ágil, metendo
por sinuosidades só nossas conhecidas, chegou a uma escada
oculta do quiosque, no qual reinava um tumulto medonho.

"As salas de baixo estavam inteiramente ocupadas pelos
tchodoares de Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos.

"No momento em que a minha mãe ia empurrar a portinha,
ouvimos soar, terrível e ameaçadora, a voz do paxá.

"A minha mãe colou um olho às fendas das tábuas; uma abertura
ficou, por acaso diante de mim e olhei.

"-- Que quereis? - perguntava o meu pai a uns homens que
tinham um papel com caracteres dourados na mão.

"-- O que queremos - respondeu um deles -- é comunicar-te a
vontade de Sua Alteza. Vês este firmão?

"-- Vejo - respondeu o meu pai.

"-- Então, lê-o. Pede a tua cabeça.

"Meu pai soltou uma gargalhada, mais assustadora do que se
fosse uma ameaça. Ainda se não calara quando dois tiros
partiram das suas mãos e mataram dois homens.

"Os palicários, que estavam deitados à volta do meu pai, de
cara para o chão, levantaram-se então e fizeram fogo. A sala
encheu-se de barulho, chamas e fumo.

"No mesmo instante o fogo começou do outro lado e as balas
vieram perfurar as tábuas à nossa volta.

"Oh, como era belo, como era grande, o vizir Ali-Tebelin,
meu pai, no meio das balas, de cimitarra em punho e a cara
negra de pólvora! Como os seus inimigos fugiam!

"-- Selim! Selim! Guarda do fogo, cumpre o leu dever! -
gritava.

"-- Selim morreu! - respondeu uma voz que parecia sair das
profundezas do quiosque. - E tu, meu senhor Ali, estás
perdido!

"Ao mesmo tempo, ouviu-se uma detonação abafada e o pavimento
voou em pedaços a toda a volta do meu pai.

" Os tchodoares disparavam através do parque. Três ou
quatro palicários caíram, atingidos de baixo para cima, com
ferimentos por todo o corpo.

"O meu pai rugiu, meteu os dedos nos buracos das balas e
arrancou uma tábua inteira.

"Mas ao mesmo tempo, por essa abertura soaram vinte tiros e
as chamas, como se saíssem da cratera de um vulcão, alcançaram
as tapeçarias, que devoraram.

"No meio de todo aquele tumulto horrível, no meio daqueles
gritos terríveis, dois tiros mais distintos do que os outros e
dois gritos mais dilacerantes do que quaisquer outros
gelaram-me de terror. As duas explosões tinham atingido
mortalmente o meu pai e fora ele que soltara os dois gritos.

"No entanto, tinha ficado de pé, agarrado a uma janela. Minha
mãe sacudia a porta para ir morrer com ele, mas a porta estava
fechada por dentro.

"à roda dele, os palicários contorciam-se nas convulsões da
agonia; dois ou três, que não estavam feridos ou o estavam
apenas ligeiramente, atiraram-se das janelas. Ao mesmo tempo,
todo o pavimento estalou, quebrado por baixo. Meu pai caiu
sobre um joelho. Imediatamente se estenderam vinte braços
armados de  sabres, pistolas e punhais, e vinte golpes
atingiram simultaneamente um só homem. Meu pai desapareceu num
turbilhão de togo ateado por aqueles demónios rugidores, como
se o Inferno se lhe tivesse aberto debaixo dos pés.

"Senti-me cair no chão; era a minha mãe que perdia os
sentidos.

Haydée deixou cair os braços, soltou um gemido e olhou o
conde, como se lhe perguntasse se estava satisfeito com a sua
obediência.

O conde levantou-se, aproximou-se dela, pegou-lhe na mão e
disse-lhe em romaico:

- Descansa, querida filha, e ganha coragem pensando que há um
Deus que castiga os traidores.

- Uma história espantosa, conde - disse Albert, muito
preocupado com a palidez de Haydée. - Já estou arrependido de
ter sido tão cruelmente indiscreto.

- Isto não é nada - respondeu Monte-Cristo.

Depois, pôs a mão na cabeça da jovem e acrescentou:

- Haydée é uma mulher corajosa e encontra por vezes alívio
falando dos seus sofrimentos.

- Porque, meu senhor - disse vivamente a jovem --, porque os
meus sofrimentos me recordam os teus benefícios.
Albert olhou-a com curiosidade, porque ela ainda não contara o
que mais desejava saber, isto é, como se tornara escrava do
conde.

Haydée viu expresso o mesmo desejo, tanto nos olhos do conde
como nos de Albert. E continuou:

- Quando a minha mãe recuperou os sentidos, estávamos diante
do serasqueiro.

"-- Mata-me - disse ela --, mas poupa a honra da viúva de Ali.

"-- Não é a mim que te deves dirigir - redarguiu Kurchid.

"-- Então a quem?

"-- Ao teu novo senhor.

"-- Quem é?

"-- Ei-lo.

"E Kurchid indicou-nos um daqueles que mais tinham
contribuído para a morte do meu pai - acrescentou a jovem, com
uma cólera sombria.

- Tornaram-se então propriedade desse homem? - perguntou
Albert.

- Não - respondeu Haydée. - Não ousou conservar-nos e
vendeu-nos a negociantes de escravos que iam para
Constantinopla. Atravessámos a grécia e chegámos quase
moribundas à porta imperial, cheia de curiosos, que se
afastavam para nos deixar passar. De súbito, a minha mãe
seguiu com a vista a direcção dos seus olhares, soltou um
grito e caiu, ao mesmo tempo que me mostrava uma cabeça por
cima da porta. Por baixo da cabeça encontravam-se escritas
estas palavras: "Esta é a cabeça de Ali-Tebelin, paxá de
Janina."

"Tentei, chorando, levantar minha mãe; estava morta!

"Levaram-me para o bazar. Um rico arménio comprou-me,
mandou-me educar, deu-me professores, e quando fiz treze anos
vendeu-me ao sultão Mahmud.

- A quem - interveio Monte-Cristo a resgatei; como já lhe
disse, Albert, em troca da esmeralda idêntica àquela onde
guardo as minhas pastilhas de haxixe.

- Oh, tu és bom, tu és grande, meu senhor! - exclamou Haydée,
beijando a mão de Monte-Cristo. - E sou muito feliz por te
pertencer!

Albert ficara aturdido com o  que acabava de ouvir.

- Acabe a sua chávena de café - disse-lhe o conde. - A
história terminou.


capítulo LXXVIII

Escrevem-nos de Janina


Franz saíra do quarto de Noirtier tão cambaleante e
desorientado que a própria Valentine tivera compaixão dele.
Villefort, que apenas articulara algumas palavras sem sentido
e se metera no seu gabinete, recebeu duas horas mais tarde a
seguinte carta:

"Depois do revelado esta manhã, o Sr. Noirtier de Villefort
não acha possível uma aliança entre a sua família e a do Sr.
Franz de Epinay. O Sr. Franz de Epinay, pela sua parte,
considera horrível que o Sr. Villefort, que parecia conhecer
os acontecimentos revelados esta manhã, o não tenha prevenido
a tal respeito."

Quem visse naquele momento o magistrado vergado ao golpe que o
atingira não acreditaria que o previssc. Com efeito, nunca lhe
passaria pela cabeça que o pai levassc a franqueza, ou antes a
rudeza, ao ponto de contar semelhante história. Verdade seja
que o Sr. Noirtier, que não ligava grande importância à
opinião do filho, nunca se preocupara em esclarecer o caso aos
olhos de Villefort, e que este sempre acreditara que o general
de Quesnel ou o barão de Epinay, como se lhe quisesse chama,
tratando-o pelo nome com que nascera ou por aquele que lhe
tinham dado, fora assassinado e não morto lealmente em duelo.

Esta carta, tão dura da parte de um rapaz até ali tão
respeitoso, era mortal para o orgulho de um homem como
Villefort.

Mal acabara de entrar no gabinete, apareceu a mulher,

A saída de Franz, chamado pelo Sr. Noirtier, surpreendera de
tal modo toda a gente que a posição da Sr.a de Villefort, que
ficara sozinha com o notário e as testemunhas, se tornara de
momento a momento mais embaraçosa. Então, a Sr.a de Villefort
tomara a decisão de sair, anunciando que ia saber o que se
passava.

O Sr. de Villefort limitou-se a dizer-lhe que depois de uma
explicação entre ele, o Sr. Noirtier e o Sr. de Epinay o
casamento de Valentine com Franz fora desfeito.

Era difícil dar semelhante notícia àqueles que esperavam. Por
isso, a Sr.a de Villefort, limitou-se a dizer, quando
regressou, que o Sr. Noirtier tivera, no inicio da
conferência, uma espécie de ataque de apoplexia, pelo que
naturalmente o contrato era adiado por alguns dias.

Esta notícia, apesar de falsa, vinha tão singularmente na
sequência de duas desgraças do mesmo género que os presentes
se entreolharam atónitos e se retiraram sem dizer palavra.

Entretanto, Valentine, feliz e assustada ao mesmo tempo,
depois de beijar e agradecer ao pobre velho, que acabava de
quebrar assim, de um só golpe, uma união que ela via já como
indissolúvel, pedira licença para se retirar para o seu
quarto, a fim de se recompor, e Noirtier dera-lhe, de olhar
brilhante, a licença solicitada.

Mas em vez de subir ao seu quarto, Valentine, logo que saiu,
meteu pelo corredor, transpôs a portinha e correu para o
jardim. No meio de todos os acontecimentos que acabavam de se
amontoar uns sobre os outros, um terror surdo oprimira-lhe
constantemente o coração. Esperava de um momento para o outro
ver aparecer Morrel, pálido e ameaçador como o laird de
Ravenswood no contrato de Lucie de Lammermoor.

Com efeito, era tempo de se dirigir ao portão. Maximilien, que
desconfiara do que se iria passar ao ver Franz deixar o
cemitério com o Sr. de Villefort, seguira-o. Em seguida,
depois de o ver entrar, vira-o sair novamente e regressar com
Albert e Chateau-Rcnaud. Para ele, não havia portanto mais
dúvidas. Correra então para o seu cercado, pronto para o que
desse e viesse, e certo de que no primeiro momento de
liberdade que conseguisse, Valentinc correria ao seu encontro.

Não se enganara; com efeito, de olho colado às tábuas, viu
aparecer a jovem, que, sem tomar nenhuma das precauções
habituais, corria para o portão. Ao primeiro olhar que lhe
deitou, Maximilien ficou tranquilo, e à primeira palavra que
ela pronunciou. saltou de alegria.

- Salvos! - disse Valentine.

- Salvos! - repetiu Morrel, sem poder acreditar em semelhante
felicidade. -  Mas salvos por quem?

- Pelo meu avô. Oh, ame-o muito, Morrel!

Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma, juramento que
lhe não custava nada fazer, pois naquele momento não se
limitava a amá-lo como um amigo ou como um pai, adorava-o como
um deus.

- Mas como foi isso? - perguntou Morrel. - Que meio estranho
empregou ele?

Valentine abria já a boca para contar tudo, mas pensou que
havia no fundo de tudo aquilo um segredo terrível que não
pertencia exclusivamente ao avô.

- Mais tarde contar-lhe-ei tudo - respondeu.

- Mas quando?

- Quando for sua mulher.

Era colocar a conversa num pé em que Morrel era capaz de
entender tudo. Por isso, entendeu mesmo que se devia contentar
com o que sabia, e que era bastante para um dia.
No entanto, só consentiu em se retirar depois de ter a
promessa de que veria Valentine no dia seguinte à noite.

Valentine prometeu o que Morrel quis. A seus olhos tudo
mudara, e claro que lhe era agora menos difícil acreditar que
casaria com Maximilien do que convencer-se uma hora antes que
não casaria com Franz.

Entretanto, a Sr.a de Villefort subira aos aposentos de
Noirtier.

Noirtier olhou-a com o ar sombrio e severo com que costumava
recebê-la.

- Senhor - começou ela --, escuso de lhe dizer que o casamento
de Valentine foi desfeito, pois foi aqui que o rompimento se
verificou.

Noirtier permaneceu impassível.

- Mas - continuou a Sr.a de Villefort - o que o senhor não
sabe é que sempre me opus a esse casamento, que se efectuava
mal-grado meu.

Noirtier fitou a nora como homem que espera uma explicação.

- Ora, agora que o casamento, acerca do qual eu conhecia a sua
repugnância, está desfeito, venho fazer junto do senhor uma
diligência que nem o Sr. de Villefort nem Valentine podem
fazer.

Os olhos de Noirtier perguntaram qual era essa diligência.

- Venho pedir-lhe, senhor - continuou a Sr.a de Villefort
--, como a única pessoa que tem esse direito, pois sou a única
que não ganharei nada com isso venho pedir-lhe, repito, que
restitua, não direi as suas boas graça, porque ela sempre as
teve, mas sim a sua fortuna à sua neta.

Os olhos de Noirtier ficaram um instante indecisos; procurava
evidentemente os motivos de tal diligência e não os conseguia
encontrar.

- Posso esperar, senhor, que as suas intenções estejam de
harmonia com o pedido que acabo de lhe fazer? - perguntou a
Sr.a de Villefort.

- Pode - respondeu Noirtier.

- Nesse caso, senhor, retiro-me ao mesmo tempo reconhecida e
feliz - declarou a Sr a de Villefort

E retirou-se depois de cumprimentar Noirtier.

Com efeito, no dia seguinte Noirtier mandou chamar o notário.
O primeiro testamento foi rasgado e fez-se outro novo em que
ele deixava toda a sua fortuna a Valentine, com a condição de
a não separarem dele.

Algumas pessoas calcularam então que Mademoiselle de
Villefort, herdeira do marquês e da marquesa de Saint-Méran e
reentrada nas boas graças do avô, teria um dia muito perto de
trezentas mil libras de rendimento

Enquanto o casamento se rompia em casa dos Villeforts, o Sr.
Conde de Morcerf recebia a visita de Monte-Cristo, e, para
mostrar a Danglars a sua prontidão, envergava o seu grande
uniforme de tenente-general, que adornara com todas as suas
condecorações, e pedia os seus melhores cavalos.
Assim vestido, dirigiu-se para a Rua da Chaussée-d'Antin e
mandou-se anunciar a Danglars, que elaborava o seu balancete
de fim de mês.

Havia algum tempo que aquele não era o momento mais indicado
para apanhar o banqueiro de bom humor.
Por isso, ao ver o aspecto do seu velho amigo, Danglars tomou
o seu ar majestoso e instalou-se sem cerimónia na sua
poltrona.

Morcerf, habitualmente tão empertigado, tomara, pelo
contrário, um ar risonho e afável; e como estava quase certo
de que a sua proposta ia receber um bom acolhimento, pôs de
lado a diplomacia e foi direito ao assunto:

- Barão, aqui estou - disse. - Há muito tempo que giramos à
volta das nossas palavras de outrora.

Morcerf esperava, após estas palavras, ver abrir-se o rosto do
banqueiro, cujo ar carrancudo atribuía ao silêncio que
mantivera até ali; mas, pelo contrário, o rosto do banqueiro
tornou-se, o que era quase incrível, ainda mais impassível e
frio.

Por isso, Morcerf parara no meio da frase.

- Quais palavras, Sr. Conde? - perguntou o banqueiro, como se
procurasse em vão no seu espírito a explicação do que o
general queria dizer.

- Oh, é formalista, meu caro senhor, e lembra-me que o
cerimonial deve obedecer a todos os ritos! - redarguiu o
conde. - Muito bem! Perdoe-me, mas como só tenho um filho e é
a primeira vez que penso em casá-lo, estou ainda a aprender.
Vamos, desculpe-me.

e Morcerf, com um sorriso forçado, levantou-se, fez uma
profunda reverência a Danglars e disse-lhe:

- Sr. Barão, tenho a honra de lhe pedir a mão de Mademoiselle
Eugénie Danglars, sua filha, para o meu filho, o visconde
Albert de Morcerf.

Mas Danglars, em vez de acolher estas palavras com a
satisfação que Morcerf devia esperar dele, franziu o sobrolho
e, sem convidar o conde, que estava de pé, a sentar-se,
redarguiu:

- Sr. Conde, preciso de reflectir antes de lhe responder.

- De reflectir! - exclamou Morcerf, cada vez mais atónito. -
Não teve tempo de reflectir desde que há perto de oito anos
falámos deste casamento pela primeira vez?

- Sr. conde - disse Danglars --, todos os dias acontecem
coisas que levam a que as reflexões que se julgavam feitas
tenham de ser revistas.

-- Como? - perguntou Morcerf. - Cada vez o compreendo menos,
barão!

- Quero dizer, senhor, que há quinze dias, novas
circunstâncias...

- Um momento - atalhou Morcerf. - Estamos ou não estamos a
desempenhar uma comédia?

- Ora essa, uma comédia?...

- Sim, expliquemo-nos categoricamente.

- Não quero outra coisa.

- Falou com o Sr. de Monte-Cristo!

- Falo com ele muitas vezes - respondeu Danglars, sacudindo as
pregas do peitilho. - E um dos meus amigos.

- Pois numa das últimas vezes que falou com ele disse-lhe que
eu parecia esquecido, irresoluto, a respeito do casamento.

- É verdade.

- Por isso aqui estou. Não sou nem esquecido nem irresoluto,
como vê, pois venho convidá-lo a cumprir a sua promessa.

Danglars não respondeu.

- Mudou assim tão depressa de opinião ou provocou o meu pedido
apenas para ter o prazer de me humilhar? - quis saber Morcerf.

Danglars compreendeu que, se continuasse a conversa naquele
tom, o caso poderia tomar mau aspecto para si.

- Sr. Conde - disse --, tem razão em estar surpreendido com a
minha reserva. Compreendo isso e creia que sou o primeiro a
lamentá-lo. Mas a minha atitude é-me imposta por
circunstâncias imperiosas.

- Isso são desculpas de mau pagador, meu caro senhor, com que
talvez se contentasse qualquer pobre-diabo. Mas o conde de
Morcerf não é um pobre-diabo. E quando um homem como ele vem
procurar outro homem e lembrar-lhe a palavra dada, e esse
homem falta à sua palavra, tem o direito de exigir que lhe
dêem ao menos uma boa razão.

Danglars era cobarde, mas não o queria parecer, e sentiu-se
picado pelo tom que Morcerf acabava de tomar.

- Também não é a boa razão que me falta - replicou.

- Que pretende dizer?

- Que tenho essa boa razão, mas que é difícil de
dá-la.

- Vê no entanto - redarguiu Morcerf - que não posso
contentar-me com as suas reticências. Em todo o caso, uma
coisa me parece clara: que recusa a minha aliança.

- Não, senhor - contrapôs Danglars. -- suspendo apenas a
minha resolução.

- Suponho, porém, que não tem a pretensão de crer que me
submeto aos seus caprichos a ponto de esperar tranquila e
humildemente que me volte a conceder as suas boas graças?...

- Nesse caso, Sr. Conde, se não pode esperar, consideremos os
nossos projectos anulados.

O conde mordeu os lábios até sangraram para não explodir como
o seu temperamento orgulhoso e irritável lhe aconselhava. No
entanto, compreendendo que em semelhantes circunstâncias o
ridículo estaria do seu lado, começara já a dirigir-se para a
polia da sala, quando, reconsiderando, voltou atrás.

Acabava de lhe passar uma nuvem pela testa, onde ficara, em
vez do orgulho ferido, vestígios de uma vaga inquietação.

- Vejamos, meu caro Danglars: conhecemo-nos há muitos anos e
portanto devemos ter alguma consideração um pelo outro. O
senhor deve-me uma explicação, e o menos que posso desejar é
saber a que infeliz acontecimento deve o meu filho a perda das
suas boas intenções a seu respeito.

- Não e nada que se relacione pessoalmente com o visconde, é
tudo o que lhe posso dizer, senhor - respondeu Danglars, que
reassumia o seu ar impertinente à medida que via Morcerf
amansar.

- Então relaciona-se pessoalmente com quem? - perguntou
Morcerf com voz alterada, ao mesmo tempo que a testa se lhe
cobria de palidez.

Danglars, a quem nenhum destes sintomas escapava, pousou nele
um olhar mais firme do que de costume.

- Agradeça-me não me explicar mais - disse.

Uma tremura nervosa, proveniente sem dúvida de uma cólera
contida agitava Morcerf:

- Tenho o direito... - começou, fazendo um violento esforço
sobre si mesmo. - Tenciono exigir-lhe que se explique. Tem
alguma coisa contra a Sr.a de Morcerf? É a minha fortuna que é
insuficiente? São as minhas opiniões, que, por serem
contrárias às suas...

- De modo nenhum, senhor - respondeu Danglars. - E se se
tratasse disso, seria imperdoável da minha parte, uma vez que
me comprometi sabendo todas essas coisas. Não, não procure
mais. Sinto-me sinceramente envergonhado de o levar a fazer
esse exame de consciência. Fiquemos por aqui, que é o melhor,
acredite. Aceitemos o meio termo do adiamento, que não é nem
um rompimento nem um compromisso. Nada nos apressa, meu Deus!
A minha filha tem dezassete anos e o seu filho vinte e um.
Enquanto esperamos, o tempo passará e comporá os
acontecimentos. As coisas que parecem escuras na véspera são
por vezes claríssimas no dia seguinte e num dia desfazem-se as
mais cruéis calúnias:

- Calúnias, disse o senhor?! - gritou Morcerf, tornando-se
lívido. - Caluniam-me? A mim?!

- Sr. Conde, deixemo-nos de explicações, peço-lhe.

- Quer dizer, senhor, que deverei suportar tranquilamente essa
recusa?

- Penosa sobretudo para mim, senhor. Sim, mais penosa para mim
do que para si. porque considerava uma honra a nossa aliança,
e um casamento desfeito prejudica sempre mais a noiva do que o
noivo.

- Está bem, senhor, não falemos mais a tal respeito -
concordou Morcerf.

E, amarrotando as luvas com raiva, saiu do aposento.

Danglars notou que nem uma só vez Morcerf ousara perguntar se
era por causa dele, Morcerf; que Danglars retirava a sua
palavra.

à noite, teve uma longa conferência com vários amigos, e o
Sr. Cavalcanti, que se mantivera constantemente na sala das
senhoras, foi o último a sair de casa do banqueiro.

No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que
lhe trouxeram imediatamente. Pôs de lado três ou quatro e
pegou no Impartial.

Era aquele em que Beauchamp ocupava o cargo de redactor
principal.

Quebrou rapidamente a cinta, abriu-o com uma precipitação
nervosa, passou desdenhosamente pelo premier Paris e,
chegado aos faits divers, deteve-se com o seu sorriso
maldoso numa notícia breve que começava assim:
"Escrevem-nos de Janina... "

- Pronto - disse depois de ler --, aqui está um artigozinho
sobre o coronel Fernand, que, segundo todas as probabilidades,
me dispensará de dar explicações ao Sr. Conde de Morcerf.

Na mesma altura, isto é, cerca das nove horas da manhã, Albert
de Morcerf; vestido de preto, metodicamente abotoado e com o
passo agitado e a palavra breve, apresentava-se na casa dos
Campos Elísios.

- O Sr. Conde saiu há pouco mais ou menos meia hora -
informou-o o porteiro.

- Levou Baptistin? - perguntou Morcerf.

- Não, Sr. Visconde.

- Chame Baptistin, quero falar com ele.

O próprio porteiro foi chamar o criado de quarto, com o qual
regressou pouco depois.

- Meu amigo - disse Albert --, peço-lhe desculpa da minha
indiscrição, mas queria perguntar-lhe pessoalmente: o seu amo
saiu de facto?

- Saiu, sim, senhor - respondeu Baptistin.

- Mesmo para mim?

- Sei quanto o meu amo sente prazer em receber V. Ex.a, e de
modo algum o incluiria numa medida geral.

- Ainda bem, porque preciso de lhe falar de um caso grave.
Acha que se demorará?

- Não, porque pediu o pequeno-almoço para as dez horas.

- Bom, vou dar uma volta pelos Campos Elísios e às dez estarei
aqui. Se o Sr. Conde regressar antes de mim, diga-lhe que lhe
peço para me esperar.

- Não me esquecerei, senhor, pode estar certo.

Albert deixou à porta do conde o cabriolé de praça em que
viera e foi passear a pé.

Ao passar diante da Alameda das Viúvas julgou reconhecer os
cavalos do conde estacionados à porta da carreira de tiro de
Gosset. Aproximou-se e, depois de reconhecer os cavalos,
reconheceu o cocheiro.

- O Sr. Conde está na carreira de tiro? - perguntou Morcerf.


- Está, sim, senhor - respondeu o cocheiro.

Com efeito, vários tiros regulares tinham soado desde que
Morcerf se encontrava nas imediações.

Entrou.

O servente encontrava-se no jardinzito.

- Desculpe, mas o Sr. Visconde poderia esperar um instante?

- Porquê, Philippe? - perguntou Albert, que, como frequentador
habitual, estranhava aquele obstáculo, que não compreendia.

Porque a pessoa que se treina neste momento pratica sozinha e
nunca atira diante de ninguém.

- Nem mesmo diante de si, Philippe?

- Como vê, senhor, estou à porta do meu cubículo.

- E quem lhe carrega as pistolas?

- O criado.

- Um núbio?

- Um grego.

- É isso.

- Conhece esse senhor?

- Venho procurá-lo, é meu amigo.

- Oh, então é outra coisa! Vou preveni-lo.

E Philippe, impelido pela sua própria curiosidade, entrou na
barraca de madeira. Um segundo depois, Monte-Cristo apareceu
no limiar.

- Desculpe persegui-lo até aqui, meu caro conde - disse Albert
--, mas começo por lhe dizer que a culpa não é do seu pessoal
e que sou o único indiscreto. Apresentei-me em sua casa;
disseram-me que tinha saído, mas que regressaria às dez horas
para tomar o pequeno-almoço. Resolvi vir passear, à espera das
dez, e ao passar por aqui vi os seus cavalos e a sua
carruagem.

- O que acaba de me dizer dá-me a esperança de que venha
pedir-me o pequeno-almoço...

- Não, obrigado. Não se trata do pequeno-almoço, neste
momento. Talvez tomemos o pequeno-almoço mais tarde, mas em má
companhia, com a breca!

- Que diabo está para aí a dizer?

- Meu caro, bato-me hoje.

- O senhor? E porquê?

- Porque sim!

- Está bem, mas por que motivo? As pessoas batem-se por mil e
uma coisas, como sabe.

- Por uma questão de honra.

- Ah, então o caso é sério!

- Tão sério que lhe venho pedir que me faça um favor.

- Qual?

- O de ser minha testemunha.

- Então o caso é mais do que sério, é grave. Mas não falemos
disso aqui e regressemos a minha casa. Ali, dá-me água.

O conde arregaçou as mangas e passou ao vestibulozinho que
precede as linhas de tiro e onde os atiradores têm o hábito de
lavar as mãos.

- Entre, Sr. Visconde, se quer ver uma coisa engraçada - disse
Philippe em voz baixa.

Morcerf entrou. Em vez de alvos, encontravam-se coladas na
placa cartas de jogar.

De longe, Morcerf julgou tratar-se de um naipe completo; havia
desde o ás até ao dez.

- Ah, ah!... - exclamou Albert. - Estava a jogar ao piquet?

- Não - respondeu o conde --, estava a fazer um baralho de
cartas.

- Como?...

- Sim. As que vê são ases e duques; as minhas balas é que
fizeram os ternos, as quinas, os setes, os oitos, os noves e
os dez.

Albert aproximou-se.

Com efeito, as balas tinham, em linhas perfeitamente exactas e
a distâncias perfeitamente iguais, substituído os sinais
ausentes e perfurado o cartão nos sítios onde deveriam ser
pintados. Ao dirigir-se para a placa, Morcerf apanhou ainda
duas ou três andorinhas que tinham cometido a imprudência de
passar ao alcance da pistola do conde e que este abatera.

- Diabo!... - exclamou Morcerf.

- Que quer, meu caro visconde - disse Monte-Cristo, limpando
as mãos à toalha trazida por Ali --, tenho de ocupar os meus
momentos de ociosidade... Mas venha, estou à sua espera.

Subiram ambos para o cupé de Monte-Cristo, que, poucos
instantes depois, os depositou à porta do n.o 30.

Monte-Cristo levou Morcerf para o seu gabinete e indicou-lhe
uma cadeira. Sentaram-se ambos.

- Agora, conversemos tranquilamente - disse o conde.

- Como vê, estou perfeitamente calmo.

- Com quem se quer bater?

- Com Beauchamp.

- Um dos seus amigos!

- É sempre com amigos que nos batemos.

- Pelo menos deve haver uma razão.

- Tenho uma.

- Que lhe fez ele?

- Um jornal de ontem à tarde... Mas tome, leia - e Albert
estendeu a Monte-Cristo um jornal em que o conde leu o
seguinte:

"Escrevem-nos de Janina:

"Um facto até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou
ao nosso conhecimento: os castelos que defendiam a cidade
foram entregues aos Turcos por um oficial francês no qual o
vizir Ali-Tebelin depositava toda a sua confiança e que se
chamava Fernand."

- Que vê nisto que o ofenda? - perguntou Monte-Cristo.

- Como, que vejo?!

- Sim. Que lhe interessa a si que os castelos de Janina tenham
sido entregues por um oficial chamado Fernand?

- Interessa-me porque o meu pai, o conde de Morcerf, se chama
Fernand de seu nome de baptismo.

- E o seu pai esteve ao serviço de Ali-Paxá?

- Bom, ele combatia pela independência dos Gregos. É aí que
reside a calúnia.

- Ah, sim! Sejamos razoáveis, meu caro visconde...

- Não pretendo outra coisa.

-Diga-me cá: quem diabo sabe em França que o oficial Fernand é
o mesmo homem que o conde de Morcerf? E quem se ocupa agora de
Janina, que, segundo creio, foi tomada em 1822 ou 1823?

- É precisamente ai que reside a perfídia: deixa-se o tempo
passar, e um belo dia recordam-se acontecimentos esquecidos
para armar um escândalo que pode manchar uma alta posição.
Pois bem, eu, herdeiro do nome do meu pai, não quero sequer
que sobre esse nome paire a sombra de uma dúvida. Vou enviar a
Beauchamp, em cujo jornal foi publicada esta notícia, duas
testemunhas, para que a corrija.

- Beauchamp não corrigirá nada.

- Então, bater-nos-emos.

- Não, não se baterão porque ele lhe responderá que havia no
Exército grego talvez cinquenta oficiais chamados Fernand.

- Bater-nos-emos apesar dessa resposta. Oh, quero que corrija
a notícia!... Meu pai, um soldado tão nobre, com tão ilustre
carreira...

- Ou então escreverá: "Somos levados a crer que tal Fernand
nada tem de comum com o Sr. Conde de Morcerf, cujo nome de
baptismo é também Fernand."

- Exijo uma retractação plena e completa; não me contentarei
de modo algum com isso!

- E vai mandar-lhe as suas testemunhas?

- Vou.

- Faz mal.

- Isso quer dizer que me recusa o favor que lhe vinha pedir?

- Conhece a minha teoria a respeito do duelo; fiz-lhe a minha
profissão de fé em Roma, lembra-se?

- Contudo, meu caro conde, encontrei-o esta manhã, ainda há
pouco, entregue a uma ocupação pouco de harmonia com essa
teoria.

- Porque, meu caro amigo, nunca devemos, como deve compreender
alhear-nos do meio em que vivemos. Quando vivemos com loucos,
devemos aprender a ser também insensatos. De um momento para o
outro, qualquer temperamento irascível poderá, sem mais motivo
do que querer implicar comigo como o senhor quer implicar com
Beauchamp, aproveitar a primeira ninharia para me mandar as
suas testemunhas ou insultar-me em público. Nesse caso, não
terei outro remédio senão matar o indivíduo dotado desse
temperamento irascível...

- Admite, portanto, que o senhor mesmo se bateria?

- Ora essa!

 -Sendo assim, porque quer que eu não me bata?

- Não disse, de modo algum, que se não devia bater; digo
apenas que um duelo é coisa grave e em que é preciso pensar.

- E ele pensou antes de insultar o meu pai?

- Se não pensou e lho confessar, não deverá querer-lhe mal por
isso.

- Meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente!

- E o senhor demasiado rigoroso. Vejamos, supondo...
Escute bem isto: supondo... Não se zangará com o que vou
dizer?

- Escuto-o.

- Supondo que o caso noticiado era verdadeiro.

- Um filho não deve admitir semelhante suposição sobre a honra
do seu pai.

- Meu Deus, estamos numa época em que se admitem tantas
coisas!

- Esse é precisamente o vício da época.

- Tem porventura a pretensão de a corrigir?

- Tenho, naquilo que me diz respeito.

- Meu Deus, que rigorista me saiu, meu caro amigo!

- Sou assim.

- É inacessível aos bons conselhos?

- Não, quando vêm de um amigo.

- Considera-me um deles?

- Considero.

- Então, antes de enviar as suas testemunhas a Beauchamp
informe-se.

- Junto de quem?

- Ora essa! Junto de Haydée, por exemplo.

- Meter uma mulher em tudo isto... Que pode ela dizer?

- Declarar-lhe que o seu pai nada teve a ver com a derrota ou
a morte do dela, por exemplo, ou esclarecê-lo a tal respeito,
se por acaso o seu pai tivesse tido a infelicidade...

- Já lhe disse, meu caro conde, que não podia admitir
semelhante suposição.

- Recusa portanto este meio?

- Recuso.

- Absolutamente?

- Absolutamente.

- Então, um último conselho.

- Seja, mas o último.

- Não o quer?

- Pelo contrário, peço-lho.

- Não mande testemunhas a Beauchamp.

- Como?

- Vá procurá-lo pessoalmente.

- É contra todos os hábitos.

- O seu caso está fora do que é corrente.

- E porque hei-de ir procurá-lo pessoalmente, não me diz?

- Porque assim o assunto ficará entre o senhor e Beauchamp.

- Explique-se.

- Sem dúvida. Se Beauchamp estiver disposto a retractar-se,
deve-se-lhe deixar o mérito da boa vontade: a retractação nem
por isso será menos completa. Se, pelo contrário, ele recusar,
será então altura de meter dois estranhos no vosso segredo.

- Não serão dois estranhos, serão dois amigos!

- Os amigos de hoje serão os inimigos de amanhã.

- Essa agora!

- Prova: Beauchamp.

- Assim.

- Assim, recomendo-lhe a prudência.

- Assim, acha que devo ir procurar Beauchamp pessoalmente?

- Acho.

- Sozinho?

- Sozinho. Quando se quer obter qualquer coisa do amor-próprio
de um homem, deve-se salvaguardar o amor-próprio desse homem
até da aparência do sofrimento.

- Creio que tem razão.

- Ora ainda bem!

- Irei sozinho.

- Vá. Mas faria ainda melhor se não fosse de todo.

- Impossível.

- Faça portanto assim; sempre será melhor do que o que ia
fazer.

- Mas nesse caso, vejamos... se, apesar de todas as minhas
precauções, de todos os seus conselhos, tiver um duelo,
servir-me-á de testemunha?

- Meu caro visconde - respondeu Monte-Cristo com suprema
gravidade --, já teve oportunidade de ver que noutras
circunstâncias estive inteiramente à sua disposição; mas o
favor que me pede agora sai fora do circulo daqueles que lhe
posso prestar.

- Porquê?

- Talvez o saiba um dia...

- Mas entretanto?

- Peço a sua indulgência para o meu segredo.

- Está bem. Recorrerei a Franz e Château-Renaud.

- Sim, peça a Franz e a Château-Renaud. É uma excelente
ideia.

- Mas enfim, se me bater, dar-me-á uma liçãozinha de espada ou
de pistola? - Não, é também uma coisa impossível.

- Sempre me saiu um homem deveras singular! Portanto, não se
quer meter em nada?

- Absolutamente em nada.

- Nesse caso, nada mais temos a dizer. Adeus, conde.

- Adeus, visconde.

Morcerf pegou no chapéu e saiu.

Encontrou à porta o seu cabriolé e, contendo o melhor possível
a sua cólera, fez-se conduzir a casa de Beauchamp.
Este estava no jornal.

Albert fez-se conduzir ao jornal.

Beauchamp encontrava-se num gabinete escuro e poeirento, como
são habitualmente os gabinetes dos jornais.

Anunciaram-lhe Albert de Morcerf. Fez repetir duas vezes o
anúncio. Depois, ainda mal convencido, gritou:

- Entre!

Albert apareceu. Beauchamp soltou uma exclamação ao ver o
amigo transpor os montes de papéis e pisar com pé mal
exercitado os jornais de todos os formatos que juncavam. não o
parque, mas sim o lajedo avermelhado do gabinete.

- Por aqui, por aqui, meu caro Albert - disse, estendendo a
mão ao jovem. - Que diabo o traz por cá? Perdeu-se, como o
Polegarzinho, ou vem muito simplesmente pedir-me almoço? Veja
se descobre uma cadeira. Olhe, ali, ao pé daquele gerânio,
que, sozinho aqui, me lembra que há no mundo folhas que não
são folhas de papel.

- Beauchamp, é do seu jornal que lhe venho falar - disse
Albert.

- Você, Morcerf? Que deseja?

- Desejo uma rectificação.

- Você, uma rectificação?... A propósito de quê. Albert?
Mas sente-se!

- Obrigado - respondeu Albert pela segunda vez e com um
ligeiro aceno de cabeça.

- Explique-se.

- Uma rectificação a respeito de um facto que atinge a honra
de um membro da minha família.

- Que me diz.? - perguntou Beauchamp, surpreendido.
- Qual facto? É impossível.

- O facto de que lhes deram notícia de Janina.
-De Janina?

- Sim, de Janina. Realmente, você tem o ar de ignorar o que cá
me trouxe...

- Pela minha honra. Baptiste! Um jornal de ontem! - gritou
Beauchamp.

- É inútil, trago-lhe o meu.

Beauchamp leu entre dentes:

- "Escrevem-nos de Janina ", etc.

- Como deve compreender, o caso é grave -- disse Morcerf;
quando Beauchamp terminou.

- Este oficial é seu parente? - perguntou o jornalista.

- É - respondeu Albert, corando.

- Que quer que faça para lhe ser agradável? -- inquiriu
Beauchamp delicadamente.

- Gostaria, meu caro Beauchamp, que corrigissem essa notícia.

Beauchamp olhou Albert com uma atenção que denotava, sem
dúvida nenhuma, indulgência.

- Vejamos - disse por fim --, isto é caso para nos
embrenharmos numa longa conversa. Porque uma retractação é
sempre uma coisa grave. Sente-se. Vou reler estas três ou
quatro linhas.

Albert sentou-se e Beauchamp releu as linhas incriminadas pelo
amigo com mais atenção do que da primeira vez

- Como vê - disse Albert com firmeza, com rudeza mesmo --,
insultaram no seu jornal alguém da minha família e eu quero
uma retractação.

- O senhor... quer...

- Sim, quero!

- Permita-me que lhe diga que não está com meias medidas, meu
caro visconde...

- Nem quero estar - replicou o jovem, levantando-se. -
Pretendo a retractação de um facto que o seu jornal publicou
ontem e obtê-la-ei. O senhor é suficientemente meu amigo -
continuou Albert, com os lábios apertados, vendo que, pelo seu
lado, Beauchamp começava a levantar a cabeça desdenhosa --, o
senhor é suficientemente meu amigo e, como tal, conhece-me o
suficiente, suponho, para compreender a minha tenacidade em
tais circunstâncias.

- Se sou seu amigo, Morcerf, acabará por mo fazer esquecer com
palavras idênticas às de há pouco... Mas vejamos, não nos
zanguemos, ou pelo menos não nos zanguemos ainda... Você está
inquieto, irritado, furioso... Vejamos, qual é esse parente
que se chama Fernand?

- É o meu pai, muito simplesmente - respondeu Albert. - O Sr.
Fernand Mondego, conde de Morcerf; um velho militar que viu
vinte campos de batalha e a quem querem cobrir as nobres
cicatrizes com a lama nojenta apanhada da valeta.

- É o seu pai? - repetiu Beauchamp. - Então, é outra coisa.
Compreendo a sua indignação, meu caro Albert... Mas tornemos a
ler...

E releu a notícia, desta vez vincando bem cada palavra.

- Mas onde vê você que o Fernand do jornal é o seu pai? -
perguntou Beauchamp.

- Em parte alguma, bem sei. Mas outros vê-lo-ão. É por isso
que quero que a notícia seja desmentida.

Ao ouvir a palavra quero. Beauchamp ergueu os olhos para
Morcerf; baixou-os quase imediatamente e ficou um instante
pensativo.

- Desmentirá essa notícia. não é verdade, Beauchamp? - repetiu
Morcerf; com uma cólera crescente, embora sempre concentrada.

- Desmentirei - respondeu Beauchamp.

- Até que enfim! - exclamou Albert.

- Mas quando me tiver assegurado de que é falsa.

- Como?!

- Sim, o caso vale a pena ser esclarecido e esclarecê-lo-ei.

- Mas que vê o senhor a esclarecer em tudo isto? - perguntou
Albert, fora de si. - Se não acredita que seja o meu pai,
diga-o imediatamente; se acredita que seja ele, diga-me em que
baseia essa opinião.

Beauchamp olhou Albert com o sorriso que lhe era peculiar e
que sabia tomar o cambiante de todas as paixões.

- Senhor - redarguiu --, já que prefere nos tratemos assim, se
foi para me pedir justificações que veio, é melhor começar por
aí e não me vir falar de amizade e doutras coisas ociosas como
as que tenho a paciência de ouvir há meia hora. E este, a
partir de agora, o terreno que vamos pisar, garanto-lhe! Ora
não querem lá ver!...

- Juro-lhe que se arrependerá se não desmentir a infame
calúnia!

- Um momento! Nada de ameaças, por favor, Sr. Albert Mondego,
visconde de Morcerf. Não as tolero aos meus inimigos e com
mais forte razão aos meus amigos. Portanto, quer que desminta
a notícia sobre o coronel Fernand, notícia em que não tive,
pela minha honra, qualquer interferência?

- Sim, senhor, é o que quero! - replicou Albert, que já não
sabia onde tinha a cabeça.

- Sem o que nos bateremos? - continuou Beauchamp com a mesma
calma.

- Exacto - respondeu Albert, erguendo a voz.

- Pois então, meu caro senhor, aqui tem a minha resposta -
disse Beauchamp. - Essa notícia não foi publicada por mim, nem
sequer a conhecia. Mas o senhor, com a sua diligência junto de
mim, chamou-me a atenção para ela e já a não largo. E a
notícia subsistirá até que seja desmentida ou confirmada por
quem de direito.

- Senhor - disse Albert, levantando-se --, vou portanto ter a
honra de lhe enviar as minhas testemunhas. Discutirá com elas
o local e as armas.

- Perfeitamente, meu caro senhor.

- E esta tarde, se fizer favor, ou amanhã, o mais tardar,
bater-nos-emos.

- Não, isso não! Estarei no terreno na altura própria, e na
minha opinião (tenho o direito de a ter, pois sou o
provocado), e na minha opinião, repito, essa altura ainda não
chegou. Sei que maneja muito bem a espada e que eu a manejo
sofrivelmente; sei que acerta três vezes no alvo em seis
tiros, o mesmo que consigo, pouco mais ou menos, e sei que um
duelo entre nós será um duelo sério, porque o senhor é valente
e eu... também o sou. Não quero portanto arriscar-me a matá-lo
ou a ser eu próprio morto pelo senhor sem um motivo. Agora sou
eu que lhe vou fazer uma pergunta e ca-te-go-ri-ca-men-te:
exige essa retractação a ponto de me matar se a não fizer,
embora lhe tenha dito, e repita, embora lhe afirme sob a minha
palavra de honra que não conhecia a notícia, e embora lhe
declare finalmente que é impossível a qualquer outro que não
possua, como o senhor, o dom de adivinhar de Jafeth descobrir
o Sr. Conde de Morcerf sob esse nome de Fernand?

- Exijo-a absolutamente.

- Muito bem, meu caro senhor, consinto em cortar o pescoço
consigo, mas quero três semanas; daqui a três semanas irei
procurá-lo para lhe dizer: "Sim, a notícia é falsa e
desminto-a": ou: "Sim, a notícia é verdadeira", e tiro as
espadas da bainha ou as pistolas da caixa, à sua escolha.

- Três semanas! - exclamou Albert. - Mas três semanas são três
séculos durante os quais estarei desonrado!

- Se o senhor continuasse a ser meu amigo, dir-lhe-ia:
"Paciência, amigo." Mas como prefere ser meu inimigo,
digo-lhe: "Que me interessa isso a mim senhor?!"

- Está bem, seja daqui a três semanas - concordou Morcerf. -
Mas não se esqueça: daqui a três semanas não haverá mais
adiamentos, nem subterfúgio que o possa dispensar...

- Sr. Albert de Morcerf - atalhou Beauchamp, levantando-se por
sua vez --, só o posso atirar pela janela daqui a três
semanas, isto é, dentro de vinte e quatro dias, portanto em 21
do mês de Setembro. Até lá, acredite, e é um conselho de
gentil-homem que lhe dou, poupemo-nos os ladridos de dois cães
presos à distância.

E Beauchamp cumprimentou gravemente o jovem, virou-lhe as
costas e dirigiu-se para a tipografia.

Albert vingou-se numa pilha de jornais, que espalhou,
fustigando-os raivosamente com a badine. Em seguida
retirou-se, não sem se virar duas ou três vezes para a porta
da tipografia.

Enquanto Albert fustigava a dianteira do seu cabriolé, depois
de fustigar os inocentes papéis enegrecidos que não tinham
culpa do seu desaire, viu, atravessando o bulevar, o capitão
Morrel, que, de cabeça erguida, olhos brilhantes e braços a
dar a dar, passava diante dos banhos chineses vindo das bandas
da Porta Saint-Martin e indo para os lados da Madalena.

- Ah, ali vai um homem feliz! - disse, suspirando.

E por acaso Albert não se enganava.


Capítulo LXXIX


A limonada

Com efeito Morrel estava felicíssimo.

O Sr. Noirtier acabava de o mandar chamar, e tinha tanta
pressa de saber o que lhe queria que não tomara nenhum
cabriolé, fiara-se muito mais nas pernas do que nas de um
cavalo de praça. Partira portanto a correr da Rua Meslay e
dirigia-se para o Arrabalde de Saint-Honoré.

Morrel caminhava a passo de ginástica é o pobre Barrois
seguia-o conforme podia. Morrel tinha trinta e um anos,
Barrois contava sessenta, Morrel estava ébrio de amor, Barrois
suava por todos os poros devido ao calor. Os dois homens,
assim separados por interesses e pela idade, pareciam as duas
linhas que formam um triângulo: afastadas pela base, juntam-se
no vértice.

O vértice era Noirtier, o qual mandara chamar Morrel, com a
recomendação de vir depressa, recomendação que Morrel seguia à
letra, com grande desespero de Barrois.

Quando chegaram. Morrel nem sequer estava ofegante: o amor dá
asas; mas Barrois, que havia muito tempo se não apaixonava,
estava banhado em suor.

O velho criado fez entrar Morrel pela porta particular, fechou
a porta do gabinete e Em breve um "frutru" de vestido no
parqué anunciou a visita de Valentine.

Valentine estava encantadora no seu vestido de luto.

O sonho tornava-se tão delicioso que Morrel quase se esqueceu
de que estava ali para conversar com Noirtier. Mas a cadeira
do velho não tardou a rodar no parque e ele entrou.

Noirtier acolheu com um olhar indulgente os agradecimentos que
Morrel lhe prodigalizava pela maravilhosa intervenção que os
salvara, a Valentine e a ele, do desespero. Depois o olhar de
Morrel foi pousar, utilizando o novo privilégio que lhe era
concedido, na jovem, que, tímida e sentada longe dele,
esperava que a obrigassem a falar.

Noirtier olhou-a por sua vez.

- Tenho mesmo de dizer aquilo de que me encarregou? -
perguntou ela.

- Sim - respondeu Noirtier.

- Sr. Morrel - disse então Valentine ao jovem, que a devorava
com a vista --, o meu avô Noirtier tinha mil coisas a
dizer-lhe e disse-mas nos últimos três dias. Hoje mandou-o
chamar para eu lhas repetir. Repetir-lhas-ei, portanto, uma
vez que ele me escolheu para sua intérprete, sem alterar uma
palavra às suas intenções.

- Oh, não imagina com que impaciência a escuto! - respondeu o
rapaz. - Fale, menina, fale.

Valentine baixou os olhos; foi um presságio que pareceu
favorável a Morrel: Valentine só era fraca quando era feliz.

- O meu avô quer deixar esta casa - prosseguiu a jovem. -
Barrois anda a procurar-lhe um apartamento conveniente.

- Mas a menina - atalhou Morrel --, a menina que é tão querida
e necessária ao Sr. Noirtier?

- Eu - respondeu Valentine - não deixarei o meu avô. É ponto
assente entre nós. O meu quarto será junto do seu. Ou terei o
consentimento do Sr. de Villefort para ir morar com o avo
Noirtier ou não terei. No primeiro caso, sairei daqui em
qualquer momento a partir de agora; no segundo, esperarei pela
minha maioridade, que será daqui a dezoito meses. Então serei
livre, terei uma fortuna independente e...

- E?... - perguntou Morrel.

- E, com a autorização do meu avô, cumprirei a promessa que
lhe fiz, Sr. Morrel.

Valentine pronunciou as últimas palavras tão baixo que Morrel
as não teria ouvido sem o interesse que tinha em as devorar.

- Exprimi o seu pensamento, avô? - acrescentou Valentine,
dirigindo-se a Noirtier.

- Sim - respondeu o velho.

- Uma vez em casa do meu avô - prosseguiu Valentine --, o Sr.
Morrel poderá ver-me na presença deste bom e digno protector.
Se os laços que os nossos corações, talvez ignorantes ou
caprichosos, começaram a dar parecerem convenientes e
oferecerem garantias de felicidade futura à nossa experiência
(infelizmente, diz-se, os corações estimulados pelos
obstáculos estriam na segurança!... ), então o Sr. Morrel
poderá pedir-me a mim mesma e eu esperá-lo-ei.

- Oh! - exclamou Morrel, tentado a ajoelhar diante do velho
como diante de Deus, diante de Valentine como diante de um
anjo. - Oh, que fiz eu de bem na minha vida para merecer tanta
felicidade?!

- Até lá - continuou a jovem, na sua voz pura e severa -
respeitaremos as conveniências e a própria vontade das nossas
famílias, desde que essa vontade não queira separar-nos para
sempre. Numa palavra, e repito esta palavra porque ela diz
tudo: esperaremos.

- E os sacrifícios que essa palavra impõe, senhor - disse
Morrel --, juro-lhe que os cumprirei, não com resignação, mas
sim com felicidade.

- Assim - continuou Valentine com um olhar muito doce ao
coração de Maximilien --, nada de imprudências, meu amigo; não
comprometa aquela que, a partir de hoje, se considera
destinada a usar pura e dignamente o seu nome.
Morrel pôs a mão no coração.

Entretanto, Noirtier olhava ambos com ternura. Barrois, que
ficara ao fundo como um homem a quem nada se oculta, sorria
limpando as grossas gotas de suor que lhe calam da calva.

- Oh, meu Deus, como está com calor o nosso bom Barrois! -
exclamou Valentine.

- Se soubesse o que corri, menina... - redarguiu Barrois. -
Mas o Sr. Morrel, devo fazer-lhe essa justiça, corria ainda
mais do que eu.

Noirtier indicou com a vista uma bandeja em que estavam uma
garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa fora
bebido meia hora antes por Noirtier.

- Vamos, meu bom Barrois, bebe, pois bem vejo que não tiras os
olhos da garrafa - disse a jovem.

- De facto - confessou Barrois --, morro de sede e beberei de
boa vontade um copo de limonada à sua saúde...

- Bebe então e volta depressa - disse Valentine.

Barrois levou a bandeja e mal chegou ao corredor, viram-no,
através da porta que se esquecera de fechar, inclinar a cabeça
para trás e despejar o copo que Valentine enchera.

Valentine e Morrel despediam-se na presença de Noirtier quando
ouviram a campainha tocar na escada de Villefort.

Era o sinal de uma visita.

Valentine olhou para o relógio.

- É meio-dia e hoje é sábado - disse. - É sem dúvida o médico.

Noirtier fez sinal de que, de facto, devia ser ele.

- Como vem cá, é melhor que o Sr. Morrel saia, não é verdade,
avô?

- Sim - respondeu o velho.

- Barrois! - chamou Valentine. - Barrois, vem cá!

Ouviu-se a voz do velho criado responder.

- Vou já, menina.

- Barrois vai acompanhá-lo até à porta - disse Valentine a
Morrel. - E agora lembre-se de uma coisa, senhor oficial:
que o meu avô lhe recomenda que não arrisque nenhum passo
capaz de comprometer a nossa felicidade.

- Prometi esperar e esperarei - respondeu Morrel.

Neste momento, Barrois entrou.

- Quem tocou? - perguntou Valentine.

- O Sr. Dr. de Avrigny - respondeu Barrois, cambaleando.

- Que tens tu, Barrois? - perguntou Valentine.

O velho não respondeu. Olhava o amo com olhos esgazeados,
enquanto com a mão crispada procurava um apoio para permanecer
de pé.

- Mas ele vai cair! - gritou Morrel.

Efectivamente, a tremura que se apoderara de Barrois aumentava
de momento a momento, e o seu rosto, alterado pelos movimentos
convulsivos dos músculos faciais, denotava um ataque nervoso
dos mais intensos.

Ao ver Barrois assim perturbado, Noirtier multiplicava os seus
olhares, nos quais transpareciam, inteligíveis e palpitantes,
todas as emoções que agitam o coração do homem.

Barrois deu alguns passos para o amo.

- Meu Deus, meu Deus! Senhor, que tenho eu?... - disse. -
Sofro... não posso mais. Mil agulhas de fogo espicaçam-me o
crânio... Oh, não me toquem, não me toquem!

Com efeito, os olhos tornavam-se-lhe salientes e desvairados e
a cabeça pendia-lhe para trás, enquanto o resto do corpo se
retesava.

Apavorada, Valentine soltou um grito. Morrel tomou-a nos
braços como que para a defender de qualquer perigo
desconhecido

- Sr. de Avrigny! Sr. de Avrigny! - gritou Valentine em voz
sufocada. - Venha! Socorro!

Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos atrás, tropeçou
e veio cair aos pés de Noirtier, no joelho do qual apoiou a
mão, gritando:

- Meu amo! Meu bom amo!

Neste momento, atraído pelos gritos, o Sr. de Villefort
apareceu no limiar do quarto.

Morrel largou Valentine meio desfalecida, recuou para
o canto do quarto e quase desapareceu atrás de um reposteiro.


Pálido, como se tivesse visto uma serpente erguer-se diante de
si, não tirava os olhos do pobre agonizante.

Noirtier fervia de impaciência e terror. A sua alma corria em
socorro do pobre velho, mais um amigo do que um criado. Via-se
o combate terrível da vida e da morte transparecer-lhe na
testa pela intumescência das veias e pela contracção de alguns
músculos ainda vivos à roda dos olhos.

Barrois, com o rosto agitado, os olhos injectados de sangue e
a cabeça inclinada para trás, jazia no chão batendo no parque
com as mãos, enquanto, pelo contrário, as suas pernas rígidas
pareciam que mais depressa se quebrariam do que dobrariam.

Uma leve espuma vinha-lhe dos lábios e arquejava
dolorosamente.

Estupefacto, Villefort ficou um instante de olhos postos
naquele quadro, que lhe atraíra a atenção logo que entrara no
quarto.

Não vira Morrel.

Depois de um instante de contemplação muda, durante o qual se
pôde ver o seu rosto empalidecer e os seus cabelos
eriçarem-se-lhe na cabeça, gritou correndo para a porta:

- Doutor! Doutor! Venha! Venha!

- Senhora! Senhora! - gritava por seu turno Valentine,
chamando a madrasta e indo de encontro às paredes da escada. -
Venha! Venha depressa e traga o seu frasco de sais!

- Que aconteceu? - perguntou a voz metálica e contida da Sr.a
de Villefort.

- Oh, venha, venha!

- Mas onde está o doutor? - gritava Villefort. - Onde se meteu
ele?

A Sr.a de Villefort desceu lentamente; ouviu-se estalar o
soalho debaixo dos seus pés. Numa das mãos segurava o lenço
com o qual limpava o rosto e na outra um frasco de sais
ingleses.

O seu primeiro olhar quando chegou à porta foi para Noirtier,
cujo rosto, exceptuando a emoção naturalíssima em semelhantes
circunstâncias, denotava que a sua saúde não sofrera
alteração. O seu segundo olhar foi para o moribundo.

Empalideceu e os seus olhos saltaram por assim dizer do criado
para o amo.

- Mas, em nome do céu, senhora, onde está o doutor? Ele entrou
nos seus aposentos. Trata-se de uma apoplexia, como vê, e com
uma sangria salvá-lo-emos.

- Ele comeu há pouco? - perguntou a Sr.a de Villefort,
esquivando-se à pergunta do marido.

- Senhora - respondeu Valentine --, não tomou o
pequeno-almoço, mas correu muito esta manhã para ir fazer um
recado de que o avô o encarregou. Só no regresso tomou um copo
de limonada.

- Ah! - exclamou a Sr.a de Villefort. - E porque não de vinho?
A limonada faz muito mal.

- A limonada estava ali, ao alcance da sua mão, na garrafa do
avô. O pobre Barrois tinha sede e bebeu o que encontrou.

A Sr.a de Villefort, estremeceu. Noirtier envolveu-a no seu
olhar profundo.

- Ele tem o pescoço tão curto!... - observou a Sr.a de
Villefort.

- Senhora - insistiu o marido --, perguntei-lhe onde estava o
Sr. de Avrigny. Em nome do céu, responda!

- Está no quarto de édouard, que se encontra um pouco
indisposto- respondeu a Sr.a de Villefort, na impossibilidade
de se esquivar mais tempo à resposta.

Villefort correu para a escada, a fim de ir buscar o médico
pessoalmente.

- Toma - disse a jovem senhora, dando o frasco de sais a
Valentine. - Com certeza que o vão sangrar. Vou para o meu
quarto, porque não posso suportar ver sangue.

E seguiu o marido.

Morrel saiu do canto escuro onde se escondera e ninguém o
vira, tão grande era a preocupação.

- Vá-se embora depressa, Maximilien - disse-lhe Valentine --,
e espere que o chame. Vá.

Morrel consultou Noirtier por um gesto. Noirtier, que
conservara todo o seu sangue-frio, fez-lhe sinal que sim.

O rapaz apertou a mão de Valentine ao coração e saiu pelo
corredor oculto.

Ao mesmo tempo, Villefort e o médico entravam pela porta
oposta.

Barrois começava a voltar a si. A crise passara, as suas
palavras voltavam a ser lamentosas e levantava-se apoiado num
joelho.

Avrigny e Villefort deitaram Barrois num canapé.

- Que manda, doutor? - perguntou Villefort.

- Tragam-me água e éter. Não o tem em casa?

- Tenho.

- Corram a buscar-me essência de terebentina e um vomitório.

- Vão! - ordenou Villefort.

- E agora saia toda a gente.

- Eu também? - perguntou timidamente Valentine.

- Sim, menina. Sobretudo a menina - respondeu rudemente o
médico.

Valentine olhou o Sr. de Avrigny com estranheza, beijou o Sr.
Noirtier na fronte e saiu.

Atrás dela, o médico fechou a porta com ar sombrio.

- Veja, veja, doutor, ele está a voltar a si. Foi apenas um
ataque sem importância.

O Sr. de Avrigny sorriu, sem no entanto perder a sua expressão
carrancuda.

- Como se sente, Barrois? - perguntou o médico.

- Um pouco melhor, senhor.

- Pode beber este copo de água eterizada?

- Vou tentar, mas não me toquem.

- Porquê?

- Porque me parece que se me tocassem, nem que fosse só com a
ponta do dedo, o acesso se repetiria.

- Beba.

Barrois pegou no copo, aproximou-o dos lábios roxos e bebeu
cerca de metade do líquido.

- Onde lhe dói? - perguntou o médico.

- Por toda a parte. Sinto umas cãibras insuportáveis.

- Passam-lhe coisas pela vista?

- Passam.

- Sente zumbidos nos ouvidos?

- Horríveis.

- Quando lhe deu isso?

- Há bocado.

- Rapidamente?

- Como um raio.

- Não sentiu nada ontem? Nem anteontem?

- Nada.

- Sonolência? Fadiga?

- Não.

- Que comeu hoje?

- Não comi nada. Bebi apenas um copo da limonada do senhor.

E Barrois fez com a cabeça um sinal para designar Noirtier,
que, imóvel na sua cadeira, contemplava aquela cena terrível
sem perder um gesto, sem deixar escapar uma palavra.

- onde está essa limonada? - perguntou vivamente o médico.

- Na garrafa, lá em baixo.

- Lá em baixo, onde?

- Na cozinha.

- Quer que a vá buscar, doutor? - perguntou Villefort.

- Não, fique aqui e procure que o doente beba o resto desse
copo de água.

- Mas a limonada...

- Eu mesmo a vou buscar.

Avrigny abriu a porta de um salto, correu para a escada de
serviço e quase derrubou a Sr.a de Villefort, que também
descia à cozinha.

Ela deu um grito.

Avrigny nem sequer lhe prestou atenção. Levado por uma única
ideia, saltou os três ou quatro últimos degraus, precipitou-se
na cozinha e viu a garrafa, três quartos vazia, numa bandeja.

Caiu sobre ela como uma águia sobre a presa.

Subiu arquejante ao rés-do-chão e reentrou no quarto.

A Sr.a de Villefort subia lentamente a escada que levava aos
seus aposentos.

- Era esta a garrafa que estava aqui? - perguntou Avrigny.

- Era, sim, Sr. Doutor.

- Esta limonada é a mesma que bebeu?

- Creio que sim.

- Que gosto lhe achou?

- Um gosto amargo.

O médico deitou algumas gotas de limonada no côncavo da mão,
aspirou-as com os lábios e, depois de bochechar como se faz
com o vinho quando se quer provar, cuspiu o líquido para a
chaminé.

- E de facto a mesma - disse. - Também bebeu, Sr. Noirtier?

- Bebi - respondeu o velho.

- E encontrou-lhe o mesmo gosto amargo?

- Encontrei.

- Ah, Sr. Doutor! - gritou Barrois. - Isto está a voltar!
Meu Deus, Senhor, tende piedade de mim!

O médico correu para o doente.

- O vomitório, Villefort. Veja se ele vem.

Villefort correu para fora, gritando:

- O vomitório! O vomitório! Já o foram buscar?

Ninguém respondeu. Reinava na casa o terror mais profundo.

- Se tivesse maneira de lhe insuflar ar nos pulmões - disse
Avrigny olhando à sua volta --, talvez tivesse possibilidade
de evitar a asfixia. Mas não, nada, nada!

- Oh, senhor, vai deixar-me morrer assim sem socorro?! -
gritava Barrois.

- Oh, eu morro, meu Deus! Eu morro!

- Uma pena! Uma pena! - pediu o médico.

Viu uma em cima da mesa.

Procurou introduzir a pena na boca do doente, que fazia, no
meio das suas convulsões, esforços inúteis para vomitar. Mas
os maxilares estavam de tal forma apertados que a pena não
pôde passar.

Barrois passava por um ataque nervoso ainda mais intenso do
que o primeiro.

Escorregara do canapé para o chão e retesava-se no parque.

O médico deixou-o entregue ao novo acesso, para o qual não
dispunha de qualquer alívio, e aproximou-se de Noirtier.

- Como se sente? - perguntou-lhe precipitadamente e em voz
baixa. - Bem?

- Sim.

- Leve de estômago ou pesado? Leve?

- Sim.

- Como quando toma a pílula que lhe mando dar todos os
domingos?

- Sim.

- Foi Barrois quem fez a sua limonada?

- Foi.

- Foi o senhor que o convidou a bebê-la?

- Não.

- Foi o Sr. de Villefort?

- Não.

- A senhora?

- Não.

- Então foi Valentine?

- Foi.

Um suspiro de Barrois, um bocejo que lhe fez estalar os ossos
do maxilar, chamaram a atenção de Avrigny, que deixou o Sr.
Noirtier e correu para junto do doente.

- Barrois, pode falar? - perguntou-lhe o médico.

Barrois balbuciou algumas palavras ininteligíveis.

- Faça um esforço, meu amigo.

Barrois abriu os olhos injectados de sangue.

- Quem fez a limonada?

- Eu.

- Trouxe-a ao seu patrão assim que a fez?

- Não.

- Deixou-a nalgum lado, então?

- Na copa. Chamavam-me.

- Quem a trouxe para aqui?

- Mademoiselle Valentine.

Avrigny bateu na testa.

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou.

- Doutor! Doutor! - gritou Barrois, que sentia vir terceiro
acesso.

- Mas nunca mais trazem esse vomitório?! - gritou o médico.

- Aqui está um copo preparado - disse Villefort entrando.

- Por quem?

- Pelo ajudante de farmacêutico, que veio comigo.

- Beba.

- Impossível, doutor, é demasiado tarde! Sinto a garganta
apertada sufoco! Ai o meu coração! Ai a minha cabeça! Oh, que
inferno! Ainda terei de sofrer muito tempo assim?

- Não, não, meu amigo - tranquilizou-o o médico. - Em breve
deixará de sofrer.

- Ah, compreendo! - gritou o infeliz. - Meu Deus, tende
piedade de mim.

E, soltando um grito, caiu para trás como que fulminado.

Avrigny pôs-lhe a mão no coração e aproximou-lhe um espelho
dos lábios.

- Então? - perguntou Villefort.

- Vá dizer à cozinha que me tragam sem demora xarope de
violetas.

Villefort desceu imediatamente.

- Não se assuste, Sr. Noirtier - disse Avrigny. - Vou levar o
doente para outro quarto a fim de o sangrar. Na verdade, este
tipo de ataques são um espectáculo horrível de ver.

E segurando Barrois por baixo dos braços, arrastou-o para um
quarto contíguo. Mas quase imediatamente regressou ao de
Noirtier para se apoderar do resto da limonada.

Noirtier fechava o olho direito.

- Valentine, não é? Quer Valentine? Vou dizer que lha mandem.

Villefort subiu. Avrigny encontrou-o no corredor.

- Então? - perguntou o magistrado.

- Venha - convidou-o Avrigny.

E levou-o para o quarto.

- Continua sem sentidos? - perguntou o procurador régio.

- Está morto.

Villefort recuou três passos e juntou as mãos mais altas do
que a cabeça, numa inequívoca prova de comiseração.

- Morreu tão rapidamente... - disse, olhando o cadáver.

- Sim, demasiado rapidamente, não é verdade? - confirmou
Avrigny. - Mas isso não o deve surpreender: o Sr. e a Sr.a de
Saint-Méran também morreram rapidamente. Oh, morre-se
depressa na sua casa, Sr. de Villefort!...

- Que diz?! - exclamou o magistrado, com horror e
consternação. - Volta outra vez a essa ideia terrível?

- Sempre, senhor, sempre! - respondeu Avrigny solenemente. -
Porque ela não me deixa um instante. E para que fique bem
convencido de que desta vez não me engano, escute com atenção,
Sr. de Villefort.

Villefort, tremia convulsivamente.

- Há um veneno que mata quase sem deixar vestígios. Conheço
bem esse veneno: estudei-o em todos os acidentes que ocasiona,
em todos os fenómenos que produz. Esse veneno reconheci-o há
pouco no pobre Barrois, como já o reconhecera na Sr.a de
Saint-Méran. Há uma maneira de reconhecer a presença desse
veneno: restabelece a cor azul do papel-de-tornassol
avermelhado por um ácido e tinge de verde o xarope de
violetas. Não temos papel-de-tornassol, mas veja, trazem-me ai
o xarope de violetas que pedi.

Com efeito, ouviam-se passos no corredor. O médico entreabriu
a porta, pegou das mãos da criada de quarto um recipiente no
fundo do qual havia duas ou três colheres de xarope e voltou a
fechar a porta.

- Veja - disse ao procurador régio, cujo coração batia com
tanta força que quase se podia ouvir --, temos nesta taça
xarope de violetas e nesta garrafa o resto da limonada de que
o Sr. Noirtier e Barrois beberam uma parte. Se a limonada for
pura e inofensiva, o xarope conservará a sua cor; se a
limonada estiver envenenada, o xarope tornar-se-á verde.
Veja!

O médico deitou lentamente algumas gotas de limonada da
garrafa na taça, no fundo da qual se formou imediatamente uma
nuvem. Essa nuvem tomou primeiro um tom azulado; depois, do
safira passou à opala, e do opala ao esmeralda.
Chegada a esta última cor, fixou-se nela, por assim dizer. A
experiência não deixava nenhuma dúvida.

- O infeliz Barrois foi envenenado com falsa-angustura e
noz-de-santo-inácio - declarou Avrigny. - Agora, jurá-lo-ia
perante os homens e perante Deus.

Villefort não disse nada, mas ergueu os braços ao céu, abriu
muito os olhos e caiu fulminado numa poltrona.

Capítulo LXXX


A acusação


O Sr. de Avrigny não tardou a chamar a si o magistrado, que
parecia um segundo cadáver naquele quarto fúnebre.

- Oh, a morte instalou-se em minha casa! - exclamou Villefort.

- Diga antes o crime - corrigiu o médico.

- Sr. de Avrigny, não posso exprimir-lhe tudo o que se passa
em mim neste momento - confessou Villefort. - É terror, é dor,
é loucura.

- Sim - respondeu o Sr. de Avrigny, com uma calma
impressionante. - Mas creio ser tempo de agirmos, de opormos
um dique a esta torrente de mortalidade. Quanto a mim,
sinto-me incapaz de levar mais longe semelhantes segredos, sem
esperança de proporcionarem em breve a vingança que a
sociedade e as vítimas exigem.

Villefort lançou à sua volta um olhar sombrio.

- Na minha casa - murmurou. - Na minha casa!

- Então, magistrado, seja homem - aconselhou Avrigny.
- Interprete a lei, honre-se através de uma imolação completa.

- Faz-me estremecer, doutor, uma imolação!

- Foi o que disse.

- Desconfia portanto de alguém?

- Não desconfio de ninguém. A morte bate à sua porta, entra,
sai, não cega, mas sim inteligentemente, vai de quarto em
quarto... Bom, sigo os seus passos, reconheço a sua passagem,
e adopto a sabedoria dos antigos: tacteio. Porque a minha
amizade pela sua família e o meu respeito pelo senhor são duas
vendas aplicadas aos meus olhos. Pois bem...

- Oh, fale, fale, doutor! Terei coragem.

- Pois bem, senhor, tem em sua casa, no seio da sua casa,
talvez da sua família, um desses horríveis fenómenos que só se
nos deparam uma vez em cada século. Locusta e Agripina, que
viveram na mesma época, são uma excepção que prova o furor da
Providência em perder o Império Romano, conspurcado por tantos
crimes. Brunilde e Fredegonda são os resultados do trabalho
penoso de uma civilização na sua génese, na qual o Homem
aprendia a dominar o espírito, ainda que através do enviado
das trevas. Bom, todas essas mulheres tinham sido ou eram
ainda jovens e belas. Vira-se-lhes florir na fronte ou na sua
fronte floria ainda essa mesma flor de inocência que se
encontra também na fronte da culpada que se encontra nesta
casa.

Villefort soltou um grito, juntou as mãos e fitou o médico com
ar suplicante.

Mas este prosseguiu sem piedade:

- Procure a quem o crime aproveita, diz um axioma de
jurisprudência...

- Doutor! - gritou Villefort. - Infelizmente, doutor, quantas
vezes a justiça dos homens se não tem enganado com essas
palavras funestas! Não sei, mas parece-me que esse crime ...

- Ah, confessa portanto, finalmente, que existe crime? ...

- Sim, reconheço. Que quer, não tenho outro remédio... Mas
deixe-me continuar. Parece-me, repito, que esse crime cai
apenas sobre mim e não sobre as vítimas. Suspeito de qualquer
calamidade para mim debaixo de todos esses crimes estranhos...

- Oh, o Homem!... - murmurou Avrigny. - O mais egoísta de
todos os animais, a mais pessoal de todas as criaturas, que
julga sempre que a Terra gira, que o Sol brilha e que a morte
ceifa apenas para ele, formiga que amaldiçoa Deus do cimo de
uma ervinha! E os que perderam a vida, não perderam nada? O
Sr. de Saint-Méran, a Sr.a de Saint-Méran, o Sr. Noirtier...

- Como, o Sr. Noirtier?

- Sim, sim! Julga porventura que era o pobre criado que se
pretendia envenenar? Não, não. Como o polaco de Shakespeare,
morreu por outro. Era Noirtier quem devia beber a limonada;
foi Noirtier quem a bebeu, segundo a ordem lógica das coisas.
O outro só a bebeu por acidente. E embora tenha sido Barrois
quem morreu, era Noirtier quem devia morrer.

- Mas então por que motivo não sucumbiu o meu pai?

- Disse-lho uma noite no jardim, depois da morte da Sr.a de
Saint-Méran: porque o seu corpo está habituado a absorver
esse mesmo veneno; porque a dose, insignificante para ele, era
mortal para qualquer outro; porque, finalmente, ninguém sabe,
nem mesmo o assassino, que há um ano trato com brucina a
paralisia do Sr. Noirtier, embora o assassino não ignore, e
disso se tenha assegurado por experiência própria, que a
brucina é um veneno violento.

- Meu Deus! Meu Deus! - murmurou Villefort, torcendo as mãos.

- Siga os passos do criminoso: mata o Sr. de Saint-Méran.

- Oh, doutor!

- Jurá-lo-ia. O que me disseram dos sintomas adapta-se
muitíssimo bem ao que vi com os meus olhos.
Villefort deixou de resistir e gemeu.

- Mata o Sr. de Saint-Méran - repetiu o médico -- e mata a
Sr.a de Saint-Méran: dupla herança a receber.

Villefort limpou o suor que lhe escorria da testa.

- Escute bem.

- Infelizmente, não perco uma palavra do que diz, uma só -
balbuciou Villefort.

-- O Sr. Noirtier - prosseguiu implacavelmente o Sr. de
Avrigny --, o Sr. Noirtier testara recentemente contra o
senhor, contra a sua família, a favor dos pobres, enfim. O Sr.
Noirtier é poupado porque se não espera nada dele. Mas assim
que destrói o primeiro testamento, assim que faz o segundo,
com medo, sem dúvida, de que faça um terceiro, atacam-no. O
testamento é de anteontem, se não me engano. Como vê, não há
tempo perdido.

- Misericórdia, Sr. de Avrigny!

- Qual misericórdia, senhor! O médico tem uma missão sagrada
na Terra e é para a desempenhar que remonta às origens da vida
e desce às trevas misteriosas da morte. Quando se comete um
crime e Deus, sem dúvida horrorizado, desvia o olhar do
criminoso, é ao médico que compete dizer: ei-lo!

- Piedade para a minha filha, senhor! - murmurou Villefort.

- Como vê, foi o senhor mesmo que a citou; o senhor, seu pai!

- Piedade para Valentine! Escute, é impossível. Preferiria
acusar-me a mim mesmo! Valentine, um coração de diamante, um
lírio inocente!

- Deixemo-nos de piedade, Sr. Procurador Régio. O crime é
flagrante. Mademoiselle de Villefort acondicionou pessoalmente
os medicamentos enviados ao Sr. de Saint-Méran, e o Sr. de
Saint-Méran. morreu.

"Mademoiselle de Villefort preparou as ti sanas da Sr.a de
Saint-Méran , e a Sr.a de Saint-Méran morreu.

"Mademoiselle de Villefort tomou das mãos de Barrois, a quem
mandaram fazer um recado, a garrafa de limonada que o velho
bebe habitualmente de manhã, e o velho só escapou por milagre.

"Mademoiselle de Villefort é a culpada! É a envenenadora! Sr.
Procurador Régio, denuncio-lhe Mademoiselle de Villefort,
cumpra o seu dever!

- Doutor, já não resisto, já não me defendo, acredito-o. Mas,
por piedade, poupe-me a vida, a minha honra!

- Sr. de Villefort - redarguiu o médico, com crescente energia
--, há circunstâncias em que transponho todos os limites da
estúpida circunspecção humana. Se a sua filha tivesse cometido
apenas um crime e a visse projectar segundo, dir-lhe-ia:
"Previna-a, castigue-a, que passe o resto da vida em qualquer
convento, a chorar e a rezar." Se tivesse cometido segundo
crime, dir-lhe-ia: "Tome, Sr. de Villefort, aqui tem um veneno
sem antídoto conhecido, rápido como o pensamento, súbito como
o relâmpago, mortal como o raio; dê-lho,  encomende-lhe a
alma a Deus e salve a sua honra e os seus dias, porque é ao
senhor que ela quer mal. E vejo-a aproximar-se da sua
cabeceira com os seus sorrisos hipócritas e as suas meigas
exortações! Ai de si, Sr. de Villefort, se não se apressar a
ferir primeiro!" Seria isto que lhe diria se ela só tivesse
matado duas pessoas. Mas ela assistiu a três agonias,
contemplou três moribundos, ajoelhou-se junto de três
cadáveres. Ao carrasco a envenenadora! Ao carrasco! Fala da
sua honra; faça o que lhe digo e esperá-lo-á a imortalidade!

Villefort caiu de joelhos.

- Ouça - pediu --, não possuo a força que o senhor tem, ou
antes, que não teria, se em vez da minha filha Valentine, se
tratasse da sua filha Madeleine.

O médico empalideceu.

- Doutor, todo o homem, filho da mulher, nasceu para sofrer e
morrer. Doutor, sofrerei e esperarei a morte.

-- Acautele-se - disse o Sr. de Avrigny. - Ela será lenta essa
morte; vê-la-á aproximar-se, depois de ferir o seu pai, a sua
mulher, talvez o seu filho.

Sufocado, Villefort apertou o braço do médico.

- Ouça-me! - gritou. - Tenha compaixão de mim, ajude-me!...
Não, a minha filha não é culpada... Se me levarem perante um
tribunal, continuarei a dizer - "Não, a minha filha não é
culpada... não existe crime em minha casa..." Não quero,
ouviu? Não quero que haja crime em minha casa. Porque quando o
crime entra em qualquer parte, é como a morte, não entra
sozinho. Ouça, que lhe interessa que eu morra assassinado?...
É meu amigo? ... É um homem? Tem um oração?... Não, é um
médico! ... Pois bem, digo-lhe que a minha filha não será
arrastada por mim para as mãos do carrasco!... Ah, uma ideia
que me devora, que me leva, como um insensato, a arranhar o
peito com as unhas!... E se estivesse enganado, doutor? Se
fosse outra pessoa e não a minha filha? Se um dia eu lhe
aparecesse, pálido como um fantasma, e lhe dissesse:
"Assassino! Mataste a minha
filha!... " Olhe, se isso acontecesse, sou cristão, Sr. de
Avrigny, mas mesmo assim matava-me.

- Está bem, esperarei - cedeu o médico, após um instante de
silêncio.

Villefort olhou-o como se duvidasse ainda das suas palavras.

- Simplesmente - continuou o Sr. de Avrigny em voz lenta e
solene --, se alguma pessoa da sua casa adoecer, se o senhor
mesmo se sentir mal, não me chame porque não voltarei. Estou
disposto a compartilhar consigo esse segredo terrível, mas não
quero que a vergonha e o remorso entrem em minha casa,
frutifiquem e cresçam na minha consciência, tal como o crime e
a infelicidade vão crescer e frutificar na sua casa.

- Abandona-me, portanto, doutor?

- Abandono porque não o posso acompanhar mais longe e só me
detenho ao pé do cadafalso. Surgirá qualquer outra revelação
que porá termo a essa horrível tragédia. Adeus.

- Doutor, suplico-lhe!

- Todos os horrores que conspurcam o meu pensamento tornam-me
a sua casa odiosa 'e fatal. Adeus, senhor.

- Uma palavra, só mais uma palavra, doutor! O senhor retira-se
deixando-me todo o horror da situação, horror que aumentou com
o que me revelou. Mas que se dirá da morte instantânea,
súbita, daquele pobre velho servidor?

- É justo - disse o Sr. de Avrigny. - Acompanhe-me.

O médico saiu adiante e o Sr. de Villefort seguiu-o. Os
criados, inquietos, estavam nos corredores e nas escadas por
onde devia passar o médico.

- Senhor - disse Avrigny a Villefort, falando em voz alta, de
forma que toda a gente o ouvisse --, o pobre Barrois há anos
que levava urna vida demasiado sedentária. Ele, que tanto
gostava de, com o amo, percorrer a cavalo ou de carruagem os
quatro cantos da Europa, matou-se naquele serviço monótono à
volta de uma cadeira de rodas. O sangue engrossou-lhe. Estava
repleto, tinha o pescoço grosso e curto, foi atingido por uma
apoplexia fulminante e chamaram-me demasiado tarde. A
propósito - acrescentou baixinho
--, não se esqueça de deitar a taça de violetas nas cinzas...

E o médico, sem tocar na mão de Villefort e sem voltar atrás
um só instante no que dissera, saiu escoltado pelas lágrimas e
pelos lamentos de todo o pessoal da casa.

Naquela mesma tarde, todos os criados de Villefort, que se
tinham reunido na cozinha e haviam conversado demoradamente
entre si, vieram pedir à Sr.a de Villefort licença para se
irem embora. Nenhuma insistência, nenhuma proposta de aumento
de salários conseguiu retê-los. A todas as palavras
respondiam: "Queremos ir-nos embora porque a morte está nesta
casa."

Partiram, portanto, apesar de todos os pedidos que lhes
fizeram, declarando que tinham muita pena de deixar tão bons
patrões e sobretudo Mademoiselle Valentine, tão boa, tão
generosa e tão meiga.

Ao ouvir estas palavras, Villefort olhou para Valentine.

Ela chorava.

Coisa estranha! Através da emoção que lhe fizeram experimentar
aquelas lágrimas, olhou também para a Sr.a de Villefort e
pareceu-lhe que um sorriso fugaz e sombrio lhe passara pelos
lábios delgados, como esses meteoros que vemos deslizar,
sinistros, entre duas nuvens, no fundo de um céu tempestuoso.


Capítulo LXXXI

O quarto do padeiro reformado


Na noite do mesmo dia em que o conde de Morcerf saíra de casa
de Danglars com uma humilhação e um furor justificados pela
frieza do banqueiro, o Sr. Andrea Cavalcanti, com o cabelo
frisado e brilhante, o bigode aguçado e as luvas brancas a
desenharem-lhe as unhas, entrou quase de pé no seu fáeton no
pátio do banqueiro da Chaussée-d'Antin.

Ao cabo de dez minutos de conversação na sala, arranjara
maneira de conduzir Danglars para o vão de uma janela e aí,
depois de um hábil preâmbulo, expusera os tormentos da sua
vida desde a partida do seu nobre pai. Desde essa partida
encontrara, dizia, na família do banqueiro, onde se tinham
dignado recebê-lo como filho, todas as garantias de felicidade
que um homem deve sempre procurar antes dos caprichos da
paixão e, quanto à própria paixão, tivera a sorte de a
encontrar nos belos olhos de Mademoiselle Danglars.

Danglars escutava com a mais profunda atenção. Havia já dois
ou três dias que esperava aquela declaração, e quando ela por
fim chegou, os seus olhos dilataram-se tanto como se tinham
empequenecido e nublado ao ouvir Morcerf.

No entanto, não quis aceitar sem mais nem menos a proposta do
rapaz sem lhe apresentar algumas observações de consciência.

- Sr. Andrea, não será um pouco novo para pensar em casamento?

- De modo nenhum, senhor - redarguiu Cavalcanti. - Pelo menos,
eu não acho. Em Itália, os grandes senhores casam-se novos, em
geral; é um costume lógico. A vida é tão incerta que se deve
agarrar a felicidade logo que ela passa ao nosso alcance.

- Agora, senhor - disse Danglars --, admitindo que as suas
propostas, que me honram, sejam do agrado da minha mulher e da
minha filha, com quem debateríamos os interesses? Parece-me
tratar-se de uma negociação importante que só os pais sabem
tratar convenientemente a bem da felicidade dos filhos.

- Senhor, o meu pai é um homem ponderado, cheio de bom senso e
razão. Previu a circunstância provável de eu experimentar o
desejo de me instalar em França e deixou-me, portanto, ao
partir, todos os documentos que comprovam a minha identidade e
uma carta em que me garante, no caso de eu fazer uma escolha
que lhe seja agradável, cento e cinquenta mil libras de
rendimento a partir do dia do meu casamento. Trata-se, tanto
quanto suponho, de um quarto dos rendimentos do meu pai.

- Mas eu sempre tive a intenção de dar à minha filha, quando
se casasse, quinhentos mil francos - observou Danglars. - De
resto, é a minha única herdeira.

- Como vê -- disse Andrea --, tudo se resolveria da melhor
maneira na hipótese de o meu pedido não ser rejeitado pela
Sr.a Baronesa Danglars e por Mademoiselle Eugénie. Teríamos
cento e setenta e cinco mil libras de rendimento. Suponhamos
uma coisa: que eu conseguia que o marquês, em vez de me pagar
a renda, me desse o capital (não seria fácil, bem sei, mas
enfim, é possível). O senhor far-nos-ia tornar produtivos
esses dois ou três milhões, e dois ou três milhões numas mãos
hábeis podem sempre render dez por cento.

- Nunca dou mais do que quatro, e até do que três e meio -
redarguiu o banqueiro.-Mas ao meu genro daria cinco e
dividiríamos os lucros.

- óptimo, sogro! - exclamou Cavalcanti, deixando-se levar
pela sua natureza um tanto vulgar, que de vez em quando,
apesar dos seus esforços, fazia estalar o verniz de
aristocracia com que procurava cobrir-se.

Mas corrigiu-se imediatamente:

- Oh, perdão, senhor! Como vê, só a esperança já quase me faz
perder a cabeça; que seria se tosse a realidade?...

- Mas - observou Danglars, que pela sua parte não notava até
que ponto a conversa, de início desinteressada, se tornara
rapidamente uma agência de negócios - há sem dúvida uma parte
da sua fortuna que o seu pai lhe não pode recusar?...

- Qual? - perguntou o rapaz.

- A que vem da sua mãe.

- Ah, certamente, a que vem da minha mãe, Leonora Corsinari!

- E a quanto pode ascender essa parte?

- Palavra de honra, senhor - disse Andrea --, garanto-lhe que
nunca me detive a pensar nisso, mas calculo que a uns dois
milhões, pelo menos.

Danglars experimentou a espécie de sufocação jubilosa que
sentem ou o avaro que encontra um tesouro perdido ou o homem
prestes a afogar-se que depara debaixo dos pés com a terra
firme em vez do vácuo que o ia engolir.

- Então, senhor - insistiu Andrea, cumprimentando o banqueiro
com terno respeito --, poderei esperar?...

- Sr. Andrea - respondeu Danglars --, espere e creia que se da
sua parte nenhum obstáculo detiver o andamento deste negócio,
ele está concluído. Mas - perguntou pensativo - como se
explica que o Sr. Conde de Monte-Cristo, seu patrono na
sociedade parisiense, não tenha vindo consigo fazer-nos esse
pedido?
Andrea corou imperceptivelmente.

- Venho de casa do conde, senhor - respondeu. - Trata-se
incontestavelmente de um homem encantador, mas de uma
originalidade inconcebível. Aprovou com entusiasmo a minha
decisão; disse-me até que não acreditava que o meu pai
hesitasse um instante em dar-me o capital em vez da renda e
prometeu-me a sua influência para me ajudar a obter isso dele;
mas declarou-me que pessoalmente nunca tomara nem tomaria a
responsabilidade de fazer um pedido de casamento. Mas, devo
prestar-lhe essa justiça, dignou-se acrescentar que se alguma
vez deplorara essa repugnância, nunca a deplorara tanto como
agora, a meu respeito, pois pensava que a união projectada
seria feliz e adequada. De resto, embora nada queira fazer
oficialmente, disse-me que não terá dúvida em tocar no assunto
quando o senhor lhe quiser falar dele.

- Ah, muito bem!

- Agora - disse Andrea, com o seu mais encantador sorriso --,
uma vez que já acabei de falar ao sogro, dirijo-me ao
banqueiro.

- Que deseja? - perguntou Danglars, também rindo.

- Depois de amanhã tenho a receber no seu banco uns quatro mil
francos. Mas o conde compreendeu que o mês em que vamos entrar
talvez me traga um aumento de despesas que a minha pequena
mesada de rapaz não suportaria, e por isso aqui tem uma ordem
de pagamento de vinte mil francos que ele, não direi me deu,
mas sim me ofereceu. Está assinada pelo seu punho, como vê.
Aceita-a?

- Traga-me ordens destas no valor de um milhão, que eu
aceito-as todas - respondeu Danglars, metendo a ordem de
pagamento na algibeira. - Diga-me a que horas quer o dinheiro
amanhã e o meu pagador passará por sua casa com um recibo de
vinte e quatro mil francos.

- às dez da manhã, se não se importa. Quanto mais cedo,
melhor. Tenciono ir até ao campo, amanhã...

- Seja, às dez horas. Continua no Hotel dos Príncipes?

- Continuo.

No dia seguinte, com uma exactidão que honrava a pontualidade
do banqueiro, os vinte e quatro mil francos estavam em poder
do rapaz, que saiu efectivamente, deixando duzentos francos
para Caderousse.

A saída tinha, da parte de Andrea, como objectivo principal
evitar o seu perigoso amigo. Por isso, regressou à noite o
mais tarde possível.

Mas assim que pôs o pé no pavimento do pátio, encontrou diante
de si o porteiro do hotel, que o esperava de boné na mão.

- Excelência, veio o tal homem - informou.

- Qual homem? - perguntou negligentemente Andrea, como se o
tivesse esquecido, quando, pelo contrário, se lembrava dele
muito bem.

- Aquele a quem V. Ex.a dá aquela pensãozinha.

- Ah, sim, o antigo criado do meu pai! - disse Andrea. - E
você deu-lhe os duzentos trancos que lhe deixei para ele.

- Pois dei, Excelência.

Andrea fazia-se tratar por Excelência.

- Mas - continuou o porteiro - ele não os quis receber.

Andrea empalideceu. Mas como era de noite, ninguém o viu
empalidecer.

- Como, não os quis receber! - admirou-se, com voz
ligeiramente trémula.

- Não. Queria falar com V. Ex.a. Respondi-lhe que o senhor
tinha saído. Insistiu. Mas por fim pareceu deixar-se convencer
e deu-me esta carta, que já trazia fechada.

- Vejamos... - murmurou Andrea.

E leu à luz da lanterna do fáeton: "Sabes onde moro. Espero-te
amanhã às nove horas da manhã."

Andrea examinou o lacre para ver se a carta não fora violada e
se olhares indiscretos não tinham tomado conhecimento do seu
conteúdo. Mas ela estava dobrada de tal forma, com tal
abundância de ângulos e losangos, que para a ler seria
necessário quebrar o lacre. Ora o lacre estava perfeitamente
intacto.

- Muito bem - disse. - Pobre homem! É uma excelente criatura.

E deixou o porteiro edificado com estas palavras e sem saber
quem mais devia admirar, se o jovem amo ou o velho criado.

- Desatrela depressa e sobe ao meu quarto - ordenou Andrea ao
seu groom.

Em dois saltos, o jovem chegou ao quarto e queimou a carta de
Caderousse, de que fez desaparecer até as cinzas.

Terminava essa operação quando o criado entrou.

- És da mesma estatura que eu, Pierre - disse-lhe.

- Tenho essa honra, Excelência - respondeu o criado.

- Deves ter uma libré nova que te trouxeram ontem, não tens?

- Tenho, sim, Excelência.

- Tenho um encontro com uma costureirinha, a quem não quero
revelar nem o meu título nem a minha condição.
Empresta-me a tua libré e os teus documentos, para que possa,
se for necessário, dormir numa estalagem.

Pierre obedeceu.

Cinco minutos mais tarde, Andrea, completamente disfarçado,
saía do hotel sem ser reconhecido, tomava um cabriolé e
fazia-se conduzir à Estalagem do Cavalo Vermelho, em Picpus.

No dia seguinte, saiu da Estalagem do Cavalo Vermelho como
saíra do Hotel dos Príncipes, isto é, sem ser notado, desceu o
Arrabalde de Santo António, meteu pelo bulevar até à Rua de
Ménilmontant, parou à porta da terceira casa à esquerda e, na
ausência do porteiro, procurou quem lhe pudesse dar
informações.

- Quem procuras, meu lindo menino? - perguntou-lhe a
vendedeira de fruta defronte.

- O Sr. Pailletin, por favor, tiazinha - respondeu Andrea.

- Um padeiro reformado? - perguntou a vendedeira.

- Exactamente.

- Ao fundo do pátio, à esquerda, no terceiro andar.
Andrea seguiu o caminho indicado, e no terceiro andar
encontrou uma "pata de lebre", que agitou com um sentimento de
mau humor, de cujo movimento precipitado a campainha se
ressentiu.

Passado um segundo, a cara de Caderousse apareceu no ralo
praticado na porta.

- Ah, és pontual! - observou, e correu os ferrolhos.

- Não me chateies! - redarguiu Andrea, entrando.

E atirou adiante de si o barrete da libré, que, falhando a
cadeira, caiu no chão e deu a volta ao quarto rolando sobre a
sua circunferência.

- Vamos, vamos, não te zangues, pequeno! - aconselhou
Caderousse. - Repara como pensei em ti. Já viste o bom
pequeno-almoço que nos espera? Só coisas de que gostas, meu
finório!

De facto, Andrea notou no ar um cheiro a cozinha cujos aromas
grosseiros não deixavam de possuir certo encanto para o seu
estômago faminto: primeiro, a mistura de gordura fresca e alho
que marca a cozinha provençal de ordem inferior; depois, um
cheiro a peixe gratinado e sobretudo o perfume intenso da
noz-moscada e do cravinho. Todos estes cheiros provinham de
duas travessas fundas e cobertas, colocadas em cima de dois
fornilhos, e de uma caçarola que rechinava no forno de um
fogão de ferro fundido.

Na divisão contígua, Andrea viu, além de uma mesa bastante
limpa e adornada com dois talheres, duas garrafas de vinho
seladas, uma de verde e a outra de amarelo, uma boa quantidade
de aguardente numa outra garrafa e uma macedónia de frutas
numa grande folha de couve colocada com arte num prato de
faiança.

- Que te parece, pequeno? - perguntou Caderousse. - Como isto
cheira bem! Mas não admira, como sabes, era um bom cozinheiro
lá... naquele sítio! Lembras-te como lambiam os dedos com os
meus cozinhados? E tu eras sempre o primeiro a saborear os
meus molhos, e olha que lhe não torcias o nariz!...

E Caderousse pôs-se a descascar um suplemento de cebolas.

- Está bem, está - redarguiu Andrea, irritado. - Com a breca,
se foi para tomar o pequeno-almoço contigo que me incomodaste,
que o Diabo te leve!

- Meu filho, enquanto se come, conversa-se - redarguiu
sentenciosamente Caderousse. - E depois, grande ingrato, não
tens prazer em ver um bocadinho o teu amigo? Pois eu choro de
alegria.

Com efeito, Caderousse chorava realmente. Só que seria difícil
dizer se era a alegria ou se eram as cebolas que agiam sobre a
glândula lacrimal do antigo estalajadeiro da Pont-du-Gard.

-  Cala-te, hipócrita. Meu amigo, tu?...

- Sim, sou teu amigo, diabos me levem! É uma fraqueza, bem
sei, mas é mais forte do que eu... - confessou Caderousse.

- O que não te impede de me teres feito cá vir para qualquer
perfídia...

- Então, então!... - exclamou Caderousse, limpando uma grande
faca ao avental. - Se não fosse teu amigo, suportaria a vida
miserável que me proporcionas? Olha bem: vestes a libré do teu
criado, prova de que tens um criado; pois eu não tenho e sou
obrigado a descascar eu próprio os meus legumes. Desdenhas a
minha cozinha porque jantas à mesa redonda do Hotel dos
Príncipes ou no Café de Paris. Pois eu também poderia ter um
criado; e também poderia ter um tílburi; e jantar onde me
apetecesse... E privo-me de tudo isso porquê? Para não
prejudicar o meu pequeno Benedetto... Vamos, confessa ao menos
que poderia, hem?

E um olhar perfeitamente elucidativo de Caderousse concluiu o
sentido da frase.

- Bom, admitamos que és meu amigo - concedeu Andrea. - Nesse
caso, porque exiges que venha tomar o pequeno-almoço contigo?

- Mas para te ver, meu querido!...

- Que adianta veres-me, se estabelecemos antecipadamente todas
as nossas condições?

- Meu caro amigo, existem porventura testamentos sem
codicilos? - observou Caderousse. - Mas vieste para tomar
primeiro o pequeno-almoço, não é verdade? Então senta-te e
comecemos por estas sardinhas e esta manteiga fresca, que
coloquei em folhas de videira em tua intenção, minha peste...
Ah, sim, examinas o meu quarto, as minhas quatro cadeiras de
palhinha e as minhas imagens a três francos o quadro!...
Demónio, que querias, se isto não é o Hotel dos Príncipes?...

- Pronto, agora estás descontente! Já não és feliz, e no
entanto só querias ter o ar de um padeiro reformado...

Caderousse suspirou.

- Então, que tens a dizer? - perguntou Andrea. - Viste o teu
sonho realizado.

- Tenho a dizer que é um sonho. Um padeiro reformado, meu
pobre Benedetto, é rico, tem rendimentos.

- E tu não tens os teus rendimentos?

- Eu?

- Sim, tu, uma vez que te dou duzentos francos.

Caderousse encolheu os ombros.

- é humilhante - declarou - receber assim dinheiro dado
contra vontade, dinheiro efémero, que me pode faltar de um dia
para o outro. Bem vês que sou obrigado a fazer economias para
o caso de a tua prosperidade não durar ... Sim, meu amigo, a
sorte é inconstante, como dizia o capelão ... do regimento.
Sei perfeitamente que a tua prosperidade é enorme, celerado...
Vais casar com a filha de Danglars.

- Como? De Danglars?!

-- Sim, de Danglars! Ou devo dizer o barão Danglars? É como se
dissesse o conde Benedetto... Danglars era um amigo, e se não
tivesse tão má memória deveria convidar-me para a boda...
atendendo a que foi à minha... Sim, sim, sim, à minha! Nesse
tempo não era tão orgulhoso; não passava de um
escriturariozinho em casa desse bom Sr. Morrel. Jantei mais de
uma vez com ele e com o conde de Morcerf... Como vês, tenho
excelentes conhecimentos e gostaria de os cultivar um
bocadinho. Poderíamos reencontrar-nos nos mesmos salões...

- A tua inveja faz-te ver arcos-íris, Caderousse.

- Pois sim, Benedetto mio, mas eu sei o que digo. Talvez um
dia vista também o meu fato dos domingos e vá dizer ao
porteiro de um desses palácios: "Abra, por favor!"
Entretanto, sentemo-nos e comamos.

Caderousse deu o exemplo e pôs-se a comer com bom apetite e a
elogiar todas as iguarias que servia ao seu convidado.


Este pareceu tomar o seu partido: abriu habilmente as garrafas
e atacou a caldeirada e o bacalhau gratinado com alho e
azeite.

- Então, compadre, parece que te reconcilias com o teu antigo
chefe de mesa, hem?... - observou Caderousse...

- Palavra que sim - respondeu Andrea, a quem, jovem e vigoroso
como era, o apetite levava de momento a palma a qualquer outra
coisa.

- E achas isso bom, tratante?

- Tão bom que não compreendo como um homem que cozinha e come
tão boas coisas pode estar descontente com a vida.

- É que toda a minha felicidade é estragada por um único
pensamento - confessou Caderousse.

- Qual?

- Vivo à custa de um amigo, eu que sempre ganhei honradamente
a minha vida.

- Oh, oh, isso não tem importância! - redarguiu Andrea.
- o que tenho chega para dois, não te preocupes.

- Não, sinceramente? Talvez não acredites, mas no fim dos
meses tenho remorsos.

- Excelente Caderousse!

- A tal ponto que ontem não quis receber os duzentos francos.

-Sim, querias falar comigo. Mas sentes mesmo remorsos?

- Autênticos remorsos. E depois tive uma ideia...

Andrea estremeceu. Estremecia sempre que Caderousse tinha
ideias.

- É indigno, deves concordar, estar sempre à espera do fim do
mês...

- Pois é - admitiu filosoficamente Andrea, decidido a ver até
onde queria chegar o companheiro --, mas não passamos todos a
vida a esperar? Eu, por exemplo, acaso faço outra coisa? E
tenho paciência, não é verdade?

- Sim, porque em vez de esperares duzentos miseráveis francos,
esperas cinco ou seis mil, ou talvez dez, senão mesmo doze
mil. Porque tu não te confessas. Lá onde sabes, tinhas sempre
umas reservazinhas, umas economias, que procuravas subtrair ao
pobre amigo Caderousse. Felizmente para ele, o amigo
Caderousse tinha bom faro...

- Pronto, lá vais começar a divagar, a falar e tornar a falar
sempre do passado! - protestou Andrea. - Que adianta repisar
essas coisas, não me dirás?

- Ah, é que tu tens vinte e um anos e podes esquecer o
passado! Mas eu tenho cinquenta e sou obrigado a não o
esquecer. Mas não interessa, voltemos aos negócios.

- Pois sim.

- Queria dizer que no teu lugar...

- Sim?

- Pediria...

- Pedirias o quê?

- Pediria um semestre de adiantamento, a pretexto de me querer
tornar elegível e desejar comprar uma quinta. Depois, quando
me apanhasse com o meu semestre, punha-me ao fresco.

- Ah, ah! - exclamou Andrea. - Não está mal pensado, não,
senhor!

- Meu caro amigo, come da minha cozinha e segue os meus
conselhos - sentenciou Caderousse. - Só terás a ganhar, física
e moralmente.

- Mas olha lá, porque não segues tu mesmo o conselho que dás?
- inquiriu Andrea. - Porque não pedes um semestre adiantado,
ou até mesmo um ano, e não te retiras para Bruxelas? Em vez de
teres o ar de um padeiro reformado, terias o ar de um falido
no exercício das suas funções. Seria um bom golpe.

- Mas como diabo queres tu que me retire com mil e duzentos
francos?

- Ah, Caderousse, como te tornaste exigente! Há dois meses
morrias de fome...

-- Quanto mais se come, mais apetece comer - redarguiu
Caderousse, mostrando os dentes como um macaco que ri ou como
um tigre que brame. - Por isso - acrescentou, cortando com
esses mesmos dentes, tão brancos e aguçados, apesar da idade,
um enorme bocado de pão --, tracei um plano.

Os planos de Caderousse assustavam ainda mais Andrea do que as
suas ideias. As ideias não passavam do germe, o plano era a
realização.

- Vejamos esse plano. Deve ser bonito! - comentou Andrea.

- Porque não? O plano graças ao qual nos pirámos da choça de
quem foi? Meu, segundo me consta. e não foi assim tão mau,
parece-me, visto estarmos aqui!

- Não digo que não - concordou Andrea. - às vezes tens boas
ideias... Mas enfim, vejamos o teu plano.

- Podes - prosseguiu Caderousse --, sem desembolsar um soldo,
arranjar-me quinze mil francos?... Não, quinze mil francos é
pouco: não quero tornar-me um homem honesto por menos de
trinta mil francos!

- Não - respondeu secamente Andrea --, não posso.

- Parece-me que não me compreendeste - redarguiu fria e
calmamente Caderousse. - Disse-te sem desembolsares um
soldo...

- Com certeza não queres que roube para dar cabo de todo o meu
negócio, e do teu com o meu, e voltarmos ambos para a choça?

- Oh, a mim tanto me faz que me apanhem como não! -  exclamou
Caderousse. - Sou um bocado complicado, como sabes, e às vezes
sinto a falta dos camaradas. Não sou como tu, sem coração, que
nunca mais querias tornar a vê-los!

Desta vez, Andrea fez mais do que estremecer, empalideceu.

- Vamos, Caderousse, deixemo-nos de tolices!

- Então, meu querido Benedetto, não te assustes... Mas
indica-me um meiozinho de ganhar os trinta mil francos sem te
meteres em nada. Deixar-me-ás actuar, e pronto!

- Está bem, verei... procurarei... - respondeu Andrea.

- Mas entretanto aumentarás a minha mesada para quinhentos
francos. Estou com a mania de meter uma criada!

- Pois sim, terás os teus quinhentos francos - concordou
Andrea. - Mas é muito para mim, meu pobre Caderousse. Tu
abusas...

- Ora, ora! - redarguiu Caderousse. - Não te esqueças de que
metes a mão em cofres sem fundo...

Dir-se-ia que Andrea esperava que o companheiro proferisse
estas palavras, pois nos seus olhos brilhou um rápido clarão,
que no entanto se extinguiu imediatamente.

-- Lá isso é verdade - admitiu Andrea - e o meu protector é
excelente para mim.

- Querido protector! - exclamou Caderousse. - Quanto te dá ele
por mês?

- Cinco mil francos - respondeu Andrea.

- Tantas de mil quantas me dás de cem - observou Caderousse. -
Na verdade, não há como ser bastardo para ter sorte. Cinco mil
francos por mês... Que diabo se pode fazer com isso?

- Meu Deus, gastam-se num instante! Por isso, tal como tu,
também gostaria muito de ter um capital...

- Um capital sim compreendo. Toda a gente gostaria de ter um
capital.

- Eu hei-de ter um.

- E quem to dará? O teu príncipe?

- Sim, o meu príncipe. Infelizmente, terei de esperar

- De esperar o quê? - perguntou Caderousse.

- A sua morte.

- A morte do teu príncipe?

- Sim.

- Explica lá isso.

- Sou contemplado no seu testamento.

- Deveras?

- Palavra de honra!

- Com quanto?

- Com quinhentos mil!

- Só isso? Obrigado, mas é pouco...

- É como te digo.

- Vamos, não é possível!

- Caderousse, és meu amigo?

- Claro! Para a vida e para a morte.

- Pois bem, vou dizer-te um segredo.

- Diz.

- Mas escuta...

- Oh, com a breca, serei mudo como um túmulo!

- Suspeito...

Andrea calou-se e olhou à sua volta.

- Suspeitas... Não tenhas medo, com mil demónios! Estamos sós.

- Suspeito que encontrei o meu pai.

- O teu verdadeiro pai?

- Sim.

- Não o pai Cavalcanti?

- Não, porque esse foi-se embora; o verdadeiro, como tu dizes.

- E esse pai é?

- Quem havia de ser, Caderousse? É o conde de Monte-Cristo.

- Ora!

- Sim. Não vês que assim tudo se explica? Não me pode
reconhecer publicamente, ao que parece; mas fez-me reconhecer
pelo Sr. Cavalcanti, a quem deu cinquenta mil francos.

- Cinquenta mil francos para ser teu pai?! Eu aceitaria
desempenhar esse papel por metade do preço, por vinte mil, por
quinze mil! Como não te lembraste de mim, ingrato?

- Como querias que lembrasse se tudo foi feito enquanto
estávamos na choça?

- É verdade. E dizes que no seu testamento...

- Deixa-me quinhentas mil libras.

- Tens a certeza?

- Ele mostrou-mo. Mas não é tudo.

- Há um codicilo, como eu dizia há bocado!

- Provavelmente.

- E nesse codicilo...

- Reconhece-me.

- Oh, que bom pai, que rico pai, que pai honestíssimo! -
exclamou Caderousse, fazendo girar no ar um prato que apanhou
com as mãos.

- Vá, diz agora que ainda tenho segredos para ti!

- Não, e a tua confiança honra-te a meus olhos. E o teu
príncipe, o teu pai, é rico, riquíssimo, não é?

- Julgo que sim. Nem sabe quanto tem.

- Será possível?

- Ora essa! Então eu não sei. que sou recebido em sua casa a
toda a hora? Outro dia, um pagador bancário levou-me cinquenta
mil francos numa pasta do tamanho da tua; ontem, foi um
banqueiro que lhe levou cem mil francos em ouro...
Caderousse estava atordoado. Parecia-lhe que as palavras do
jovem tinham o som do metal e que ouvia rolar cascatas de
luíses.

- E tu frequentas essa casa? - perguntou ingenuamente.

- Vou lá quando quero.

Caderousse ficou pensativo um instante. Era fácil ver que
remoía no espírito qualquer pensamento profundo.

Depois, de súbito, gritou:

-Como eu gostaria de ver tudo isso! Como tudo isso deve ser
belo!

- De facto, é - confirmou Andrea. - É magnífico!

- Ele não mora na Avenida dos Campos Elísios?

- Número trinta.

- Ah! - exclamou Caderousse. - Número trinta?

- Sim, uma bonita casa isolada entre pátio e jardim, -- não
conheces tu outra coisa.

- É possível. Mas não é o exterior que me interessa, é o
interior. Belos móveis, hem? Que há lá dentro?

- Nunca viste as Tulherias?

- Não.

- Bom, é mais bonito.

- Diz-me uma coisa, Andrea: deve ser agradável um tipo
baixar-se quando esse excelente Monte-Cristo deixa cair a
bolsa...

- Oh, meu Deus, não vale a pena esperar que isso aconteça! -
redarguiu Andrea. - O dinheiro abunda naquela casa como a
fruta num pomar.

- Devias levar-me lá um dia contigo...

- Achas isso possível? E a que título?

- Tens razão. Mas fizeste-me vir a água à boca. É
absolutamente necessário que eu veja isso; descobrirei um
meio.

- Nada de asneiras, Caderousse!

- Apresentar-me-ei como encerador.

- Há tapetes por todo o lado.

- Que pena! Então, tenho de me contentar com ver isso em
imaginação.

- é o melhor, acredita.

- Tenta ao menos descrever-me a casa.

- Como queres...

- Nada mais fácil. É grande?

- Nem demasiado grande nem demasiado pequena.

- Mas como está dividida?

- Demónio, precisaria de tinta e papel para fazer uma planta!

- Aqui os tens! - respondeu vivamente Caderousse.

E foi buscar a uma velha secretária uma folha de papel branco,
tinta e uma pena.

- Toma, traça-me tudo isso no papel, meu filho - pediu
Caderousse.

Andrea pegou na pena sorrindo imperceptivelmente e começou.

- A casa, como já te disse, é entre pátio e jardim. Vês?
Assim...

E Andrea traçou o jardim, o pátio e a casa.

- Muros altos?

- Não. Oito ou dez pés, no máximo.

- Isso não é prudente - observou Caderousse.

- No pátio, vasos de laranjeiras, relvados e canteiros de
flores.

- E armadilhas?

- Não.

- As cavalariças?

- Dos dois lados do portão, aqui onde vês.

E Andrea continuou a traçar a planta.

- Vejamos o rés-do-chão - pediu Caderousse.

- No rés-do-chão, sala de jantar, duas salas, sala de bilhar,
escada no vestíbulo e uma escadinha oculta.

- Janelas?

- Janelas magníficas, tão belas, tão largas que, palavra,
creio que um homem da tua estatura passaria por cada vidraça.

- Porque têm escadas, se já têm janelas dessas?

- Que queres: o luxo!

- Persianas?

- Sim, têm persianas, mas nunca se servem delas. O conde de
Monte-Cristo é um original que gosta de ver o céu mesmo
durante a noite!

- E os criados onde dormem?

- Oh, têm a sua residência própria! Imagina um bonito alpendre
à direita de quem entra, onde guardam as escadas de mão e
outros utensílios. Bom, por cima desse alpendre fica uma série
de quartos ocupados pelos criados, com campainhas
correspondentes aos seus ocupantes.

- Oh, diabo! Campainhas!

- Que dizes?

- Nada. Digo que custa caríssimo colocar campainhas... E para
que serve isso, não me dizes?

- Dantes, havia um cão que passava a noite no pátio, as
levaram-no para a casa de Auteuil. Sabes, aquela aonde
foste...

- Sei.

- Eu ainda ontem lhe dizia: "E imprudente da sua parte, Sr.
Conde, porque quando vai para Auteuil e leva os criados, a
casa fica só." "E depois?", perguntou-me ele. "E depois, um
belo dia roubam-no!"

- Que te respondeu?

- Que me respondeu?

- Sim.

- Respondeu: "E depois, que diferença me faz que me roubem?"

- Andrea, deve ter alguma secretária mecânica.

- Que queres dizer?

- Sim, daquelas que apanham o ladrão numa rede e tocam uma
música. Disseram-me que havia coisas dessas na última
exposição.

-- Ele tem apenas uma secretária de mogno, que tenho visto
sempre com chave.

- E não o roubam?

- Não, o pessoal que o serve é-lhe todo dedicado.

- Nessa secretária deve haver... uma boa maquia!

- Talvez... E impossível saber o que lá há.

- E onde está?

- No primeiro andar.

- Fazes-me a planta do primeiro andar, pequeno, como me
fizeste a do rés-do-chão?

- é fácil.

E Andrea voltou a pegar na pena.

- No primeiro andar, como vês, há a antecâmara, a sala... à
direita da sala a biblioteca e o gabinete de trabalho; à
esquerda da sala, um quarto de dormir e outro de vestir. É no
quarto de vestir que se encontra a famosa secretária.

- E há alguma janela no quarto de vestir?

- Duas: aqui e aqui.

E Andrea desenhou duas janelas na divisão que, na planta,
fazia esquina e figurava como um quadrado mais pequeno pegado
ao quadrado grande do quarto de dormir.

Caderousse ficou pensativo.

- Ele vai muitas vezes a Auteuil? - perguntou.

- Duas ou três vezes por semana. Amanhã, por exemplo, deve lá
ir passar o dia e a noite.

- Tens a certeza?

- Convidou-me para lá ir jantar.

- Ainda bem. Isso é que é vida! - exclamou Caderousse. - Casa
na cidade, casa no campo...

- Quando se é rico...

- E tu irás lá jantar?

- Provavelmente.

- Quando jantas, dormes lá?

- Se me apetece... Estou em casa do conde como se estivesse na
minha.

Caderousse olhou o rapaz como se quisesse arrancar-lhe a
verdade do fundo do coração. Mas Andrea tirou uma charuteira
do bolso, escolheu um havano, acendeu-o tranquilamente e
começou a fumar sem afectação.

- Quando queres os quinhentos francos? - perguntou a
Caderousse.

- Agora, se os tens.

Andrea tirou vinte e cinco luíses da algibeira.

- Amarelinhos? - disse Caderousse. - Não, obrigado!

- Não gostas deles?

- Pelo contrário, aprecio-os muito; mas não os quero.

- Ganharás o cambio, imbecil: o ouro vale mais cinco soldos.

- Pois sim, mas depois o cambista mandará seguir o amigo
Caderousse, deitar-lhe-ão a mão e terá de dizer quem são os
rendeiros que lhe pagaram a renda em ouro. Deixemo-nos de
tolices, pequeno: quero dinheiro corrente, moedas redondas com
a efígie de um monarca qualquer. Toda a gente pode ter uma
moeda de cinco trancos.

- Como deves compreender, não trago comigo quinhentos francos
em dinheiro miúdo. Teria de contratar um carregador.

- Está bem, deixa-os no hotel, ao teu porteiro. É um excelente
homem. Irei lá buscá-los.

- Hoje?

- Não, amanhã. Hoje não tenho tempo.

- Pois sim, seja. Amanhã, quando partir para Auteuil,
deixar-lhos-ei.

- Posso contar com isso?

- Certamente.

- É que vou já ajustar a minha criada...

- Ajusta-a. Mas ponto final, hem ? Não me perseguirás mais?

- Nunca mais.

Caderousse tornara-se tão sombrio que Andrea teve de fingir
que não notara essa mudança. Redobrou portanto de alegria e
despreocupação.

- Estás muito bem disposto - observou Caderousse. - Dir-se-ia
que já recebeste a tua herança!

- Ainda não, infelizmente!... Mas no dia em que a receber...

- Que farás?

- Que farei? Lembrar-me-ei dos amigos, só te digo isto...

- Sim, e como tens boa memória, não te esquecerás de
ninguém...

- Que queres tu? Espero que não me esfoles...

- Eu? Que ideia! Eu que, pelo contrário, te vou dar ainda um
conselho de amigo.

- Qual?

- Que deixes aqui o diamante que trazes no dedo. Mas então tu
queres que nos prendam? E para nos perderes aos dois que fazes
semelhantes burrices?

- Porque dizes isso? - perguntou Andrea.

- Como vestes uma libré, disfarças-te de criado e conservas no
dedo um diamante de quatro a cinco mil francos?!

- Apre, tens olho para avaliações! Porque não te fazes
leiloeiro?

- Percebo de diamantes. Já os tive.

- Aconselho-te a não te gabares disso - recomendou-lhe Andrea,
que, sem se zangar, como receava Caderousse, por causa da nova
extorsão, lhe entregou complacentemente o anel.

Caderousse examinou-o tão de perto que foi evidente para
Andrea que examinava se as arestas do corte estavam bem vivas.

- É um diamante falso - disse Caderousse.

- Que é isso agora? - saltou Andrea. - Estás a brincar?...

- Oh, não te zangues! Podemos verificar...

E Caderousse chegou-se à janela e fez deslizar o diamante na
vidraça. Ouviu-se o vidro ranger.

- Confiteor! - declarou, metendo o diamante no dedo mínimo.
- Enganei-me. Mas esses gatunos dos joalheiros imitam tão bem
as pedras que já ninguém se atreve a roubar nas joalharias,
mais um ramo de indústria em crise.

- E agora, acabou-se? Tens mais alguma coisa a pedir-me?
Queres o meu casaco? Queres o meu barrete? Não te acanhes,
aproveita enquanto me não vou embora...

- Não quero mais nada. No fundo, és um bom companheiro. Não te
demoro mais e procurarei curar-me da minha ambição.

- Mas toma cautela, não vá, ao venderes o diamante,
acontecer-te o que receavas que te acontecesse com o ouro.

- Não o venderei, podes ficar descansado.

"Pois não, pelo menos daqui até depois de amanhã", pensou o
rapaz.

- Feliz tratante! - exclamou Caderousse. - Vais daqui
reencontrar os teus lacaios, os teus cavalos, a tua carruagem
e a tua noiva.

- Claro - respondeu Andrea.

- Olha lá, espero que me dês um lindo presente de noivado no
dia em que casares com a filha do meu amigo Danglars.

-- Já te disse que isso foi uma ideia que se te meteu na
cabeça.

- Quanto de dote?

- Mas se te repito...

- Um milhão?

Andrea encolheu os ombros.

- Assentemos num milhão - disse Caderousse. - Nunca terás
tanto quanto te desejo.

- Obrigado - respondeu o rapaz.

- Oh, é de boa vontade! - acrescentou Caderousse, com o seu
riso grosseiro. - Espera que eu acompanho-te.

- Não vale a pena.

- Claro que vale.

- Porquê?

- Oh, porque a porta tem um segredinho!... Foi uma medida de
precaução que achei conveniente tomar. Fechadura Huret ç
Fichet, revista e corrigida por Gaspard Caderousse. Far-te-ei
uma idêntica quando fores capitalista.

- Obrigado - repetiu Andrea. - Avisar-te-ei com oito dias de
antecedência.

Separaram-se. Caderousse ficou no patamar até ver Andrea não
só descer os três andares, mas também atravessar o pátio.
Então, voltou a entrar precipitadamente em casa, fechou a
porta com cuidado e pôs-se a estudar, como o faria um
arquitecto, a planta que Andrea lhe deixara.

- Querido Benedetto! - disse para consigo. - Creio que não se
importaria nada de herdar mais cedo o seu quinhão e que aquele
que antecipasse o dia em que deve receber os seus quinhentos
mil francos não seria o seu pior amigo...


Capítulo LXXXII

O assalto


No dia seguinte àquele em que se verificou o diálogo que
acabamos de reproduzir, o conde de Monte-Cristo partiu de
facto para Auteuil, com Ali, vários criados e cavalos que
queria experimentar. O que sobretudo determinara a partida, na
qual nem sequer pensava na véspera e em que Andrea não pensava
mais do que ele, fora a chegada de Bertuccio, que, regressado
da Normandia, trazia notícias da casa e da corveta. A casa
estava pronta, e a corveta, chegada havia oito dias e ancorada
numa enseadazinha onde se conservava com a sua tripulação de
seis homens, depois de cumprir todas as formalidades exigidas.
encontrava-se já em estado de voltar ao mar.

O conde louvou o zelo de Bertuccio e convidou-o a preparar-se
para uma rápida partida, pois a sua permanência em França não
deveria ir além de um mês.

- Agora - disse-lhe - posso necessitar de ir numa noite de
Paris a Tréport. Quero oito mudas escalonadas na estrada que
me permitam percorrer cinquenta léguas em dez horas.

- V. Ex.a já manifestara esse desejo - respondeu Bertuccio --,
e os cavalos estão todos prontos. Comprei-os e coloquei-os eu
mesmo nos sítios mais convenientes, isto é, em aldeias onde
ninguém pára habitualmente.

- Está bem - disse Monte Cristo. - Fico aqui um dia ou dois,
proceda em conformidade.

Quando Bertuccio ia a sair para tratar do necessário à
instalação, Baptistin abriu a porta. Trazia uma carta numa
bandeja de prata dourada.

- Que quer daqui? - perguntou o conde ao vê-lo todo coberto de
pó. - Parece-me que não o mandei chamar...

Sem responder, Baptistin aproximou-se do conde e
apresentou-lhe a carta.

- Importante e urgente - disse.

O conde abriu a carta e leu:

"o Sr. de Monte-Cristo fica prevenido de que esta mesma
noite se introduzirá um homem na sua casa dos Campos Elísios,
para roubar documentos que julga fechados na secretária do
quarto de vestir. Sabe-se que o Sr. Conde de Monte-Cristo é
suficientemente corajoso para não recorrer à intervenção da
Polícia, intervenção que poderia comprometer gravemente quem o
avisa. O Sr. Conde, quer por uma abertura que dá do quarto de
dormir para o de vestir, quer emboscando-se neste último,
poderá fazer justiça pessoalmente. Muitas pessoas e precauções
evidentes afastariam certamente o malfeitor e fariam perder ao
Sr. de Monte-Cristo a oportunidade de conhecer um inimigo que
o acaso permitiu descobrir à pessoa que dá este serviço ao
conde, aviso que talvez não tivesse ensejo de renovar se,
falhado este primeiro empreendimento, o malfeitor tentasse
outro."

A primeira ideia do conde foi crer numa artimanha de ladrões,
cilada grosseira que lhe indicava um perigo medíocre para o
expor a um perigo mais grave. Ia portanto mandar levar a carta
a um comissário de polícia, apesar da recomendação e talvez
mesmo por causa da recomendação do amigo anónimo, quando de
súbito lhe ocorreu que se poderia tratar, com efeito, de algum
inimigo  especial seu, que só ele pudesse reconhecer e de
quem, se assim fosse, só ele poderia tirar partido, como
fizera Fieschi com o mouro a quem quisera assassinar. Já
conhecemos o conde; não necessitamos portanto de dizer que era
um espírito cheio de audácia e vigor que se obstinava contra o
impossível com essa energia exclusiva dos homens superiores.
Pela vida que levava e pela decisão que tomara e que lhe
impunha não recuar diante de nada, o conde saboreara já
prazeres desconhecidos nas lutas que por vezes travara com a
natureza, que é Deus, e com o mundo, que pode muito bem passar
pelo Diabo.

- Não querem roubar os meus documentos - murmurou
Monte-Cristo --, querem matar-me. Não são ladrões, são
assassinos. Não quero que o Sr. Prefeito da Polícia meta o
nariz na minha vida. Sou suficientemente rico para arcar com
as despesas e não agravar com isto o orçamento da sua
administração.

O conde chamou Baptistin, que saíra da sala depois de entregar
a carta.

- Vai voltar a Paris e trazer para aqui todos os criados que
lá ficaram - ordenou. - Necessito de todo o pessoal em
Auteuil.

- Mas não ficará ninguém na casa, Sr. Conde? - perguntou
Baptistin.

- Sim, ficará o porteiro.

- O Sr. Conde não se esqueça de que do cubículo à casa ainda é
longe...

- E então?

- Então, poderiam roubar toda a casa sem que ele ouvisse o
mais pequeno ruído.

- Quem?

- Quem?... Os ladrões!

- é muito simplório, Sr. Baptistin. Se os ladrões me
roubassem toda a casa nunca me ocasionariam a contrariedade
que me ocasionaria um serviço mal feito.

Baptistin inclinou-se.

- Como lhe disse - prosseguiu o conde --, traga todos os seus
colegas, do primeiro ao último. Mas que tudo fique no estado
habitual. Feche apenas as persianas do rés-do-chão; mais nada.

- E as do primeiro andar?

- Bem sabe que nunca se fecham. Vá.

O conde informou que jantaria sozinho nos seus aposentos e que
só queria ser servido por Ali.

Jantou com a sua tranquilidade e sobriedade habituais e depois
do jantar fez sinal a Ali para o acompanhar, saiu pela
portinha, alcançou o Bosque de Bolonha como se passeasse,
tomou sem afectação o caminho de Paris e ao cair da noite
encontrou-se diante da sua casa nos Campos Elísios.

Estava tudo às escuras; apenas ardia uma luz fraca no cubículo
do porteiro, distante da casa uns quarenta passos, como
dissera Baptistin.

Monte-Cristo encostou-se a uma árvore e, com aquele seu olhar
que se enganava tão raramente, sondou a dupla alameda examinou
os transeuntes e percorreu com a vista as ruas vizinhas, a fim
de ver se havia alguém emboscado. Ao cabo de dez minutos
convenceu-se de que ninguém o espreitava.
Correu imediatamente com Ali para a portinha, entrou num ápice
e, pela escada de serviço, de que tinha a chave, entrou no seu
quarto de dormir sem abrir ou mexer num só reposteiro e sem
que o próprio porteiro pudesse suspeitar que na casa que
julgava vazia se encontrava o seu principal habitante.

Chegado ao quarto de dormir, o conde fez sinal a Ali para se
deter e em seguida entrou no gabinete de vestir, que examinou.
Estava tudo como de costume: a preciosa secretária no seu
lugar e com a chave na fechadura. Fechou-a com duas voltas,
guardou a chave, voltou à porta do quarto de dormir, retirou a
escápula dupla do fecho e entrou.

Entretanto, Ali colocava em cima de uma mesa as armas que o
conde lhe pedira, isto é, uma carabina curta e um par de
pistolas duplas, cujos canos sobrepostos permitiam visar tão
certeiramente como com pistolas de carreira de tiro. Assim
armado, o conde tinha a vida de cinco homens nas mãos.
Eram cerca de nove e meia. O conde e Ali comeram à pressa um
bocado de pão e beberam um copo de vinho de Espanha. Depois,
Monte-Cristo fez deslizar um dos painéis móveis que lhe
permitiam ver de uma divisão para outra. Tinha ao seu alcance
as pistolas e a carabina, e Ali, de pé, junto dele, empunhava
uma dessas machadinhas árabes que não mudaram de forma desde
as cruzadas.

Por uma das janelas do quarto de dormir, paralela à do
gabinete, o conde podia ver a rua.

Passaram-se assim duas horas. Reinava a escuridão mais
profunda, mas no entanto, Ali, graças à sua natureza selvagem,
e o conde, graças sem dúvida a uma qualidade adquirida,
distinguiam na noite até as mais fracas oscilações das árvores
do pátio.

Havia muito tempo que a luz do cubículo do porteiro se
apagara.

Era de presumir que o ataque - se realmente havia um ataque
projectado - se efectuasse pela escada do rés-do-chão e não
por uma janela. No entender de Monte-Cristo, os malfeitores
queriam a sua vida e não o seu dinheiro. Seria portanto o seu
quarto de dormir que atacariam, e conseguiriam lá chegar quer
através da escada oculta, quer através da janela do gabinete.

Colocou Ali diante da porta da escada e continuou a vigiar o
quarto de vestir.

Deram onze horas e três quartos no relógio dos Inválidos. O
vento de oeste trazia nas suas lufadas húmidas a lúgubre
vibração das três pancadas.

Quando o som da última pancada se extinguiu, o conde julgou
ouvir um ruído ligeiro do lado do gabinete. Esse primeiro
ruído, ou antes esse primeiro rangido, foi seguido de segundo
e depois de terceiro. Ao quarto, o conde sabia com que contar.
Uma mão firme e experiente ocupava-se de cortar os quatro
lados de uma vidraça com um diamante.

O conde sentiu bater mais rapidamente o coração. Por mais
habituados que os homens estejam ao perigo e por melhor
precavidos que se encontrem contra ele, compreendem sempre,
pelo frémito do seu coração e pelo arrepio da sua carne, a
enorme diferença que existe entre o sonho e a realidade, entre
o projecto e a execução.

No entanto, Monte-Cristo fez apenas um sinal para prevenir
Ali. Este, compreendendo que o perigo vinha do lado do
gabinete, deu um passo para se aproximar do amo.

Monte-Cristo estava ansioso por saber com quais e com quantos
inimigos teria de se haver.

A janela que estavam a arrombar ficava defronte da abertura
por onde o conde via o gabinete. Os seus olhos fixaram-se
portanto nessa janela. Viu uma sombra desenhar-se, mais densa,
na escuridão; depois uma das vidraças tomou-se completamente
opaca, como se lhe colassem da parte de fora uma folha de
papel; finalmente, a vidraça estalou e separou-se sem cair.
Pela abertura praticada passou um braço, que procurou o fecho.
Um segundo mais tarde a janela girou nos gonzos e entrou um
homem.

O indivíduo vinha só.

- Ora aí está um patife audacioso... - murmurou o conde.
Neste momento sentiu que Ali lhe tocava suavemente no ombro.
Virou-se. Ali mostrava-lhe a janela do quarto onde estavam e
que deitava para a rua.

Monte-Cristo deu três passos para a janela; conhecia a
extraordinária delicadeza de sentidos do fiel servidor. Com
efeito, viu outro homem afastar-se de uma porta, subir para um
marco e parecer procurar ver o que se passava em casa do
conde.

- Bom, são dois - disse. - Um actua e o outro vigia.

Fez sinal a Ali para não perder de vista o homem da rua e
encarregou-se do do gabinete.

O cortador de vidros entrara e orientava-se, com os braços
estendidos na sua frente.

Por fim, pareceu ter descoberto o que lhe interessava. Havia
duas portas no gabinete; correu os ferrolhos de ambas.

Quando se aproximou da porta do quarto de dormir,
Monte-Cristo julgou que ele fosse entrar e preparou uma das
pistolas; mas ouviu simplesmente o ruído do ferrolho a
deslizar nos seus anéis de cobre. Tratava-se de uma mera
precaução. O visitante nocturno, ignorando que o conde tomara
o cuidado de retirar as escápulas, podia dali em diante
julgar-se em segurança e agir com toda a tranquilidade.

Sozinho e com todos os movimentos livres, o homem tirou então
de uma ampla algibeira qualquer coisa que o conde não
conseguiu distinguir, pousou essa qualquer coisa em cima da
mesinha de centro e depois foi direito à secretária, apalpou o
sítio da fechadura e verificou que, contra a sua expectativa,
a chave não estava lá.

Mas o cortador de vidros era homem precavido e previra tudo. O
conde não tardou a ouvir o toque de ferro contra ferro que
produz, quando o agitam, um molho de chaves toscas, dessas que
trazem os serralheiros quando os mandam chamar para abrir uma
porta e às quais os ladröes chamam "rouxinóis", sem dúvida
devido ao prazer que sentem ao ouvir o seu "canto" nocturno
quando rangem na fechadura.

- Ah, ah! - murmurou Monte-Cristo, com um sorriso
decepcionado. - É apenas um ladrão.

Mas o homem, no escuro, não podia escolher o instrumento
conveniente. Recorreu então ao objecto que deixara em cima da
mesinha de centro. Fez funcionar um mecanismo e imediatamente
uma luz pálida, mas suficientemente viva para que se pudesse
ver, envolveu no seu reflexo dourado as mãos e a cara do
homem.

-- Olha, é... - disse de súbito Monte-Cristo, recuando com
expressão de surpresa.

Ali levantou o machado.

- Não te mexas - disse-lhe Monte-Cristo em voz baixa - e
deixa lá o machado; não precisamos de armas aqui.

Depois acrescentou algumas palavras baixando ainda mais a voz,
porque a exclamação, por mais fraca que fosse, que a surpresa
arrancara ao conde, bastara para fazer estremecer o homem, que
ficara na atitude do amolador antigo. Era uma ordem que o
conde acabava de dar, pois Ali afastou-se imediatamente em
bicos de pés e tirou da parede da alcova uma vestimenta preta
e um chapéu triangular. Entretanto, Monte-Cristo despia
rapidamente a sobrecasaca, o colete e a camisa. Graças ao raio
de luz que se infiltrava pela fresta do painel, poder-se-ia
reconhecer no peito do conde uma dessas flexíveis e finas
cotas de malha de aço doutros tempos, a última das quais, numa
França onde já se não temiam os punhais, fora talvez usada
pelo rei Luís XVI, que receava ser ferido no peito à navalha e
acabara por ser decapitado pela guilhotina.

Aquela túnica não tardou a desaparecer debaixo de uma comprida
sotaina, tal como os cabelos do conde debaixo de uma peruca
tonsurada. O chapéu triangular, colocado por cima da peruca,
acabou de transformar o conde em abade.

Entretanto, o homem, como não ouvisse mais nada,
endireitara-se e, enquanto Monte-Cristo operava a sua
metamorfose, fora direito à secretária, cuja fechadura
começava a ranger sob a acção do seu "rouxinol".

- Bom - murmurou o conde, que decerto confiava nalgum segredo
de serralharia que devia ser desconhecido do arrombador de
portas, por mais hábil que fosse --, bom, tens para uns
minutos...

E dirigiu-se para a janela.

O homem que vira subir para um marco descera e continuava a
passear na rua. Mas, coisa singular, em vez de se preocupar
com quem pudesse vir quer pela Avenida dos Campos Elísios,
quer pelo Arrabalde de Saint-Honoré, só parecia preocupar-se
com o que se passava em casa do conde, e todos os seus
movimentos tinham por fim ver o que estaria a acontecer no
gabinete.

De súbito, Monte-Cristo bateu na testa e deixou errar pelos
lábios entreabertos um sorriso silencioso.

Depois, aproximou-se de Ali e disse-lhe:

- Fica aqui escondido no escuro, e seja qual for o barulho que
ouças, seja o que for que aconteça, só entras e só te mostras
quando te chamar pelo teu nome.

Ali fez sinal com a cabeça de que compreendera e obedeceria.
Então, Monte-Cristo tirou de um armário uma vela, acendeu-a,
e, no momento em que o ladrão estava mais ocupado com a
fechadura, abriu suavemente a porta, tendo o cuidado de fazer
com que a luz que segurava na mão lhe batesse em cheio na
cara.

A porta girou tão suavemente que o ladrão não a ouviu. Mas,
com grande surpresa sua, viu o quarto iluminar-se de súbito.

Virou-se.

- Boas noites, caro Sr. Caderousse - disse Monte-Cristo. -
Que diabo veio fazer aqui a semelhante hora?

- O abade Busoni! - gritou Caderousse.

E ignorando como aquela estranha aparição chegara até ele, uma
vez que fechara as portas, deixou cair o molho de chaves
falsas e ficou imóvel e como que fulminado de espanto.

O conde foi-se colocar entre Caderousse e a janela, cortando
assim ao ladrão aterrorizado o seu único meio de retirada.

- O abade Busoni! - repetiu Caderousse, cravando no conde os
olhos esbugalhados.

- Sim, não há dúvida que sou o abade Busoni, em pessoa -
confirmou Monte-Cristo --, e folgo muito por me ter
reconhecido, meu caro Sr. Caderousse. Isso prova que temos boa
memória, pois, se me não engano, há pelo menos dez anos que
nos não víamos.

Esta calma, esta ironia, esta força, causaram no espírito de
Caderousse um terror indescritível.

- O abade! O abade! - murmurou crispando os punhos e batendo
os dentes.

- Com que então, queremos roubar o conde de Monte-Cristo... -
continuou o pretenso abade.

- Sr. Abade - murmurou Caderousse, procurando alcançar a
janela que o conde lhe interceptava implacavelmente.

- Sr. Abade, não sabia... peço-lhe que acredite... juro-lhe...

- Um vidro cortado - continuou o conde --, uma lanterna de
furta-fogo, um molho de "rouxinóis" e uma secretária meio
arrombada são provas mais do que evidentes, no entanto...

Caderousse sentia a gravata estrangulá-lo, procurava um canto
onde se esconder, um buraco por onde se sumir.

- Verifico que continua a ser o mesmo Sr. Assassino -
acrescentou o conde.

- Sr. Abade, uma vez que sabe tudo, deve saber que não fui eu,
foi a Carconte. Isso foi reconhecido no julgamento, e tanto
assim que só me condenaram às galés.

- E mal acabou de cumprir o seu tempo, encontro-o em vias de
voltar para lá, não é?

- Não, Sr. Abade, fui libertado por alguém.

- Por alguém que prestou um lindo serviço à sociedade...

- Mas eu prometi... - começou Caderousse.

- Prometeu, mas está em Paris sem autorização, não é verdade?
- interrompeu-o Monte-Cristo.

- Infelizmente, estou - confessou Caderousse muito inquieto.

- Má reincidência... Isso levá-lo-á, se me não engano, à Praça
de Grève. Tanto pior, tanto pior, diavolo!, como dizem os
hereges no meu país.

- Sr. Abade, cedi a uma tentação...

- Todos os criminosos dizem isso.

- A necessidade...

- Não me venha com essa! - redarguiu desdenhosamente Busoni. -
A necessidade pode levar a pedir esmola, a roubar um pão à
porta de um padeiro, mas não a vi arrombar uma secretária numa
casa que se julga desabitada. E quando o joalheiro Joannès lhe
deu quarenta e cinco mil francos pelo diamante que lhe ofereci
e o senhor o matou para ficar com o diamante e o dinheiro,
também foi por necessidade?

- Perdão, Sr. Abade - suplicou Caderousse. - Já me salvou uma
vez, salve-me segunda...

- Isto não me encoraja...

- Está sozinho, Sr. Abade? - perguntou Caderousse, juntando as
mãos. - Não me diga que tem aí gendarmes prontos para me
prender...

- Estou sozinho - respondeu o abade - e terei mais uma vez
piedade do senhor e deixá-lo-ei ir, com risco de novas
desgraças por culpa da minha fraqueza, se me contar toda a
verdade.

- Ah, Sr. Abade! - exclamou Caderousse, juntando as mãos e
aproximando-se um passo de Monte-Cristo. - Posso bem dizer
que o senhor é o meu salvador!

- Diz que o libertaram das galés?

- Sim, senhor, palavra de Caderousse, Sr. Abade!

- Quem?

- Um inglês.

- Como se chamava?

- Lorde Wilmore.

- Conheço-o. Saberei portanto se mente.

- Sr. Abade, digo a pura verdade.

- Esse inglês protegia-o, portanto?

- Não a mim, mas sim a um jovem corso que era meu companheiro
de grilheta.

- Como se chamava esse jovem corso?

- Benedetto.

- Isso é um nome  de baptismo.

- Ele não tinha outro, era um enjeitado.

- E esse rapaz evadiu-se consigo?

- Evadiu.

- Como?

- Nós trabalhávamos em Saint-Mandrier, perto de Toulon.
Conhece Saint-Mandrier?

- Conheço.

- Bom, enquanto o pessoal dormia, do meio-dia à uma hora...

- Forçados a dormirem a sesta! E ainda há quem tenha pena
desses figurões! - exclamou o abade.

- Demónio, não se pode estar sempre a trabalhar - protestou
Caderousse. - Um homem não é nenhum cão...

- Felizmente para os cães - redarguiu Monte-Cristo.

- Portanto, enquanto os outros dormiam a sesta, afastámo-nos
um bocadinho, cortámos os ferros com uma lima fornecida pelo
inglês e fugimos a nado.

- Que foi feito desse Benedetto?

- Não sei nada dele.

- Mas devia saber...

- Não sei, na verdade. Separámo-nos em Hyères.

E para dar mais força à sua afirmação, Caderousse avançou mais
um passo para o abade, que permaneceu imóvel no seu lugar,
sempre calmo e interrogador.

- Mente! - disse o abade Busoni, em tom de irresistível
autoridade.

- Sr. Abade!...

- Mente! Esse homem é ainda seu amigo e o senhor serve-se dele
talvez como cúmplice...

- Oh, Sr. Abade!...

- Desde que deixou Toulon, como tem vivido? Responda.

- Como tenho podido.

- Mente! - repetiu pela terceira vez o abade, em tom ainda
mais imperioso.

Aterrado, Caderousse fitou o conde.

- O senhor tem vivido - prosseguiu este último - do dinheiro
que ele lhe tem dado.

- Pronto, é verdade! - confessou Caderousse. - Benedetto
tornou-se filho de um grande senhor.

- Como pode ser filho de um grande senhor?

- Filho natural.

- E como se chama esse grande senhor?

- Conde de Monte-Cristo, o mesmo em casa de quem estamos.

- Benedetio, filho do conde? - murmurou Monte-Cristo,
atónito.

- Demónio, assim deve ser, uma vez que o conde lhe arranjou um
falso pai, lhe dá quatro mil francos por mês e lhe deixa
quinhentos mil francos em testamento!

- Ah, ah! - exclamou o falso abade, que começava a
compreender. - Que nome usa agora esse rapaz?

- Chama-se Andrea Cavalcanti.

- Então é o jovem que o meu amigo conde de Monte-Cristo
recebe em sua casa e que vai casar com Mademoiselle Danglars?

- Exactamente.

- E o senhor permite isso, miserável? o senhor, que conhece a
sua vida e a sua ignomínia?

- Porque havia eu de impedir um camarada de vencer na vida? -
perguntou Caderousse.

- Tem razão. Não é ao senhor que compete prevenir o Sr.
Danglars, é a mim.

- Não faça isso, Sr. Abade!

- Porquê?

- Porque seria o nosso pão que nos faria perder.

- E julga que para conservar o pão a miseráveis como vocês me
tornarei um encobridor das suas velhacarias, um cúmplice dos
seus crimes?

- Sr. Abade! - exclamou Caderousse, aproximando-se mais.

- Direi tudo.

- A quem?

- Ao Sr. Danglars.

- Irra! - gritou Caderousse, tirando uma navalha aberta do
colete e atingindo o conde no meio do peito. - Não dirás nada,
abade!

Mas, com grande espanto de Caderousse, a navalha, em vez de
penetrar no peito do conde, ressaltou embotada.

Ao mesmo tempo, o conde agarrou com a mão esquerda o pulso do
assassino e torceu-o com tal força que a navalha caiu-lhe dos
dedos hirtos e Caderousse soltou um grito de dor.

Mas, sem que o grito o detivesse, o conde continuou a torcer o
pulso do bandido até ele, com o braço deslocado, cair primeiro
de joelhos e depois de cara contra o chão.

Então, o conde pôs-lhe o pé na cabeça e disse:

- Não sei que me impede de te rachar o crânio, celerado!

- Piedade! Piedade! - gritou Caderousse.

O conde retirou o pé.

- Levanta-te! - ordenou-lhe.

Caderousse levantou-se.

- Com a breca, sempre tem uma mão mais forte, Sr. Abade!... -
exclamou Caderousse, esfregando o braço pisado pela tenaz de
carne que lho apertara. - Sim, senhor, que mão!...

- Silêncio! Deus deu-me força suficiente para domar uma fera
como tu. É em nome de Deus que procedo. Lembra-te disto,
miserável: se te poupo neste momento é ainda para servir os
desígnios de Deus.

- Hui! - gemeu Caderousse, muito magoado.

- Pega nessa pena e nesse papel e escreve o que te vou ditar.

- Não sei escrever, Sr. Abade...

- Mentes. Pega nessa pena e escreve!

Subjugado por aquele poder superior, Caderousse sentou-se e
escreveu:

"Senhor, o homem que recebe em sua casa e a quem destina a sua
filha é um antigo forçado, evadido comigo das galés de Toulon.
Ele tinha o n.o 59 e eu o n.o 58. Chamava-se Benedetto, mas
ele próprio ignora o seu verdadeiro nome e nunca conheceu os
pais."

- Assina! - continuou o conde.

- Mas o senhor quer-me perder?

- Se te quisesse perder, imbecil, arrastar-te-ia até à
primeira esquadra de polícia. Aliás, à hora em que o teu
bilhete chegar ao seu destino é provável que já não tenhas
nada a temer. Assina, pois.

Caderousse assinou.

- O endereço: "Ao Sr. Barão Danglars, banqueiro, Rua da
Chaussée-d'Antin."

Caderousse escreveu o endereço.

O abade pegou no bilhete.

- Agora que está tudo em ordem - disse --, vai-te embora.

- Por onde?

- Por onde vieste.

- Quer que eu saia por essa janela?

- Entraste bem por ela...

- Desconfio que trama qualquer coisa contra mim, Sr Abade...

- Imbecil! Que queres que trame?

- Porque não me abre a porta?

- Que necessidade há de acordar o porteiro?

- Sr. Abade, diga-me que não quer a minha morte.

- Quero o que Deus quiser.

- Mas jure-me que não me atacará enquanto eu descer.

- Sempre me saíste um estúpido e um cobarde!

- Que quer fazer de mim?

- Isso pergunto-te eu. Tentei fazer de ti um homem feliz e só
fiz um criminoso!

- Sr. Abade, tente uma última experiência - pediu Caderousse.

- Seja - concordou o conde.- Escuta, sabes que sou um homem de
palavra?

- Sei - respondeu Caderousse.

- Se regressares a casa são e salvo...

- Não sendo o senhor, que mais tenho a temer?

- Se regressares a casa são e salvo, deixa Paris, deixa a
França, e onde quer que estejas, desde que te comportes
honestamente, far-te-ei chegar uma pequena pensão. Porque se
regressares a casa são e salvo, bom...

- Bom?... - perguntou Caderousse, estremecendo.

- Bom, acreditarei que Deus te perdoou e perdoar-te-ei também.

- Tão certo como eu ser cristão, o senhor faz-me morrer de
medo! - balbuciou Caderousse, recuando.

- Vamos, sai! - ordenou o conde, apontando com o dedo a janela
a Caderousse.

Apesar de pouco tranquilizado pela promessa, Caderousse passou
a perna por cima do parapeito da janela e pôs o pé na escada
de mão.

Aí parou a tremer.

- Agora desce - disse o abade, cruzando os braços.

Caderousse convenceu-se de que não havia nada a temer daquele
lado e desceu.

Então o conde aproximou-se com a vela, de forma que se pudesse
distinguir dos Campos Elísios aquele homem que descia de uma
janela iluminado por outro homem.

- Que está a fazer, Sr. Abade? - perguntou Caderousse. - Se
passasse uma patrulha...

Apagou a vela. Depois, continuou a descer; mas só quando
sentiu o solo do jardim debaixo dos pés ficou suficientemente
tranquilizado.

Monte-Cristo reentrou no seu quarto de dormir, e, deitando
uma rápida olhadela do jardim à rua, viu primeiro Caderousse,
que, depois de descer, dava uma volta no jardim e ia colocar a
escada de mão na extremidade do muro, a fim de sair por um
sítio diferente daquele por onde entrara.

Depois, passando do jardim à rua, viu o homem que parecia
esperar correr paralelamente pela rua e colocar-se mesmo atrás
da esquina junto da qual Caderousse ia descer.

Caderousse subiu lentamente a escada e, chegado aos últimos
degraus, passou a cabeça por cima do espigão, a fim de se
assegurar de que a rua estava deserta.

Não se via ninguém nem se ouvia nenhum ruído.

Deu uma hora nos Inválidos.

Então, Caderousse pôs-se a cavalo no muro e, puxando a escada
para si, passou-a por cima do muro e em seguida desceu, ou
antes, deixou-se escorregar ao longo dos dois montantes,
manobra que executou com uma destreza que provava que estava
habituado àquele exercício.

Mas uma vez lançado no declive não pôde parar. Em vão viu um
homem sair da sombra no momento em que estava a meio caminho;
em vão viu um braço erguer-se no momento em que chegava ao
chão: antes de poder pôr-se em guarda, esse braço feriu-o tão
furiosamente nas costas que largou a escada e gritou:

- Socorro!

Recebeu quase imediatamente segundo golpe no flanco e caiu
gritando.

- Assassino!

Por fim, como rolasse pelo chão, o seu adversário agarrou-o
pelos cabelos e deu-lhe terceiro golpe no peito.

Desta vez, Caderousse ainda quis gritar, mas não pôde soltar
mais do que um gemido e deixou correr, arquejando, os três
regatos de sangue que lhe saíam dos três ferimentos.

Vendo que ele já não gritava, o assassino levantou-lhe a
cabeça pelos cabelos. Caderousse tinha os olhos fechados e a
boca torcida. O assassino julgou-o morto, deixou cair a cabeça
e desapareceu.

Então, Caderousse, sentindo-o afastar-se, ergueu-se num
cotovelo e, numa voz moribunda, gritou num esforço supremo:

- Assassino! Morro! A mim, Sr. Abade, a mim!

Este lúgubre apelo trespassou a escuridão da noite. A porta da
escada oculta abriu-se, em seguida a portinha do jardim, e Ali
e o amo acorreram com luzes.



Capítulo LXXXIII

A mão de Deus

Caderousse continuava a gritar em voz lamentosa:

- Sr. Abade, socorro! Socorro!

- Que aconteceu? - perguntou Monte-Cristo.

- A mim, socorro! - repeliu Caderousse. - Assassinaram-me!

- Estamos aqui! Coragem!

- É o fim. Chegaram demasiado tarde; chegaram para me ver
morrer. Que facadas! Tanto sangue!

E desmaiou.

Ali e o amo pegaram no ferido e transportaram-no para um
quarto. Aí, Monte-Cristo fez sinal a Ali para o despir e
examinou os três terrível; ferimentos com que fora atingido.

- Meu Deus - murmurou --, por vezes a Tua vingança faz-se
esperar, mas creio que então desce do céu mais completa.

Ali olhou para o amo como se lhe perguntasse o que devia
fazer.

-Vai procurar o Sr. Procurador Régio Villefort, que mora no
Arrabalde de Saint-Honoré, e trá-lo aqui. De passagem, acorda
o porteiro e diz-lhe que vá buscar um médico.
Ali obedeceu e deixou o falso abade sozinho com Caderousse,
ainda desmaiado. Quando o desgraçado abriu os olhos, o conde,
sentado a poucos passos dele, olhava-o com sombria expressão
de piedade e os seus lábios, que se agitavam, pareciam
murmurar uma prece.

- Um cirurgião, Sr. Abade, um cirurgião - pediu Caderousse.

- Já foram buscar um - respondeu o abade.

- Sei que é inútil, quanto a salvar-me a vida, mas talvez me
possa dar forças e quero ter tempo de fazer uma declaração.

- A respeito de quê?

- Do meu assassino.

- Conhece-o?

- Se o conheço. Sim, conheço-o, é Benedetto.

- O jovem corso?

- Ele mesmo.

- O seu companheiro?

-Sim. Depois de me dar a planta da casa do conde, esperando
sem dúvida que eu o matasse e ele se tornasse assim seu
herdeiro, ou que me matasse o conde e ele se visse assim livre
de mim, esperou-me na rua e assassinou-me.

- Ao mesmo tempo que mandei buscar o médico, mandei buscar
também o procurador régio.

- Chegará demasiado tarde, chegará demasiado tarde - disse
Caderousse. - Sinto que me estou a esvair em sangue.

- Espere - pediu Monte-Cristo.

Saiu e voltou cinco minutos depois com um frasco.

Os olhos do moribundo, assustadores de fixidez, não tinham
durante a sua ausência deixado a porta por onde adivinhava
instintivamente que lhe viria um socorro.

- Despache-se, Sr. Abade, despache-se! -- insistiu. - Sinto
que vou desmaiar outra vez.

Monte-Cristo aproximou-se e deitou nos lábios roxos do ferido
três ou quatro gotas do licor que continha o frasco.
Caderousse soltou um suspiro.

- oh, foi a vida que me deu! Mais... mais...

- Duas gotas mais matá-lo-iam - respondeu o abade.

- Oh, então que venha alguém a quem possa denunciar o
miserável!

- Quer que escreva a sua declaração? Assiná-la-á?

- Sim... sim... - disse Caderousse, cujos olhos brilhavam à
ideia daquela vingança póstuma.

Monte-Cristo escreveu:

"Morro assassinado pelo corso Benedetto, meu companheiro de
grilheta em Toulon com o n.o 59."

- Despache-se! Despache-se! - insistiu Caderousse. - Desconfio
que já não conseguirei assinar.

Monte-Cristo apresentou a pena a Caderousse, que, reunindo
forças, assinou e voltou a cair na cama, dizendo:

- O senhor contará o resto, Sr. Abade. Dirá que se faz passar
por Andrea Cavalcanti, que está hospedado no Hotel dos
Príncipes, que... Ah, ah, meu Deus, meu Deus! Agora é que
morro!

E Caderousse desmaiou pela segunda vez.

O abade fê-lo respirar o conteúdo do frasco; o ferido reabriu
os olhos.

- O seu desejo de vingança não o abandonara durante o desmaio.

- Dirá tudo isto, não é verdade, Sr. Abade?

- Sim, tudo isso e muitas outras coisas mais.

- Que dirá?

- Direi que sem dúvida lhe deu a planta desta casa na
esperança de que o conde o matasse. Direi que prevenira o
conde por meio de um bilhete. Direi que o conde estava
ausente, que fui eu que recebi o bilhete e resolvi esperá-lo.


- E ele será guilhotinado, não é verdade? - perguntou
Caderousse. - Será guilhotinado, promete-me? Morro com essa
esperança, isso ajudar-me-á a morrer.

- Direi continuou o conde - que ele chegou atrás de si e que o
espreitou durante todo o tempo; que quando o viu sair correu à
esquina do muro e escondeu-se.

- Quer dizer que o senhor viu tudo isso?

- Lembre-se das minhas palavras: "Se regressares a casa são e
salvo, acreditarei que Deus te perdoou e perdoar-te-ei
também."

- E não me avisou?! - gritou Caderousse, tentando levantar-se
num cotovelo. - Sabia que ia ser morto quando saísse daqui e
não me avisou!

- Não, porque na mão de Benedetto via a justiça de Deus e
julgaria cometer um sacrilégio opondo-me às intenções da
Providência.

- A justiça de Deus! Não me fale disso, Sr. Abade. Se houvesse
uma justiça de Deus, sabe melhor do que ninguém que há pessoas
que seriam castigadas e não o são.

- Paciência! - disse o abade num tom que fez estremecer o
moribundo. - Paciência!

Caderousse olhou-o com espanto.

- E depois - prosseguiu o abade - Deus está cheio de
misericórdia para todos, e também para ti. E pai antes de ser
juiz.

- Ah! O senhor acredita portanto em Deus? - perguntou
Caderousse.

- Se tivesse a desgraça de não ter acreditado nele até agora,
acreditaria ao ver-te - respondeu Monte-Cristo.

Caderousse ergueu os punhos crispados ao céu.

- Escuta - disse o abade, estendendo a mão por cima do ferido
como se quisesse incutir-lhe a fé --, aqui tens o que fez por
ti esse Deus que recusas reconhecer no teu último momento:
dera-te a saúde, a força, um trabalho garantido, até amigos, a
vida, enfim, tal como se deve apresentar ao homem para ser
agradável, com a tranquilidade da consciência e a satisfação
dos desejos naturais. Em vez de explorares essas dádivas do
Senhor, tão raramente concedidas por Ele na sua plenitude, eis
o que fizeste: entregaste-te à mandriice, à embriaguez, e na
embriaguez atraiçoaste um dos teus melhores amigos.

- Socorro! - gritou Caderousse. - Não preciso de um padre, mas
sim de um médico. Talvez não esteja ferido de morte, talvez
não morra ainda, talvez me possam salvar!

- Estás tão ferido de morte que sem as três gotas de licor que
te dei há pouco já terias morrido. Escuta, pois!

- Ah, que estranho padre me saiu, um padre que desespera os
moribundos em vez de os confortar!... - murmurou Caderousse.

- Escuta - continuou o abade. - Quando atraiçoaste o teu
amigo, Deus começou, não por te ferir, mas sim por te avisar.
Caíste na miséria e tiveste fome; passaste a invejar a metade
de uma vida que poderias ter passado a adquirir, e já pensavas
no crime dando a ti mesmo a desculpa da necessidade quando
Deus fez para ti um milagre, pelas minhas mãos, e te enviou ao
seio da tua miséria uma fortuna notável, embora fosses um
desgraçado que nunca tivera nada. Mas essa fortuna inesperada,
súbita, inaudita, já não te bastou assim que a possuíste;
quiseste duplicá-la. Por que meio? Por meio de um crime.
Duplicaste-a e então Deus tirou-ta e levou-te perante a
justiça humana.

- Não fui eu que quis matar o judeu, foi a Carconte -
redarguiu Caderousse.

- Foste - respondeu Monte-Cristo. - Por isso Deus, sempre,
não direi justo desta vez, porque a sua justiça ter-te-ia dado
a morte, mas sempre misericordioso, permitiu que os teus
juizes fossem tocados pelas tuas palavras e te poupassem a
existência.

- Ora, ora! Para me condenarem a trabalhos forçados por toda a
vida! Que linda graça!

- Essa graça, miserável, consideraste-a como tal quando ta
concederam! O teu cobarde coração, que tremia diante da morte,
saltou de alegria ao anúncio de uma desonra perpétua, pois
disseste para contigo, como todos os forçados: "Nas galés há
uma porta que não existe na sepultura." E tinhas razão, porque
a porta das galés abriu-se para ti inesperadamente. Um inglês
visita Toulon. Fizera voto de tirar dois homens da infâmia. A
sua escolha recai em ti e no teu companheiro. Segunda fortuna
desce para ti do céu, recuperas ao mesmo tempo o dinheiro e a
tranquilidade, podes recomeçar a viver a vida de todos os
homens, tu que foras condenado a viver a dos forçados. Então,
miserável, então atreves-te a tentar Deus pela terceira vez.
"Não tenho o suficiente", dizes tu, quando tinhas mais do que
alguma vez tiveras, e cometes terceiro crime, sem razão, sem
desculpa. Deus cansou-se, Deus castigou-te.

Caderousse enfraquecia a olhos vistos.

- Quero beber... tenho sede... ardo! - balbuciou.

Monte-Cristo deu-lhe um copo de água.

- Esse celerado do Benedetto - disse Caderousse, restituindo o
copo - escapará, apesar de tudo...

- Ninguém escapará, sou eu que to digo, Caderousse...
Benedetto será castigado!

- Então também o senhor será castigado - redarguiu Caderousse
--, porque não cumpriu o seu dever de padre...
Devia impedir Benedetto de me matar.

- Eu - disse o conde com um sorriso que gelou de terror o
moribundo --, eu impedir Benedetto de te matar quando acabavas
de quebrar a tua navalha contra a cota de malha que me cobria
o peito?... Sim, talvez se te tivesse encontrado humilde e
arrependido tivesse impedido Benedetto de te matar; mas
encontrei-te orgulhoso e sanguinário e deixei cumprir-se a
vontade de Deus!

- Não acredito em Deus! - bramiu Caderousse. - E tu também
não. Tu mentes... mentes!

- Cala-te, se não queres lançar fora do teu corpo as tuas
últimas gotas de sangue... - aconselhou o abade. - Ah, não
acreditas em Deus, mas morres ferido por Deus!... Ah, não
acreditas em Deus e no entanto Deus só pede uma prece, uma
palavra, uma lágrima para perdoar!... Deus, que poderia
dirigir o punhal do assassino de maneira que expirasses
imediatamente... Deus concedeu-te um quarto de hora para te
arrependeres... Recolhe-te, pois, em ti mesmo, desgraçado, e
arrepende-te!

- Não, não me arrependo - teimou Caderousse. - Não existe
Deus, não existe Providência, só existe o acaso.

- Existe uma Providência e existe um Deus - replicou
Monte-Cristo --, e a prova é que enquanto estás aí deitado,
desesperado, renegando Deus, eu estou aqui de pé diante de ti,
rico, feliz, são e salvo, de mãos postas diante desse Deus em
que tentas não acreditar, mas em que mesmo assim acreditas no
fundo do coração.

- Mas então quem é o senhor? - perguntou Caderousse, fixando
os seus olhos de moribundo no conde.

- Olha-me bem - disse Monte-Cristo, pegando aproximando-a da
cara.

- Bom, é o abade... o abade Busoni...

Monte-Cristo tirou a peruca que o desfigurava e deixou cair
os seus belos cabelos negros que emolduravam tão
harmoniosamente o seu rosto pálido.

- Oh! - exclamou Caderousse, aterrado. - Se não fossem esses
cabelos negros, diria que era o inglês, diria que era Lorde
Wilmore.

- Não sou nem o abade Busoni nem Lorde Wilmore - disse
Monte-Cristo. - Olha melhor, olha para mais longe, olha para
as tuas primeiras recordações.

Havia nestas palavras do conde uma vibração magnética, que
pela derradeira vez reavivou os sentidos exaustos do
miserável.

- Oh, de facto parece-me que já o vi, que o conheci noutros
tempos!...

- Sim, Caderousse, sim, viste-me; sim, conheceste-me.

- Mas afinal quem é o senhor? E porquê, se já me vira e
conhecera, porque me deixa morrer?

- Porque nada te pode salvar, Caderousse; porque os teus
ferimentos são mortais. Se pudesses ser salvo, eu veria nisso
a última misericórdia do Senhor e teria mais uma vez, juro-te
pela sepultura do meu pai, tentado restituir-te à vida e ao
arrependimento.

- Pela sepultura do teu pai!... - exclamou Caderousse,
reanimado por uma suprema centelha e soerguendo-se para ver
mais de perto o homem que acabava de lhe fazer aquele
juramento sagrado para todos os homens. - Eh! Quem és tu?

O conde acompanhara até ali os progressos da agonia.
Compreendeu que aquele ímpeto de vida era o último.
Aproximou-se do moribundo e, envolvendo-o num olhar calmo e
triste, disse-lhe ao ouvido.

- Eu sou...

E os seus lábios, apenas entreabertos, deram passagem a um
nome pronunciado tão baixo que o próprio conde parecia recear
ouvi-lo.

Caderousse, que se erguera nos joelhos, estendeu os braços,
fez um esforço para recuar e depois, juntando as mãos e
levantando-as num esforço sul remo, disse:

- Oh, meu Deus, perdão por Te ter renegado! Existes e és bem o
pai dos homens no céu e o seu juiz na Terra. Meu Deus, Senhor,
ignorei-te durante tanto tempo! Meu Deus, Senhor, perdoa-me!
Meu Deus, Senhor, recebe-me!

E Caderousse fechou os olhos e caiu para trás, com um último
grito e um último suspiro.

O sangue parou imediatamente nos lábios das suas enormes
feridas.

Estava morto.

- um! - disse misteriosamente o conde, de olhos postos no
cadáver já desfigurado por aquela morte horrível.

Dez minutos depois chegaram o médico e o procurador régio,
trazidos um pelo porteiro e o outro por Ali, e foram recebidos
pelo abade Busoni, que rezava junto do morto.


Capítulo LXXXIV

Beauchamp


Durante quinze dias não se falou doutra coisa em Paris do que
da tentativa de roubo tão audaciosamente levada a cabo em casa
do conde. O moribundo assinara uma declaração que indicava
Benedetto como seu assassino. A Polícia foi convidada a lançar
todos os seus agentes na pista do homicida.

A navalha de Caderousse, a lanterna de furta-fogo, o molho de
chaves e as roupas, com excepção do colete, que se não
conseguiu encontrar, foram depositados no cartório competente
e o corpo transitou para a morgue.

O conde respondia a toda a gente que a aventura se dera
durante a sua ausência na sua casa de Auteuil, e que portanto
só sabia a tal respeito o que lhe dissera o abade Busoni, que
naquela noite, pelo maior dos acasos, lhe pedira para passar a
noite em sua casa a fim de proceder a investigações nalguns
livros preciosos existentes na biblioteca.

Só Bertuccio empalidecia todas as vezes que o nome de
Benedetto era pronunciado na sua presença. Mas não havia
nenhum motivo para que quem quer que fosse notasse a palidez
de Bertuccio.

Villefort, chamado a verificar o crime, reclamara o caso e
conduzia a instrução com o ardor apaixonado que punha em todas
as causas criminais em que era chamado a usar da palavra.

Mas tinham-se já passado três semanas sem que as buscas mais
activas tivessem conduzido a qualquer resultado, e as pessoas
da alta sociedade começavam a esquecer a tentativa de roubo em
casa do conde e o assassínio do ladrão pelo seu cúmplice, para
se ocuparem do próximo casamento de Mademoiselle Danglars com
o conde Andrea Cavalcanti.

O casamento estava quase declarado e o jovem era recebido em
casa do banqueiro a título de noivo.

Escrevera-se ao Sr. Cavalcanti pai, que aprovara calorosamente
o casamento e que, manifestando o maior pesar por o seu
serviço o impedir absolutamente de deixar Parma, onde se
encontrava, declarava consentir em dar o capital
correspondente ao rendimento de cento e cinquenta mil libras.

Estava assente que os três milhões seriam colocados no banco
de Danglars, que os faria render. Algumas pessoas ainda tinham
tentado apresentar ao rapaz as suas dúvidas a respeito da
solidez da posição do seu futuro sogro, que havia algum tempo
experimentava na Bolsa perdas reiteradas, mas o jovem, com um
desinteresse e uma confiança sublimes, repelira todos os
conselhos, acerca dos quais tivera a delicadeza de não dizer
uma única palavra ao barão.

Por isso, o barão adorava o conde Andrea Cavalcanti.

O mesmo não acontecia com Mademoiselle Eugénie Danglars, No
seu ódio instintivo ao casamento, acolhera Andrea como um meio
de afastar Morcerf, mas agora que Andrea se aproximava
demasiado, começava a experimentar por ele visível repulsa.

Talvez o barão a tivesse notado, mas como só podia atribuir
tal repulsa a um capricho, fingira nada perceber.

Entretanto, o prazo pedido por Beauchamp estava quase
esgotado. Aliás, Morcerf pudera apreciar o valor do conselho
de Monte-Cristo quando este lhe dissera que deixasse cair as
coisas por si mesmas. De facto, ninguém chamara a atenção para
a noticia sobre o general nem ninguém relacionara o oficial
que entregara o castelo de Janina com o nobre conde que tinha
assento na Câmara dos Pares.

No entanto, Albert nem por isso se considerava menos
insultado, pois a intenção da ofensa existia certamente nas
poucas linhas que o tinham ferido. Além disso, a forma como
Beauchamp terminara a conversa deixara uma recordação amarga
no seu coração. Acarinhava portanto no espírito a ideia do
duelo, cuja causa esperava, se Beauchamp se prestasse a isso,
ocultar mesmo às suas testemunhas. Pelo menos a causa real.

Quanto a Beauchamp, ninguém mais o vira desde o dia da visita
que Albert lhe fizera; e a todos aqueles que o procuravam
respondiam que se ausentara numa viagem de alguns dias.

Aonde fora? Ninguém sabia nada a tal respeito.

Uma manhã, Albert foi acordado pelo seu criado de quarto, que
lhe anunciava Beauchamp.

Albert esfregou os olhos, ordenou que mandassem esperar
Beauchamp na salinha de fumo do rés-do-chão, vestiu-se
rapidamente e desceu.

Encontrou Beauchamp a passear de um lado para o outro.
Ao vê-lo, Beauchamp parou.

- O passo que dá, apresentando-se pessoalmente em minha casa e
sem esperar a visita que tencionava fazer-lhe hoje mesmo,
parece-me um bom augúrio, senhor - disse Albert. - Vamos, diga
depressa, devo estender-lhe a mão e perguntar-lhe: "Beauchamp,
quer dar a mão à palmatória e conservar um amigo?" Ou
perguntar-lhe apenas: "Quais são as suas armas?"

- Albert - respondeu Beauchamp com uma tristeza que deixou o
jovem espantado --, sentemo-nos primeiro e conversemos.

- Parece-me, pelo contrário, senhor, que antes de nos
sentarmos me deve responder.

- Albert - insistiu o jornalista --, há circunstâncias em que
a dificuldade reside precisamente na resposta.

- Vou torná-la fácil, senhor, repetindo-lhe a pergunta: quer
retractar-se, sim ou não?

- Morcerf, ninguém se limita a responder sim ou não às
perguntas que dizem respeito à honra, à posição social e à
vida de um homem como o Sr. Tenente-General Conde de Morcerf,
par de França.

- Que fazem então as pessoas que se não limitam a responder
desse modo?

- Fazem o que eu fiz, Albert. Dizem: "O dinheiro, o tempo e a
fadiga não são nada quando se trata da reputação e dos
interesses de toda uma família. São necessárias mais do que
probabilidades, são necessárias certezas para aceitar um duelo
de morte com um amigo. Se cruzo a espada ou primo o gatilho de
uma pistola contra um homem a quem durante três anos apertei a
mão, tenho de saber ao menos porque faço semelhante coisa, a
fim de entrar em campo com o coração tranquilo e de bem com a
minha consciência, como convém a um homem que tem de confiar
ao seu braço a salvação da sua vida.

- Pois sim, pois sim - atalhou Morcerf com impaciência --, mas
que quer isso dizer?

- Quer dizer que venho de Janina.

- De Janina? O senhor?!

- Sim, eu.

- Impossível.

- Meu caro Albert, aqui tem o meu passaporte. Veja os vistos:
Genebra, Milão, Veneza, Trieste, Delvino, Janina. Acredita na
polícia de uma república, de um reino e de um império?

Albert deitou os olhos ao passaporte e ergueu-os, atónito,
para Beauchamp.

- Esteve então em Janina?... - murmurou.

- Albert, se você fosse um estranho, um desconhecido, um
simples lorde como esse inglês que me veio pedir satisfações
há três ou quatro meses, e que matei para me ver livre dele,
decerto compreenderia que me não desse a semelhante trabalho.
Mas achei que lhe devia essa prova de consideração. Gastei
oito dias a ir e oito dias a voltar, mais quatro dias de
quarentena e quarenta e oito horas de permanência. Isto dá
precisamente as minhas três semanas. Cheguei esta noite e aqui
estou.

- Meu Deus, meu Deus, quantos circunióquios, Beauchamp, e como
tarda a dizer-me o que espero de si!...

- É que na verdade, Albert...

- Dir-se-ia que hesita.

- Sim, hesito, tenho medo.

- Tem medo de confessar que o seu correspondente o enganou?
Oh, deixe-se de amor-próprio, Beauchamp! Confesse, Beauchamp,
a sua coragem não pode ser posta em dúvida.

- Oh, não se trata disso! - murmurou o jornalista. - Pelo
contrário...

Albert empalideceu horrivelmente. Tentou falar, mas as
palavras morreram-lhe nos lábios.

- Meu amigo - disse Beauchamp no tom mais afectuoso
--, creia que me sentiria feliz em apresentar-lhe as minhas
desculpas, e que lhas apresentaria de todo o coração; mas
infelizmente...

- Mas quê?

- A notícia tinha razão, meu amigo.

- Como, esse oficial francês...

- Sim.

- Esse Fernand?

- Sim.

- Esse traidor que entregou os castelos do homem ao serviço de
quem estava...

- Perdoe-me dizer-lhe o que lhe digo, meu amigo: esse homem é
o seu pai!

Albert fez um gesto furioso para se atirar a Beauchamp, mas
este conteve-o muito mais com um olhar afectuoso do que com a
mão estendida.

- Veja, meu amigo - disse, tirando um papel da algibeira. -
Aqui tem a prova.

Albert abriu o papel. Era uma declaração de quatro habitantes
notáveis de Janina, segundo a qual o coronel Fernand Mondego,
coronel instrutor ao serviço do vizir Ali-Tebelin, entregara
o castelo de Janina em troca de duas mil bolsas.

As assinaturas estavam reconhecidas pelo cônsul.

Albert cambaleou e caiu esmagado numa poltrona.

Desta vez não havia qualquer dúvida, o nome de família estava
ali com todas as letras.

Por isso, após um momento de doloroso silêncio, o coração
dilatou-se-lhe, as veias do pescoço engrossaram-lhe e uma
torrente de lágrimas brotou-lhe dos olhos.

Beauchamp, que observara com profunda compaixão a forma como
Albert cedia ao paroxismo da dor, aproximou-se dele.

- Albert - disse-lhe --, compreende-me agora, não é verdade?
Quis ver e julgar tudo por mim, esperando que a explicação
fosse favorável ao seu pai e que lhe pudesse prestar toda a
justiça. Mas, pelo contrário, as informações colhidas
confirmam que esse oficial instrutor, que esse Fernand Mondego
elevado por Ali-Paxá ao cargo de general-governador, não é
outro senão o conde Fernand de Morcerf. Então voltei,
recordando a honra que você me concedera admitindo-me entre os
seus amigos, e corri para sua casa.

Albert, sempre estendido na sua poltrona, tapava os olhos com
as mãos, como se quisesse impedir a luz de bater neles.

- Corri a sua casa - continuou Beauchamp - para lhe dizer:
"Albert, as culpas dos nossos pais, nestes tempos de acção e
reacção, não podem atingir os filhos. Albert, muito poucos
atravessaram as revoluções no meio das quais nascemos sem que
alguma nódoa de lama ou de sangue não tenha conspurcado o seu
uniforme de soldado ou a sua toga de juiz. Albert, ninguém no
mundo, agora que tenho todas as provas, agora que sou senhor
do seu segredo, me pode forçar a um combate, que a sua
consciência, estou certo disso, lhe censuraria como um crime.
Mas o que você já não pode exigir de mim venho eu
oferecer-lhe. Quer que estas provas, estas revelações, estas
declarações que só eu possuo desapareçam? Quer que este
segredo horrível fique entre nós?
Confiado à minha palavra de honra, nunca sairá da minha boca.
Diga, quer, Albert? Diga, quer que façamos isto, meu amigo?"

Albert lançou-se ao pescoço de Beauchamp.

- Ah, nobre coração! - exclamou.

- Tome - disse Beauchamp, apresentando os documentos a Albert.

Albert agarrou-os com mão convulsa, apertou-os, amarrotou-os,
chegou a pensar em rasgá-los. Mas, receando que o mais pequeno
fragmento, levado pelo vento, pudesse um dia vir a bater-lhe
na fronte, aproximou-se da vela sempre acesa para os charutos
e queimou tudo até ao último resto.

- Querido amigo, excelente amigo! - murmurava Albert enquanto
queimava os papéis.

- Que tudo isto seja esquecido como um mau sonho - disse
Beauchamp --, desapareça como essas últimas chamas que correm
pelo papel enegrecido, que tudo isto se desvaneça como esse
último fumo que se escapa dessas cinzas mudas.

- Sim, sim - concordou Albert --, e que só reste a eterna
amizade que voto ao meu salvador, amizade que os meus filhos
transmitirão aos seus, amizade que me recordará sempre que o
sangue das minhas veias, a vida do meu corpo e a honra do meu
nome lhos devo integralmente, porque se semelhante coisa fosse
conhecida... Oh, Beauchamp, declaro-lhe que daria um tiro na
cabeça! Mas não, pobre mãe, porque isso seria o mesmo que
matá-la... Exilar-me-ia.

- Querido Albert! - exclamou Beauchamp.

Mas o jovem não tardou a sair desta alegria inopinada e por
assim dizer fictícia, e recaiu mais profundamente na sua
tristeza.

- Então, que mais temos ainda, meu amigo? - perguntou
Beauchamp.

- Temos - respondeu Albert - que sinto algo partido no
coração. Ouça, Beauchamp, ninguém se separa assim num segundo
do respeito, da confiança e do orgulho que inspira a um filho
o nome sem mácula do pai. Oh, Beauchamp! Como vou agora
encarar o meu? Afastarei a testa quando ele aproximar os
lábios e a mão quando me estender a sua?... Veja, Beauchamp,
sou o mais infeliz dos homens. Ah, minha mãe, minha pobre mãe!
- exclamou Albert, olhando com os olhos rasos de lágrimas o
retrato da mãe. - Se soubesse isto, como sofreria!

- Vamos, coragem, amigo! - procurou animá-lo Beauchamp,
pegando-lhe nas mãos.

- Mas donde veio a primeira notícia inserta no seu jornal? -
perguntou Albert. - Há por detrás de tudo isto um ódio
desconhecido, um inimigo invisível.

- Nesse caso, mais uma razão para ter coragem, Albert. Nada de
vestígios de emoção no seu rosto. Traga essa dor em si como a
nuvem traz com ela a ruína e a morte, segredo fatal que só se
desvenda no momento em que rebenta a tempestade. Vá, amigo,
reserve as suas forças para o momento em que o temporal
desabar...

- Julga então que ainda não chegámos ao fim? - perguntou
Albert, espantado.

- Não julgo nada, meu amigo. Mas, enfim, tudo é possível. A
propósito...

- Que é? - perguntou Albert, vendo que Beauchamp hesitava.

- Sempre casa com Mademoiselle Danglars?

- A que propósito me pergunta isso neste momento, Beauchamp?

- Porque, no meu espírito, o rompimento ou a realização desse
casamento relaciona-se com o assunto que nos ocupa neste
momento.

- Como?... - disse Albert, cuja testa se ruborizou. -
Parece-lhe que o Sr. Danglars...

- Pergunto-lhe apenas em que pé está o seu casamento. Que
diabo, não veja nas minhas palavras aquilo que não querem
dizer nem lhos dê mais alcance do que têm!

- Não, o casamento foi desfeito - respondeu Albert.

- Muito bem - disse Beauchamp.

Depois, vendo que o rapaz ia recair na sua melancolia,
disse-lhe:

- Se quer um conselho, Albert, acho melhor sairmos. Uma volta
pelo bosque, de fáeton ou a cavalo, distraí-lo-á. Depois,
iremos tomar o pequeno-almoço a qualquer parte e cada um irá à
sua vida.

- Pois sim - concordou Albert. - Mas saiamos a pé, parece-me
que um pouco de fadiga me fará bem.

- Seja - disse Beauchamp.

E os dois amigos saíram a pé e seguiram pelo bulevar.
Chegados à Madalena, disse Beauchamp:

- Já que estamos em caminho, vamos visitar o Sr. de
Monte-Cristo. Ele o distrairá. É um homem admirável a
desanuviar os espíritos e nunca faz  perguntas. Ora, na
minha opinião, as pessoas que não fazem perguntas são os mais
hábeis animadores.

- Seja - disse Albert. - Vamos a sua casa. Gosto dele.


Capítulo LXXXV

A viagem


Monte-Cristo soltou uma exclamação de alegria ao ver os dois
rapazes juntos.

- Ah, ah! - exclamou - Espero que esteja tudo terminado,
esclarecido e arranjado.

- É verdade - respondeu Beauchamp. - Boatos absurdos que
caíram por si mesmos e que se agora se renovassem me teriam
como primeiro antagonista. Portanto, não falemos mais disso.

- Albert dir-lhe-á - observou o conde - que foi esse o
conselho que lhe dei. Mas reparem - acrescentou - que estou a
acabar a manhã mais execrável que alguma vez passei, segundo
creio.

-- Que está a fazer? - perguntou Albert. - A pôr em ordem os
seus papéis, parece-me.

- Os meus papéis, graças a Deus, não! Os meus papéis estão
sempre numa ordem maravilhosa, atendendo a que não tenho
papéis. Trata-se dos papéis do Sr. Cavalcanti.

- Do Sr. Cavalcanti? - perguntou Beauchamp.

- É verdade, não sabe que se trata de um rapaz lançado pelo
conde? - interveio Morcerf.

- Isso não! - protestou Monte-Cristo. - Entendamo-nos bem: eu
não lanço ninguém, e o Sr. Cavalcanti menos do que qualquer
outro.

- E que vai casar com Mademoiselle Danglars em meu lugar, o
que - continuou Albert tentando sorrir e como se não tivesse
ouvido o protesto do conde --, como pode imaginar, meu caro
Beauchamp, me afecta cruelmente.

- Como, Cavalcanti vai casar com Mademoiselle Danglars? -
perguntou Beauchamp.

- Ora essa! Mas de que canto perdido do mundo vem o senhor? -
observou Monte-Cristo. - O senhor, um jornalista, o marido da
Fama! Em Paris não se fala doutra coisa.

- E foi o senhor, conde, que fez esse casamento? - perguntou
Beauchamp.

- Eu? Silêncio, senhor novelista, não diga semelhantes coisas!
Eu, meu Deus, fazer um casamento! O senhor não me conhece.
Pelo contrário, opus-me com todo o meu poder, recusei mesmo
fazer o pedido.

- Ah, compreendo! - exclamou Beauchamp. - Por causa do nosso
amigo Albert?

- Por minha causa? - interveio este. - Oh, não, palavra de
honra! O conde far-me-á a justiça de confirmar que sempre
desejei, pelo contrário, romper esse projecto, que felizmente
se rompeu. O conde pretende que não é a ele que devo
agradecer; seja, erguerei, como os Antigos, um altar ao Deo
ignoto.

- Ouçam - pediu Monte-Cristo --, fui tão pouco metido e
achado nisso que tanto o sogro como o rapaz estão frios
comigo. Só Mademoiselle Eugénie, que não me parece ter
profunda vocação para o casamento, é que, vendo até que ponto
estava pouco disposto a fazê-la renunciar à sua querida
liberdade, me conservou a sua afeição.

- E diz que esse casamento está prestes a realizar-se?

- Meu Deus, sim, apesar de tudo o que tenho dito. Não conheço
o rapaz; afirmam que é rico e de boa família, mas para mim
essas coisas não passam de simples diz-se. Repeti tudo isto
até à saciedade ao Sr. Danglars, mas ele está aterrado ao seu
lucano. Fui ao ponto de o informar de uma circunstância que
para mim era muito grave: o rapaz foi trocado na ama, raptado
por ciganos ou perdido pelo seu preceptor, não sei bem. Mas o
que sei é que o pai o perdeu de vista há mais de dez anos. O
que fez durante esses dez anos de vida errante só Deus sabe.
Pois bem, nada disto foi tido em consideração. Encarregaram-me
de escrever ao major, de lhe pedir documentos. Ei-los. Vou
entregá-los, mas, como Pilatos, lavo daí as minhas mãos.

- E Mademoiselle de Armilly, que cara lhe mostrou por lhe
roubar a sua aluna? - perguntou Beauchamp.

- Não faço ideia, mas parece que parte para Itália. A Sr.a
Danglars talou-me dela e pediu-me cartas de apresentação para
os empresários. Dei-lhe uma para o director do Teatro Valle,
que me deve alguns favores. Mas que tem, Albert? Acho-o
triste... Dar-se-á o caso de, sem o suspeitar, estar
apaixonado por Mademoiselle Danglars, por exemplo?

- Que eu saiba, não - respondeu Albert, sorrindo tristemente.

Beauchamp pôs-se a ver os quadros.

- Mas enfim - insistiu Monte-Cristo --, não está com o seu ar
habitual... Vejamos, que tem? Ande, diga.

- Dói-me a cabeça - respondeu Albert.

- Nesse caso, meu caro visconde - disse Monte-Cristo --,
posso indicar-lhe um remédio infalível, remédio que me tem
dado excelente resultado todas as vezes que tenho
experimentado qualquer contrariedade.

- Qual? - perguntou o rapaz.

- Viajar.

- Sim?

- Sim. E olhe, como neste momento estou bastante contrariado,
vou viajar. Quer vir comigo?

- O senhor, contrariado, conde?... - duvidou Beauchamp. - Mas
porquê?

- Homessa! O senhor encara as coisas com muita despreocupação,
pelo que vejo... Gostaria de o ver com uma instrução judicial
em sua casa!

- Uma instrução! Qual instrução?

- A que o Sr. de Villefort está a fazer contra o meu amável
assassino, uma espécie de bandido fugido das galés, ao que
parece.

- Ah, é verdade! - exclamou Beauchamp. - Li qualquer coisa nos
jornais. Quem era o tal Caderousse?

- Bom... parece que era um provençal. O Sr. de Villefort ouviu
falar dele quando esteve em Marselha e o Sr. Danglars
recorda-se de o ter visto. Resultado: o Sr. Procurador Régio
tomou o caso tanto a peito que, ao que parece, despertou no
mais alto grau o interesse do prefeito da Polícia, e graças a
esse interesse, pelo  qual não posso estar mais reconhecido,
há quinze dias que me mandam cá todos os bandidos que existem
em Paris e nos arredores, a pretexto de serem os assassinos do
Sr. Caderousse. Assim, se isto continua, dentro de três meses
não haverá um ladrão nem um assassino, neste belo reino de
França, que não conheça a planta da minha casa na ponta da
unha. Estou pois resolvido a abandonar-lha por completo e ir
para tão longe quanto a Terra mo permita. Venha comigo,
visconde, quer?

- Com muito prazer.

- Então, está combinado?

- Está. Mas para onde vai?

- Já lhe disse: para onde o ar é puro, o ruído entorpece e,
por mais orgulhoso que se seja, um homem se sente humilde e
insignificante. Aprecio essa humildade, eu, que dizem senhor
do universo, como Augusto.

- Mas para onde vai, finalmente?

- Para o mar, visconde, para o mar. Sou um marinheiro, fique
sabendo. Logo em criança fui embalado nos braços do velho
Oceano e no colo da bela Anfitrite. Brinquei com o manto verde
de um e a túnica cerúlea da outra. Gosto do mar como se gosta
de uma amante, e quando estou muito tempo sem o ver sinto a
sua falta.

- Então vamos, conde, vamos!

- Para o mar?

- Sim.

- Aceita?

- Aceito.

- Nesse caso, visconde, haverá esta tarde um brisca de
viagem em que uma pessoa se pode deitar como na sua cama. Esse
brisca estará atrelado a quatro cavalos de posta. Sr.
Beauchamp, cabem lá quatro facilmente. Quer vir connosco? Eu
levo-o!

- Obrigado, mas venho do mar.

- Como, o senhor vem do mar?!

- Sim, ou pouco mais ou menos. Acabo de fazer uma viagenzinha
às ilhas Borromeias.

- Que tem isso? Venha sempre - insistiu também Albert.

- Não, meu caro Morcerf. Deve compreender que desde o momento
que recuso é porque é impossível. Aliás, é importante -
acrescentou, baixando a voz - que eu fique em Paris, quanto
mais não seja para vigiar a caixa do jornal.

- Você é um bom e excelente amigo - disse Albert. - Sim, tem
razão, observe, vigie, Beauchamp, e procure descobrir o
inimigo a quem se deve essa revelação.

Albert e Beauchamp separaram-se. O seu último aperto de mão
encerrava todos os sentimentos que os seus lábios não podiam
exprimir diante de um estranho.

- Excelente rapaz, esse Beauchamp! - exclamou Monte-Cristo,
depois de o jornalista sair. - Não é verdade, Albert?

- Oh, sim, um homem de coração, garanto-lhe! Por isso o estimo
com toda a minha alma. Mas agora que estamos sós, embora isso
me seja quase indiferente aonde vamos?

- à Normandia, se está de acordo.

- Inteiramente. Mas ficamos apenas no campo, não é verdade?
Nada de sociedade, nada de vizinhos?

- O nosso único convívio será com cavalos para correr, cães
para caçar e um barco para pescar, mais nada.

- É o que desejo. Vou prevenir a minha mãe e depois estou às
suas ordens.

- Mas permitir-lhe-ão?... - perguntou Monte-Cristo.

- O quê?

- Ir à Normandia.

- A mim? Porventura não sou livre?

- De ir aonde quiser sozinho, sei bem que é, uma vez que
encontrei a vaguear pela Itália...

- E então?

- Mas de vir com o homem que se chama conde de
Monte-Cristo...

- Tem fraca memória, conde.

- Que quer dizer?

- Não lhe disse já toda a simpatia que a minha mãe tinha pelo
senhor?

- A mulher varia com frequência, disse Francisco I; a mulher é
como as ondas, disse Shakespeare: um era um grande rei e o
outro um grande poeta, e ambos deviam conhecer a mulher.

- Sim, a mulher. Mas a minha mãe não é a mulher, é uma mulher.

- Permite a um pobre estrangeiro não compreender perfeitamente
todas as subtilezas da sua língua?

- Quero dizer que a minha mãe é avara dos seus sentimentos,
mas quando os concede é para sempre.

- Deveras? - redarguiu, suspirando, Monte-Cristo. - E acha
que ela me deu a honra de me conceder qualquer sentimento que
não seja a mais completa indiferença?

- Ouça, já lho disse uma vez e repito-lhe: é necessário que o
senhor seja realmente um homem muito estranho e muito superior
para...

- Sim?...

- Sim. Porque a minha mãe deixou-se prender, não direi pela
curiosidade, mas sim pelo interesse que o senhor inspira.
Quando estamos sós, apenas conversamos a seu respeito.

- E ela disse-lhe que desconfiasse deste Manfredo?

- Pelo contrário, disse-me: "Albert, creio o conde um nobre
carácter; procura fazer-te estimar por ele."

Monte-Cristo virou os olhos e suspirou.

- Deveras?

- Portanto, como deve compreender - continuou Albert --, em
vez de se opor à minha viagem, aprová-la-á de todo o seu
coração, visto estar de acordo com as recomendações que me faz
diariamente.

- Vá, então disse Monte-Cristo. Até logo. Esteja aqui às
cinco horas. Chegaremos ao nosso destino por volta da
meia-noite ou da uma hora.

- Como, a Tréport?!...

- A Tréport ou aos arredores.

- Só precisamos de oito horas para percorrer quarenta e oito
léguas?

- E ainda é muito - respondeu Monte-Cristo.

- Decididamente, o senhor é o homem dos prodígios, e consegue
não só ultrapassar o comboio, o que não é muito difícil,
sobretudo em França, mas também o próprio telégrafo.

- Entretanto, visconde, como precisaremos sempre de sete ou
oito horas para chegar ao nosso destino, seja pontual.

- Fique tranquilo, daqui até lá não tenho mais nada que fazer
senão preparar-me.

- às cinco horas, então.

- às cinco horas.

Albert saiu. Depois de lhe fazer, sorrindo, um aceno com a
cabeça, Monte-Cristo ficou um instante pensativo e como que
absorto em profunda meditação. Por fim, passou a mão pela
testa, como que para afastar o seu devaneio, aproximou-se da
campainha e tocou duas vezes.

Mal acabaram de soar os dois toques de campainha, entrou
Bertuccio.

- Mestre Bertuccio - disse-lhe Monte-Cristo --, não é amanhã,
nem depois de amanhã, como pensei primeiro, mas sim esta tarde
que parto para a Normandia. Daqui até às cinco horas tem tempo
mais do que suficiente para prevenir os cavalariços da
primeira muda. O Sr. de Morcerf acompanha-me. Vá!

Bertuccio obedeceu e um moço de cavalariça correu a Pontoise a
anunciar que a carruagem de posta passaria às seis horas
exactas. O cavalariço de Pontoise mandou à muda seguinte um
próprio, dessa muda mandaram outro próprio à seguinte e assim
sucessivamente, de forma que, decorridas seis horas, todas as
mudas dispostas ao longo do caminho estavam prevenidas.

Antes de partir, o conde subiu aos aposentos de Haydée,
anunciou-lhe a sua partida, disse-lhe aonde ia e pôs toda a
casa à sua disposição.

Albert foi pontual. A viagem, triste no começo, em breve se
desanuviou graças ao efeito físico da rapidez. Morcerf não
fazia ideia de que fosse possível semelhante velocidade.

- Com efeito - disse Monte-Cristo --, com a vossa posta a
percorrer duas léguas por hora e com essa lei estúpida que
proíbe um viajante de ultrapassar outro sem lhe pedir licença
e que permite que um viajante doente ou casmurro tenha o
direito de levar atrás de si os viajantes desinibidos e de boa
saúde, não existe locomoção possível. Eu evito esse
inconveniente viajando com o meu próprio postilhão e com os
meus próprios cavalos, não é verdade, Ali?

E o conde, deitando a cabeça fora da portinhola, soltava um
gritinho de incitamento, que dava asas aos cavalos. Estes já
não corriam, voavam. A carruagem rodava como um trovão no
pavimento da estrada real e toda a gente se virava para ver
passar aquele meteoro chamejante. Ali, repetindo o grito,
sorria mostrando os dentes brancos, apertando nas mãos
robustas as rédeas cobertas de espuma e incitando os cavalos,
cujas belas crinas esvoaçavam ao vento. Ali, o filho do
deserto, encontrava-se no seu elemento, e com o seu rosto
negro, os seus olhos ardentes e o seu albornoz cor de neve,
parecia, no meio da poeira que levantava, o génio do simum e o
deus do furacão.

- Aí está uma volúpia que não conhecia, a volúpia da
velocidade - declarou Morcerf.

E as últimas nuvens da sua fronte dissipavam-se, como se o ar
que fendia levasse essas nuvens consigo.

- Mas onde diabo arranja o senhor semelhantes cavalos? -
perguntou Albert. - Manda-os fazer de encomenda?

- Exactamente - respondeu o conde. - Há seis anos, encontrei
na Hungria um garanhão famoso pela sua velocidade. Comprei-o,
já não me lembro por quanto; foi Bertuccio quem o pagou. No
mesmo ano, ele teve trinta e dois filhos. É toda essa
progenitura do mesmo pai que vamos passar em revista. São
todos iguais: negros, sem uma única malha, excepto uma estrela
na testa, porque por esse privilégio da coudelaria se
escolheram as éguas, tal como para os paxás se escolhem as
favoritas.

- É admirável! ... Mas diga-me, conde, que faz o senhor com
todos esses cavalos?

- O que vê: viajo com eles.

- Mas decerto não viajará sempre...

- Quando me não forem mais necessários, Bertuccio vendê-los-á
e pretende que ganhará trinta ou quarenta mil francos no
negócio.

- Mas não haverá rei na Europa suficientemente rico para lhos
comprar.

- Então, vendê-los-á a qualquer simples vizir do Oriente, que
esvaziará o seu tesouro para os pagar e o voltará a encher
vergustando as plantas dos pés dos seus súbditos.

- Conde, posso comunicar-lhe uma ideia que me ocorreu?

- Diga.

- É que, depois do senhor, Bertuccio deve ser o mais rico
particular da Europa.

- Engana-se, visconde. Tenho a certeza de que se virar do
avesso as algibeiras de Bertuccio não encontrará nelas nem um
chavo.

- Porquê? - perguntou o jovem. - É algum fenómeno o Sr.
Bertuccio? Ah. meu caro conde, não leve demasiado longe o
maravilhoso ou deixarei de o acreditar, previno-o!

- O maravilhoso nunca me acompanha, Albert; trata-se apenas de
uma questão de números e de bom senso. Ora atente neste
dilema: um intendente rouba; mas rouba porquê?

- Demónio, porque isso lhe está na massa do sangue, parece-me!
- respondeu Albert. - Rouba por roubar.

- Não, está enganado. Rouba porque tem uma mulher, filhos,
desejos ambiciosos para ele e para a sua família; rouba
sobretudo porque não tem a certeza de nunca deixar o patrão e
porque quer garantir o futuro. Pois bem, o Sr. Bertuccio está
sozinho no mundo; serve-se da minha bolsa sem me dar
satisfações e tem a certeza de que nunca me deixará.

- Porquê?

- Porque eu não encontraria um melhor do que ele.

- O senhor gira num circulo vicioso, o das probabilidades.

- Oh, não! O meu círculo é o das certezas. Para mim, o bom
servidor é aquele sobre o qual tenho direito de vida ou de
morte.

- E tem direito de vida ou de morte sobre Bertuccio? -
perguntou Albert.

- Tenho - respondeu friamente o conde.

Há palavras que encerram um diálogo como uma porta de ferro. O
tenho do conde era uma dessas palavras.

O resto da viagem decorreu com a mesma rapidez; os trinta e
dois cavalos, divididos por oito mudas, percorreram as suas
quarenta e oito léguas em oito horas.

Chegaram a meio da noite à porta de um belo parque. O porteiro
estava de pé e tinha o portão aberto. Fora prevenido pelo
cavalariço da última muda.

Eram duas e meia da manhã. Conduziram Morcerf ao seu quarto.
Encontrou um banho e uma ceia prontos. O criado que fizera a
viagem no banco de trás da carruagem estava às suas ordens;
Baptistin, que viajara no banco da frente, estava às do conde.

Albert tomou o seu banho, ceou e deitou-se. Durante toda a
noite foi embalado pelo barulho melancólico das vagas.
Quando se levantou foi direito à janela, abriu-a e
encontrou-se num terraçozinho onde tinha diante de si o mar,
isto é, a imensidão, e atrás de si um bonito parque, que dava
para uma pequena floresta.

Numa enseada de certa grandeza balouçava uma corvetazinha de
querena estreita e mastreação elegante, que arvorava na
carangueja um pavilhão com as armas de Monte-Cristo, armas
que representavam uma montanha de ouro num mar azul, com uma
cruz de goles no chefe, o que tanto podia ser uma alusão ao
seu nome, que lembrava o Calvário, do qual a paixão de Nosso
Senhor fez uma montanha mais preciosa do que o ouro, e à cruz
infame que o seu sangue divino santificou, como a qualquer
recordação pessoal de sofrimento e regeneração sepultada na
noite do passado misterioso daquele homem. à volta da goleta
encontravam-se vários barquitos de pesca costeira pertencentes
aos pescadores das aldeias vizinhas e que pareciam humildes
súbditos à espera das ordens do seu rei.

Ali, como em todos os sítios onde Monte-Cristo se detinha,
nem que fosse para passar apenas dois dias, a vida estava
organizada pelo termómetro do mais alto conforto e por isso se
tornava imediatamente fácil.

Albert encontrou na sua antecâmara duas espingardas e lodos os
utensílios necessários a um caçador; uma divisão mais alia,
situada no rés-do-chão, estava reservada a todos os engenhosos
apetrechos que os Ingleses, grandes pescadores, porque são
pacientes e ociosos, ainda não conseguiram que fossem
adoptados pelos rotineiros pescadores franceses.

Passaram todo o dia entregues aos mais diversos exercícios,
nos quais, aliás Monte-Cristo era excelente: mataram uma
dúzia de faisões no parque, pescaram outras tantas trutas nos
regatos, almoçaram num quiosque sobre o mar e serviram-lhes o
chá na biblioteca.

Quase à noitinha do terceiro dia, Albert, quebrado de fadiga
por aquela vida intensa, que parecia ser uma brincadeira para
Monte-Cristo, dormia junto da janela enquanto o conde fazia
com o seu arquitecto a planta de uma estufa que queria
instalar em casa, quando o ruído de um cavalo nas pedras da
estrada fez o rapaz erguer a cabeça. Olhou pela janela e, com
uma surpresa das mais desagradáveis, viu no pátio o seu criado
de quarto, de que não quisera fazer-se acompanhar para
incomodar menos Monte-Cristo.

- Florentin aqui! - exclamou, saltando da poltrona. - Estará a
minha mãe doente?

E precipitou-se para a porta do quarto.

Monte-Cristo seguiu-o com os olhos e viu-o chegar junto do
criado, que, ainda esbaforido, tirou da algibeira um pacotinho
selado que continha um jornal e uma cana.

- De quem é esta carta? - perguntou vivamente Albert.

- Do Sr. Beauchamp - respondeu Florentin.

- Foi Beauchamp que te enviou, então?

- Foi, sim, senhor. Chamou-me a sua casa, deu-me o dinheiro
necessário para a viagem, arranjou-me um cavalo de posta e
obrigou-me a prometer que não pararia enquanto não encontrasse
o senhor. Fiz a viagem em quinze horas.

Albert abriu a carta a tremer. Logo que leu as primeiras
linhas, soltou um grito e pegou no jornal a tremer
visivelmente.

De súbito, os olhos nublaram-se-lhe, as pernas pareceram
faltar-lhe, e, prestes a cair, apoiou-se em Florentin, que
estendeu o braço para o amparar.

- Pobre rapaz! - murmurou Monte-Cristo, tão baixo que ele
próprio não conseguiu ouvir as palavras de compaixão que
pronunciara. - Mas Ele disse que os pecados dos pais recairão
sobre os filhos até à terceira e quarta geração...

Entretanto, Albert recuperara torças e continuara a ler. Por
fim, sacudiu os cabelos da testa coberta de suor, amarrotou a
carta e o jornal e perguntou:

- Florentin, o teu cavalo está em condições de voltar a Paris?

- Além de ser um mau garrano de posta, está coxo.

- Oh, meu Deus! E como estava a casa quando a deixaste?

- Bastante calma. Mas quando voltei de casa do Sr. Beauchamp
encontrei a senhora a chorar. Ela mandara-me chamar para saber
quando o senhor voltaria. Então disse-lhe que ia procurá-lo da
parte do Sr. Beauchamp. O seu primeiro movimento foi estender
os braços, como que para me deter, mas, depois de um instante
de reflexão, disse-me: "Está bem, Florentin, ele que volte."

- Sim, minha mãe, sim - disse Albert --, volto, pode estar
tranquila, e ai do infame!... Mas antes de mais nada tenho de
partir.

Regressou à sala onde deixara Monte-Cristo.

Já não era o mesmo homem; cinco minutos tinham bastado para
operar em Albert uma triste metamorfose. saíra no seu estado
habitual e regressava com a voz alterada, o rosto sulcado por
rugas febris, os olhos brilhantes sob as pálpebras arroxeadas
e o passo cambaleante como o de um ébrio.

- Conde, obrigado pela sua boa hospitalidade, que gostaria de
desfrutar mais tempo, mas tenho de regressar a Paris.

- Que aconteceu?

- Uma grande desgraça. Mas permita-me que parta; trata-se de
uma coisa muito mais preciosa do que a minha vida. Nada de
perguntas, conde, suplico-lhe; arranje-me antes um cavalo!

- As minhas cavalariças estão ao seu dispor, visconde -
respondeu Monte-Cristo. - Mas vai matar-se de fadiga fazendo
a viagem a cavalo. Tome uma caleça, um cupé, qualquer
carruagem.

- Não, isso demoraria muito tempo. Além disso, necessito dessa
fadiga que receia por mim; far-me-á bem.

Albert deu alguns passos girando sobre si mesmo, e, homem
atingido por uma bala, e foi cair numa cadeira junto da porta.
Monte-Cristo não viu esta segunda fraqueza. Estava à janela e
gritava:

- Ali, um cavalo para o Sr. de Morcerf! Depressa! Ele tem de
partir com urgência.

Estas palavras deram nova vida a Albert, que correu para fora
da sala. O conde seguiu-o.

- Obrigado! - murmurou o rapaz depois de montar. - Regressa o
mais depressa que puderes, Florentin. Há alguma senha
combinada para que me dêem os cavalos?

- Basta apenas entregar o que monta e selam-lhe imediatamente
outro.

Albert ia esporear a montada, mas deteve-se.

- Talvez ache a minha partida estranha, insensata - disse. -
Não imagina como umas linhas escritas num jornal podem causar
o desespero de um homem... Pois bem - acrescentou,
atirando-lhe o jornal --, leia isto, mas só depois de eu
partir, para não me ver corar.

E enquanto o conde apanhava o jornal, cravou as esporas que
acabava de colocar nas botas no ventre do cavalo, o qual,
surpreendido que existisse um cavaleiro que julgasse
necessitar em relação a ele de semelhante estímulo, partiu
como um dardo de arbaleta.

O conde seguiu o jovem com os olhos, dominado por um
sentimento de infinita compaixão, e só quando ele desapareceu
por completo olhou para o jornal e leu o que se segue:

O oficial francês ao serviço de Ali, paxá de Janina, de que
falava há três semanas o jornal Impartial, e que não só
entregou os castelos de Janina, mas ainda vendeu o seu
benfeitor aos Turcos, chamava-se com efeito nessa época
Fernand, como disse o nosso respeitável colega; mas depois
acrescentou ao seu nome de baptismo um título de nobreza e o
nome de uma terra. Chama-se hoje conde de Morcerf e az parte
da Câmara dos Pares.


Assim, o terrível segredo que Beauchamp ocultara com tanta
generosidade reaparecia como um fantasma armado, e outro
jornal, cruelmente informado, publicara dois dias depois da
partida de Albert para a Normandia as poucas linhas que quase
tinham enlouquecido o pobre rapaz.


Capítulo LXXXVI

O julgamento


às oito horas da manhã, Albert caiu como um raio em casa de
Beauchamp. Como o criado de quarto estava avisado, introduziu
Morcerf no quarto do amo, que acabava de se meter no banho.

- Então? - perguntou-lhe Albert.

- Então, meu pobre amigo, esperava-o - respondeu Beauchamp.

- Pois aqui me tem Não lhe direi, Beauchamp, que o considero
tão leal e correcto que nem me passa pela cabeça que tenha
falado do caso a quem quer que seja. Não, meu amigo. Aliás, a
mensagem que me mandou é para mim uma garantia da sua amizade.
Assim, não percamos tempo com preâmbulos: tem alguma ideia
donde vem o golpe?

- Dir-lho-ei em duas palavras daqui a pouco.

- Está bem, mas primeiro, meu amigo, quero que me conte com
todos os pormenores a história dessa abominável traição.

E Beauchamp contou ao jovem, esmagado de vergonha e dor, os
factos que vamos repetir em toda a sua simplicidade.

Na manhã da antevéspera, outro jornal que não o Impartial
publicara o artigo que já conhecemos, e o que dava ainda mais
gravidade ao caso era o tacto de se tratar de um jornal bem
conhecido por pertencer ao Governo.
Beauchamp estava a tomar o pequeno-almoço quando a notícia lhe
saltara aos olhos. Mandara buscar imediatamente um cabriolé e,
sem acabar de comer, correra ao jornal.
Embora professasse ideias políticas completamente opostas às
do director do jornal acusador, Beauchamp, como acontece
algumas vezes e diremos até que com frequência, era seu amigo
íntimo.

Quando chegou, o director lia o seu próprio jornal e parecia
encantado com um artigo acerca do açúcar de beterraba, que
provavelmente era da sua lavra.

- Ainda bem que tem aí o seu jornal, meu caro! - exclamou
Beauchamp mal entrou. - Assim não tenho necessidade de lhe
dizer o que me traz por cá.

- Você será por acaso partidário da cana-de-açúcar? -
perguntou o director do jornal ministerial.

- Não - respondeu Beauchamp --, sou até absolutamente estranho
ao assunto. Venho por outra coisa.

- Qual?

- O artigo acerca do Morcerf.

- Deveras? É curioso!...

- Tão curioso que me parece que se arrisca a um processo por
difamação de resultado muito duvidoso.

- De modo nenhum. Recebemos com a notícia uma série de provas
e estamos perfeitamente convencidos de que o Sr. de Morcerf
ficará quietinho. Aliás, é um serviço que se presta ao país
denunciar os miseráveis indignos das honras que lhes
concederam.

Beauchalnp ficou interdito.

- Mas quem os informou tão bem? - perguntou. - Porque o meu
jornal, que levantou a lebre, viu-se obrigado a abster-se por
falta de provas, e no entanto temos mais interesse do que
vocês em denunciar o Sr. de Morcerf, que é par de França,
enquanto nós estamos na oposição.

- Oh, meu Deus, é muito simples! Não corremos atrás do
escândalo; ele é que veio ao nosso encontro. Ontem chegou-nos
um homem de Janina, trazendo consigo o formidável processo e,
como hesitássemos em nos lançar no caminho da acusação,
anunciou-nos que, se recusássemos, o artigo seria publicado
noutro jornal. Você sabe, Beauchamp, o que é uma notícia
importante; não quisemos perder essa. Agora os dados estão
jogados; o caso é terrível e repercutir-se-á até aos confins
da Europa.

Beauchamp compreendeu que a única coisa a fazer era dar-se por
vencido e saiu precipitadamente para enviar um mensageiro a
Morcerf.

Mas o que não pudera mandar dizer a Albert, pois o que vamos
contar aconteceu depois da partida do seu mensageiro, fora que
no mesmo dia se manifestara grande agitação na Câmara dos
Pares, agitação que se apoderara por completo dos grupos,
habitualmente tão calmos, da alta assembleia. Todos tinham
chegado quase antes da hora e falavam do sinistro
acontecimento que iria  ocupar a atenção pública e fixá-la
num dos membros mais conhecidos da ilustre corporação.

Lia-se em voz baixa o artigo e trocavam-se comentários e
recordações, que precisavam ainda mais os factos. O conde de
Morcerf não era estimado pelos seus colegas. Como todos os
arrivistas, vira-se obrigado, para se manter na sua posição, a
observar um excesso de altivez. Os grandes aristocratas
riam-se dele; os talentos da república, as glórias puras,
desprezavam-no instintivamente. O conde encontrava-se na
situação desagradável de bode expiatório. Uma vez designado
pelo dedo do Senhor para o sacrifício, todos se preparavam
para lhe cair em cima.

O único que não sabia de nada era o conde de Morcerf. Não
recebia o jornal onde vinha a notícia difamatória e passara a
manhã a escrever cartas e a experimentar um cavalo.

Chegou portanto à hora habitual, de cabeça erguida, olhar
altivo e atitude insolente, desceu da carruagem, percorreu os
corredores e entrou na sala sem notar as hesitações dos
contínuos e os meios cumprimentos dos colegas.

Quando Morcerf entrou, a sessão estava já aberta havia mais de
meia hora.

Embora o conde, ignorando, como dissemos, tudo o que se
passara, em nada tivesse modificado o seu ar e a sua atitude,
tanto um como a outra pareceram a todos mais orgulhosos do que
de costume, e a sua presença naquela ocasião de tal modo
agressiva à assembleia, ciosa da sua honra, que lodos viram
nisso uma inconveniência, vários uma bravata e alguns um
insulto.

Era evidente que toda a Câmara ansiava por iniciar os debates.

Via-se o jornal acusador nas mãos de toda a gente; mas como
sempre, todos hesitavam em chamar a si a responsabilidade do
ataque. Por fim, um dos respeitáveis pares, inimigo declarado
do conde de Morcerf, subiu à tribuna com uma solenidade
anunciadora de que o momento esperado chegara.

Fez-se um silêncio espantoso. Só Morcerf ignorava a causa da
profunda atenção que se prestava daquela vez a um orador que
ninguém costumava escutar tão complacentemente.

O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo pelo qual o
orador declarava ir falar de uma coisa de tal modo grave, de
tal modo sagrada e de tal modo vital para a Câmara, que
reclamava toda a atenção dos seus colegas.

às primeiras citações de Janina e do coronel Fernand, o conde
de Morcerf empalideceu tão horrivelmente que um único frémito
percorreu a assembleia, da qual todos os olhares convergiam
para o conde.

As feridas morais têm isso de especial: ocultam-se, mas não
fecham. Sempre dolorosas, sempre prontas a sangrar quando lhes
tocam, permanecem vivas e abertas no coração.

Terminada a leitura do artigo no meio do mesmo silêncio,
perturbado então por um frémito, que cessou imediatamente
quando o orador pareceu disposto a tomar de novo a palavra, o
acusador expôs os seus escrúpulos e procurou demonstrar quanto
a sua tarefa era difícil. Tratava-se da honra do Sr. de
Morcerf, era a honra de toda a Câmara que pretendia defender
provocando um debate que teria de se ocupar de questões
pessoais, sempre tão melindrosas. Finalmente, concluiu pedindo
que fosse ordenado um inquérito bastante rápido para
confundir, antes que tivesse tempo de crescer, a calúnia e
para recolocar o Sr. de  Morcerf, vingando-o, na posição que
a opinião pública lhe concedera havia muito tempo.

Morcerf estava acabrunhado. Tão acabrunhado, tão trémulo
perante aquela enorme e inesperada calamidade, que mal pôde
balbuciar algumas palavras, e fitava os colegas com os olhos
esbugalhados. Aquela timidez, que aliás tanto se podia dever à
surpresa do inocente como à vergonha do culpado valeu-lhe
algumas simpatias. Os homens verdadeiramente generosos estão
sempre prontos a ser compassivos quando a infelicidade do
inimigo excede os limites do seu ódio.

O presidente pôs o inquérito à votação. Votou-se por sentados
e levantados e decidiu-se levar o inquérito por diante.

Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar a
sua defesa.

A coragem voltara a Morcerf desde que se sentira ainda vivo
depois daquele horrível golpe.

- Srs. Pares - respondeu --, não é com o tempo que se repele
um ataque como o que dirigem neste momento contra mim inimigos
desconhecidos e que permanecem na sombra da sua obscuridade,
sem dúvida; é imediatamente, é por meio de um contra-ataque
súbito que devo responder ao relâmpago que por instantes me
cegou, já que me não é dado, em vez de semelhante
justificação, derramar o meu sangue para provar aos meus
colegas que sou digno de me sentar a seu lado!

Estas palavras causaram uma impressão favorável ao acusado.

- Peço portanto que o inquérito se efectue o mais depressa
possível, e fornecerei à Câmara todas as provas necessárias à
eficácia dessa diligencia.

- Que dia fixa? - perguntou o presidente.

- Coloco-me a partir de hoje à disposição da Câmara -
respondeu o conde.

O presidente agitou a campainha.

- A Câmara concorda que o inquérito se realize hoje mesmo? -
perguntou.

- Sim! - foi a resposta unanime da assembleia.

Nomeou-se uma comissão de doze membros para examinar as provas
a fornecer por Morcerf. A primeira sessão da comissão foi
marcada para as oito da noite no edifício da Câmara. Se tossem
necessárias diversas sessões, realizar-se-iam à mesma hora e
no mesmo local.

Tomada esta decisão, Morcerf pediu licença para se retirar.
Tinha de reunir as provas acumuladas havia muito tempo para
enfrentar aquela tempestade, prevista pelo seu cauteloso e
indomável caracter.

Beauchamp contou ao jovem tudo o que acabamos de dizer pela
nossa parte. O seu relato apenas teve sobre o nosso a vantagem
da animação das coisas vivas sobre a frieza das coisas mortas.

Albert escutou-o, tremendo, ora de esperança, ora de cólera, e
por vezes de vergonha. Porque, pela confidência de Beauchamp,
sabia que o pai era culpado e perguntava a si próprio como,
uma vez que era culpado, conseguiria provar a sua inocência.

Chegado a este ponto, Beauchamp calou-se.

- E depois? - perguntou Albert.

- E depois? - repetiu Beauchamp.

- Sim.

- Meu amigo, essa palavra coloca-me perante um horrível
dilema. Quer, de facto, saber o que se passou depois?

- É absolutamente necessário que o saiba, meu amigo, e prefiro
sabê-lo pela sua boca do que pela de qualquer outro.

- Nesse caso - declarou Beauchamp --, apele para a sua
coragem, Albert; nunca terá tanta necessidade dela.

Albert passou a mão pela testa para se assegurar da sua
própria energia, como um homem que, preparando-se para
defender a vida, experimenta a couraça e verga a lamina da
espada.

Sentiu-se forte, porque tomava a febre por energia.

- Continue! - pediu.

- Chegou a noite - prosseguiu Beauchamp. - Toda a gente em
Paris estava na expectativa do acontecimento.
Muitos pretendiam que o seu pai não teria mais do que aparecer
para deitar por terra a acusação; muitos também diziam que o
conde não se apresentaria, e havia quem afirmasse tê-lo visto
partir para Bruxelas (alguns foram mesmo à Polícia perguntar
se era verdade, como se dizia, que o conde pedira o seu
passaporte).

"Confesso-lhe que fiz quanto pude - continuou Beauchamp -
para conseguir que um dos membros da comissão, um jovem par
meu amigo, me introduzisse numa espécie de tribuna. Veio
buscar-me às sete horas e, antes da chegada de quem quer que
fosse, recomendou-me a um contínuo que me fechou numa espécie
de camarote. Estava oculto por uma coluna e mergulhado na
escuridão mais completa, mas esperançado em ver e ouvir de
ponta a ponta a terrível cena que se ia desenrolar.

"às oito horas precisas não faltava ninguém.

"O Sr. de Morcerf entrou ao soar a última badalada das oito.
Trazia na mão alguns papéis e parecia calmo. Contrariamente ao
seu hábito, a sua atitude era simples e o seu traje esmerado e
severo. E, conforme o hábito dos antigos militares, trazia a
sobrecasaca abotoada de alto a baixo.

"A sua presença produziu o melhor efeito. A comissão estava
longe de ser malevolente e muitos dos seus membros vieram ao
encontro do conde e estenderam-lhe a mão.
Albert sentiu que o coração se lhe partia ao ouvir todos estes
pormenores, e no entanto no meio da sua dor insinuava-se um
sentimento de reconhecimento. Desejaria poder abraçar os
homens que tinham dado ao pai aquela prova de estima num
momento tão difícil para a sua honra.

- Nessa altura entrou um contínuo, que entregou uma carta ao
presidente.

" - Tem a palavra, Sr. de Morcerf - disse o presidente, ao
mesmo tempo que abria a carta.

"O conde começou a sua apologia, e afirmo-lhe, Albert -
continuou Beauchamp --, que foi de uma eloquência e de uma
habilidade extraordinárias. Apresentou documentos que provavam
que o vizir de Janina o honrara até à sua última hora com toda
a sua confiança, pois encarregara-o de uma negociação de vida
ou de morte com o próprio imperador. Mostrou o anel, símbolo
de comando, com que Ali-Paxá lacrava habitualmente as suas
cartas e que ele lhe dera para que pudesse, no seu regresso, a
qualquer hora do dia ou da noite, ainda que o vizir se
encontrasse no seu harém, chegar até junto dele. Infelizmente,
disse, a sua negociação malograra-se, e quando regressara para
defender o seu benfeitor este já estava morto. Mas, disse o
conde, ao morrer, Ali-Paxá, tão grande era a sua confiança
nele, confiara-lhe a sua concubina favorita e a sua filha.

Albert estremeceu ao ouvir estas palavras, porque à medida que
Beauchamp falava, toda a narrativa de Haydée acudia ao
espírito do jovem, e recordava-se do que a bela grega dissera
acerca daquela mensagem e daquele anel e da forma como fora
vendida e submetida à escravatura.

-- E qual foi o efeito do discurso do conde? - perguntou
Albert com ansiedade.

- Confesso que me comoveu e que, ao mesmo tempo que a mim,
comoveu toda a comissão - respondeu Beauchamp.

"Entretanto, o presidente deitou negligentemente os olhos à
carta que lhe tinham entregado. Mas às primeiras linhas a sua
atenção despertou. Leu-a, releu-a e, cravando os olhos no Sr.
de Morcerf, perguntou:

".. Sr. Conde, acaba de nos dizer que o vizir de Janina lhe
confiara a mulher e a filha, não é verdade?

"-- É, sim, senhor - respondeu Morcerf. - Mas nisso como em
tudo o mais, a pouca sorte perseguia-me. No meu regresso,
Vasiliki e sua filha Haydée tinham desaparecido.

"-- Conhecia-as!

"-- A minha intimidade com o paxá e a suprema confiança que
ele depositava na minha fidelidade tinham-me permitido vê-las
mais de vinte vezes.

"-- Tem alguma ideia do que lhos aconteceu?

"-- Tenho, senhor. Ouvi dizer que tinham sucumbido ao seu
desgosto e talvez à sua miséria. Eu não era rico, a minha vida
corria grandes perigos e não pude procurá-las, com grande
pesar meu.

"O presidente franziu imperceptivelmente o sobrolho.

"-- Senhores - disse --, ouviram e acompanharam o Sr. Conde de
Morcerf e as suas explicações. Sr. Conde, pode fornecer-nos
algum testemunho em apoio do que acaba de nos relatar?

"-- Infelizmente, não, senhor - respondeu o conde. - Todos os
que rodeavam o vizir e que me conheceram na sua corte morreram
ou desapareceram. Apenas, pelo menos segundo creio, apenas
compatriotas meus sobreviveram àquela horrível guerra. Só
tenho cartas de Ali-Tebelin, e essas já as exibi aqui. Quanto
ao anel, penhor da sua vontade, ei-lo. Finalmente, tenho a
prova mais convincente que posso fornecer, isto é, depois de
um ataque anónimo, a ausência de qualquer testemunha contra a
minha palavra de homem honesto e a pureza de toda a minha vida
militar.

"Um murmúrio de aprovação percorreu a assembleia. Naquele
momento, Albert, se não tivesse acontecido nenhum incidente, a
causa do seu pai estaria ganha.

"Faltava apenas a votação quando o presidente tomou a
palavra.

"-- Senhores - disse --, e o senhor, conde de Morcerf, presumo
que não se importarão de ouvir uma testemunha importantíssima,
ao que ela afirma, e que acaba de se apresentar
espontaneamente. Essa testemunha, não duvidamos disso depois
de tudo o que nos disse o conde, provará a perfeita inocência
do nosso colega. Eis a carta que acabo de receber a tal
respeito. Desejam que lhes seja lida ou decidem prosseguir sem
que nos detenhamos neste incidente?

"O Sr. de Morcerf empalideceu e crispou as mãos nos papéis
que segurava e que lhe rangeram nos dedos.

"A resposta da comissão foi pela leitura. Quanto ao conde,
estava pensativo e não tinha qualquer opinião a emitir.

"O presidente leu portanto a seguinte carta: "Sr. Presidente:
Posso fornecer à comissão de inquérito encarregada de examinar
a conduta no Epiro e na Macedónia do Sr. Tenente-general
Conde de Morcerf as informações mais positivas."

"O presidente fez uma curta pausa.

"O conde de Morcerf empalideceu. O presidente interrogou os
ouvintes com a vista.

"-- Continue! - gritaram de todos os lados.

"O presidente prosseguiu: "Encontrava-me presente aquando da
morte de Ali-Paxá; assisti aos seus últimos momentos; sei o
que foi feito de Vasiliki e Haydée; estou ao dispor da
comissão e reclamo mesmo a honra de me fazer ouvir.
Encontro-me no vestíbulo da Câmara no momento em que lhe envio
esta carta."

"-- E quem é essa testemunha, ou antes esse inimigo? -
perguntou o conde numa voz em que era fácil notar profunda
alteração.

"-- Vamos sabê-lo, senhor - respondeu o presidente. - A
comissão concorda em ouvir a testemunha?

"-- Sim, sim! - responderam ao mesmo tempo todas as vozes.

"Chamou-se um contínuo.

"-- Continuo - perguntou o presidente --, está alguém à espera
no vestíbulo?

"-- Está, sim, Sr. Presidente.

"-- Quem?

"-- Uma mulher acompanhada de um criado.

"Todos se entreolharam.

"-- Mande entrar essa mulher - ordenou o presidente.

"Passados cinco minutos, o contínuo reapareceu. Todos os
olhos estavam fixos na porta, e eu próprio - disse Beauchamp -
compartilhava a expectativa e a ansiedade gerais.

"Atrás do contínuo vinha uma mulher envolta num grande véu,
que a cobria por completo. No entanto, adivinhava-se, pelas
formas que o véu deixava transparecer e pelo perfume que ela
exalava, a presença de uma mulher nova e elegante, mas mais
nada.

"O presidente pediu à desconhecida que tirasse o véu e então
todos viram que a mulher estava vestida à grega. Além disso,
era de extraordinária beleza."

- Ah, era ela! - exclamou Morcerf.

- Ela, quem?

- Sim, Haydée.

- Quem lhe disse?

- Adivinho-o. Mas continue, Beauchamp, peço-lhe. Como vê,
estou calmo e forte. E no entanto devemos estar a
aproximar-nos do fim.

- O Sr. de Morcerf - continuou Beauchamp - olhava a mulher com
uma surpresa laivada de terror. Para ele, era a vida ou a
morte que ia sair daquela boca encantadora; para todos os
outros, era uma aventura tão estranha e cheia de curiosidade
que a salvação ou a perda do Sr. de Morcerf já só entrava no
acontecimento como elemento secundário.

"O presidente ofereceu com um gesto de mão uma cadeira à
jovem, mas ela fez sinal com a cabeça que ficaria de pé.
Quanto ao conde, deixara-se cair na sua poltrona e era
evidente que as pernas se recusavam a sustentá-lo.

"-- Minha senhora - disse o presidente --, escreveu à comissão
para lhe dar informações acerca do caso de Janina, e adiantou
que fora testemunha ocular dos acontecimentos.

"-- Fui-o, com efeito - respondeu a desconhecida numa voz
cheia de encantadora tristeza e dessa sonoridade
característica das vozes orientais.

"-- No entanto - prosseguiu o presidente --, permita-me que
lhe diga que devia ser muito nova então.

"-- Tinha quatro anos. Mas como os acontecimentos se revestiam
para mim de suprema importância, nem um pormenor saiu do meu
espírito, nem uma particularidade escapou da minha memória.

"-- Mas que importância tinham para si esses acontecimentos e
quem é a senhora, para que essa grande catástrofe lhe tenha
causado tão profunda impressão?

"-- Tratava-se da vida ou da morte do meu pai - respondeu a
jovem - e chamo-me Haydée, filha de Ali-Tebelin, paxá de
Janina e de Vasiliki; sua esposa bem-amada.

"O rubor, ao mesmo tempo modesto e orgulhoso, que cobriu as
faces da jovem, o fogo do seu olhar e a majestade da sua
revelação produziram na assembleia um efeito inexprimível.

"Quanto ao conde, não ficaria mais aniquilado se um raio lhe
tivesse aberto um abismo aos pés.

"-- Minha senhora - prosseguiu o presidente, depois de se
inclinar com respeito --, permita-me uma simples pergunta, que
não é uma dúvida, e que será a última: pode confirmar a
autenticidade do que disse?

"-- Posso, senhor - respondeu Haydée, tirando debaixo do véu
uma bolsinha de cetim perfumado. - Aqui está a minha certidão
de nascimento, redigida por meu pai e assinada pelos seus
principais oficiais, bem como a minha certidão de baptismo,
pois meu pai consentiu que fosse educada na religião da minha
mãe, certidão que o grande primaz da Macedónia e do Epiro
autenticou com o seu selo, e finalmente (e isto é o mais
importante, sem dúvida) o registo da venda da minha pessoa e
da pessoa da minha mãe ao negociante arménio El-Kobbir pelo
oficial francês que, no seu infame negócio com a Porta,
reservara para si, como parte na pilhagem, a filha e a mulher
do seu benfeitor, que vendeu por mil bolsas, isto é, por cerca
de quatrocentos mil francos.

"Uma palidez esverdeada invadiu as faces do conde de Morcerf
e os seus olhos injectaram-se de sangue ao ouvir aquelas
acusações terríveis, que a assembleia acolheu com lúgubre
silêncio.

"Haydée, sempre calma, mas muito mais ameaçadora na sua calma
do que outra o seria na sua cólera, estendeu ao presidente o
registo da venda, redigido em língua árabe.

"Como, se pensara que algumas das provas produzidas fossem
redigidas em árabe, romaico ou turco, o intérprete da Câmara
fora convocado. Chamaram-no. Um dos nobres pares a quem a
língua árabe, que aprendera durante a sublime campanha do
Egipto, era familiar seguiu no velino a leitura que o tradutor
fez em voz alta: "Eu, El-Kobbir, negociante de escravos e
fornecedor do harém, de S. M., reconheço ter recebido para a
remeter ao sublime imperador, do senhor francês conde de
Monte-Cristo, uma esmeralda avaliada em duas mil bolsas, para
pagamento de uma jovem escrava cristã de onze anos de idade,
chamada Haydée  e filha reconhecida do defunto Sr.
Ali-tebelin, paxá de Janina, e de Vasiliki, sua favorita; a
qual me fora vendida há sete anos, com sua mãe, que morreu ao
chegar a Constantinopla, por um coronel francês ao serviço do
vizir Ali-Tebelin, chamado Fernand Mondego. A supracitada
venda fora-me feita por conta de S. M., de quem tinha mandato,
mediante a quantia de mil bolsas. Feito em Constantinopla, com
autorização de S.M., no ano de 1247 da hégira. Assinado,
EL-KOBBIR. Para lhe dar toda a fé, todo o crédito e toda a
autenticidade, o presente documento será autenticado com o
selo imperial, que o vendedor se obriga a que lhe seja
aposto."

"Depois da assinatura do negociante, via-se efectivamente o
selo do sublime imperador.

"Seguiu-se a tudo isto um silêncio terrível. O conde já só
tinha olhos, e esses olhos, presos, mal-grado seu, a Haydée,
pareciam de lume e de sangue.

"-- Minha senhora, poderemos interrogar o conde de
Monte-Cristo, que se encontra em Paris consigo, segundo
creio?
- perguntou o presidente.

"-- Senhor - respondeu Haydée --, o conde de Monte-Cristo,
meu outro pai, está na Normandia há três dias.

"-- Mas então, minha senhora, quem lhe aconselhou esta
diligência, que a comissão lhe agradece e que, aliás, é
perfeitamente natural em face do seu nascimento e dos seus
infortúnios? - perguntou o presidente.

"-- Senhor - respondeu Haydée --, esta diligência foi-me
aconselhada pelo meu respeito e pela minha dor. Apesar de
cristã, sempre pensei (Deus me perdoe!) vingar o meu ilustre
pai. Ora, quando pus os pés em França, quando soube que o
traidor morava em Paris, os meus olhos e os meus ouvidos
ficaram constantemente abertos. Vivo retirada em casa do meu
nobre protector, mas vivo assim porque gosto da sombra e do
silêncio, que me permitem entregar-me aos meus pensamentos e
ao meu recolhimento. Mas o Sr. Conde de Monte-Cristo
rodeia-me de cuidados paternais e nada do que constitui a vida
social me é estranho; apenas lhe aceito o ruído distante.
Assim, leio todos os jornais, tal como me enviam todos os
álbuns e recebo todas as melodias. E foi acompanhando, sem
nela interferir, a vida dos outros, que soube o que se passou
esta manhã na Câmara dos Pares e o que se deveria passar esta
tarde... Então, escrevi.

"-- Portanto - perguntou o presidente --, o Sr. Conde de
Monte-Cristo não tem nada a ver com a sua diligência?

"-- Ignora-a completamente, senhor, e o meu único receio é que
a desaprove quando o souber. No entanto, este foi um belo dia
para mim - continuou a jovem, erguendo ao céu um olhar ardente
como uma chama --, por ser aquele em que tive finalmente
ensejo de vingar o meu pai.

"Durante todo este tempo o conde não pronunciara uma só
palavra. Os seus colegas olhavam-no e sem dúvida lamentavam
aquele êxito destruído pelo sopro perfumado de uma mulher. A
sua desventura inscrevia-se-lhe pouco a pouco em caracteres
sinistros no rosto.

"-- Sr. de Morcerf - perguntou o presidente --, reconhece esta
senhora como filha de Ali-Tebelin, paxa de Janina?

"-- Não - respondeu Morcerf, fazendo um esforço para se
levantar. - Trata-se de uma trama urdida pelos meus inimigos.

"Haydée, que tinha os olhos fixos na porta, como se esperasse
alguém, virou-se bruscamente e, encontrando o conde de pé,
soltou um grito terrível.

"-- Não me reconheces - disse. - Pois eu reconheço-te,
felizmente! És Fernand Mondego, o oficial francês que entregou
as tropas do meu nobre pai. Foste tu que entregaste os
castelos de Janina! Foste tu que, enviado por ele a
Constantinopla para negociares directamente com o imperador a
vida ou a morte do teu benfeitor, trouxeste um falso firmão
que lhe concedia perdão completo! Foste tu que, com esse
firmão, obtiveste o anel do paxá que te devia proporcionar a
obediência de Selim, o guarda do fogo! Foste tu que
apunhalaste Selim! Foste tu que nos vendeste, a minha mãe e a
mim, ao negociante El-Kobbir! Assassino! Assassino!
Assassino! Ainda tens na testa o sangue do teu senhor! Vejam
todos!

"Estas palavras foram proferidas com tal acento de verdade
que todos os olhos se viraram para a testa do conde, e ele
próprio levou lá a mão, como se sentisse, ainda tépido, o
sangue de Ali.

"-- Reconhece portanto concretamente o Sr. de Morcerf como
sendo o próprio oficial Fernand Mondego?

"-- Se reconheço! - gritou Haydée. - ó minha mãe, tu
disseste-me: "Eras livre, tinhas um pai que amavas, estavas
destinada a ser quase uma rainha! Olha bem aquele homem, foi
ele que te fez escrava, foi ele que levou na ponta de um pique
a cabeça do teu pai, foi ele que nos vendeu, foi ele que nos
entregou. Se esqueceres o seu rosto, reconhecê-lo-ás por
aquela mão, na qual caíram uma a uma as moedas de ouro do
negociante El-Kobbir!" Sim, reconheço-o! Ele próprio que diga
agora se me não reconhece.

"Cada palavra caía como um cutelo sobre Morcerf e cortava uma
parcela da sua energia. Quando ouviu as últimas, escondeu
vivamente no peito, mal-grado seu, a mão mutilada por um
ferimento e voltou a cair na sua poltrona, mergulhado num
sombrio desespero.

"Esta cena fizera turbilhonar os espíritos da assembleia, tal
como vemos correr as folhas soltas do tronco das árvores
arrastadas pelo vento poderoso do norte.

"-- Sr. Conde de Morcerf - disse o presidente --, não se deixe
abater, responda. A justiça do tribunal é suprema e igual para
todos, como a de Deus. Ela não o deixará esmagar pelos seus
inimigos sem lhe dar os meios de os combater.
Quer que se proceda a novos inquéritos? Quer que mande dois
membros da Câmara a Janina? Fale!

"Morcerf não respondeu.

"Então, todos os membros da comissão se entreolharam com uma
espécie de terror. Conheciam o temperamento enérgico e
violento do conde; só uma terrível prostração poderia anular a
defesa daquele homem; enfim, era mister pensar que àquele
silêncio, que se assemelhava ao sono, sucederia um despertar
que se assemelharia ao raio.

"-- Então, que decide? -- insistiu o presidente.

"-- Nada! - respondeu o conde em voz abafada, levantando-se.

"-- Portanto, o que a filha de Ali-Tebelin declarou é
realmente a verdade? Ela é realmente a testemunha terrível a
quem, como sempre acontece, o culpado não ousa responder NÃO?
O senhor praticou realmente todos os actos de que o acusam? -
perguntou o presidente.

"O conde lançou à sua volta um olhar cuja expressão
desesperada comoveria tigres, mas que não podia desarmar
juízes. Depois, levantou os olhos para a abóbada e desviou-os
imediatamente, como se receasse que ela se abrisse e
fizesse resplandecer esse segundo tribunal chamado Céu, esse
outro juiz chamado Deus.

"Então, num movimento brusco, arrancou os botões da
sobrecasaca fechada que o sufocava e saiu da sala como um
pobre louco. Por instantes os seus passos ecoaram lugubremente
debaixo da abóbada sonora e pouco depois o rodar da carruagem
que o transportava a galope fez estremecer o pórtico do
edifício florentino.

"-- Senhores - perguntou o presidente quando o silêncio se
restabeleceu --, o Sr. Conde de Morcerf é reconhecido culpado
de felonia traição e indignidade?

"-- É! - responderam em uníssono os membros da comissão de
inquérito.

"Haydée assistiu até ao fim à sessão e ouviu pronunciar a
sentença do conde sem que um só músculo do seu rosto
exprimisse alegria ou compaixão.

"Então, puxou o véu para a cara, cumprimentou majestosamente
os conselheiros e saiu com o passo com que Virgílio via
caminhar as deusas."


Capítulo LXXXVII

A provocação


- Então - continuou Beauchamp - aproveitei o silêncio e a
obscuridade da sala para sair sem ser visto. O contínuo que me
introduzira esperava-me à porta. Conduziu-me através dos
corredores até uma portinha que dava para a Rua de Vaugirard e
saí com a ahlia simultaneamente amargurada e deslumbrada
perdoe-me a expressão, Albert. Amargurada por sua causa, meu
amigo, deslumbrada pela nobreza daquela rapariga, que colocara
acima de tudo a vingança paterna. Sim, juro-lhe, Albert, seja
qual for a origem daquela revelação, estou convencido de que,
embora possa ser obra de um inimigo, esse inimigo foi apenas
um agente da Providência.
Albert segurava a cabeça entre as mãos. Levantou o rosto rubro
de vergonha e banhado em lágrimas, agarrou num braço de
Beauchamp e disse-lhe:
-Amigo, a minha vida terminou. Resta-me, não dizer como você,
que a Providência me vibrou o golpe, mas sim descobrir qual o
homem que me persegue com a sua inimizade. Depois, quando o
encontrar, matarei esse homem, ou esse homem matar-me-á. Conto
com a sua amizade para me ajudar. Beauchamp, se o desprezo
ainda a não matou no seu coração.
-O desprezo, meu amigo? Porque havia de ser atingido por essa
infelicidade? Não! Graças a Deus já não estamos no tempo em
que um preconceito injusto tornava os filhos responsáveis
pelos actos dos pais. Reveja toda a sua vida, Albert; data de
ontem, é certo, mas alguma vez a aurora de um belo dia foi
mais pura do que o seu oriente'' Não, Albert, acredite. Você é
jovem, é rico, deixe a França. Tudo se esquece depressa nesta
grande Babilónia, na existência a~itada e nos gostos
inconstantes. Voltará dentro de três ou quatro anos, depois de
casar com alguma princesa russa, e ninguém já se lembrará do
que se passou ontem, e com mais forte razão do que se passou
há dezasseis anos.


744
ALEXANDRE DUMAS
-Obrigado, meu caro Beauchamp, obrigado pela excelente
intenção que lhe dita essas palavras, mas não pode ser assim.
Disse-lhe qual era o meu desejo, e agora, se for preciso,
trocarei a palavra desejo pela palavra vontade. Como deve
comprcender, interessado como sou no caso, não posso ver as
coisas do mesmo modo que você. O que a si parece provir de uma
fonte celeste, parece-me a mim brotar de uma tonte menos pura.
A Providência parece-me, contesso-lhe, muito estranha a tudo
isto, e ainda bem, porque assim, em vez do invisível e do
impalpável mensageiro das recompensas e dos castigos celestes,
encontrarei U111 ser palpável e visível no qual me vingarei.
Oh, sim, juro-lho, por tudo o que sofro há um mês! Agora
repito-lhe, Beauchamp, tenho de reentrar na vida humana e
material, e se é ainda meu amigo como diz, ajude-me a
encontrar a mão que desferiu o golpe.
-Seja!-respondeu Beauchamp.-Se quer absolutamente que desça à
terra, descerei; se quer ir em busca de um inimigo, irei
consigo. E encontrá-lo-ei, porque a minha honra tem quase
tanto interesse como a sua em que o encontremos.
-Nesse caso, Beauchamp, comecemos agora mesmo, sem demora, as
nossas investigac,ões. Cada minuto de espera é uma eternidade
para mim. O denuneiante ainda não foi punido e pode portanto
esperar não o ser. Mas, pela minha honra, se o espera,
engana-se!
-Escute o que lhe vou dizer, Morcert:
-Ah, Beauchamp, vejo que sabe alguma coisa!... Isso é o mesmo
que restituir-me a vida.
-Não garanto que seja verdade, Albert, mas é pelo menos uma
luz na noite. Seguindo essa luz, talvez ela nos conduza ao
objectivo.
-Diga! Bem vê que ardo de impaciência.
-Pois bem, vou-lhe contar o que lhe não quis dizer no regresso
de Janina.
-Fale.
-Eis o que se passou, Albert: muito naturalmente, procurei o
primeiro banqueiro da cidade para obter informações. Mal me
referi ao caso, ainda antes do nome do seu pai ser
pronunciado, disse-me ele:
"-Ah, muito bem, adivinho o que o traz por cá!...
"-Como assim? Porquê?
"-Porque apenas há quinze dias fui interrogado sobre o mesmo
assunto.
"-Por quem?
"-Por um banqueiro de Paris, meu correspondente.
"-Chamado?
"-Sr. Danglars."
-Ele!-exclamou Albert.-Com efeito, é ele que há muito tempo
persegue o meu pobre pai com o seu ódio invejoso; ele, o homem
pretensamente popular, que não pode perdoar ao conde de
Morcerf ser par de França. E, veja, aquele rompimento de
casamento sem motivo declarado... Sim, é isso!
-Informe-se, Albert, mas não perca a cabeça antecipadamente.
Informe-se, repito-lhe, e se for verdade...
-Oh, sim, se for verdade... pagar-me-á tudo o que tenho
sofrido!-exclamou o jovem.
-Cautela, Morcerf, lembre-se de que é um homem já velho.

Capítulo LXXXVII

A provocação


- Então - continuou Beauchamp - aproveitei o silêncio e a
obscuridade da sala para sair sem ser visto. O contínuo que me
introduzira esperava-me à porta. Conduziu-me através dos
corredores até uma portinha que dava para a Rua de Vaugirard e
saí com a alma simultaneamente amargurada e deslumbrada
perdoe-me a expressão, Albert. Amargurada por sua causa, meu
amigo, deslumbrada pela nobreza daquela rapariga, que colocara
acima de tudo a vingança paterna. Sim, juro-lhe, Albert, seja
qual for a origem daquela revelação, estou convencido de que,
embora possa ser obra de um inimigo, esse inimigo foi apenas
um agente da Providência.

Albert segurava a cabeça entre as mãos. Levantou o rosto rubro
de vergonha e banhado em lágrimas, agarrou num braço de
Beauchamp e disse-lhe:

- Amigo, a minha vida terminou. Resta-me, não dizer como você,
que a Providência me vibrou o golpe, mas sim descobrir qual o
homem que me persegue com a sua inimizade. Depois, quando o
encontrar, matarei esse homem, ou esse homem matar-me-á. Conto
com a sua amizade para me ajudar. Beauchamp, se o desprezo
ainda a não matou no seu coração.

- O desprezo, meu amigo? Porque havia de ser atingido por essa
infelicidade? Não! Graças a Deus já não estamos no tempo em
que um preconceito injusto tornava os filhos responsáveis
pelos actos dos pais. Reveja toda a sua vida, Albert; data de
ontem, é certo, mas alguma vez a aurora de um belo dia foi
mais pura do que o seu oriente? Não, Albert, acredite. Você é
jovem, é rico, deixe a França. Tudo se esquece depressa nesta
grande Babilónia, na existência agitada e nos gostos
inconstantes. Voltará dentro de três ou quatro anos, depois de
casar com alguma princesa russa, e ninguém já se lembrará do
que se passou ontem, e com mais forte razão do que se passou
há dezasseis anos.

- Obrigado, meu caro Beauchamp, obrigado pela excelente
intenção que lhe dita essas palavras, mas não pode ser assim.
Disse-lhe qual era o meu desejo, e agora, se for preciso,
trocarei a palavra desejo pela palavra vontade. Como deve
compreender, interessado como sou no caso, não posso ver as
coisas do mesmo modo que você. O que a si parece provir de uma
fonte celeste, parece-me a mim brotar de uma fonte menos pura.
A Providência parece-me, confesso-lhe, muito estranha a tudo
isto, e ainda bem, porque assim, em vez do invisível e do
impalpável mensageiro das recompensas e dos castigos celestes,
encontrarei um ser palpável e visível no qual me vingarei. Oh,
sim, juro-lho, por tudo o que sofro há um mês! Agora
repito-lhe, Beauchamp, tenho de reentrar na vida humana e
material, e se é ainda meu amigo como diz, ajude-me a
encontrar a mão que desferiu o golpe.

- Seja! - respondeu Beauchamp. - Se quer absolutamente que
desça à terra, descerei; se quer ir em busca de um inimigo,
irei consigo. E encontrá-lo-ei, porque a minha honra tem quase
tanto interesse como a sua em que o encontremos.

- Nesse caso, Beauchamp, comecemos agora mesmo, sem demora, as
nossas investigações. Cada minuto de espera é uma eternidade
para mim. O denunciante ainda não foi punido e pode portanto
esperar não o ser. Mas, pela minha honra, se o espera,
engana-se!

- Escute o que lhe vou dizer, Morcerf.

- Ah, Beauchamp, vejo que sabe alguma coisa!... Isso é o mesmo
que restituir-me a vida.

- Não garanto que seja verdade, Albert, mas é pelo menos uma
luz na noite. Seguindo essa luz, talvez ela nos conduza ao
objectivo.

- Diga! Bem vê que ardo de impaciência.

- Pois bem, vou-lhe contar o que lhe não quis dizer no
regresso de Janina.

- Fale.

- Eis o que se passou, Albert: muito naturalmente, procurei o
primeiro banqueiro da cidade para obter informações. Mal me
referi ao caso, ainda antes do nome do seu pai ser
pronunciado, disse-me ele:

"-- Ah, muito bem, adivinho o que o traz por cá!...

"-- Como assim? Porquê?

"-- Porque apenas há quinze dias fui interrogado sobre o mesmo
assunto.

"-- Por quem?

"-- Por um banqueiro de Paris, meu correspondente.

"-- Chamado?

"-- Sr. Danglars."

- Ele! - exclamou Albert. - Com efeito, é ele que há muito
tempo persegue o meu pobre pai com o seu ódio invejoso; ele, o
homem pretensamente popular, que não pode perdoar ao conde de
Morcerf ser par de França. E, veja, aquele rompimento de
casamento sem motivo declarado...
Sim, é isso!

- Informe-se, Albert, mas não perca a cabeça antecipadamente.
Informe-se, repito-lhe, e se for verdade...

- Oh, sim, se for verdade... pagar-me-á tudo o que tenho
sofrido! - exclamou o jovem.

- Cautela, Morcerf, lembre-se de que é um homem já
velho.

-  Olharei à sua idade tanto como ele olhou à honra da minha
família. Se queria mal ao meu pai, porque não o atacou cara a
cara? Oh, não, ele tem medo de se encontrar diante de um
homem!

- Albert, não o condeno, estou apenas a aconselhá-lo: ande com
prudência.

- Oh, não tenha medo! De resto, acompanhar-me-á, Beauchamp. As
coisas solenes devem ser tratadas diante de testemunhas. Antes
do fim deste dia, se o Sr. Danglars for culpado, o Sr.
Danglars deixará de viver ou eu estarei morto. Por Deus,
Beauchamp, quero fazer um lindo funeral à minha honra!

- Sendo assim, quando se tomam semelhantes resoluções, Albert,
é necessário pô-las imediatamente em prática. Quer ir a casa
do Sr. Danglars? A caminho.

Mandaram chamar um cabriolé de praça. Quando entraram no
palácio do banqueiro, viram o fáeton e o criado do Sr. Andrea
Cavalcanti à porta.

- Calha bem - declarou Albert com voz sombria. - Se o Sr.
Danglars não se quiser bater comigo, matar-lhe-ei o genro.
Decerto um Cavalcanti não recusará bater-se...

Anunciaram o jovem ao banqueiro, o qual, ao ouvir o nome de
Albert e sabendo o que se passara na véspera, recusou
recebê-lo. Mas era demasiado tarde, pois o jovem seguira o
lacaio e, ao ouvir a ordem dada, forçou a entrada, seguido de
Beauchamp, até ao gabinete do banqueiro.

- Que é isto?! - protestou este. - Já não sou senhor de
receber em minha casa quem quero e de não receber quem não
quero? Parece-me que o esquece, estranhamente...

- Não, senhor - redargui u Albert com frieza. - Mas há
circunstancias, e o senhor encontra-se numa delas, em que
devemos, a não ser que sejamos cobardes, e não tenho dúvida em
oferecer-lhe esse refúgio, estar em casa pelo menos para
certas pessoas.

- Mas que me quer o senhor?

- Quero - respondeu Morcerf, aproximando-se sem parecer
reparar em Cavalcanti, que estava encostado à chaminé --,
quero propor-lhe um encontro num canto discreto, onde ninguém
nos incomodará durante dez minutos... Não lhe peço mais. Onde,
enfim, depois do encontro, desses dois homens um deles ficará
caído no chão...

Danglars empalideceu e Cavalcanti fez um movimento.
Então, Albert virou-se para o rapaz e disse:

- Oh, meu Deus, também pode ir, se quiser, Sr. Conde! Tem o
direito de lá estar, visto ser quase da família, e eu concedo
encontros destes a tantas pessoas quantas os quiserem aceitar.

Cavalcanti olhou com ar estupefacto para Danglars, o qual,
fazendo um esforço, se levantou e foi colocar entre os dois
jovens. O ataque de Albert a Andrea acabava de o colocar
noutro terreno e por isso esperava que a visita de Albert
tivesse causa diferente da que supusera de início.

- Então, senhor - disse a Albert --, se vem aqui provocar este
senhor porque o preferi a si, previno-o de que apresentarei
queixa ao procurador régio.

- Engana-se, senhor - redarguiu Morcerf com um sorriso sombrio
--, não me refiro de modo nenhum a esse casamento e só me
dirijo ao Sr. Cavalcanti porque me pareceu que teve por
momentos a intenção de intervir na nossa discussão. Mas no
fundo, o senhor tem razão: de facto, hoje procuro questionar
 com toda a gente. Esteja porém tranquilo, Sr. Danglars,
porque a prioridade pertence-lhe.

- Senhor - respondeu Danglars, pálido de cólera e medo
--, previno-o de que quando tenho a pouca sorte de encontrar
no meu caminho um cão raivoso, mato-o, e de que, longe de me
considerar culpado, penso ter prestado um serviço à sociedade.
Ora, se o senhor está raivoso e disposto a morder-me,
previno-o de que o matarei sem piedade. Irra, tenho porventura
culpa de o seu pai estar desonrado?!

- Tem, miserável! - gritou Morcerf. - A culpa é sua!

Danglars deu um passo atrás.

- A culpa é minha?... - murmurou. -- O senhor esta louco! Que
sei eu dessa história grega? Alguma vez viajei por esses
países? Fui eu que aconselhei o seu pai a vender os castelos
de Janina, a trair...

- Silêncio! - disse Albert em voz abalada. - Não, não foi o
senhor quem directamente promoveu o escândalo e ocasionou a
desgraça, mas foi o senhor quem hipocritamente o provocou.

- Eu?!

- Sim, o senhor! Donde veio a revelação?

- Parece-me que o jornal já o disse: de Janina, com a breca!

- E quem escreveu para Janina?

- Para Janina?...

- Sim. Quem escreveu a pedir informações acerca do meu pai?

- Parece-me que qualquer pessoa pode escrever para Janina...

- Mas só uma escreveu.

- Só uma?

- Sim! E essa pessoa foi o senhor.

-- Escrevi, de facto. Parece-me que quando casamos uma filha
com um rapaz temos o direito de nos informar acerca da família
desse rapaz. É não só um direito, mas também um dever.

- O senhor escreveu sabendo perfeitamente a resposta que
receberia - replicou Albert.

- Eu? Juro-lhe - protestou Danglars, com uma convicção e uma
segurança que provinham talvez menos do seu medo do que do
interesse que no fundo sentia pelo pobre rapaz --, juro-lhe
que nunca me teria passado pela cabeça escrever para Janina.
Porventura conhecia a catástrofe de Ali-Paxá?

- Então alguém o incitou a escrever?

- Claro.

- Incitaram-no?

- Sim.

- Quem?... Acabe... diga...

- Meu Deus, nada mais simples! Falava do passado do seu pai e
dizia que a origem da sua fortuna sempre fora obscura.
Perguntaram-me então onde enriquecera o seu pai. Respondi: "Na
Grécia." Então o meu interlocutor disse-me: "Pois bem, escreva
para Janina."

- E quem lhe deu esse conselho?
-Ora, ora, o conde de Monte-Cristo, seu amigo!

- O conde de Monte-Cristo disse-lhe que escrevesse para
Janina?

- Disse e eu escrevi. Quer ver a minha correspondência? Posso
mostrar-lha.

Albert e Beauchamp entreolharam-se.

- Senhor - disse então Beauchamp, que até ali estivera calado
--, parece-me que acusa o conde, que está ausente de Paris e
que se não pode justificar neste momento...

- Eu não acuso ninguém, senhor-redarguiu Danglars conto como
as coisas se passaram e repetirei diante do Sr. Conde de
Monte-Cristo o que acabo de dizer diante dos senhores.

- E o conde sabe que resposta recebeu?

- Mostrei-lha.

- Sabia que o nome de baptismo do meu pai era Fernand e que o
seu nome de família era Mondego?

- Sabia, eu tinha-lho dito havia muito tempo. Quanto ao mais,
não fiz nesse caso senão o que qualquer outro faria, e até
talvez muito menos. Quando, no dia seguinte a receber a
resposta, impelido pelo Sr. Conde de Monte-Cristo, o seu pai
me veio pedir a minha filha oficialmente, recusei, como se faz
quando se quer acabar com as coisas de vez., recusei
redondamente, é verdade, mas sem explicações, sem escândalo.
Com efeito, para que faria eu um escândalo? Em que medida a
honra ou a desonra do Sr. de Morcerf me interessava? Não seria
por isso que a taxa de juro subiria ou desceria...

Albert sentiu o rubor subir-lhe à testa. Não havia dúvida:
Danglars defendia-se com baixeza, mas também com a segurança
de um homem que diz, se não toda a verdade, pelo menos parte
da verdade, não por consciência, é certo, mas sim por terror.
Aliás, que procurava Morcerf? Não era a mais ou menos
culpabilidade de Danglars ou de Monte-Cristo, era um homem
que respondesse por uma ofensa ligeira ou grave, era um homem
que se batesse, e era evidente que Danglars não se bateria.

E depois, todas as coisas esquecidas ou despercebidas se
tornavam agora visíveis a seus olhos ou presentes na sua
memória. Monte-Cristo sabia tudo pois tora ele que comprara a
filha de Ali-Paxá. Ora, sabendo tudo, aconselhara Danglars a
escrever para Janina. Conhecida a resposta, acedera ao desejo
manifestado por Albert para ser apresentado a Haydée. Uma vez
diante dela, deixara a conversa derivar para a morte de Ali,
sem se opor à narrativa de Haydée, mas tendo sem dúvida dado à
jovem, nalgumas palavras romaicas que pronunciara, instruções
que não tinham permitido a Morcerf reconhecer o pai. De resto,
não pedira ele a Morcerf que não proferisse o nome do pai
diante de Haydée? Por fim, levara Albert para a Normandia no
momento em que sabia que o grande escândalo ia rebentar. Não
havia dúvida a tal respeito: tudo aquilo fora calculado e sem
dúvida nenhuma Monte-Cristo era conivente dos inimigos do
conde de Morcerf.

Albert levou Beauchamp para um canto e comunicou-lhe todas
estas deduções.

- Tem razão - concordou o jornalista. - O Sr. Danglars só tem
a ver com o sucedido no tocante à parte brutal e material; é a
Monte-Cristo que deve pedir uma explicação.

Albert virou-se.

- Senhor - disse a Danglars --, espero que compreenda por que
motivo me não despeço definitivamente; resta-me saber se as
suas acusações são justas coisa de que me vou assegurar sem
demora junto do Sr. Conde de
Monte-Cristo.

E, depois de cumprimentar o banqueiro, saiu com Beauchamp, sem
parecer dar pela presença de Cavalcanti.

Danglars acompanhou-os à porta e aí renovou a Albert a
afirmação de que nenhum motivo de ódio pessoal o animava
contra o Sr. Conde de Morcerf.


Capítulo L XXXVIII

O insulto


à porta do banqueiro, Beauchamp deteve Morcerf.

- Escute - disse-lhe --, há pouco sugeri-lhe em casa do Sr.
Danglars que era ao conde de Monte-Cristo que devia pedir uma
explicação.

- É verdade e vamos para sua casa.

- Um momento, Morcerf. Antes de irmos a casa do conde,
reflicta.

- Em que quer que reflicta?

- Na gravidade da diligência.

- É mais grave do que vir a casa do Sr. Danglars?

- É. O Sr. Danglars é um argentário, e como não ignora, os
argentários sabem muito bem o capital que arriscam e não se
batem facilmente. O outro, pelo contrário, é um gentil-homem,
na aparência, pelo menos; mas não receia encontrar um valente
debaixo da capa do gentil-homem?

- Só receio uma coisa: encontrar um homem que se não bata.

- Oh, a esse respeito esteja tranquilo! - declarou Beauchamp.
- Esse bater-se-á. Temo até uma coisa: que se bata demasiado
bem. Acautele-se!

- Amigo, isso é tudo o que peço - redarguiu Morcerf com um
belo sorriso. - Nada me pode tornar mais feliz do que ser
morto por meu pai; isso salvar-nos-á a todos.

- Mas isso será a morte de sua mãe!

- Pobre mãe, bem o sei! - suspirou Albert, passando a mão
pelos olhos. - Mas mais vale que morra por isso do que de
vergonha.

- Está realmente decidido, Albert?

- Estou.

-  Vamos então! Mas acha que o encontraremos?

- Ele devia regressar algumas horas depois de mim e certamente
regressou.

Meteram-se na carruagem e mandaram seguir para a Avenida dos
Campos Elísios, n.o 30.
Beauchamp queria descer sozinho, mas Albert observou-lhe que
como o caso saia das regras habituais lhe permitia afastar-se
da etiqueta do duelo.

O jovem agia em tudo aquilo por uma causa tão sagrada que
Beauchamp nada mais tinha a fazer do que submeter-se a todos
os seus desejos. Cedeu portanto a Morcerf e limitou-se a
acompanhá-lo.

Albert transpôs apenas de um salto a distancia que ia do
cubículo do porteiro à escadaria. Foi Baptistin quem o
recebeu.

Efectivamente, o conde acabava de chegar, mas estava a tomar
banho e proibira que se recebesse quem quer que
fosse.

- Mas depois do banho? - perguntou Morcerf.

- O senhor jantará.

- E depois do jantar?

- O senhor dormirá uma hora.

- E em seguida?

- Em seguida irá à ópera.

- Tem a certeza? - perguntou Albert.

- Absoluta. O senhor pediu os seus cavalos para as oito horas
precisas.

- Muito bem, era tudo o que queria saber - declarou Albert.

Depois, virando-se para Beauchamp, disse-lhe:

- Se tem alguma coisa a fazer, Beauchamp, faça-a
imediatamente, e se tem algum encontro marcado para esta
noite, adie-o para amanhã. Decerto compreende que conto
consigo para ir à ópera. Se puder, traga-me o
Château-Renaud.

Beauchamp aproveitou a dispensa e deixou Albert, depois de lhe
prometer ir buscá-lo às oito horas menos um quarto.

Regressado a casa, Albert preveniu Franz, Debray e Morrel de
que gostaria de os ver naquela noite na ópera.

Depois foi visitar a mãe, que desde os acontecimentos da
véspera não recebia ninguém e se conservava no seu quarto.
Encontrou a de cama, esmagada pela dor daquela humilhação
pública.

A visita de Albert produziu em Mercédès o efeito que era de
esperar: apertou a mão do filho e rompeu em soluços.

Contudo, as lágrimas aliviaram-na.

Albert permaneceu um instante de pé e mudo junto da mãe.
Via-se pelo seu rosto pálido e pelo sobrolho franzido que a
sua resolução de vingança se arreigava cada vez mais no seu
coração.

- Minha mãe, conhece algum inimigo ao Sr. de Morcerf? -
perguntou Albert.

Mercédès estremeceu. Notara que o jovem não dissera "ao meu
pai".

- Meu amigo - respondeu --, as pessoas na posição do conde têm
muitos inimigos que não conhecem. Aliás, os inimigos que se
conhecem não são, como sabe, os mais perigosos.

- Sim, bem sei; por isso apelo para toda a sua perspicácia.
Minha mãe é uma mulher tão superior que nada lhe escapa!

- Porque me diz isso?

- Porque a senhora notou, por exemplo, que na noite do baile
que demos o Sr. de Monte-Cristo não quis tomar nada em nossa
casa.

Mercédès soergueu-se toda trémula num braço, a arder em febre.

- O Sr. de Monte-Cristo! - exclamou. - E que relação tem isso
com a pergunta que me faz?

- Como sabe, minha mãe, o Sr. de Monte-Cristo é quase um
homem do Oriente, e os Orientais, para conservarem toda a
liberdade de vingança, nunca comem nem bebem em casa dos seus
inimigos...

- Diz que o conde de Monte-Cristo é nosso inimigo, Albert? -
perguntou Mercédès, tornando-se mais pálida do que o lençol
que a cobria. - Quem lhe disse isso? Porquê?
Está louco, Albert. O Sr. de Monte-Cristo só tem tido
atenções para connosco. O Sr. de Monte-Cristo salvou-lhe a
vida, foi o senhor mesmo que no-lo apresentou. Oh, peço-lhe,
meu filho, se teve semelhante ideia,  afaste-a! E já agora
quero fazer-lhe uma recomendação, direi mais, quero fazer-lhe
um pedido: dê-se bem com ele.

- Minha mãe - replicou o jovem, com um olhar sombrio
--, tem decerto as suas razões para me dizer que poupe esse
homem.

- Eu?! - exclamou Mercédès, corando com a mesma rapidez com
que empalidecera e tornando-se quase imediatamente ainda mais
pálida do que anteriormente.

- Sim, sem dúvida, e essa razão - insistiu Albert - é que esse
homem nos pode fazer mal, não é verdade?

Mercédès estremeceu e pousou no filho um olhar perscrutador.

- Diz-me coisas muito estranhas, Albert, e tem singulares
prevenções, parece-me... Que lhe fez o conde? Ainda há três
dias estava com ele na Normandia, e também ainda há três dias
eu o considerava, assim como o senhor, o seu melhor amigo.

Um sorriso irónico aflorou aos lábios de Albert. Mercédès viu
esse sorriso, e com o seu duplo instinto de mulher e de mãe
adivinhou tudo. Mas prudente e forte, ocultou a sua
perturbação e os seus receios.

Albert deixou morrer a conversa; passado um instante, a
condessa reatou-a.

- Vinha perguntar-me como ia; respondo-lhe francamente, meu
amigo, que me não sinto bem. Devia instalar-se aqui, Albert, e
fazer-me companhia. Preciso de não estar só.

- Minha mãe, estaria às suas ordens, e bem sabe com que
prazer, se um assunto urgente e importante me não obrigasse a
deixá-la durante toda a noite.

- Ah, muito bem! - respondeu Mercédès com um suspiro. -  Vá,
Albert, não quero torná-lo de modo algum escravo da sua
piedade filial.

Albert simulou não compreender, cumprimentou a mãe e saiu.

Assim que o jovem fechou a porta, Mercédès mandou chamar um
criado de confiança e ordenou-lhe que seguisse Albert para
toda a parte onde fosse naquela noite e que viesse informá-la
imediatamente do que visse.

Depois, tocou a chamar a criada de quarto e, por muito fraca
que estivesse, vestiu-se para estar pronta para qualquer
eventualidade.

A missão dada ao lacaio não era difícil de cumprir. Albert
regressou aos seus aposentos e vestiu-se com uma espécie de
esmero severo. Beauchamp chegou às oito horas menos dez
minutos; falara com Château-Renaud, o qual prometera
encontrar-se no seu lugar de orquestra antes de o pano subir.

Meteram-se ambos no cupé de Albert, o qual, não tendo qualquer
motivo para ocultar aonde ia, disse em voz alta:

- à ópera!

Na sua impaciência, chegou antes de o pano subir.
Château-Renaud encontrava-se no seu lugar. Prevenido de tudo
por Beauchamp, Albert não tinha nenhuma explicação a dar-lhe.
O comportamento dos filhos que procuram vingar o pai era tão
simples que Château-Renaud nem sequer tentou dissuadi-lo e
limitou-se a renovar-lhe a certeza de que estava ao seu
dispor.

Debray ainda não chegara mas Albert sabia que raramente
faltava a um espectáculo da ópera. Albert vagueou pelo teatro
até ao subir do pano. Esperava encontrar Monte-Cristo, quer
no corredor, quer na escada. A campainha chamou-o ao seu lugar
e ele foi sentar-se nas cadeiras de orquestra, entre
Château-Renaud e Beauchamp.

Mas os seus olhos não largavam o camarote entre colunas, que
durante o primeiro acto pareceu obstinar-se em permanecer
fechado.

- Por fim, quando Albert consultava pela centésima vez o
relógio, no inicio do segundo acto, a porta do camarote
abriu-se e Monte-Cristo, vestido de preto, entrou e
encostou-se à balaustrada para olhar a sala. Morrel, que o
acompanhava, pôs-se também a procurar com os olhos a irmã e o
cunhado. Descobriu-os num camarote de segunda ordem e fez-lhes
sinal.

Ao dar uma vista de olhos circular pela sala, o conde
descobriu uma cara pálida e olhos cintilantes que pareciam
querer atrair avidamente os seus. Reconheceu Albert, mas a
expressão que notou naquele rosto transtornado aconselhou-o
sem dúvida a fazer de conta que o não vira. Sem esboçar
portanto nenhum gesto que revelasse o seu pensamento,
sentou-se, tirou o binóculo do estojo e apontou-o para outro
lado.

Mas, sem parecer ver Albert, o conde não o perdia de vista, e
quando o pano desceu, no fim do segundo acto, o seu golpe de
vista infalível e seguro seguiu o jovem, que saia da plateia
acompanhado dos seus dois amigos.

Depois, a mesma cara reapareceu num camarote de primeira
ordem, defronte do seu. O conde sentia aproximar-se a
tempestade, e quando ouviu a chave girar na fechadura do seu
camarote, embora falasse nesse momento com Morrel com o seu
rosto mais risonho, o conde sabia a que se ater e estava
preparado para tudo.

A porta abriu-se.

Só então Monte-Cristo se virou e viu Albert, lívido e
trémulo, e atrás dele Beauchamp e Château-Renaud.

- Ora vejam, o meu cavaleiro sempre conseguiu cá chegar! -
exclamou com a benevolente delicadeza que distinguia
habitualmente a sua saudação das vulgares cortesias da
sociedade. - Boas noites, Sr. de Morcerf.

E o rosto daquele homem, tão singularmente senhor de si mesmo,
exprimia a mais perfeita cordialidade.

Morrel lembrou-se da carta que recebera do visconde e na qual,
sem outra explicação, este lhe pedia que fosse à ópera, e
adivinhou que ia acontecer algo terrível.

- Não vimos aqui para trocar cumprimentos hipócritas ou manter
aparências enganosas de amizade - redarguiu o jovem. - Vimos
pedir-lhe uma explicação, Sr. Conde.

A voz trémula do jovem passava-lhe a custo por entre os dentes
cerrados.

- Uma explicação na ópera? - observou o conde, no tom tão
calmo e num relance de olhos tão penetrante, só
característicos do homem eternamente senhor de si mesmo. -
Apesar de pouco familiarizado com os hábitos parisienses,
nunca imaginei, senhor, que fosse aqui que as explicações se
pedissem.

- No entanto, quando as pessoas se recusam a receber, quando
se não pode chegar até elas a pretexto de que estão no banho,
à mesa ou na cama, tem-se de as procurar onde é possível
encontrá-las - replicou Albert.

- Não sou difícil de encontrar - declarou Monte-Cristo. -
Ainda ontem senhor, se me não falha a memória, o vi em minha
casa.

- Ontem, senhor - disse o jovem, cuja cabeça parecia um vulcão
--, estava em sua casa porque ignorava quem o senhor era!

Ao pronunciar estas palavras, Albert elevara a voz de maneira
que as pessoas sentadas nos camarotes contíguos o ouvissem,
assim como as que passavam no  corredor. Por isso, as
pessoas dos camarotes viraram-se e as do corredor pararam
atrás de Beauchamp e Château-Renaud ao ouvirem a altercação.

- Donde diabo vem o senhor?-perguntou Monte-Cristo, sem a
menor emoção aparente. - Não me parece estar em seu juízo
perfeito...

- Desde que compreenda as suas perfídeas, senhor, e que
consiga levá-lo a compreender que me quero vingar delas, é
quanto me basta para me não considerar de todo louco -
redarguiu Albert, furioso.

- Senhor, não o compreendo - replicou Monte-Cristo --, e
mesmo que o compreendesse, ainda assim o senhor estaria a
falar demasiado alto. Estou no meu camarote, senhor, e aqui só
eu tenho o direito de elevar a voz acima da dos outros. Saia,
senhor!

E Monte-Cristo indicou a porta a Albert, com um admirável
gesto de autoridade.

- Ah, eu o obrigarei a sair da toca! - gritou Albert
amarrotando nas mãos convulsas a luva, que o conde não perdia
de vista.

- Bem, bem! - exclamou fleumaticamente o conde. - Já vejo que
o senhor me quer provocar. Mas um conselho, visconde, e
retenha-o bem é mau costume fazer barulho quando se provoca
alguém. O barulho não é favorável a toda a gente, Sr. de
Morcerf...

Este nome provocou um murmúrio de surpresa, que passou como um
arrepio por entre aqueles que assistiam à cena.
Desde a véspera que o nome de Morcerf andava em todas as
bocas.

Melhor e primeiro que todos Albert compreendeu a alusão, e fez
um gesto para lançar a luva à cara do conde; mas Morrel
agarrou-lhe o pulso, enquanto Beauchamp e Château-Renaud,
receando que a cena excedesse os limites de uma provocação, o
seguravam por detrás.

Mas Monte-Cristo, sem se levantar, inclinando a cadeira,
limitou-se a estender a mão e a tirar dos dedos crispados do
jovem a luva húmida e amarrotada.

- Senhor - disse-lhe com um acento terrível --, considero a
sua luva lançada e devolver-lha-ei enrolada numa bala. Agora
saia ou chamo os meus criados e mando pô-lo lá fora.

Aturdido, espantado, com os olhos injectados de sangue, Albert
deu dois passos atrás. Morrel aproveitou para fechar a porta.

Monte-Cristo voltou a pegar no binóculo e pôs-se a observar a
sala como se nada de extraordinário se tivesse passado.

Aquele homem tinha um coração de bronze e um rosto de mármore.
Morrel inclinou-se-lhe ao ouvido.

- Que lhe fez? - inquiriu.

- Eu? Nada, pelo menos pessoalmente - respondeu Monte-Cristo.

- Contudo, esta cena estranha deve ter uma causa...

- A aventura do conde de Morcerf exasperou o pobre rapaz.

- E o senhor teve alguma coisa a ver com isso?

- Foi por intermédio de Haydée que a Câmara teve conhecimento
da traição do pai.

- De facto, disseram-me, mas não quis acreditar, que a escrava
grega que tenho visto consigo neste mesmo camarote era filha
de Ali-Paxá.

- No entanto, é verdade.

- Oh, meu Deus, compreendo tudo agora! - exclamou Morrel. -
Esta cena foi premeditada.

- Como?

- Sim. Albert escreveu-me a pedir-me que estivesse esta noite
na ópera. Era para me tornar testemunha do insulto que lhe
queria fazer.

- Provavelmente - admitiu Monte-Cristo, com a sua
imperturbável tranquilidade.

- Mas que fará dele?

- De quem?

- De Albert!

- De Albert? - repetiu Monte-Cristo no mesmo tom. - Que farei
de Albert, Maximilien? Tão certo como o senhor estar aqui e eu
apertar-lhe a mão, matá-lo-ei amanhã antes das dez horas da
manhã. Aqui tem o que farei dele.

Morrel pegou por sua vez na mão de Monte-Cristo com as suas e
estremeceu ao sentir aquela mão fria e calma.

- Ah, conde, o pai ama-o tanto!... - murmurou.

- Não me diga isso! - gritou Monte-Cristo, no primeiro
movimento de cólera que deixava transparecer. - Fá-lo-ei
sofrer!

Morrel, estupefacto, deixou cair a mão de Monte-Cristo.

- Conde! Conde!

- Meu caro Maximilien - interrompeu-o o conde --, escute de
que forma adorável Duprez canta esta frase: "ó Matilde, ídolo
da minha alma!" Fui o primeiro a descobrir Duprez em Nápoles e
o primeiro a aplaudi-lo. Bravo! Bravo!

Morrel compreendeu que não havia mais nada a dizer e calou-se.

O pano, que subira no fim da cena de Albert, desceu quase
imediatamente. Bateram à porta.

- Entre - disse Monte-Cristo, sem que a sua voz denota se a
menor emoção.

Apareceu Beauchamp.

- Senhor - disse a Monte-Cristo --, há pouco acompanhava,
como deve ter visto, o Sr. de Morcerf.

- O que significa - redarguiu Monte-Cristo, rindo - que
vinham provavelmente de jantar juntos. Ainda bem, Sr.
Beauchamp, que está mais sóbrio do que ele.

- Senhor - disse Beauchamp --, Albert cometeu a
inconveniência, reconheço, de se encolerizar; venho por minha
própria conta apresentar-lhe desculpas. E agora que as
desculpas estão apresentadas (as minhas, como compreende, Sr.
Conde), quero dizer-lhe que o considero demasiado cortês para
me recusar algumas explicações acerca das suas relações com a
gente de Janina. Depois, acrescentarei algumas palavras a
respeito dessa jovem grega.

Monte-Cristo fez com os lábios e com os olhos um sinalzinho a
recomendar silêncio.

- Pronto, lá estão todas as minhas esperanças destruídas! -
acrescentou rindo.

- Como assim? - perguntou Beauchamp.

- Sem dúvida está mortinho por me arranjar fama de excêntrico.
Em seu entender, sou um Lara, um Manfredo, um Lorde Ruthwen.
Depois, passado o  momento de me ver como um excêntrico,
destrói o seu tipo e tenta transformar-me num homem vulgar.
Quer-me comum, banal. Por fim, pede-me explicações. Então, Sr.
Beauchamp, só por piada!

- No entanto - redarguiu Beauchamp com altivez --, há ocasiões
em que a probidade ordena...

- Sr. Beauchamp - interrompeu-o aquele homem estranho
--, quem dá ordens ao Sr. de Monte-Cristo é o Sr. de
Monte-Cristo. Portanto, nem mais uma palavra a tal respeito,
por favor. Faço o que entendo, Sr. Beauchamp, e acredite que o
faço sempre muito bem feito.

- Senhor - respondeu o rapaz --, não se paga a pessoas
honestas nessa moeda; a honra exige garantias.

- Mas eu sou uma garantia viva - replicou Monte-Cristo,
impassível, embora nos seus olhos brilhassem clarões
ameaçadores. - Temos ambos nas veias sangue que desejamos
verter; é essa a nossa garantia mútua. Leve esta resposta ao
visconde e diga-lhe que amanhã, antes das dez horas, verei a
cor do dele.

- Só me resta portanto - declarou Beauchamp - fixar as
condições do combate.

- Isso é-me absolutamente indiferente, senhor - redarguiu o
conde. - Por tão pouca coisa escusava de vir incomodar-me no
espectáculo. Em França, as pessoas batem-se à espada ou à
pistola; nas colónias usa-se a carabina, e na Arábia, o
punhal. Diga ao seu cliente que, apesar de insultado, para ser
excêntrico até ao fim, lhe deixo a escolha das armas e que
aceitarei tudo sem discussão, sem contestação. Tudo, ouviu
bem? Tudo, incluindo o combate à sorte, que é sempre estúpido.
Mas comigo é diferente; tenho a certeza de ganhar.

- Tem a certeza de ganhar?... - repetiu Beauchamp, olhando o
conde com os olhos esbugalhados.

- Claro - respondeu Monte-Cristo, encolhendo ligeiramente os
ombros. - Sem isso não me bateria com o Sr. de Morcerf.
Matá-lo-ei; tem de ser e assim será. Mande-me apenas um
bilhete a minha casa, esta noite, indicando a arma e a hora.
Não gosto de me fazer esperar.

- à pistola, às oito horas da manhã, no Bosque de Vincennes -
disse Beauchamp, desconcertado, sem saber se lidava com um
fanfarrão insolente ou com um ser sobrenatural.

- Pronto, senhor - disse Monte-Cristo. - Agora que está tudo
tratado, deixe-me ouvir o espectáculo, peço-lhe, e diga ao seu
amigo Albert que não volte cá esta noite:
prejudicar-se-ia com todas as suas brutalidades de mau gosto.
Que vá para casa e durma.

Beauchamp saiu de boca aberta.

- Agora, conto consigo, não é verdade? - perguntou
Monte-Cristo, virando-se para Morrel.

- Certamente - respondeu Morrel. - Pode dispor de mim, conde.
No entanto...

- O quê?

- Seria importante, conde, que eu conhecesse a verdadeira
causa...

- Quer dizer que recusa?

- Não.

- A verdadeira causa, Morrel? - repetiu o conde. - Mesmo esse
rapaz caminha às cegas e não a conhece. A verdadeira causa só
eu e Deus a conhecemos.

Mas dou-lhe a minha palavra de honra, Morrel, que Deus, que a
conhece, será por nós.

- Basta-me isso, conde - disse Morrel. - Quem é a sua segunda
testemunha?

- Não conheço ninguém em Paris a quem queira conceder essa
honra a não ser você e o seu cunhado Emmanuel. Acha que
Emmanuel quererá fazer-me esse favor?

- Respondo-lhe por ele como por mim, conde.

- Bom, é tudo o que preciso. Amanhã às sete em minha casa,
está bem?

- Lá estaremos.

- E agora, silêncio. O pano sobe; escutemos. Tenho o hábito de
não perder uma nota desta ópera. Não há música mais adorável
do que a do Guilherme Tell!

Capítulo LXXXIX

A Noite

O Sr. de Monte-Cristo esperou, conforme era seu hábito, que
Duprez cantasse o seu famoso Segui-me! e só então se
levantou e saiu.

à porta, Morrel deixou-o, renovando a promessa de estar em
casa dele, com Emmanuel, no dia seguinte de manhã às sete
horas precisas. Em seguida o conde subiu para o seu cupé,
sempre calmo e sorridente, e cinco minutos depois estava em
casa. Simplesmente, só quem não conhecesse o conde se deixaria
enganar pela expressão com que disse, ao entrar, a Ali:

- Ali, as minhas pistolas de coronha de marfim!

Ali trouxe a caixa ao amo e este pôs-se a examinar as armas
com um cuidado naturalíssimo num homem que ia confiar a vida a
um bocado de ferro e chumbo. Eram pistolas especiais que
Monte-Cristo mandara fazer para atirar ao alvo nos seus
aposentos. Uma cápsula bastava para expelir a bala e na
divisão ao lado ninguém suspeitaria que o conde, como se diz
em termos de tiro, estava ocupado a conservar a mão.

Estava a procurar a melhor maneira de empunhar a arma e
apontar a uma chapinha metálica que lhe servia de alvo quando
a porta do gabinete se abriu e entrou Baptistin.

Mas antes mesmo de o criado abrir a boca, o conde viu à porta,
que ficara aberta, uma mulher velada, de pé na penumbra da
divisão contígua, e que seguira Baptistin.

A mulher vira o conde de pistola na mão, via duas espadas em
cima de uma mesa, e não se conteve, entrou.

Baptistin consultou o amo com a vista. O conde fez-lhe um
sinal e Baptistin saiu e fechou a porta atrás de si.

- Quem é a senhora? - perguntou o conde à mulher velada.

A desconhecida olhou à sua volta, para se assegurar de
que estava efectivamente só, e depois inclinou-se, como se
fosse ajoelhar-se, juntou as mãos e disse com acento de
desespero:

- Edmond, não mate o meu filho!

O conde recuou um passo, soltou um gritinho e deixou cair a
arma que empunhava.

- Que nome pronunciou, Sr.a de Morcerf? - perguntou.

- O seu! - gritou ela, deitando o véu para trás. - O seu, que
só eu talvez não tenha esquecido. Edmond, não é a Sr.a de
Morcerf que está aqui, é Mercédès.

- Mercédès morreu, minha senhora - replicou Monte-Cristo - e
não conheço mais ninguém com esse nome.

- Mercédès vive, senhor, e Mercédès recorda-se, pois só ela o
reconheceu assim que o viu, e reconhecê-lo-ia sem o ver, pela
sua voz, Edmond, apenas pela sua voz. E desde então ela
segue-o passo a passo, vigia-o, teme-o e não precisou de
procurar a mão donde partiu o golpe que feriu o Sr. de
Morcerf.

- Fernand, quererá dizer, minha senhora - corrigiu
Monte-Cristo com uma amarga ironia. - Uma vez que estamos em
maré de nos recordarmos dos nomes, recordemo-los todos.
Monte-Cristo pronunciou o nome de Fernand com tal expressão
de ódio que Mercédès sentiu um arrepio de terror percorrer-lhe
o corpo.

- Bem vê, Edmond, que me não enganei e que tenho razão em
pedir-lhe: poupe o meu filho!

- E quem lhe disse, minha senhora, que quero mal ao seu filho?

- Ninguém, meu Deus! Mas uma mãe é dotada de um sexto sentido
e adivinhei tudo. Segui-o esta noite à ópera e, oculta numa
frisa, vi tudo o que se passou.

- Então, se viu tudo, minha senhora, viu que o filho de
Fernand me insultou publicamente - disse Monte-Cristo com uma
cama terrível.

- Oh, por piedade!

- Viu - continuou o conde - que me atiraria com a sua luva à
cara se um dos meus amigos, o Sr. Morrel, lhe não tivesse
agarrado o braço.

- Ouça-me. O meu filho também o descobriu e atribui-lhe as
desventuras que atingem o pai.

- Minha senhora, está confundida - redarguiu Monte-Cristo. -
Não se trata de desventuras, mas sim de um castigo. Não sou eu
que firo o Sr. de Morcerf, é a Providência que o pune.

- E por que motivo toma o senhor o lugar da Providência? -
inquiriu Mercédès. - Porque se lembra, quando Ela esquece? Que
lhe interessa, Edmond, Janina e o seu vizir? Que mal lhe tez
Fernand Mondego atraiçoando Ali-Tebelin?

- Minha senhora - respondeu Monte-Cristo --, tudo isso é, de
facto, assunto entre o oficial francês e a filha de Vasiliki.
Isso não me diz respeito, tem razão, e se jurei vingar-me não
foi nem do oficial francês nem do conde de Morcerf: foi do
pescador Fernand, marido da catalã Mercédès.

- Ah, senhor, que terrível vingança por uma falta que a
fatalidade me fez cometer! - gritou a condessa. - Porque a
culpada sou eu, Edmond, e se tem de se vingar de alguém, é de
mim, que não tive coragem para suportar a sua ausência e o meu
isolamento.

- Mas a que se devia a minha ausência? A que se devia o seu
isolamento? - perguntou Monte-Cristo.

- A terem-no prendido, Edmond, a terem-no
encarcerado...

- E porque fui preso, porque fui encarcerado?

- Ignoro-o - respondeu Mercédès.

- Sim, ignora-o, minha senhora, tenho pelo menos essa
esperança... Pois bem, vou elucidá-la! Fui preso e encarcerado
porque debaixo do caramanchão da Réserve, na véspera do dia em
que devia casar consigo, um homem chamado Danglars escreveu
esta carta, que o pescador Fernand se encarregou de pôr
pessoalmente no correio.

E Monte-Cristo dirigiu-se para a sua secretária, abriu uma
gaveta e tirou um papel que perdera a cor primitiva e cuja
tinta se tornara cor de ferrugem, papel que pôs diante dos
olhos de Mercédès.

Era a carta de Danglars ao procurador régio que no dia em que
pagara os duzentos mil francos ao Sr. de Boville o conde de
Monte-Cristo, disfarçado de mandatário da casa de Thomson ç
French, subtraíra do processo de Edmond Dantès.
Mercédès leu aterrada as seguintes linhas:

O Sr. Procurador Régio é avisado por um amigo do trono e da
religião de que um tal Edmond Dantès, imediato do navio
Pharaon, chegado esta manhã de Esmirna depois de escalar
Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado por Murat de entregar
uma carta ao usurpador e pelo usurpador de entregar outra
carta ao comité bonapartista de Paris.

Ter-se-á a prova do seu crime prendendo-o, pois
encontrar-se-á essa carta com ele ou em casa do pai, ou no seu
camarote a bordo do Pharaon.

- Oh, meu Deus! - exclamou Mercédès, passando a mão pela testa
coberta de suor. - E esta carta...

- Comprei-a por duzentos mil francos, minha senhora -
respondeu Monte-Cristo. - Mas foi bom negócio, pois
permite-me hoje justificar-me aos olhos da senhora.

- E o resultado desta carta?

- Sabe-o muito bem, minha senhora: foi a minha prisão. Mas o
que não sabe, minha senhora, foi o tempo que a minha prisão
durou. O que a senhora não sabe é que fiquei catorze anos a um
quarto de légua de si, numa cela do Castelo de If. O que a
senhora não sabe é que em cada dia desses catorze anos renovei
o voto de vingança que fizera no primeiro dia, embora então
ignorasse que a senhora casara com Fernand, meu denunciante, e
que o meu pai morrera e morrera de fome!

- Santo Deus! - exclamou Mercédès, cambaleando.

- Mas foi tudo isto que soube quando saí da prisão, catorze
anos depois de lá ter entrado, e foi isto que me levou a
jurar, por Mercédès viva e pelo meu pai morto, vingar-me de
Fernand... e vingo-me!

- E tem a certeza de que o desventurado Fernand fez isso?

- Juro-lhe pela minha alma, senhora, que fez como acabo de lhe
dizer. De resto, isso não é muito mais odioso do que, sendo
francês de adopção, ter-se passado para os Ingleses; espanhol
de nascimento, ter combatido contra os Espanhóis;
estipendiário de Ali, tê-lo traído e assassinado. Perante
isto, que vale a carta que acaba de ler? Não passa de uma
mistificação galante que deve perdoar, reconheço-o e
compreendo-o, a mulher que casou com esse homem,
mas que não perdoa o apaixonado que havia de casar com ela.
Pois bem, os Franceses não se vingaram do traidor, nem os
Espanhóis o fuzilaram, e Ali, na sua sepultura, deixou a
traição impune. Mas eu, traído, assassinado, lançado também
numa sepultura, eu saí dessa sepultura pela graça de Deus e
devo a Deus poder-me vingar. Deus enviou-me para isso e aqui
estou.

A pobre mulher deixou cair a cabeça entre as mãos; as pernas
dobraram-se-lhe e caiu de joelhos.

- Perdoe, Edmond - suplicou. - Perdoe por mim, que ainda o
amo!

A dignidade da esposa conteve o impulso da amante e da mãe. A
sua fronte inclinou-se quase a tocar o tapete.

O conde correu para ela e levantou-a.

Então, sentada numa poltrona, pôde, através das lágrimas,
olhar o rosto másculo de Monte-Cristo, no qual a dor e o ódio
imprimiam ainda um carácter ameaçador.

- Que não esmague essa raça maldita! - murmurou ele. - Que
desobedeça a Deus, que me escolheu para os punir!
Impossível, minha senhora, impossível!

- Edmond - suplicou a pobre mãe, tentando tudo. - Meu Deus, se
o trato por Edmond, porque me não trata por Mercédès?

- Mercédès - repetiu Monte-Cristo --, Mercédès... Sim, tem
razão, ainda gosto de pronunciar esse nome e é a primeira vez
há muito tempo que ele soa tão claramente ao sair-me dos
lábios. Oh, Mercédès, pronunciei o seu nome com suspiros de
melancolia, com gemidos de dor, com o estertor do desespero!
Pronunciei-o gelado pelo frio, encolhido na palha da minha
cela. Pronunciei-o devorado pelo calor, robolando-me nas lajes
da minha prisão. Mercédès, tenho de me vingar, porque sofri
durante catorze anos e catorze anos chorei e amaldiçoei.
Agora, repito-lhe, Mercédès, tenho de me vingar!

E o conde, receando ceder às súplicas daquela que tanto amara,
chamava as suas recordações em auxílio do seu ódio.

- Vingue-se, Edmond, mas vingue-se nos culpados! - gritou a
pobre mãe. - Vingue-se nele, vingue-se em mim, mas não se
vingue no meu filho!

- Está escrito no Livro Sagrado - respondeu Monte-Cristo -
que "os pecados dos pais recairão sobre os filhos até à
terceira e quarta geração". Se Deus ditou estas palavras ao
seu profeta, porque seria eu melhor do que Deus?

- Porque Deus possui o tempo e a eternidade, duas coisas que
escapam aos homens.

Monte-Cristo soltou um suspiro que parecia um rugido e puxou
os cabelos com ambas as mãos.

- Edmond - continuou Mercédès, com os braços estendidos para o
conde - Edmond, desde que o conheci que adorei o seu nome e
respeitei a sua memória. Edmond, meu amigo, não me obrigue a
embaciar essa imagem nobre e pura reflectida constantemente no
espelho do meu coração. Edmond, se soubesse todas as preces
que tenho dirigido a Deus por si enquanto o esperei vivo e
desde que o julguei morto... sim, morto, infelizmente! Julguei
o seu cadáver sepultado no fundo de alguma torre sombria;
julguei o seu corpo precipitado no fundo de algum desses
abismos para onde os carcereiros deixam rolar os prisioneiros
mortos e chorei! Que podia fazer por si, Edmond, senão rezar e
chorar? Ouça-me: durante dez anos tive todas as noites o mesmo
sonho. Disseram que tinha  fugido, que tomara o lugar de um
prisioneiro, que se metera na mortalha de um morto e que
tinham lançado o cadáver vivo do alto do Castelo de If. E que
o grito que soltara ao esmagar-se nos rochedos fora a única
coisa que revelara a substituição aos seus coveiros,
transformados em carrascos. Pois bem, Edmond, juro-lhe pela
cabeça do filho por quem imploro que durante dez anos vi todas
as noites homens balançarem qualquer coisa informe e
desconhecida no alto de um rochedo, durante dez anos ouvi
todas as noites um grito terrível que me acordou tiritante e
gelada. E também eu, Edmond, acredite-me, por mais criminosa
que fosse... oh, sim, também eu sofri muito!

- Sentiu morrer o seu pai na sua ausência? - perguntou
Monte-Cristo metendo as mãos nos cabelos. - Viu a mulher que
amava estender a mão ao rival, enquanto arquejava no fundo do
abismo?...

- Não! - interrompeu-o Mercédès. - Mas vi aquele que amava
prestes a tornar-se o assassino do meu filho!

Mercédès proferiu estas palavras com uma dor tão pungente, num
tom tão desesperado, que um soluço dilacerou a garganta do
conde ao ouvi-la.

O leão estava domado, o vingador estava vencido.

- Que deseja? - perguntou. - Que o seu filho viva? Pois bem,
viverá!

Mercédès soltou um grito que fez brotar duas lágrimas dos
olhos de Monte-Cristo, mas essas duas lágrimas desapareceram
quase imediatamente, pois sem dúvida Deus enviou algum anjo
para as recolher, visto serem muito mais preciosas aos olhos
do Senhor do que as mais ricas pérolas de Guzarate e Ofir.

- Obrigada, obrigada, Edmond! - exclamou ela, pegando na mão
do conde e levando-a aos lábios. - Agora, sim, és bem como
sempre te sonhei, como sempre te amei! Oh, agora posso
dizê-lo!

- Tanto melhor - redarguiu Monte-Cristo --, pois o pobre
Edmond não terá muito tempo para ser amado pela senhora. A
morte vai regressar ao túmulo, o fantasma vai desaparecer na
noite.

- Que diz, Edmond?

- Digo que, já que assim o ordena, Mercédès, tenho de morrer.

- Morrer?... E quem é que disse isso? Quem fala em morrer?
Donde lhe vêm essas ideias de morte?

- Decerto não supõe que, ultrajado publicamente diante de toda
uma sala, na presença dos seus amigos e dos amigos do seu
filho, provocado por uma criança que se vangloriará do meu
perdão como de uma vitória... não supõe, decerto, repito, que
eu tenha um instante o desejo de viver? O que mais amo depois
de si, Mercédès, é a minha própria pessoa, isto é, a minha
dignidade, essa força que me tornava superior aos outros
homens. Essa força era a minha vida. Com uma palavra, a
senhora destruiu-a. Morro.

- Mas esse duelo não se realizará, Edmond, uma vez que
perdoa...

- Realizar-se-á, minha senhora - replicou solenemente
Monte-Cristo. - Apenas, em vez de a terra beber o sangue do
seu filho, será o mel que correrá.

Mercédès soltou um grande grito e correu para Monte-Cristo.
Mas deteve-se de súbito.

- Edmond - disse --, há um Deus acima de nós, uma vez que o
senhor vive, uma vez que o tornei a ver, e confio-me a Ele do
mais íntimo do meu coração. Enquanto aguardo o Seu auxílio,
confio na palavra que me deu. Disse que o meu filho viveria;
viverá, não é verdade?

- Viverá, sim, minha senhora - respondeu Monte-Cristo,
surpreendido que, sem outra exclamação, sem outra surpresa,
Mercédès tivesse aceitado o sacrifício heróico que lhe fazia.
Mercédès estendeu a mão ao conde.

- Edmond - disse, enquanto os olhos se lhe cobriam de lágrimas
e fitava aquele a quem dirigia a palavra --, como é belo da
sua parte, como é grande o que acaba de fazer, como é sublime
ter tido piedade de uma pobre mulher que se lhe apresentava
com todas as probabilidades contrárias às suas esperanças!
Infelizmente, os desgostos envelheceram-me mais do que a idade
e nem sequer posso recordar ao meu Edmond, por um sorriso, por
um olhar, a Mercédès que noutros tempos ele passou tantas
horas a contemplar. Acredite, Edmond, que, como lhe disse,
também sofri muito. Repito-lhe que é deveras lúgubre ver
passar a vida sem recordar uma única alegria, sem conservar
uma única esperança. Mas isso prova que nem tudo acaba na
Terra. Não! Nem tudo acaba, sinto-o pelo que me resta ainda no
coração. oh, repito-lhe, Edmond, é belo, é grande, é sublime
perdoar como acaba de perdoar.

- Diz isso, Mercédès, mas que diria se soubesse a extensão do
sacrifício que lhe faço? Suponha que o Senhor Supremo, depois
de ter criado o mundo, depois de ter fertilizado o caos, se
tivesse detido num terço da criação para poupar a um anjo as
lágrimas que os nossos crimes deveriam fazer correr um dia dos
seus olhos imortais; suponha que depois de ter tudo preparado,
tudo moldado e tudo fecundado, no momento de admirar a sua
obra, Deus extinguisse o Sol e repelisse com o pé o mundo,
mergulhando-o na noite eterna... então faria uma ideia, ou
antes, não, não poderia fazer ainda uma ideia do que perco
perdendo a vida neste momento.

Mercédès; fitou o conde com um ar em que transparecia ao mesmo
tempo a sua surpresa, a sua admiração e o seu reconhecimento.

Monte-Cristo apoiou a fronte nas mãos escaldantes, como se a
sua fronte já não pudesse suportar sozinha o peso dos seus
pensamentos.

- Edmond - disse Mercédès --, tenho apenas mais uma palavra a
dizer-lhe.

O conde sorriu amargamente.

- Edmond - continuou ela --, terá oportunidade de ver que se a
minha fronte está pálida, os meus olhos sem brilho e a minha
beleza murcha; que se esta Mercédès já só se parece com a
outra pelos traços do rosto... ainda assim, verá, continua a
ter o mesmo coração! Adeus, Edmond. Já não tenho nada a pedir
ao céu... Tornei a vê-lo tão nobre e tão grande como dantes.
Adeus, Edmond... adeus e obrigada!

Mas o conde não respondeu.

Mercédès abriu a porta do gabinete e desapareceu antes de ele
sair do seu alheamento doloroso e profundo, onde a sua
vingança perdida o mergulhara.

Dava uma hora no relógio dos Inválidos quando a carruagem que
transportava a Sr.a de Morcerf, rodando no pavimento dos
Campos Elísios, fez levantar a cabeça ao conde de
Monte-Cristo.

- Insensato! - exclamou para consigo. - No dia em que
resolvera vingar-me deixei que me arrancassem o coração!


Capítulo XC

O duelo


Depois da partida de Mercédès, tudo voltou a cair na sombra em
casa de Monte-Cristo. à volta dele e dentro dele, o seu
pensamento deteve-se: o seu espirito enérgico adormeceu, como
acontece com o corpo depois de uma grande fadiga.

- Pronto - dizia para consigo enquanto o candeeiro e as velas
se consumiam tristemente e os criados esperavam com
impaciência na antecâmara. - Pronto, aí está o edifício tão
lentamente preparado e erguido com tantas dificuldades e
preocupações deitado abaixo de um só golpe, com uma só
palavra, com um só sopro! E esse eu que julgava valer alguma
coisa, esse eu de que estava tão orgulhoso, esse eu que vira
tão pequeno nas celas do Castelo de If e soubera tornar tão
grande, será amanhã um pouco de pó! Não é a morte do corpo que
lamento: essa destraição do princípio vital não é o repouso
para que tudo tende, a que todo o desventurado aspira, essa
calma da matéria pela qual ansiei tanto tempo e ao encontro da
qual ia pelo caminho doloroso da fome quando Faria apareceu na
minha cela? Que é a morte? Um degrau mais na calma e talvez
dois no silêncio. Não, não é a existência que lamento, é a
ruína dos meus projectos tão lentamente elaborados e tão
laboriosamente edificados. A Providência, que julgara ser por
eles, era portanto contra eles. Deus não queria que se
realizassem!

"O fardo que carreguei, quase tão pesado como um mundo e que
julgara poder transportar até ao fim, estava de acordo com o
um desejo e não com a minha força; estava de acordo com a
minha vontade e não com o meu poder, e tive de o pousar a meio
da corrida. Oh, voltei a ser fatalista, eu, a quem catorze
anos de desespero e dez de esperança tinham tornado
providencial!

"E tudo isso, meu Deus, porque o meu coração, que julgava
morto, só estava adormecido; porque ele acordou, porque ele
bateu, porque cedi à dor desse pulsar arrancado do fundo do
meu peito pela voz de uma mulher.

"E no entanto - continuou o conde, abismando-se cada vez mais
nas previsões do amanhã terrível que Mercédès aceitara --, e
no entanto é impossível que aquela mulher, que é um coração
tão nobre, tenha consentido assim por egoísmo, em me deixar
matar, eu, cheio de energia e de vida! É impossível que leve a
tal ponto o amor ou, antes, o delírio maternal! Há virtudes
cujo exagero seria um crime. Não, terá imaginado alguma cena
patética e irá lançar-se entre as espadas, o que será ridículo
no terreno, embora fosse sublime aqui.

E o rubor do orgulho subia à fronte do conde.

- Ridículo - repetiu --, e o ridículo recairá sobre mim... Eu,
ridículo! Vamos, prefiro morrer!

E à força de exagerar assim antecipadamente as desventuras do
dia seguinte às quais se condenara prometendo a Mercédès
deixar-lhe viver o filho, o conde acabou por dizer:

- Tolice, tolice, tolice! Que raio de generosidade, colocar-me
como um alvo inerte na mira da pistola desse rapaz! Ele nunca
acreditará que a minha morte é um suicídio, e no entanto isso
interessa à honra da minha memória... (Não se trata de
vaidade, pois não, meu Deus? Trata-se, sim, de um justo
orgulho e mais  nada.) Interessa à honra da minha memória
que o mundo saiba que eu próprio consenti, por minha vontade,
de meu livre arbítrio, em deter o meu braço já erguido para
ferir, e que com esse braço, tão poderosamente armado contra
os outros, me feri a mim mesmo. Isso é necessário e fá-lo-ei.

E pegando numa pena tirou um papel da estante secreta da sua
escrivaninha e escreveu no fundo desse papel, que não era
outra coisa senão o seu testamento, feito depois da sua
chegada a Paris, uma espécie de codicilo em que explicava a
sua morte às pessoas menos perspicazes.

- Faço isto, meu Deus - disse com os olhos erguidos ao céu --,
tanto para vossa honra como para minha. Há dez anos que me
considero, ó meu Deus, o enviado da vossa vingança, e não
quero que outros miseráveis como o Morcerf, não quero que um
Danglars, um Villefort, e enfim que o próprio Morcerf imaginem
que o acaso os desembaraçou do seu inimigo. Quero que saibam,
pelo contrário, que a Providência, que já decretara a sua
punição, foi corrigida unicamente pelo poder da minha vontade;
que o castigo evitado neste mundo os espera no outro e que só
trocaram o tempo pela eternidade.

Enquanto se debatia entre estas sombrias incertezas, sonhos
maus do homem despertado pela dor, o dia veio clarear os
vidros e iluminar sob as suas mãos o desbotado papel azul em
que acabava de escrever a suprema justificação da Providência.

Eram cinco horas da manhã.

De súbito, um ligeiro ruído chegou-lhe aos ouvidos.
Monte-Cristo julgou ter ouvido qualquer coisa como um suspiro
abafado. Virou a cabeça, olhou à sua volta e não viu ninguém.
Apenas o ruído se repetiu com suficiente nitidez para que à
dúvida sucedesse a certeza.

Então o conde levantou-se, abriu suavemente a porta da sala e
viu numa poltrona, com os braços pendentes e o belo rosto
pálido inclinado para trás, a jovem Haydée, que se colocara
atravessada na porta para que ele não pudesse sair sem a ver,
mas a quem o sono, tão poderoso contra a juventude,
surpreendera depois da fadiga de tão longa vigília.

O ruído que a porta fez ao abrir-se não despertou Haydée.
Monte-Cristo olhou-a com um olhar cheio de ternura e remorso.

- Ela lembrou-se que tinha um filho - disse - e eu esqueci-me
que tinha uma filha!

Depois, abanando tristemente a cabeça:

- Pobre Haydée! Quis-me ver, quis-me falar, teve medo ou
adivinhou qualquer coisa... Oh, não posso partir sem lhe dizer
adeus, não posso morrer sem a confiar a alguém!

E voltou devagarinho para o seu lugar e escreveu por baixo das
primeiras linhas:

Lego a Maximilien Morrel capitão de sipaios e filho do meu
antigo patrão Pierre Morrel armador em Marselha a quantia de
vinte milhões parte da qual deverá oferecera sua irmã Julie e
a seu cunhado Emmanuel se não achar este acréscimo de fortuna
prejudicial à sua felicidade. Estes vinte mihlões estão
escondidos nu/ma grata de Monte-Cristo de que Bertuccio
conhece o segredo.

Se o seu coração estiver livre e ele quiser casar com
haydée filha de Ali paxá de Janina que criei com o amor de um
pai e que tem por mim a ternura de uma filha, cumprirá não
direi a minha última vontade mas o meu último desejo.

O presente testamento institui já Haydée herdeira do
remanescente da minha fortuna que consiste em terras
arrendadas na Inglaterra na àustria e na Holanda e em
mobiliário nas minhas diversas casas e palácios e que estes
vinte milhões, bem como os diversos legados feitos aos meus
servidores, poderão elevar ainda a sessenta milhões.


Acabava de escrever estas últimas linhas quando um grito
soltado atrás dele lhe fez cair a pena da mão.

- Haydée! - exclamou. - Leu?...

Com efeito, a jovem acordada pela luz do dia que lhe ferira as
pálpebras, levantara-se e aproximara-se do conde sem que os
seus passos leves, abafados pelo tapete, fossem ouvidos.

- Oh, meu senhor, porque escreve assim a estas horas? -
perguntou, juntando as mãos. - Porque me lega toda a sua
fortuna, meu senhor? Vai-me deixar?

- Vou fazer uma viagem, querido anjo - respondeu Monte-Cristo
com uma expressão de melancolia e ternura infinitas --, e se
me acontecer alguma coisa...

O conde deteve-se.

- E então?... - perguntou a jovem num tom autoritário que o
conde lhe não conhecia e que o fez estremecer.

- E então... se me acontecer alguma coisa -- repetiu o conde
--, quero que a minha filha seja feliz.

Haydée sorriu tristemente e abanou a cabeça.

- Pensa em morrer, meu senhor? - inquiriu.

- É um pensamento salutar, minha filha, ditado pela prudência.

- Pois bem, se morrer, legue a sua fortuna a outros, porque se
morrer... não precisarei de mais nada.

E pegando no papel, rasgou-o em quatro partes, que atirou para
o meio da sala. Depois, como se esta energia tão pouco
habitual numa escrava lhe tivesse esgotado as forças, caiu,
não já adormecida desta vez, mas sim desmaiada no parque.

Monte-Cristo inclinou-se para ela e levantou-a nos braços; e
ao ver aquele belo rosto pálido, aqueles belos olhos fechados
e aquele belo corpo inanimado e como que abandonado,
ocorreu-lhe pela primeira vez a ideia de que ela talvez o
amasse de forma diferente daquela como uma filha ama o pai.

- Infelizmente - murmurou com profundo desanimo --, tudo me é
negado... E ainda poderia ser feliz!

Depois, levou Haydée para os seus aposentos e entregou-a,
sempre desmaiada, aos cuidados das suas criadas. E regressando
ao seu gabinete, que desta vez fechou cuidadosamente, recopiou
o testamento destruído.

Quando acabava, ouviu-se o ruído de um cabriolé que entrava no
pátio. Monte-Cristo aproximou-se da janela e viu descer
Maximilien e Emmanuel.

- Bom - disse para consigo --, era tempo!

E lacrou o testamento em três sítios.

Um instante depois ouviu ruído de passos na sala e foi ele
próprio abrir a porta. Morrel apareceu no limiar.
Chegara mais cedo cerca de vinte minutos.

- Talvez tenha vindo demasiado cedo, Sr. Conde, mas
confesso-lhe francamente que não consegui dormir um minuto e
que o mesmo aconteceu a toda a gente lá em casa.
Necessitava de o ver firme na sua corajosa decisão para eu
próprio ganhar coragem.

Monte-Cristo não pôde ficar indiferente a esta prova de
afeição, e não foi a mão que estendeu ao jovem, mas sim os
dois braços que lhe abriu.

- Morrel - disse-lhe com voz emocionada --, é um belo dia para
mim este em que me sinto estimado por um homem como o senhor.
Bons dias, Sr. Emmanuel. Acompanham-me, portanto?...

- Meu Deus, duvidou disso?! - protestou o jovem capitão.

- Mas se eu não tivesse razão...

- Escute: observei-o ontem durante a cena da provocação,
pensei na sua firmeza toda esta noite e disse para comigo que
a justiça devia estar do seu lado ou então já não havia que
fiar na expressão dos homens.

- Contudo, Morrel, Albert é seu amigo...

- Um simples conhecimento, conde.

- Não o viu pela primeira vez no mesmo dia em que me viu a
mim?

- Vi, sim, é verdade. Mas que quer, e necessário que mo lembre
para que eu o recorde.

- Obrigado, Morrel.

Em seguida tocou uma vez a campainha e disse a Ali, que
apareceu imediatamente:

- Toma, manda entregar isto ao meu notário. É o meu
testamento, Morrel. Se eu morrer, tomará conhecimento dele.

- Como? Se eu morrer?... - estranhou Morrel.

- Devemos prever tudo, caro amigo. Mas que fez ontem depois de
me deixar?

- Fui ao Tortoni, onde, como esperava, encontrei Beauchamp e
Château-Renaud. Confesso-lhe que os procurava.

- Para quê, se estava tudo combinado?

- Escute, conde, o caso é grave, inevitável...

- Duvida disso?

- Não. A ofensa foi pública e já todos falavam dela.

- E depois?...

- Depois... esperava conseguir a troca das armas, substituir a
pistola pela espada. A pistola é cega...

- E conseguiu-o? - perguntou vivamente Monte-Cristo, com um
imperceptível clarão de esperança.

- Não, porque conhecem a sua força à espada.

- Oh! Quem me atraiçoou?

- Os mestres-de-armas que venceu.

- Portanto, falhou?

- Recusaram terminantemente.

- Morrel, já alguma vez me viu atirar à pistola?

- Nunca.

- Bom, ainda temos tempo. Veja...

Monte-Cristo pegou nas pistolas que empunhava quando Mercédès
entrara, colou um ás de paus na placa metálica, e em quatro
tiros acertou sucessivamente nas quatro extremidades da
figura.

A cada tiro, Morrel empalidecia.

Examinou as balas com que Monte-Cristo executava semelhante
proeza e verificou que não eram maiores do que chumbo grosso.

- E de arrepiar! - exclamou. - Veja, Emmanuel.
Depois, virando-se para Monte-Cristo:

- Conde, em nome do céu não mate Albert! O pobre rapaz tem uma
mãe!

- É justo, e eu não a tenho - redarguiu Monte-Cristo.

Estas palavras foram proferidas num tom que fez estremecer
Morrel.

- O senhor é o ofendido, conde.

- Sem dúvida. Que significa isso?

- Significa que será o primeiro a atirar.

- Sou o primeiro a atirar?

- Oh, pelo menos obtive isso, ou antes, exigi-o! Fizemos-lhos
bastantes concessões para que não nos fizessem essa.

- E a quantos passos?

- A vinte.

Um sorriso assustador passou pelos lábios do conde.

- Morrel, não se esqueça do que acaba de ver.

- Por isso - confessou o rapaz - conto apenas com a sua emoção
para salvar Albert.

- Eu, emocionado? - redarguiu Monte-Cristo.

- Ou com a sua generosidade, meu amigo. Certo da sua pontaria
como está, posso dizer-lhe uma coisa que seria ridícula se a
dissesse a outro.

- O quê?

- Parta-lhe um braço, fira-o, mas não o mate.

- Morrel, escute também isto: não necessito de ser encorajado
a poupar o Sr. de Morcerf. O Sr. de Morcerf, anuncio-lho
antecipadamente, será tão bem poupado que regressará
tranquilamente com os seus dois amigos, ao passo que eu...

- Ao passo que o senhor?...

- Oh, comigo acontecerá o contrário! Terão de me trazer...

- Porquê, diga! - gritou Morrel, fora de si.

- é como lhe digo, meu caro Morrel: - o Sr. de Morcerf
matar-me-á.

Morrel olhou o conde como quem já não percebe nada.

- Que lhe aconteceu desde ontem à noite, conde?

- O que aconteceu a Bruto na véspera da batalha de Filipos: vi
um fantasma.

- E esse fantasma?...

- Esse fantasma, Morrel, disse-me que já vivera o suficiente.
Maximilien e Emmanuel entreolharam-se. Monte-Cristo puxou do
relógio. - Vamos. São sete e cinco e o encontro está marcada
para as oito horas exactas. Esperava-os uma carruagem
atrelada. Monte-Cristo subiu para ela com as suas duas
testemunhas.

Ao atravessarem o corredor, Monte-Cristo detivera-se a
escutar diante de uma porta, e Maximilien e Emmanuel, que por
discrição, tinham dado alguns passos em frente, julgaram ouvir
responder a um soluço com um suspiro.

Ao bater das oito chegaram ao local do duelo.

- Cá estamos - disse Morrel, deitando a cabeça fora da
portinhola --, e somos os primeiros.

- Desculpe, senhor - interveio Baptistin, que acompanhara o
amo com um terror indizível --, mas creio ver lá adiante uma
carruagem debaixo das árvores.

- De facto - disse Emmanuel --, vejo dois rapazes que passeiam
e parecem esperar.

Monte-Cristo saltou agilmente da caleça e deu a mão a
Emmanuel e Maximilien para os ajudar a descer.

Maximilien reteve a mão do conde nas suas.

- Aqui está uma mão como gosto de ver num homem cuja vida
assenta na bondade da sua causa...

Monte-Cristo puxou Morrel, não à parte, mas um passo ou dois
atrás do cunhado.

- Maximilien, tem o coração livre? - perguntou-lhe.

Morrel olhou Monte-Cristo com surpresa.

- Não lhe peço uma confidência, caro amigo, faço-lhe uma
simples pergunta. Responda sim ou não, é tudo o que desejo.

- Amo uma jovem, conde.

- E ama-a muito?

- Mais do que a vida.

- Bom, mais uma esperança que me foge... - declarou
Monte-Cristo.

Depois, com um suspiro:

- Pobre Haydée! - murmurou.

- Na verdade, conde, se o conhecesse pior, julgá-lo-ia menos
corajoso do que é! - observou Morrel.

- Porque penso em alguém que vou deixar e suspiro? Então,
Morrel, acha próprio de um soldado conhecer tão mal a coragem?
Julga que tenho pena de perder a vida? Que importância tem
isso para mim, que passei vinte anos entre a vida e a morte?
Aliás, esteja tranquilo, Morrel: esta fraqueza, se porventura
o e, é apenas manifestada diante de si. Sei que o mundo é um
salão donde é preciso sair delicada e respeitavelmente, isto
é, depois de nos despedirmos e pagarmos as nossas dívidas de
jogo.

- Sempre tem cada uma! -- comentou Morrel. - A propósito,
trouxe as suas armas?

- Eu? Para quê? Espero que esses senhores tenham trazido as
deles.

- Vou-me informar - disse Morrel.

- Está bem, mas nada de negociações, ouviu?

- Oh, esteja tranquilo!

Morrel dirigiu-se para Beauchamp e Château-Renaud.
Estes, ao verem aproximar-se Maximilien, deram alguns passos
ao seu encontro.

Os três jovens cumprimentaram-se, se não com afabilidade, pelo
menos com cortesia.

- Perdão, meus senhores, mas não vejo o Sr. de Morcerf -
observou Morrel.

- Mandou-nos avisar esta manhã de que se nos juntaria apenas
aqui - respondeu Château-Renaud.

- Ah!-exclamou Morrel.

Beauchamp puxou do relógio.

- Oito e cinco; o atraso não é grande, Sr. Morrel - disse.

- Oh, não foi com essa intenção que falei! - respondeu
Maxmilien.

- De resto - interveio Château-Renaud --, vem aí uma
carruagem.

Com efeito, uma carruagem avançava a galope por uma das
avenidas que desembocavam no cruzamento onde se encontravam.

- Suponho, meus senhores - disse Morrel --, que vieram munidos
de pistolas. O Sr. Conde de Monte-Cristo declara renunciar ao
direito de se servir das suas.

- Previmos essa delicadeza da parte do conde, Sr. Morrel -
respondeu Beauchamp --, e trouxe armas que comprei há oito ou
dez dias julgando que me seriam necessárias num caso idêntico.
Estão absolutamente novas e ninguém se serviu ainda delas.
Quer vê-las?

- Sr. Beauchamp - redarguiu Morrel, inclinando-se --, uma vez
que me garante que o Sr. de Morcerf não conhece essas armas,
não acha que a sua palavra me basta?

- Meus senhores - disse Château-Renaud --, não é Morcerf que
vem naquela carruagem, são, se não me engano,... Franz e
Debray.

Com efeito, os dois jovens anunciados aproximavam-se.

- Por aqui, meus senhores? - estranhou Château-Renaud,
trocando com cada um o seu aperto de mão. - Por que acaso...

- Estamos aqui - atalhou Debray - porque Albert nos mandou
pedir esta manha que viéssemos.

Beauchamp e Château-Renaud entreolharam-se atónitos.

- Meus senhores, creio compreender - interveio Morrel.

- Sim?...

- Ontem à tarde recebi uma carta do Sr. de Morcerf pedindo-me
que fosse à ópera.

- E eu também - disse Debray.

- E eu - secundou-o Franz.

- E nós também - disseram Château-Renaud e Beauchamp.

- Queria que estivessem presentes quando da provocação - disse
Morrel - e quer que assistam ao duelo.

- Sim, deve ser isso, Sr. Maximilien - admitiram os jovens. -
É muito provável que tenha acertado.

- Mas o caso é que Albert não aparece - murmurou
Château-Renaud. - Já está atrasado dez minutos.

- Ele aí está! - anunciou Beauchamp. - E a cavalo... Vejam,
vem a galope seguido do criado.

- Que imprudência vir a cavalo para se bater à pistola! -
exclamou Chateau-Renaud - E eu que lhe ensinei tão bem a
lição!...

- Além disso, veja - acrescentou Beauchamp - colarinho e
gravata, sobrecasaca aberta, colete branco... Porque não
desenhou também um alvo no estômago? Seria mais simples e
acabaria tudo mais depressa!

Entretanto, Albert chegara a dez passos do grupo formado pelos
cinco jovens. Deteve o cavalo, desmontou e atirou a rédea para
o braço do criado.

Aproximou-se.

Estava pálido e tinha os olhos vermelhos e inchados. Via-se
que não dormira um segundo toda a noite.

Cobria-lhe a fisionomia um matiz de gravidade triste, que lhe
não era habitual.

- Obrigado, meus senhores, por se terem dignado aceitar o meu
convite - disse. - Creiam que lhos não posso estar mais
reconhecido por essa prova de amizade.

Quando Morcerf se aproximara, Morrel dera uma dezena de passos
atrás e encontrava-se afastado.

- Os meus agradecimentos são também extensivos a si, Sr.
Morrel - declarou Albert. - Aproxime-se, pois, que não está a
mais.

- Senhor - respondeu Maximilien --, talvez ignore que sou
testemunha do Sr. de Monte-Cristo...

- Não tinha a certeza, mas já calculava. Tanto melhor, quantos
mais homens de honra houver aqui mais satisfeito me sentirei.

- Sr. Morrel - disse Château-Renaud --, pode anunciar ao Sr.
Conde de Monte-Cristo que o Sr. de Morcerf já chegou e que
estamos à sua disposição.

Morrel fez um gesto para se ir desempenhar da sua missão.
Ao mesmo tempo, Beauchamp tirava a caixa das pistolas da
carruagem.

- Esperem, meus senhores - atalhou Albert. - Tenho duas
palavras a dizer ao Sr Conde de Monte-Cristo.

- Em particular? - perguntou Morrel.

- Não, senhor, diante de toda a gente.

As testemunhas de Albert entreolharam-se deveras
surpreendidas. Franz e Debray trocaram algumas palavras em
baixa e Morrel, satisfeito com aquele incidente inesperado,
foi ter com o conde, que passeava numa alameda lateral com
Emmanuel.

- Que me quer ele? - perguntou Monte-Cristo.

- Ignoro, mas pede para falar consigo.

- Oh, que não tente Deus com qualquer novo ultraje! - exclamou
Monte-Cristo.

- Não creio que seja essa a sua intenção - tranquilizou-o
Morrel.

O conde aproximou-se acompanhado de Maximilien e Emmanuel. O
seu rosto calmo e cheio de serenidade contrastava
estranhamente com o rosto transtornado de Albert, que também
se aproximava seguido dos quatro jovens.

A três passos um do outro, Albert e o conde pararam.

- Meus senhores, aproximem-se - disse Albert. - Desejo que nem
uma palavra do que vou ter a honra de dizer ao Sr. Conde de
Monte-Cristo se perca. Porque o que vou ter a honra de lhe
dizer deverá ser repetido pelos senhores a quem entenderem,
por mais estranho que o meu discurso lhes pareça.

- Estou à espera, senhor - atalhou o conde.

- Senhor - disse Albert, primeiro numa voz trémula, mas depois
cada vez mais firme. - Senhor, censurava-o por ter divulgado a
conduta do Sr. de Morcerf no Epiro; porque por mais culpado
que fosse o Sr. Conde de Morcerf; não me parecia que o senhor
tivesse o direito de o punir. Mas hoje, senhor, sei que esse
direito lhe pertence. Não é de forma alguma a traição de
Fernand Mondego para com Ali-Paxá que me leva a desculpá-lo
tão prontamente, Sr. de Monte-Cristo, é a traição do pescador
Fernand para consigo, são as desventuras inauditas que se
seguiram a essa traição. Por isso lhe digo, por isso o
proclamo em voz alta: sim,  senhor, tinha razão em vingar-se
do meu pai, e eu, seu filho, agradeço-lhe não ter feito pior!

Se tivesse caído um raio no meio dos espectadores desta cena
inesperada não os teria surpreendido mais do que a declaração
de Albert.

Quanto a Monte-Cristo, os seus olhos tinham-se lentamente
erguido para o céu com uma expressão de infinito
reconhecimento, e não conseguia manifestar suficientemente a
sua admiração pela forma como a natureza fogosa de Albert,
cuja coragem conhecera no meio dos bandidos romanos, se
submetera tão de. pressa àquela humilhação. Reconheceu nisso a
influência de Mercédès e compreendeu por que motivo aquele
nobre coração se não opusera ao sacrifício que sabia
antecipadamente não se realizar.

- Agora, senhor - disse Albert --, se considera suficientes as
desculpas que acabo de lhe apresentar, dê-me a sua mão, por
favor. Depois do mérito tão raro da infalibilidade, que parece
ser o seu, o primeiro de todos os méritos, na minha opinião, é
saber reconhecer a nossa sem-razão. Mas este reconhecimento só
a mim diz respeito. Eu procedia bem segundo os homens, mas o
senhor procedia bem segundo Deus. Só um anjo podia salvar um
de nós da morte, e esse anjo desceu do céu, se não para nos
tornar amigos, pois a fatalidade não o permite, pelo menos
para nos tornar dois homens que se estimam.

Com os olhos húmidos, o peito arquejante e a boca entreaberta,
Monte-Cristo estendeu a Albert uma mão, que este agarrou e
apertou com um sentimento que se assemelhava a misterioso
terror.

- Meus senhores - prosseguiu Albert --, o Sr. de Monte-Cristo
digna-se aceitar as minhas desculpas. Procedi precipitadamente
para com ele e a precipitação é má conselheira: procedi mal.
Agora, a minha falta está reparada. Espero que a sociedade me
não considere cobarde por ter feito o que a minha consciência
me mandou fazer. Mas, em todo o caso, se alguém se enganasse a
meu respeito - acrescentou o jovem, erguendo orgulhosamente a
cabeça e como se dirigisse um desafio aos seus amigos e aos
seus inimigos - procuraria corrigir as opiniões.

- Que se passou esta noite? - perguntou Beauchamp a
Château-Renaud. - Parece-me que estamos a fazer aqui uma
triste figura.

- Com efeito, o que Albert acaba de fazer ou é muito miserável
ou é muito belo - respondeu o barão.

- Mas que quer isto dizer? - perguntou Debray a Franz. - Como,
o conde de Monte-Cristo desonra o Sr. de Morcerf e teve razão
aos olhos do filho deste?! Pois se tivessem havido dez Janinas
na minha família, só me consideraria obrigado a uma coisa:
bater-me dez vezes.

Quanto a Monte-Cristo, com a cabeça inclinada e os braços
pendentes, esmagado pelo peso de vinte e quatro anos de
recordações, não pensava nem em Albert, nem em Beauchamp, nem
em Château-Renaud, nem em nenhuma das pessoas que se
encontravam ali. Pensava na corajosa mulher que lhe viera
pedir a vida do filho, a quem oferecera a sua e que acabava de
lha salvar por meio da confissão de um terrível segredo de
família, capaz de matar para sempre em Albert o sentimento da
piedade filial.

- Sempre a Providência! - murmurou. - Ah, só hoje tenho
realmente a certeza de ser um enviado de Deus!

Capítulo XCI


A mãe e o filho

O conde de Monte-Cristo cumprimentou os cinco jovens com um
sorriso cheio de melancolia e dignidade e voltou a subir para
a sua carruagem com Maximilien e Emmanuel.

Albert, Beauchamp e Château-Renaud ficaram sozinhos no campo
de batalha.

O jovem dirigiu às suas duas testemunhas um olhar que, sem ser
tímido, parecia no entanto pedir-lhes a sua opinião acerca do
que acabava de se passar.

- Palavra, meu caro amigo, permita-me que o felicite! - foi
Beauchamp o primeiro a dizer, quer por ter mais sensibilidade,
quer por possuir menos capacidade de dissimulação. - Aí está
um desenlace deveras inesperado num caso tão desagl adável.

Albert ficou calado e absorto nos seus pensamentos.
Château-Renaud limitou-se a bater na bota com a bengala
flexível.

- Não nos vamos embora? - perguntou, depois de um silêncio
embaraçoso.

-Quando quiser - respondeu Beauchamp. - Conceda-me apenas o
tempo de cumprimentar o Sr. de Morcerf. Deu hoje provas de uma
generosidade tão cavalheiresca... tão rara!

- Oh, com certeza!-concordou Château-Renaud.

- É magnífico um homem poder conservar sobre si mesmo um
domínio tão grande! - continuou Beauchamp.

- Sem dúvida. Quanto a mim, teria sido incapaz - declarou
Château-Renaud com uma frieza das mais significativas.

- Meus senhores - interrompeu-os Albert --, creio que não
compreenderam que entre o Sr. de Monte-Cristo e mim se passou
algo muito grave...

- Pois sim, pois sim - redarguiu imediatamente Beauchamp --,
mas nenhum dos nossos parolos seria capaz de compreender o
heroísmo, e cedo ou tarde talvez se visse obrigado a
explicar-lho mais energicamente do que convém à saúde do seu
corpo e à duração da sua vida. Quer que lhe dê um conselho de
amigo? Parta para Nápoles, para Haia ou para Sampetersburgo,
países calmos, onde as pessoas são mais inteligentes sobre
pontos de honra do que os nossos desmiolados parisienses. Uma
vez lá, treine-se bem à pistola e faça muitas quartas e terças
à espada. Entretanto, torne-se suficientemente esquecido para
poder voltar a França com toda a tranquilidade passados alguns
anos, ou suficientemente temível nos exercícios académicos
para conquistar essa tranquilidade. Não acha, Sr. de
Château-Renaud, que tenho razão?

- É exactamente a minha opinião - respondeu o gentil-homem. -
Nada atrai mais os duelos sérios do que um duelo sem
resultado.

- Obrigado, meus senhores - respondeu Albert, com um sorriso
frio. - Seguirei o seu conselho, não porque mo deram, mas sim
porque já tencionava deixar a França. Agradeço-lhes igualmente
o favor que me prestaram servindo-me de testemunha. Tenho-o
profundamente gravado no coração, de tal modo que, depois das
palavras que acabo de ouvir, só me lembro dele.

Château-Renaud e Beauchamp entreolharam-se. Ambos tinham a
mesma impressão, e o tom em que Morcerf proferira o seu
agradecimento estava impregnado de tal resolução que a
situação se tornaria muito embaraçosa para todos se a conversa
continuasse.

- Adeus, Albert - despediu-se de súbito Beauchamp, estendendo
negligentemente a mão ao jovem, sem que este parecesse sair da
sua letargia.

Com efeito, não disse nada nem apertou a mão que lhe
ofereciam.

- Adeus - disse por seu turno Château-Renaud, conservando na
mão esquerda a sua bengalinha e cumprimentando com a direita.

Os lábios de Albert murmuraram apenas: "Adeus!" Mas o seu
olhar era mais explícito: encerrava todo um poema de cóleras
contidas, de orgulhosos desdéns e de generosas indignações.

Depois das duas testemunhas subirem para a carruagem, ainda
conservou durante algum tempo a sua atitude imóvel e
melancólica. Por fim, soltou o cavalo da arvorezinha à volta
da qual o criado atara as rédeas, saltou agilmente para a sela
e retomou a galope o caminho de Paris. Um quarto de hora mais
tarde entrava no palácio da Rua do Helder.

Ao descer do cavalo, pareceu-lhe ver, atrás da cortina do
quarto do conde, o rosto pálido do pai. Albert virou a cabeça,
com um suspiro, e entrou no seu pavilhãozinho.

Uma vez lá dentro, deitou um último olhar a todas aquelas
riquezas que lhe tinham tornado a vida agradável e feliz desde
a infância; olhou mais uma vez aqueles quadros, cuias figuras
pareciam sorrir-lhe e cujas paisagens dir-se-iam animadas de
cores brilhantes.

Depois, tirou da sua armação de carvalho o retrato da mãe, que
enrolou, deixando vazia a moldura dourada que o rodeava.

Em seguida, pôs em ordem as suas belas armas turcas, as suas
excelentes espingardas inglesas, as suas porcelanas japonesas,
as suas taças engastadas, os seus bronzes artísticos,
assinados por Feuchères ou Barye, passou em revista os
armários e colocou as chaves em cada um deles, atirou para
dentro de uma gaveta da sua secretária, que deixou aberta,
todo o dinheiro miúdo que tinha consigo, juntou-lhe as muitas
jóias de fantasia que enchiam as suas taças, os seus estojos e
as suas estantes, fez um inventário exacto e minucioso de tudo
e colocou-o no sítio mais visível de uma mesa, depois de a
libertar dos livros e papéis que a cobriam.

No início deste trabalho o criado, apesar da ordem que Albert
lhe dera para o deixar só, entrara no quarto.

- Que queres? - perguntou-lhe Albert, em tom mais triste do
que irritado.

- Perdão, senhor - disse o criado de quarto. - De facto o
senhor proibiu-me de o incomodar, mas o Sr. Conde de Morcerf
mandou-me chamar...

- E então? - perguntou Albert.

- Não quis ir aos aposentos do Sr. Conde sem ordem do
senhor...

- Porquê?

- Porque o Sr. Conde sabe decerto que acompanhei o senhor ao
local do duelo.

- é provável - admitiu Albert.

- E se me manda chamar é com certeza para me interrogar acerca
do que se passou no bosque. Que devo responder?

- A verdade.

- Então direi que o duelo não se realizou?

- Dirás que apresentei desculpas ao Sr. Conde de
Monte-Cristo. Vai.

O criado inclinou-se e saiu.

Albert dedicara-se então ao inventário.

Quando concluía este trabalho, chamou-lhe a atenção o ruído de
cavalos no pátio e de rodas de uma carruagem que faziam
estremecer os vidros. Aproximou-se da janela e viu o pai
meter-se na sua caleça e partir.

Mal o portão do palácio se voltou a fechar atrás do conde,
Albert dirigiu-se para os aposentos da mãe e, como não
houvesse ninguém para o anunciar, penetrou até ao quarto de
cama de Mercédès, à porta do qual parou com o coração
amargurado pelo que via e pelo que adivinhava.

Como se a mesma alma animasse aqueles dois corpos, Mercédès
fazia nos seus aposentos o que Albert acabara de fazer nos
seus. Estava tudo em ordem as rendas, os adereços, as jóias,
as roupas e o dinheiro alinhavam-se nas gavetas. nas quais a
condessa punha cuidadosamente as chaves.

Albert viu todos aqueles preparativos; compreendeu-os e
gritando "Minha mãe!" correu a lançar os braços ao pescoço de
Mercédès.

O pintor que conseguisse captar a expressão daqueles dois
rostos faria sem dúvida um belo quadro.

Com efeito, todo aquele ambiente de uma resolução enérgica que
não atemorizara Albert pelo que lhe dizia respeito,
assustava-o pela mãe.

- Que está a fazer? - perguntou.

- E tu? - respondeu ela.

- Oh, minha mãe, não pode seguir o meu exemplo! - gritou
Albert, comovido a ponto de quase não poder falar. - Não, a
senhora não pode ter resolvido o que resolvi, pois venho
comunicar-lhe que digo adeus à sua casa e... e a Si.

- Também eu, Albert - respondeu Mercédès. - Também eu parto.
Contara, confesso, que o meu filho me acompanhasse...
Enganei-me?

- Minha mãe - declarou Albert com firmeza --, não posso
fazê-la compartilhar o futuro que me destino. Daqui em diante
terei de viver sem nome e sem fortuna; terei, para começar a
aprendizagem dessa dura existência, de pedir a um amigo o pão
que comerei daqui até ao momento em que ganharei outro. Assim,
minha boa mãe, vou daqui a casa de Franz pedir lhe que me
empreste a pequena importância que calculei ser-me necessária.

- Tu, meu pobre filho! - exclamou Mercédès. - Tu conheceres a
miséria, passares fome?! Oh. não digas isso ou quebras todas
as minhas resoluções!

- Mas não as minhas, minha mãe - respondeu Albert. - Sou novo,
sou forte e creio que sou corajoso, e desde ontem aprendi o
que pode a vontade. Felizmente, minha mãe, ainda há pessoas
que depois de tanto sofrerem não só não morreram como ainda
ergueram nova fortuna sobre as ruínas de todas as promessas de
felicidade que o céu lhes fizera, sobre os restos de todas as
esperanças que Deus lhes dera! Aprendi isso, minha mãe, vi
tais homens. E sei que do fundo do abismo onde os lançaram os
seus inimigos se ergueram com tanto vigor e glória que
dominaram o seu antigo vencedor e o derrubaram por seu turno.
Não, minha mãe, não; rompi a partir de hoje com o passado e
não aceito mais nada dele, nem mesmo o meu nome, porque
(compreende, minha mãe, não  é verdade?) o seu filho não
pode usar o nome de um homem que deve corar diante dos outros
homens!

- Albert, meu filho - disse Mercédès --, se tivesse um coração
mais forte seria esse o conselho que te daria. A tua
consciência falou quando a minha voz se calava; escuta a tua
consciência mas não desesperes, em nome da tua mãe! A vida
ainda é bela na tua idade, meu caro Albert, pois tens apenas
vinte e dois anos. E como a um coração tão puro como o teu é
necessário um nome sem mácula, toma o do meu pai, que se
chamava Herrera. Conheço-te, meu Albert; seja qual for a
carreira que sigas, tornarás dentro de pouco tempo esse nome
ilustre. Então, meu amigo, reaparecerás na sociedade ainda
mais brilhante do que antes das tuas passadas desventuras; e
se assim não acontecer, apesar de todas as minhas previsões,
deixa-me ao menos esta esperança, a mim que só terei um único
pensamento, a mim que já não tenho futuro e para quem a
sepultura começa no limiar desta casa.

- Farei o que deseja, minha mãe - prometeu o jovem. - Sim,
partilho a sua esperança: a cólera do céu não nos perseguirá,
a si tão pura e a mim tão inocente. Mas uma vez que estamos
resolvidos, mãos à obra. O Sr. de Morcerf saiu do palácio há
cerca de meia hora. Como vê, a ocasião é favorável para evitar
rumores e explicações.

- Fico à tua espera, meu filho - declarou Mercédès.

Albert correu imediatamente ao bulevar, donde trouxe o fiacre
que os deveria levar para fora do palácio. Recordava-se de
certa casinha mobilada, na Rua dos Sains-Pères, onde a mãe
encontraria alojamento modesto, mas decente. Foi buscar a
condessa.

No momento em que o fiacre parou diante da porta e Albert se
preparava para descer aproximou-se dele um homem, que lhe
entregou uma carta.

Albert reconheceu o intendente.

- Do conde - disse Bertuccio.

Albert pegou na carta, abriu-a e leu-a.

Depois de a ler procurou com os olhos Bertuccio, mas enquanto
o jovem lia a carta, Bertuccio desaparecera.

Então Albert, com as lágrimas nos olhos e o peito cheio de
emoção, reentrou nos aposentos de Mercédès e, sem pronunciar
uma palavra, estendeu-lhe a carta.

Mercédès leu:

Albert:

Mostrando-lhe que adivinhei o projecto que se prepara para
pôr em prática, creio mostrar-lhe também que compreendo a sua
dificuldade. Está livre, deixa o palácio do conde e leva
consigo a sua mãe, livre como o senhor. Mas, pense nisto,
Albert: o senhor deve-lhe mais do que lhe pode pagar, pobre
nobre coração que é. Guarde para si a luta, reclame para si o
sofrimento, mas poupe-a à miséria inicial que acompanhará
inevitavelmente os seus primeiros esforços. Porque ela não
merece sequer a sombra da desgraça que hoje a atinge e a
Providência não quer que o inocente pague pelo culpado.

Sei que vão ambos deixar a casa da Rua do Helder sem levar
nada Como o soube, não procure descobrir. Sei-o e é quanto
basta.

Ouça, Albert:

Há vinte e quatro anos regressava muito contente e orgulhoso
à minha pátria. Tinha uma noiva, Albert, uma santa rapariga
que adorava, e trazia à minha noiva cento e cinquenta luíses
amealhados penosamente à custa de um trabalho sem descanso.
Esse dinheiro era para ela, destinava-lho, e sabendo como o
mar é pérfido, enterrara o nosso tesouro no jardinzinho da
casa que o meu pai habitava em Marselha, nas Alamedas de
Meilhan.

A sua mãe, Albert, conhece bem essa pobre e querida casa.

Recentemente, ao regressar a Paris, passei por Marselha e
fui ver essa casa de dolorosas recordações. E uma noite, de
enxada na mão, sondei o canto onde enterrara o meu tesouro. A
caixa de ferro estava ainda no mesmo lugar; ninguém lhe
tocara; está no canto que uma bonita figueira, plantada por
meu pai no dia do meu nascimento, cobre com a sua sombra.

Pois bem, Albert, esse dinheiro que outrora se destinava a
ajudar na vida e a proporcionar tranquilidade à mulher que
adorava, encontrou hoje, por um acaso estranho e doloroso, o
mesmo emprego. Oh, compreenda bem o meu pensamento! Eu, que
podia oferecer milhões a essa pobre mulher, dou-lhe apenas o
naco de pão escuro esquecido debaixo do meu pobre tecto desde
o dia em que me separei daquela que amava.

O senhor é um homem generoso, Albert; mas talvez esteja
ainda cego pelo orgulho ou pelo ressentimento. Se recusar, se
pedir a outro o que tenho o direito de lhe oferecer, direi que
é pouco generoso da sua parte recusar a vida da sua mãe
oferecida por um homem a quem o seu pai fez morrer o pai nos
horrores da fome e do desespero.


Terminada a leitura, Albert permaneceu, pálido e imóvel, à
espera do que decidisse a mãe.

Mercédès ergueu ao céu um olhar de expressão inefável.

- Aceito - disse. - Tem o direito de pagar o dote que levarei
para um convento!

E metendo a carta no seio, tomou o braço do filho e, com passo
mais firme do que talvez ela própria esperasse, dirigiu-se
para a escada.


Capítulo XCII

O suicídio


Entretanto, Monte-Cristo também regressara à cidade com
Emmanuel e Maximilien.

O regresso foi alegre. Emmanuel não escondia a satisfação que
lhe causava ver suceder a paz à guerra e confessava em voz
alta as suas preferências filantrópicas. Morrel, a um canto da
carruagem, deixava a alegria do cunhado evaporar-se em
palavras e guardava para si uma alegria não menos sincera, mas
que brilhava apenas no seu olhar.

Na Barreira do Trono encontraram Bertuccio, que esperava,
imóvel como uma sentinela no seu posto.

Monte-Cristo deitou a cabeça fora da portinhola, trocou com
ele algumas palavras em voz baixa e o intendente desapareceu.

- Sr. Conde - pediu Emmanuel quando chegaram às imediações da
Praça Royale --, peço-lhe que me deixe ficar à minha porta,
para que a minha mulher não tenha um só momento de inquietação
nem pelo senhor nem por mim.

-Se não fosse ridículo ir exibir o seu triunfo, convidaria o
Sr. Conde a entrar em nossa casa - disse Morrel. - Mas o Sr.
Conde também tem, em dúvida, corações trémulos a tranquilizar.
Chegámos, Emmanuel; -- cumprimentemos o nosso amigo e
deixemo-lo continuar o seu caminho.

- Um momento, não me prive assim de uma assentada dos meus
dois companheiros - pediu Monte-Cristo. - Entre o senhor,
Emmanuel, vá ter com a sua encantadora esposa à qual o
encarrego de apresentar os meus cumprimentos, e acompanhe-me o
senhor aos Campos Elísios, Morrel.

- Perfeitamente - respondeu Maximilien --, tanto mais que
tenho que fazer no seu bairro, conde.

- Esperamos-te para o pequeno-almoço? - perguntou Emmanuel.

- Não - respondeu o rapaz.

A portinhola fechou-se e a carruagem continuou o seu caminho.

- Como vê, dei-lhe sorte - observou Morrel quando ficou
sozinho com o conde. - Ainda não tinha pensado nisso?

- Certamente - respondeu Monte-Cristo - e por isso gostaria
de o ter sempre junto de mim.

- é miraculoso! - continuou Morrel, respondendo ao seu
próprio pensamento.

- o quê? - perguntou Monte-Cristo.

- O que acaba de acontecer.

- Sim - concordou o conde com um sorriso. - Disse a palavra
exacta, Morrel: é miraculoso!

- Porque, enfim - prosseguiu Morrel --, Albert é corajoso.

- Muito corajoso - acrescentou Monte-Cristo. - Vi-o dormir
com o punhal suspenso sobre a sua cabeça.

- E eu sei que se bateu duas vezes, e muito bem batido -
declarou Morrel. - Concilie isso com o seu comportamento desta
manhã.

- Mais uma vez a sua influência - insinuou Monte-Cristo
sorrindo.

- Ainda bem que Albert não é soldado - disse Morrel.

- Porquê?

- Desculpas no campo da honra!... - exclamou o jovem capitão,
abanando a cabeça.

- Então, espero que não vá cair nos preconceitos dos homens
vulgares, Morrel... - observou o conde com suavidade. - Não
chegou à conclusão de que, uma vez que Albert é corajoso, não
pode ser cobarde? Que devia ter algum motivo para proceder
como procedeu esta manhã e que portanto a sua conduta foi mais
heróica do que outra coisa?

-- Sem dúvida, sem dúvida - respondeu Morrel. - Mas é caso
para dizer como o espanhol: - foi menos corajoso hoje do que
ontem.

- Toma o pequeno-almoço comigo, não é verdade, Morrel? -
perguntou Monte-Cristo para mudar de assunto.

- Não, deixo-o às dez horas.

- O seu encontro é então para tomar o pequeno-almoço?...
Morrel sorriu e abanou a cabeça.

- Mas, enfim, com certeza tem de tomar o pequeno-almoço em
algum lado...

- E se eu não tiver fome? - observou o rapaz.

- Oh, só conheço dois sentimentos que cortam assim o apetite:
a dor (e como, felizmente, o vejo contentíssimo, não se trata
disso) e o amor! Ora, depois do que me disse a propósito do
seu coração, é-me permitido supor...

- Palavra, conde, que não o desminto! - replicou alegremente
Morrel.

- E não me dizia nada, Maximilien? - notou o conde, num tom
tão vivo que deixava transparecer o interesse que tinha em
conhecer o segredo.

- Mostrei-lhe esta manhã que tinha um coração, não é verdade,
conde?

Como única resposta, Monte-Cristo estendeu a mão ao jovem.

- Pois bem - continuou este --, desde que esse coração já não
está com o senhor no Bosque de Vincennes, será noutro lado que
terei de o procurar...

- Vá - disse lentamente o conde --, vá, querido amigo, mas,
por favor, se esbarrar com algum obstáculo, lembre-se de que
tenho algum poder neste mundo, que tenho prazer em empregar
esse poder cm proveito das pessoas que estimo... e que o
estimo, Morrel.

- Lembrar-me-ei disso como os filhos egoístas se lembram dos
pais quando precisam deles - declarou Morrel. - Quando
precisar do senhor, e talvez esse momento surja, recorrerei a
si, conde.

- Fico com a sua palavra. Adeus.

- Até breve.

Tinham chegado à porta da casa dos Campos Elísios.
Monte-Cristo abriu a portinhola e Morrel saltou para a
calçada.
Bertuccio, esperava na escadaria.

Morrel meteu pela Avenida de Marigny e Monte-Cristo
dirigiu-se vivamente ao encontro de Bertuccio.

- Então? - perguntou.

- Ela vai deixar a casa - respondeu o intendente.

- E o filho?

- Florentin, seu criado de quarto, pensa que vai fazer o
mesmo.

- Venha.

Monte-Cristo levou Bertuccio para o seu gabinete, escreveu a
carta que vimos e entregou-a ao intendente.

- Vá depressa. A propósito, mande prevenir Haydée de que já
voltei.

- Aqui estou - anunciou-se a jovem, que descera ao ouvir o
ruído da carruagem e cujo rosto estava radiante de alegria por
ver o conde são e salvo.

Bertuccio saiu.

Haydée experimentou nos primeiros instantes daquele regresso
esperado por ela com tanta impaciência todos os transportes de
uma filha ao rever o pai querido e todos os delírios de uma
amante ao rever o amante adorado.

Claro que, por ser menos expansiva, a alegria de Monte-Cristo
não era mais pequena. Para os corações que sofreram
longamente, a alegria é como o orvalho  para as terras
ressequidas pelo sol. Coração e terra absorvem essa chuva
benfazeja que cai sobre eles e nada aparece de fora. Havia
alguns dias que Monte-Cristo descobrira uma coisa em que há
muito tempo não ousava acreditar: que existiam duas Mercédès
no mundo e que ainda poderia ser feliz.

O seu olhar ardente de felicidade mergulhava com avidez nos
olhos húmidos de Haydée quando de súbito a porta se abriu.
O conde franziu o sobrolho.

- O Sr. de Morcerf! - anunciou Baptistin, como se este nome
encerrasse a sua desculpa.

Com efeito, o rosto do conde desanuviou-se.

- Qual, o visconde ou o conde? - perguntou.

- O conde.

- Meu Deus! - exclamou Haydée. - Então isto ainda não acabou?

- Não sei se acabou, minha filha bem-amada - respondeu
Monte-Cristo, pegando nas mãos da jovem --, mas o que sei é
que não tens nada a temer.

- Oh, mas é o miserável...

- Esse homem não pode nada contra mim, Haydée - tranquilizou-a
Monte-Cristo. - Quando o caso era com o filho é que havia
motivo para receios.

- Por isso nunca saberás o que sofri, meu senhor - declarou a
jovem.

Monte-Cristo sorriu.

- Pela sepultura do meu pai - disse Monte-Cristo, estendendo
a mão sobre a cabeça da rapariga --, juro-te que se acontecer
alguma desgraça não será a mim.

- Acredito-te, meu senhor, como se Deus me falasse - respondeu
Haydée, estendendo a fronte ao conde.

Monte-Cristo depositou naquela fronte tão pura e tão bela um
bei o, que fez bater simultaneamente dois corações, um com
violência e o outro surdamente.

- Oh, meu Deus, permiti que eu possa amar ainda!... - murmurou
o conde. -Mande entrar o Sr. Conde de Morcerf para a sala -
disse a Baptistin, enquanto conduzia a bela grega para uma
escada oculta.

Uma palavra de explicação acerca desta visita, talvez esperada
pelo conde de Monte-Cristo, mas inesperada, sem dúvida, para
os nossos leitores.

Enquanto Mercédès fazia, como dissemos, nos seus aposentos, a
espécie de inventário que Albert fizera nos seus; enquanto ela
arrumava as suas jóias, fechava as suas gavetas e reunia as
suas chaves a fim de deixar tudo numa ordem perfeita, não
notara que um rosto pálido e sinistro aparecera atrás dos
vidros de uma porta que deixava entrar a luz no corredor. Daí
não só se podia ver como também se podia ouvir. Quem assim
olhava, muito provavelmente sem ser visto nem ouvido, viu e
ouviu portanto tudo o que se passava nos aposentos da Sr.a de
Morcerf.

Da porta envidraçada, o homem de rosto pálido dirigiu-se para
o quarto de cama do conde de Morcerf e, chegado lá, ergueu com
mão contraída a cortina de uma janela que dava para o pátio.
Permaneceu ai dez minutos, imóvel, mudo, a escutar as
pulsações do seu próprio coração. Para ele, dez minutos era
muito tempo.

Foi então que Albert, regressando do local do duelo, viu o
pai, que espreitava o seu regresso atrás da cortina, e virou a
cabeça.

O conde arregalou os olhos. Sabia que o insulto de Albert a
Monte-Cristo fora terrível e que semelhante insulto provocava
em todos os países do mundo  um duelo de morte. Ora, Albert
regressava são e salvo; portanto, o conde estava vingado.

Um clarão de indizível alegria iluminou aquele rosto lúgubre,
como acontece com o último raio de Sol antes de desaparecer
nas nuvens, que parecem menos a cama do que o túmulo do
astro-rei.

Mas, como já dissemos, esperou em vão que o jovem subisse aos
seus aposentos para lhe dar conta do seu triunfo. Que o filho,
antes do combate, não tivesse querido ver o pai, cuja honra ia
vingar, compreendia-se; mas uma vez a honra do pai vingada,
porque não vinha esse filho lançar-se-lhe nos braços?

Foi então que o conde, não podendo ver Albert, mandara chamar
o seu criado. Sabemos que Albert o autorizou a nada ocultar ao
conde.

Dez minutos depois, viu-se aparecer na escadaria da entrada o
general de Morcerf, de sobrecasaca preta com gola militar,
calcas e luvas também pretas. Dera, ao que parece, ordens
anteriores, pois assim que pôs o pé no último degrau da
escadaria, a sua carruagem, completamente atrelada, saiu da
cocheira e veio parar diante dele.

O seu criado de quarto veio então depositar na carruagem um
capote militar, que envolvia duas espadas. Em seguida fechou a
portinhola e sentou-se ao lado do cocheiro.

O cocheiro inclinou-se diante da caleça para pedir ordens.

- Aos Campos Elísios, a casa do conde de Monte-Cristo -
ordenou o general. - Depressa!

Os cavalos saltaram debaixo do chicote; cinco minutos depois
paravam diante da casa do conde.

O Sr. de Morcerf abriu pessoalmente a portinhola, com a
carruagem ainda a rodar, e saltou como um rapaz na alameda
lateral, tocou e desapareceu na porta escancarada com o seu
criado.

Um segundo mais tarde, Baptistin anunciava ao Sr. de
Monte-Cristo o conde de Morcerf, e Monte-Cristo,
fazendo sair Haydée, ordenou que mandassem entrar na sala o
conde de Morcerf.

O general media pela terceira vez a sala em todo o seu
comprimento quando, virando-se, viu Monte-Cristo de pé no
limiar.

- Ah, é o Sr. de Morcerf! - disse tranquilamente
Monte-Cristo. - Julgava ter ouvido mal.

- Sim, sou eu - redarguiu o conde, com uma horrível contracção
de lábios que o impedia de articular claramente.

- Só me resta portanto saber agora - disse Monte-Cristo -  o
motivo que me proporciona o prazer de ver o Sr. Conde de
Morcerf tão cedo.

- Teve esta manhã um duelo com o meu filho, senhor? -
perguntou o general.

- Sabe disso? - respondeu o conde.

- E também sei que o meu filho tinha boas razões para desejar
bater-se com o senhor e fazer tudo o que pudesse para o matar.

- Com efeito, senhor, tinha muito boas razões para isso! Mas,
como vê, apesar dessas razões, não me matou, e até nem se
bateu.

- E no entanto considerava-o a causa da desonra do pai, bem
como a causa da ruína horrível em que neste momento mergulha a
minha casa.

- É verdade, senhor - replicou Monte-Cristo, com a sua
terrível calma. - Causa secundária, evidentemente, e não
principal.

- Decerto lhe apresentou alguma desculpa ou deu qualquer
explicação...

- Não lhe dei nenhuma explicação e foi ele quem me apresentou
desculpas.

- A que atribui essa conduta?

- à convicção, provavelmente, de que havia em tudo isto um
homem mais culpado do que eu.

- E quem era esse homem?

- O pai.

- Seja - admitiu o conde, empalidecendo. - Mas, como sabe, o
culpado não gosta de ser acusado de culpabilidade.

- Pois sei... Por isso esperava o que acontece neste momento.

- O senhor esperava que o meu filho fosse um cobarde?! -
gritou o conde.

- O Sr. Albert de Morcerf não é um cobarde - redarguiu
Monte-Cristo.

- Um homem que empunha uma espada, um homem que tem ao alcance
dessa espada um inimigo mortal, se esse homem não se bate, é
um cobarde! É pena ele não estar aqui para lho dizer!

- Senhor - respondeu friamente Monte-Cristo --, presumo que
me não veio procurar para me contar as suas pequenas
desavenças familiares. Vá dizer isso ao Sr. Albert e talvez
ele saiba responder-lhe.

- Oh, não, não, tem razão, não vim para isso! - replicou o
general com um sorriso, que se esfumou tão depressa como
aparecera. - Vim para lhe dizer que também eu o considero meu
inimigo! Vim para lhe dizer que o odeio instintivamente, que
me parece que sempre o conheci e odiei! E, por último, que,
uma vez que os jovens deste século já se não batem,
compete-nos a nós bater-nos... Não é desta opinião, senhor?

- Perfeitamente. Por isso, quando lhe disse que previra que
aconteceria isto, era da honra da sua visita que queria falar.

- Tanto melhor... Os seus preparativos estão feitos, então?

- Estão sempre, senhor.

- Sabe que nos bateremos até à morte de um dos dois? -
perguntou o general, com os dentes apertados pela raiva.

- Até à morte de um dos dois - repetiu o conde de
Monte-Cristo, acenando ligeiramente com a cabeça de cima a
baixo.

- Vamos então; não necessitamos de testemunhas.

- Com efeito - disse Monte-Cristo --, é inútil.
Conhecemo-nos tão bem!...

- Pelo contrário - redarguiu o conde --, não nos conhecemos de
parte alguma.

- Ora, ora! - exclamou Monte-Cristo com a mesma fleuma
exasperante. - Vejamos um pouco... O senhor não é o soldado
Fernand que desertou na véspera da batalha de Waterloo? Não é
o tenente Fernand que serviu de guia e espião ao exército
francês em Espanha? Não é o coronel Fernand que traiu, vendeu
e assassinou o seu benfeitor Ali? E todos estes reunidos não
constituem o tenente-general conde de Morcerf; par de França?

- Oh! - exclamou o general, atingido por estas palavras como
por um ferro em brasa. - Oh, miserável, que me lembras a minha
vergonha no momento em que talvez me vás matar!... Não, não
disse que te era desconhecido; sei bem demónio, que penetraste
na noite do passado e leste, ignoro à luz de que archote,
cada página da minha vida! Mas talvez ainda haja mais honra em
mim, no meu opróbrio, do que em ti, debaixo das tuas
aparências pomposas. Não, não, conheces-me, bem sei, mas eu
não te conheço, aventureiro coberto de ouro e pedrarias! te
conheço, aventureiro coberto de oro e pedrarias!
Apresentaste-te em Paris como o conde de Monte-Cristo, na
Itália, como Sim-nome real que te pergunto, é o teu verdadeiro
nome que quero saber, no meio das tuas centenas de nomes, a
fim de o pronunciar no campo da luta, no momento em que te
cravar a minha espada no coração.

O conde de Monte-Cristo empalideceu terrivelmente. Os seus
olhos fulvos incendiaram-se num fogo devorador. Deu um salto
ao gabinete contíguo ao seu quarto de cama, e em menos de um
segundo, depois de arrancar a gravata, a sobrecasaca e o
colete, envergou uma blusa de marinheiro e colocou na cabeça
um chapéu de embarcadiço, sob o qual se desenrolaram os seus
longos cabelos negros.

Voltou assim, terrível, implacável, caminhando de braços
cruzados ao encontro do general, que não compreendera a que se
devera o seu desaparecimento, que o esperava e que, sentindo
os dentes entrechocarem-se-lhe e as pernas vergarem-se-lhe
debaixo do corpo, recuou um passo e só se deteve quando
encontrou numa mesa um ponto de apoio para a sua mão crispada.

- Fernand! - gritou-lhe Monte-Cristo. - Dos meus cem nomes,
bastar-me-ia dizer-te um só para te fulminar. Mas tu adivinhas
esse nome, não é verdade? Ou antes, recorda-lo. Porque apesar
de todos os meus desgostos, de todas as minhas torturas,
mostro-te hoje uma cara que o prazer da vingança rejuvenesce,
uma cara que deves ter visto muitas vezes nos teus sonhos
depois do teu casamento... com Mercédès, minha noiva!

Com a cabeça inclinada para trás, as mãos estendidas e o olhar
fixo, o general assistiu em silêncio ao espectáculo.

Depois, procurou o apoio da parede e deslizou lentamente até à
porta, pela qual saiu às arrecuas, deixando escapar apenas
este grito lúgubre, lamentoso, dilacerante:

- Edmond Dantès!

Em seguida, com suspiros que não tinham nada de humanos,
arrastou-se até ao peristilo da casa, atravessou o pátio como
um ébrio e caiu nos braços do seu criado de quarto, murmurando
apenas em voz ininteligível:

- Para o palácio! Para o palácio!

Pelo caminho, o ar fresco e a vergonha que lhe causava a
atenção das pessoas puseram-no em estado de coordenar ideias.
Mas o trajecto foi curto e, à medida que se aproximava de
casa, o conde sentia renovaram-se todos os seus sofrimentos.

A poucos passos de casa, o conde mandou parar e apeou-se.
A porta do palácio estava escancarada. Um fiacre, cujo
cocheiro ficara muito surpreendido por ser chamado àquela
magnífica mansão, estava parado no meio do pátio. O conde
olhou o fiacre com terror, mas não ousou interrogar ninguém e
correu para os seus aposentos.

Duas pessoas desceram a escada e só teve tempo de se esconder
num gabinete para as evitar.

Era Mercédès, apoiada no braço do filho; ambos deixavam o
palácio.

Passaram a curta distância do desventurado, que, oculto atrás
do reposteiro de damasco, foi mesmo assim aflorado pelo
vestido de seda de Mercédès e sentiu no rosto o hálito tépido
destas palavras pronunciadas pelo filho:

- Coragem, minha mãe! Venha, venha, aqui já não é a nossa
casa.

As palavras extinguiram-se e os passos afastaram-se.

O general endireitou-se, suspenso pelas mãos crispadas no
reposteiro de damasco. Comprimia o mais horrível soluço jamais
saído do peito de um pai, abandonado simultaneamente pela
mulher e pelo filho.

Não tardou a ouvir bater a portinhola de ferro do fiacre, em
seguida a voz do cocheiro, e depois o rodar da pesada
carruagem fez estremecer os vidros. Então, correu ao seu
quarto de cama para ver mais uma vez tudo o que amara no
mundo. Mas o fiacre partiu sem que a cabeça de Mercédès ou de
Albert aparecesse à portinhola para lançar à casa solitária,
ao pai e ao marido abandonado o último olhar, o adeus e o
pesar, isto é, o perdão.

Por isso, no momento exacto em que as rodas do fiacre faziam
vibrar o pavimento da abóbada soou um tiro e um fumo escuro
saiu por um dos vidros da janela do quarto de cama, quebrado
pela força da explosão.


Capítulo XCIII

Valentine


O leitor já adivinhou aonde é que Morrel tinha de ir e em casa
de quem era o seu encontro.

Sim, logo que deixou Monte-Cristo, Morrel dirigiu-se para
casa de Villefort, caminhando lentamente.

Dizemos lentamente porque Morrel dispunha de mais de meia hora
para percorrer quinhentos passos. Mas, apesar de ter tempo
mais do que suficiente, apressara-se a deixar Monte-Cristo,
pois tinha pressa de ficar só com os seus pensamentos.

Sabia bem qual era a sua hora, aquela em que Valentine
assistia ao pequeno-almoço de Noirtier e estava certa de não
ser perturbada no seu piedoso dever. Noirtier e Valentine
tinham-lhe concedido duas visitas por semana e ele vinha gozar
desse direito.

Quando chegou, Valentine já o esperava. Inquieta, quase
desorientada, pegou-lhe na mão e levou-o à presença do avô.
Tal inquietação, levada, como dizemos, quase até à
desorientação, provinha do barulho que a aventura de Morcerf
produzira na sociedade. Sabia-se (na sociedade sabe-se tudo)
do escândalo da ópera. Em casa de Villefort ninguém duvidava
que um duelo fosse a consequência forçada desse escândalo. Com
o seu instinto de mulher, Valentine adivinhara que Morrel
seria testemunha de Monte-Cristo e, devido à coragem bem
conhecida do jovem e à profunda amizade que ela lhe conhecia
pelo conde, receava que ele se não limitasse ao papel passivo
que lhe competia.

Compreende-se, pois, com que avidez os pormenores da aventura
foram pedidos, dados e recebidos, e Morrel pôde ler uma
alegria indizível nos olhos da sua bem-amada quando ela soube
que o terrível caso tivera um desfecho não menos feliz do que
inesperado.

- Agora - disse Valentine, fazendo sinal a Morrel para se
sentar ao lado do velho e sentando-se ela mesma no banco onde
repousavam os pés do avô --, agora falemos um bocadinho das
nossas coisas. Como sabe, Maximilien, o avozinho teve por
momentos a ideia de deixar esta casa e alugar um apartamento
fora do palácio do Sr. de Villefort...

- Sim, claro - respondeu Maximilien. - Recordo-me desse
projecto e de o ter até aplaudido muito.

- Pois então - disse Valentine - aplauda-o novamente,
Maximilien porque o avozinho voltou à sua ideia.

- Bravo! - exclamou Maximilien.

- E sabe que razão dá o avozinho para deixar esta casa? -
perguntou Valentine.

Noirtier olhava a neta para lhe impor silêncio com a vista,
mas Valentine não olhava para Noirtier; os seus olhos e o seu
sorriso eram para Morrel.

- Oh, seja qual for a razão que dê o Sr. Noirtier, declaro-a
boa! - exclamou Morrel.

- óptimo - disse Valentine. - Ele pretende que o ar do
Arrabalde Saint-Honoré não é bom para mim.

- De facto... - declarou Morrel. - Ouça, Valentine: o Sr.
Noirtier talvez tenha razão; há quinze dias que noto que a sua
saúde se altera.

- Sim, um bocadinho, é verdade - admitiu Valentine. - Por
isso, o avozinho constituiu-se meu médico, e como o avozinho
sabe tudo, tenho a maior confiança nele.

- Mas, enfim, é verdade que se sente doente, Valentine? -
perguntou vivamente Morrel.

- Meu Deus, não se pode dizer que me sinta doente; experimento
apenas um mal-estar geral. Perdi o apetite e parece-me que o
meu estômago trava uma luta para se habituar a qualquer coisa.

Noirtier não perdia uma palavra de Valentine.

- E qual é o tratamento que segue contra essa doença
desconhecida?

- Oh, muito simples! - respondeu Valentine. - Tomo todas as
manhãs uma colher da poção que dão ao meu avô. Digo uma
colher, mas a verdade é que comecei por uma e agora já vou em
quatro... O avó pretende que é uma panaceia.

Valentine sorria, mas havia algo de triste e sofredor no seu
sorriso.

Maximilien, ébrio de amor, olhava-a em silêncio. Estava linda,
mas a sua palidez adquirira um tom mais macilento, nos seus
olhos brilhava um fogo mais ardente do que de costume e as
suas mãos, habitualmente de um branco de madrepérola, pareciam
mãos de cera que com o tempo adquirissem um tom amarelado.

De Valentine, o jovem olhou para Noirtier, que observava com
estranha e profunda atenção a neta, absorta no seu amor.
Também o velho, como Morrel, notava aqueles vestígios de um
sofrimento surdo, tão pouco visíveis, aliás, que tinham
escapado aos olhos de todos, excepto aos do avô e do
apaixonado.

- Mas essa poção, de que já vai em quatro colheres, creio ter
sido receitada ao Sr. Noirtier... - observou Morrel.

- É verdade - respondeu Valentine. - E é muito amarga... Tão
amarga que tudo o que bebo depois me parece ter o mesmo gosto.

Noirtier olhou a neta com ar interrogador.

- Sim, avozinho - confirmou Valentine --, é como lhe digo.
Ainda há bocado, antes de descer, bebi um copo de água
açucarada. Pois tive de desistir a meio, de tal forma a água
me pareceu amarga.

Noirtier empalideceu e fez sinal de que queria falar.

Valentine levantou-se para ir buscar o dicionário.

Noirtier seguiu-a com a vista, visivelmente angustiado.

Com efeito, o sangue subia à cabeça da jovem, coloria-lhe as
faces.

- É singular: um deslumbramento! -- exclamou Valentine, sem
perder nada da sua boa disposição. - Como é que o sol me bateu
nos olhos?...

E apoiou-se no parapeito da janela.

- Não há sol - disse Morrel, ainda mais inquieto com a
expressão de Noirtier do que com a indisposição de Valentine.

Correu para ela.

A jovem sorriu.

- Sossegue, avô - disse a Noirtier. - Tranquilize-se,
Maximilien. Isto não é nada e já passou. Mas ouçam: não é o
barulho de uma carruagem que ouço no pátio?

Abriu a porta de Noirtier, correu à janela do corredor e
voltou precipitadamente.

- Sim - disse --, é a Sr.a Danglars e a filha que nos vêm
visitar. Adeus, vou-me embora antes que me venham procurar
aqui; isto é, até breve, fique com o avozinho, Maximilien,
pois prometo não me demorar.

Morrel seguiu-a com a vista, viu-a fechar a porta e ouviu-a
subir a escadinha que levava simultaneamente aos aposentos da
Sr.a de Villefort e aos dela própria.

Logo que a jovem desapareceu, Noirtier fez sinal a Morrel para
ir buscar o dicionário. Morrel obedeceu. Orientado por
Valentine, depressa se habituara a compreender o velho.

No entanto, por mais prático que estivesse, como era preciso
passar em revista parte das vinte e quatro letras do alfabeto
e encontrar cada palavra no dicionário, só ao cabo de dez
minutos o pensamento do velho foi traduzido por estas
palavras:

"Mande buscar o copo de água e a garrafa que estão no quarto
de Valentine."

Morrel chamou imediatamente o criado que substituíra Barrois
e, em nome de Noirtier, deu-lhe aquela ordem.

O criado regressou pouco depois.

A garrafa e o copo estavam completamente vazios.

Noirtier fez sinal de que queria falar.

- Por que motivo estão o copo e a garrafa vazios? -
perguntou. - Valentine disse que só bebeu metade do copo.

A tradução desta nova pergunta levou mais cinco minutos.

- Não sei - respondeu o criado. - Mas a criada de quarto está
nos aposentos de Mademoiselle Valentine. Foi talvez ela quem
os despejou.

- Pergunte-lhe - disse Morrel, traduzindo desta vez o
pensamento de Noirtier pelo olhar.

O criado saiu e voltou quase imediatamente.

- Mademoiselle Valentine passou pelo seu quarto para ir ao da
Sr.a de Villefort - informou. - E ao passar, como tinha sede,
bebeu o que restava no copo. Quanto à garrafa, o Sr. édouard
despejou-a para fazer um lago para os seus
canários.

Noirtier ergueu os olhos ao céu como um jogador que arrisca
numa jogada tudo o que possui.

Em seguida, os olhos do velho fixaram-se na porta e não
deixaram mais essa direcção.

Fora, com efeito, a Sr.a Danglars e a filha que Valentine
vira. Tinham-nas conduzido ao quarto da Sr.a de Villefort, que
dissera recebê-las nos seus aposentos. Por isso, Valentine
passara pelo seu quarto, que ficava no mesmo andar do da
madrasta, apenas separados pelo de édouard.

As duas mulheres entraram com essa espécie de rigidez oficial
que faz pressagiar uma comunicação.

Entre pessoas do mesmo nível social, um pequeno cambiante é
imediatamente notado. A Sr.a de Villefort correspondeu àquela
solenidade com igual solenidade.

Nesse momento entrou Valentine, e as reverências recomeçaram.

- Cara amiga - disse a baronesa, enquanto as duas jovens davam
as mãos --, venho com Eugénie anunciar-lhe em primeira mão o
próximo casamento da minha filha com o príncipe Cavalcanti.

Danglars mantivera o título de príncipe. O banqueiro popular
achara que isso era melhor do que conde.

- Então, permita que lhe dê os meus sinceros parabéns
respondeu a Sr.a de Villefort. - O Sr. Príncipe Cavalcanti
parece-me um rapaz cheio de raras qualidades.

- Bom - disse a baronesa, sorrindo --, falando como amigas,
devo dizer-lhe que o príncipe não nos parece ser ainda o que
será. Há nele um pouco dessa extravagância que nos permite a
nós, Franceses, reconhecer ao primeiro olhar um gentil-homem
italiano ou alemão. No entanto, revela um excelente coração,
muita delicadeza de espírito, e quanto a vantagens, o Sr.
Danglars afirma que a sua fortuna é majestosa; é esta a sua
palavra.

- Além disso - interveio Eugénie, folheando o álbum da Sr.a de
Villefort --, acrescente, minha senhora, que tem uma
inclinação muito especial por esse rapaz.

- Claro que escuso de lhe perguntar se partilha essa
inclinação... - insinuou a Sr.a de Villefort.

- Eu?!-respondeu Eugénie com a sua habitual altivez. - Oh, de
modo nenhum, minha senhora! A minha vocação era não me
acorrentar aos cuidados de um lar ou aos caprichos de um
homem, fosse qual fosse. A minha vocação era ser artista e
consequentemente livre de coração, de corpo e de pensamento.

Eugénie pronunciou estas palavras em tom tão vibrante e firme
que o rubor subiu à cara de Valentine. A tímida rapariga não
podia compreender aquela natureza enérgica, que parecia não
possuir nenhum dos complexos da mulher.

- De resto - continuou Eugénie --, já que o meu destino é
casar, quer queira, quer não, devo agradecer à Providência
ter-me ao menos proporcionado os desdéns do Sr. Albert de
Morcerf, sem essa Providência, seria hoje a mulher de um homem
desonrado.

- É de facto assim - confirmou a baronesa, com a estranha
ingenuidade que se encontra por vezes nas grandes damas e que
o convívio rotineiro lhes não consegue fazer perder por
completo. - Sem essa hesitação dos Morcerfs, a minha filha
casaria com o Sr. Albert. O general fazia muito empenho no
casamento e até veio pressionar o Sr. Danglars. Escapámos de
boa!

- Mas então toda essa vergonha do pai recai sobre o filho? -
perguntou timidamente Valentine. - O Sr. Albert parece-me
completamente inocente de todas essas traições do general.

- Perdão, querida amiga - atalhou a implacável Eugénie mas o
Sr. Albert reclamou e merece a sua parle nessas traições.
Parece que depois de ter provocado ontem o Sr. de
Monte-Cristo na ópera lhe apresentou hoje desculpas no campo
da honra.

- Impossível! - exclamou a Sr.a de Villefort.

- Ah, querida amiga - interveio a Sr.a Danglars com a mesma
ingenuidade que já lhe apontamos --, é absolutamente verdade!
Soube-o pelo Sr. Debray, que assistiu à explicação.

Valentine também conhecia a verdade, mas não se pronunciou.
Atraída por uma palavra às suas recordações, encontrava-se em
pensamento no quarto de Noirtier, onde a esperava Maximilien.

Absorta nessa espécie de contemplação intima, Valentine havia
um instante que deixara de tomar parte na conversa; ser-lhe-ia
até impossível repetir o que fora dito nos últimos minutos,
quando de súbito a mão da Sr.a Danglars, apoiando-se no seu
braço, a tirou do seu devaneio.

- Que disse, minha senhora? - perguntou Valentine,
estremecendo ao contacto dos dedos da Sr.a Danglars como
estremeceria a um contacto eléctrico.

- Disse, minha querida Valentine, que decerto não está bem...

- Eu? - redarguiu a jovem, passando a mão pela testa
escaldante.

- Sim. Veja-se naquele espelho. Corou e empalideceu
sucessivamente três ou quatro vezes no espaço de um minuto.

- De facto, estás muito pálida! - exclamou Eugénie.

- Oh, não te preocupes, Eugénie! Ando assim há uns dias.
E por menos experiente que fosse, a jovem compreendeu que era
ocasião de sair. Aliás, a Sr.a de Villefort veio em seu
auxílio.

- Retire-se, Valentine - disse. - Está realmente doente e
estas senhoras dignar-se-ão desculpá-la. Beba um copo de água
pura e ficará melhor.

Valentine beijou Eugénie, cumprimentou a Sr.a Danglars, já
levantada para se retirar, e saiu.

- Esta pobre criança - disse a Sr.a de Villefort depois de
Valentine sair - preocupa-me seriamente e não me admiraria
nada se lhe acontecesse algum acidente grave.

Entretanto, Valentine, numa espécie de exaltação de que se não
dava conta, atravessara o quarto de édouard sem responder a
não sei que travessura do garoto e, através do seu quarto,
chegara à escadinha. Descera todos os degraus, excepto os três
últimos, e ouvia já a voz de Morrel quando de súbito lhe
passou uma nuvem pelos olhos, o seu pé hirto falhou o degrau,
as suas mãos não tiveram força para se agarrar ao corrimão e,
roçando pela parede, rolou, mais do que desceu, do cimo dos
três últimos degraus.

Morrel abriu a porta de um salto e encontrou Valentine
estendida no patamar.

Rápido como o relâmpago, levantou-a nos braços e sentou-a numa
poltrona. Valentine abriu os olhos.

- Oh, que grande desajeitada! - exclamou com febril
volubilidade. - Já não sei o que faço... esqueci-me de que
havia mais três degraus antes do patamar!

- Feriu-se, Valentine? - perguntou Morrel. - Oh, meu Deus, meu
Deus!

Valentine olhou à sua volta e viu o mais profundo terror
pintado nos olhos de Noirtier.

- Sossega, avozinho - disse, procurando sorrir. - Não foi
nada, não foi nada... Foi apenas uma tontura.

- Mais uma vertigem! - exclamou Morrel, juntando as mãos. -
Oh, tenha cuidado com isso, Valentine, suplico-lhe!

- Mas porquê, porquê, se lhe digo que tudo passou e não foi
nada? - redarguiu Valentine. - Agora deixem-me dar-lhes uma
novidade: Eugénie casa-se dentro de oito dias e daqui a três
dias haverá uma espécie de grande festim, um banquete de
noivado. Estamos todos convidados, o meu pai, a Sr.a de
Villefort e eu... Foi pelo menos o que deduzi.

- Quando será a nossa vez de nos ocuparmos desses pormenores?
- suspirou Maximilien. - Oh, Valentine, já que tem tanto poder
sobre o nosso avozinho, procure que ele lhe responda: "Em
breve!"

- Quer dizer que conta comigo para estimular a lentidão e
despertar a memória do avozinho? - perguntou Valentine.

- Claro! - exclamou Morrel. - Meu Deus, meu Deus, apresse-se.
Enquanto não for minha, Valentine, parecer-me-á sempre que me
vai fugir.

- Oh! - exclamou Valentine num gesto convulsivo. - Oh, na
verdade, Maximilien, é demasiado tímido para um oficial, para
um soldado que, segundo dizem, nunca conheceu o medo... Ah,
ah, ah!

E rompeu num riso estridente e doloroso. Os braços
retesaram-se-lhe e contorceram-se, a cabeça caiu-lhe para trás
na poltrona e ficou imóvel.

O grito de terror que Deus acorrentava nos lábios de Noirtier
brotou-lhe do olhar.

Morrei compreendeu: era urgente pedir socorro.

O rapaz agarrou-se à campainha. A criada de quarto que estava
nos aposentos de Valentine e o criado que substituíra Barrois
acorreram simultaneamente.

Valentine estava tão pálida, tão fria e tão inanimada que, sem
escutarem o que lhes diziam, se deixaram dominar pelo medo que
velava constantemente sobre aquela casa maldita e saíram para
os corredores a gritar por socorro.

A Sr.a Danglars e Eugénie retiravam-se naquele preciso
instante, mas puderam ainda saber a causa de todo aquele
rebuliço.

- Bem lhes tinha dito! - exclamou a Sr.a de Villefort. - Pobre
criança!


Capítulo XCIV

A confissão


No mesmo instante ouviu-se a voz do Sr. de Villefort, que
gritava do seu gabinete:

- Que se passa?

Morrel consultou com o olhar Noirtier, que acabava de
recuperar todo o seu sangue-frio e num relance de olhos lhe
indicou o gabinete onde já uma vez, em circunstâncias mais ou
menos semelhantes, o rapaz se escondera.

Só teve tempo de pegar no chapéu e correr para lá, arquejante.
Já se ouviam os passos do procurador régio no corredor.

Villefort precipitou-se no quarto, correu para Valentine e
tomou-a nos braços.

- Um médico! Um médico!... O Sr. de Avrigny! - gritou
Villefort. - Ou antes, vou eu mesmo buscá-lo.

E correu para fora da sala.

Pela outra porta corria Morrel.

Acabava de ser ferido no coração por uma horrível lembrança: a
conversa entre Villefort e o médico que ouvira na noite da
morte da Sr.a de Saint-Méran, e que lhe acudia agora à
memória. Aqueles sintomas, num grau menos assustador, eram
também os mesmos que haviam precedido a morte de Barrois.

Ao mesmo tempo, parecera-lhe sussurrar-lhe ao ouvido a voz de
Monte-Cristo quando lhe dissera, havia apenas duas horas: "Se
precisar de alguma coisa, Morrel, venha ter comigo. Eu posso
muito..."

Mais rápido do que o pensamento, correu portanto do Arrabalde
Saint-Honoré para a Rua Matignon e da Rua Matignon para a
Avenida dos Campos Elísios.

Entretanto, o Sr. de Villefort chegava num cabriolé de praça à
porta do Sr. de Avrigny. Tocou com tanta violência que o
porteiro veio abrir com ar assustado. Villefort correu para a
escada sem forças para falar. Mas o porteiro conhecia-o e
deixou-o passar, gritando apenas:

- No gabinete, Sr. Procurador Régio! No gabinete!

Villefort empurrava já, ou antes, metia a porta dentro.

- Ah, é o senhor!... - exclamou o médico.

- Pois sou - respondeu Villefort fechando a porta atrás de si.
- Pois sou, doutor, sou eu que lhe venho perguntar agora se
estamos bem sós. Doutor, a minha casa é uma casa amaldiçoada!

- O quê, tem mais alguém doente? - perguntou o médico com
aparente frieza, mas com profunda emoção interior.

- Tenho, doutor! - gritou Villefort, agarrando com a mão
convulsa um punhado de cabelos. - Tenho!

O olhar de Avrigny significou: "Tinha-lho predito.."

Depois os seus lábios proferiram lentamente estas palavras:

- Quem vai morrer em sua casa e que nova vítima nos vai acusar
de fraqueza perante Deus?

Um soluço doloroso brotou do coração de Villefort.
Aproximou-se do médico, agarrou-lhe o braço e respondeu:

- Valentine! Chegou a vez de Valentine!

- A sua filha?! - exclamou Avrigny, fulminado de dor e
surpresa.

- Como vê, estava enganado - murmurou o magistrado. - Venha
vê-la e peça-lhe perdão no seu leito de dor por ter
desconfiado dela.

- Todas as vezes que me chamou era demasiado tarde - observou
o Sr. de Avrigny. - Mas não importa, vamos. No entanto,
apressemo-nos, senhor, pois com os inimigos que atacam em sua
casa não há tempo a perder.

- Oh, desta vez, doutor, não me censurará mais a minha
fraqueza! Desta vez saberei quem é o assassino e
castigá-lo-ei.

- Tentemos salvar a vitima antes de pensarmos em a vingar -
redarguiu Avrigny. - Venha.

E o cabriolé que trouxera Villefort levou-o a galope,
acompanhado de Avrigny, no preciso instante em que pela sua
parte Morrel batia à porta de Monte-Cristo.

O conde estava no seu gabinete e lia, muito preocupado, um
bilhete que Bertuccio acabava de lhe enviar à pressa.

Ao ouvir anunciar Morrel, que o deixara havia apenas duas
horas, o conde levantou a cabeça.

Tinham decerto acontecido muitas coisas naquelas duas horas,
pois o jovem que o deixara de sorriso nos lábios trazia o
rosto transtornado.

O conde levantou-se e foi ao encontro de Morrel.

- Que aconteceu, Maximilien? - perguntou-lhe. - Está pálido e
tem a testa coberta de suor...

Morrel mais se deixou cair do que se sentou numa poltrona.

- Sim, vim depressa porque necessitava de lhe falar - disse
por mim.

- Estão todos bem na sua família? - perguntou o conde, num tom
de interesse afectuoso, cuja sinceridade não enganaria
ninguém.

- Obrigado, conde, obrigado - respondeu o rapaz, visivelmente
embaraçado para começar a conversa. - Sim, na minha família
estão todos bem.

- Tanto melhor. No entanto, tem alguma coisa a dizer-me? -
insistiu o conde, cada vez mais inquieto.

- Tenho - respondeu Morrel. - A verdade é que acabo de sair de
uma casa onde a morte acabava de entrar e só tive tempo de
correr para aqui.

- Vem portanto de casa do Sr. de Morcerf? - perguntou
Monte-Cristo.

- Não - respondeu Morrel. - Morreu alguém em casa do Sr. de
Morcerf?

- O general acaba de se suicidar - respondeu Monte-Cristo.

- Oh, que horrível desgraça! - exclamou Maximilien.

- Mas não para a condessa nem para Albert - observou
Monte-Cristo. - Mais vale um pai e um marido mortos do que um
pai e um marido desonrados. Sangue lava a desonra.

- Pobre condessa! - disse Maximilien. -  É ela quem mais
lamento. Uma mulher tão nobre!

- Lamente também Albert, Maximilien, porque, acredite, é digno
filho da condessa. Mas voltemos ao que o traz por cá. Correu
para aqui, disse-me. Terei a sorte de precisar de mim?

- Sim, preciso do senhor, isto é, acreditei como um insensato
que me poderia ajudar numa circunstância em que só Deus me
pode valer.

- Diga sempre - respondeu Monte-Cristo.

- Oh, não sei, na verdade, se me será permitido revelar
semelhante segredo a ouvidos humanos! Mas a necessidade e a
fatalidade obrigam-me a isso, conde.

Morrel calou-se por momentos.

- Acredita que o estimo? - perguntou Monte-Cristo, pegando
afectuosamente na mão do rapaz.

- Oh, o senhor encoraja-me e depois qualquer coisa me diz aqui
- e Morrel pôs a mão no coração - que não devo ter segredos
para o senhor.

- Tem razão, Morrel. É Deus que fala ao seu coração e é o seu
coração que lhe fala. Repita-me tudo o que lhe disse o seu
coração.

- Conde, permite-me que mande Baptistin pedir da sua parte
notícias de alguém que o senhor conhece?

- Se me pus à sua disposição, com mais forte razão ponho os
meus criados. - Oh, é que não viverei enquanto não tiver a
certeza de que ela está melhor!

- Quer que chame Baptistin?

- Não, eu próprio falo com ele.

Morrel saiu, chamou Baptistin e disse-lhe algumas palavras em
voz baixa. O criado de quarto saiu a correr.

- Então, já o mandou? - perguntou Monte-Cristo ao ver entrar
Morrel.

- Sim e espero ficar um pouco mais tranquilo.

- Estou à espera de ouvir o que tem para me dizer - lembrou
Monte-Cristo, sorrindo.

- Tem razão, escute. Uma noite encontrava-me num jardim,
escondido por um renque de árvores, e ninguém desconfiava da
minha presença ali. Duas pessoas passaram perto de mim.
Permita-me que cale provisoriamente os seus nomes.
Conversavam em voz baixa e no entanto eu tinha tanto interesse
em ouvir as suas palavras que não perdia uma só das que
diziam.

- O caso anuncia-se lugubremente, a julgar pela sua palidez e
pela sua emoção, Morrel.

- Oh, sim, muito lugubremente, meu amigo! Acabava de morrer
alguém em casa do dono do jardim onde me encontrava. Uma das
duas pessoas cuja conversa escutava era o dono do jardim e a
outra o médico. ora, o primeiro confiava ao segundo os seus
receios e os seus desgostos, porque era a segunda vez no
espaço de um mês que a morte se abatia, rápida e imprevista,
sobre aquela casa, que dir-se-ia designada por algum anjo
exterminador à cólera de Deus.

- Ah, ah! - exclamou Monte-Cristo, olhando fixamente o rapaz
e virando a sua poltrona num movimento imperceptível, de forma
a ficar na sombra, enquanto a luz batia na cara de Maximilien.

- Sim - continuou este --, a morte entrara duas vezes naquela
casa no espaço de um mês.

- E que respondia o médico? - perguntou Monte-Cristo.

- Respondia... respondia que aquela morte não fora natural e
que era necessário atribuí-la...

- A quê?

- Ao veneno!

- Deveras? - disse Monte-Cristo, com a tossezinha ligeira que
nos momentos de grande emoção lhe servia para disfarçar quer o
seu rubor, quer a sua palidez, quer ainda a própria atenção
com que ouvia.

- Maximilicn, ouviu realmente dizer isso?

- Ouvi, meu caro conde, ouvi, e o médico acrescentou que se o
caso se repetisse se julgaria obrigado a comunicá-lo à
justiça.

Monte-Cristo escutava ou parecia escutar com a maior calma.

- Pois bem - prosseguiu Maximilien --, a morte feriu terceira
vez e nem o dono da casa nem o médico fizeram nada. Agora a
morte vai ferir talvez pela quarta vez. A que lhe parece que o
conhecimento deste segredo me obriga?

- Meu caro amigo - disse Monte-Cristo --, parece-me que acaba
de contar uma a ventura que ambos sabemos de cor. Conheço a
casa onde ouviu isso, ou pelo menos conheço uma idêntica; uma
casa onde há um jardim, um chefe de família, um médico... uma
casa onde se verificaram três mortes estranhas e
inesperadas... Bom, olhe para mim, que não interceptei nenhuma
confidência,  mas que no entanto sei tudo isso tão bem como
o senhor; tenho porventura escrúpulos de consciência? Não!
Isso não me diz respeito. Diz que um anjo exterminador parece
designar essa casa à cólera do Senhor; pois bem, quem lhe
garante que a sua suposição não é uma realidade? Não veja as
coisas que não querem ver aqueles que têm interesse em vê-las.
Se for a justiça e não a cólera de Deus, não passeie por essa
casa, Maximilien, vire a cara e deixe passar a justiça de
Deus.

Morrel estremeceu. Havia qualquer coisa ao mesmo tempo lúgubre
e solene, para não dizer terrível, no tom do conde.

- Aliás - prosseguiu este numa voz tão diferente que dir-se-ia
que estas últimas palavras não saíram da boca do mesmo homem.
- Aliás, quem lhe garante que isso continuará?

- Já continuou, conde! - exclamou Morrel. - Por isso corri
para sua casa.

- Bom, que quer que eu faça, Morrel? Quer por acaso que
previna o procurador régio?

Monte-Cristo articulou estas últimas palavras com tanta
clareza e em tom tão vibrante que Morrel se levantou de súbito
e gritou:

- Conde! Conde, o senhor sabe de quem estou a falar, não
sabe?!

- Perfeitamente, meu bom amigo, e vou provar-lho pondo os
pontos nos ii, ou antes, dando os nomes aos homens. O senhor
passeou uma noite no jardim do Sr. de Villefort. De acordo com
o que me disse, presumo que foi na noite da morte da Sr.a de
Saint-Méran. Ouviu o Sr. de Villefort conversar com o Sr. de
Avrigny da morte do Sr. de Saint-Méran e da não menos
surpreendente da marquesa. O Sr. de Avrigny dizia que
acreditava num envenenamento e até em dois envenenamentos. E
ei-lo, meu caro Maximilien, homem honesto por excelência,
ei-lo desde esse momento ocupado a tactear o seu coração, a
sondar a sua consciência, para saber se deve revelar esse
segredo ou calá-lo. Já não estamos na Idade Média, caro amigo,
e já não existe Santa Vehme nem juízes francos. Que diabo
pretende dessa gente? "Consciência, que me queres?", como diz
Sterne. Vamos, meu caro, deixe-os dormir se dormem, deixe-os
empalidecer nas suas insónias, se têm insónias, e, pelo amor
de Deus, durma, visto não ter remorsos que o impeçam de
dormir.

Uma dor horrível transpareceu no rosto de Morrel, que pegou na
mão do conde e repetiu:

- Mas aquilo continua!

- E então? - redarguiu o conde, surpreendido com aquela
insistência que não compreendia e olhando Maximilien
atentamente. - Deixe continuar. É uma família de Atridas; Deus
condenou-os e cumprirão a sentença; desaparecerão todos como
aqueles frades que as crianças fazem com cartas dobradas e que
caem um após outro sob o sopro do seu criador, mesmo que sejam
duzentos. Foi o Sr. de Saint-Méran há três meses; foi a Sr.a
de Saint-Méran há dois meses; foi Barrois no outro dia, e
hoje é o velho Noirtier ou a jovem Valentine.

- O senhor sabia?! - exclamou Morrel, num tal paroxismo de
terror que Monte-Cristo estremeceu, ele que ficaria
impassível se o céu desabasse. - O senhor sabia e não dizia
nada!

- Que me interessava? - respondeu Monte-Cristo, encolhendo os
ombros. - Conheço porventura essa gente, para salvar um à
custa de perder outro? Palavra que entre o culpado e a vítima
não tenho preferência.

- Mas eu, eu ! - gritou Morrel, mal podendo conter a sua dor.
- Eu amo-a!

- Ama quem? - perguntou Monte-Cristo, pondo-se em pé de um
salto e agarrando as mãos que Morrel erguia, torcendo-as, para
o céu.

- Amo perdidamente, amo como um insensato, amo como um homem
que daria todo o seu sangue para lhe poupar uma lágrima; amo
Valentine de Villefort, que estão a assassinar neste momento!
Ouça bem: amo-a e pergunto a Deus e ao senhor como hei-de
salvá-la!

Monte-Cristo soltou um grito selvagem, do qual só poderão
fazer ideia aqueles que já ouviram o rugido do leão ferido.

- Desgraçado! - exclamou torcendo as mãos por sua vez. -
Desgraçado! Amas Valentine, amas essa filha de uma raça
maldita?!

Nunca Morrel vira semelhante expressão; nunca olhar tão
terrível chamejara diante de si; nunca o génio do terror, que
tantas vezes vira surgir nos campos de batalha ou nas noites
homicidas da Argélia, lançara à sua volta raios mais
sinistros.

Recuou apavorado.

Quanto a Monte-Cristo, depois desta explosão fechou um
momento os olhos, como que deslumbrado por relâmpagos
interiores, e entretanto recolheu-se com tanta força que se
viu acalmar pouco a pouco a agitação que lhe fazia ondular o
peito repleto de tempestades, como depois da passagem da nuvem
negra carregada de chuva o sol doura as vagas turbulentas e
espumosas.

Aquele silêncio, aquele recolhimento, aquela luta duraram
cerca de vinte segundos.

Depois o conde ergueu a fronte pálida.

- Veja - disse numa voz já quase normal --, veja, caro amigo,
como Deus sabe castigar com a sua indiferença os homens mais
fanfarrões e mais frios perante os espectáculos terríveis que
lhes proporciona. Eu que assistia, impassível e curioso, ao
desenrolar dessa lúgubre tragédia; eu que, como o anjo mau,
ria do mal que os homens praticam em segredo (e o segredo é
fácil de guardar aos ricos e aos poderosos), sinto-me por
minha vez mordido por essa serpente cujo movimento tortuoso
observava, e mordido no coração!

Morrel soltou um gemido abafado.

- Vamos, vamos, basta de queixumes - continuou o conde. - Seja
homem, seja forte, tenha esperança, porque eu estou aqui e
velo por si.

Morrel abanou tristemente a cabeça.

- Disse-lhe que tivesse esperança! Compreendeu? -
impacientou-se Monte-Cristo. - Sabe muito bem que nunca
minto, que nunca me engano. É meio-dia, Maximilien; dê graças
a Deus por ter vindo ao meio-dia em vez de vir à noite, em vez
de vir amanhã de manhã. Ouça o que lhe vou dizer, Morrel: é
meio-dia; se Valentine não morreu até agora, não morrerá.

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Morrel. - Mas se a deixei
moribunda!

Monte-Cristo levou uma das mãos à testa.

Que se passou naquela cabeça tão carregada de segredos
horríveis?

Que disse àquele espírito simultaneamente implacável e humano
o anjo da luz ou o anjo das trevas?

Só Deus o sabia!

Monte-Cristo levantou a cabeça mais uma vez, e desta vez
estava tão calmo como uma criança ao acordar.

- Maximilien - disse --, volte tranquilamente para casa.
Recomendo-lhe que não dê um passo, que não tente nenhuma
diligência, que não consinta que lhe tolde o rosto a sombra de
uma preocupação. Dar-lhe-ei notícias. Vá.

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - O senhor assusta-me
conde, com esse sangue-frio. Pode alguma coisa contra a morte?
É mais do que um homem? É um anjo? É Deus?

E o jovem, que nenhum perigo fizera recuar um passo, recuava
diante de Monte-Cristo, dominado por indizível terror.

Mas Monte-Cristo olhou-o com um sorriso ao mesmo tempo tão
melancólico e meigo que Maximilien sentiu as lágrimas
virem-lhe aos olhos.

- Posso muito, meu amigo - respondeu o conde. - Vá, tenho
necessidade de estar só.

Morrel, subjugado pelo prodigioso ascendente que Monte-Cristo
exercia sobre tudo o que o rodeava, nem sequer tentou
subtrair-se-lhe. Apertou a mão ao conde e saiu.

Somente à porta se deteve para esperar Baptistin, que acabava
de ver aparecer à esquina da Rua Matignon e que regressava a
correr.

Entretanto, Villefort e Avrigny tinham-se apressado. Quando
chegaram, Valentine continuava desmaiada e o médico observara
a doente com o cuidado que as circunstâncias exigiam e com a
profundidade imposta pelo seu conhecimento do segredo da
doença.

Suspenso do olhar e dos lábios do médico, Villefort aguardava
do resultado do exame. Noirtier, mais pálido do que a jovem e
mais ansioso por uma solução do que o próprio Villefort,
esperava igualmente e tudo nele era inteligência e
sensibilidade.

Por fim, Avrigny disse lentamente:

- Ainda vive.

- Ainda! - exclamou Villefort. - Oh, doutor, que palavra
terrível acaba de pronunciar!

- Sim - disse o médico --, e repito a minha frase: ainda vive,
o que me surpreende muito.

- Mas salva-se? - perguntou o pai.

- Salva, visto ainda estar viva.

Neste momento, o olhar de Avrigny encontrou o de Noirtier, no
qual brilhava uma alegria tão extraordinária e uma
inteligência de tal modo rica e fecunda que o médico ficou
impressionado.

Deixou a jovem voltar a cair na poltrona (Valentine tinha os
lábios tão pálidos que mal se distinguiam no rosto) e ficou
imóvel a olhar para Noirtier, para quem qualquer gesto do
médico se revestia de excepcional importância.

- Senhor - disse então Avrigny a Villefort --, chame a criada
de quarto de Mademoiselle Valentine, por favor.

Villefort largou a cabeça da filha, que amparava, e correu ele
próprio a chamar a criada.

Assim que Villefort fechou a porta, Avrigny aproximou-se de
Noirtier.

- Tem alguma coisa a dizer-me? - perguntou.

O velho piscou expressivamente os olhos. Era, lembramos, o
único sinal afirmativo que tinha à sua disposição.

- Só a mim?

- Sim - respondeu Noirtier.

- Bom, ficarei consigo.

Neste momento, Villefort regressou seguido da criada de
quarto. Atrás desta vinha a Sr.a de Villefort.

- Mas que aconteceu a esta querida filha?! - exclamou. -
Quando me deixou queixava-se de estar indisposta, mas nunca
imaginei que o caso fosse tão grave.

E a jovem senhora, com as lágrimas nos olhos e todas as
mostras de afeição de uma verdadeira mãe, aproximou-se de
Valentine e pegou-lhe na mão.

Avrigny continuou a fitar Noirtier. Viu os olhos do velho
dilatarem-se e arregalarem-se, as faces tornarem-se-lhe
lívidas e tremer; o suor perlou-lhe a testa.

- Ah! - exclamou involuntariamente o médico, seguindo a
direcção do olhar de Noirtier, isto é, pousando os olhos na
Sr.a de Villefort, que repetia:

- Esta pobre criança estará melhor na cama. Venha, Fanny,
vamos deitá-la.

O Sr. de Avrigny, que via nesta proposta um meio de ficar só
com Noirtier acenou com a cabeça a significar que era
efectivamente o melhor que havia a fazer, mas proibiu que a
doente tomasse fosse o que fosse sem ele ordenar.

Levaram Valentine, que recuperara os sentidos, mas que se
encontrava incapaz de agir e quase de falar, de tal modo tinha
os membros quebrados pelo abalo que acabava de experimentar.
No entanto, ainda teve forças para se despedir com a vista do
avô, a quem pareciam arrancar a alma levando-a.

Avrigny seguiu a doente, receitou e ordenou a Villefort que se
metesse num cabriolé e fosse pessoalmente à farmácia mandar
preparar na sua presença as poções prescritas, as trouxesse
ele mesmo e o esperasse no quarto da filha.

Em seguida, depois de renovar a ordem de nada deixarem tomar a
Valentine, voltou a descer aos aposentos de Noirtier, fechou
cuidadosamente as portas e disse, depois de se assegurar que
ninguém os escutava:

- Vejamos, sabe alguma coisa acerca da doença da sua neta?

- Sei - respondeu o velho.

- Ouça, não temos tempo a perder. Vou interrogá-lo e o senhor
vai-me responder.

Noirtier fez sinal de que estava pronto para isso.

- Previu o acidente que aconteceu hoje a Valentine?

- Previ.

Avrigny reflectiu um instante e acrescentou, aproximando-se de
Noirtier:

- Perdoe-me o que lhe vou dizer, mas nenhum indício deve ser
esquecido na situação terrível em que nos encontramos. Viu
morrer o pobre Barrois?

Noirtier ergueu os olhos ao céu.

- Sabe de que morreu? - perguntou Avrigny, pousando a mão no
ombro de Noirtier.

- Sei - respondeu o velho.

- Acha que a sua morte foi natural?

Qualquer coisa como um sorriso esboçou-se nos lábios inertes
de Noirtier.

- Nesse caso, ocorreu-lhe a ideia de Barrois ter sido
envenenado?

- Sim.

- Parece-lhe que o veneno que o vitimou lhe era destinado?

- Não.

- E agora acha que tenha sido a mesma mão que feriu Barrois,
embora querendo atingir outra pessoa a que feriu hoje
Valentine?

- Sim.

- Ela vai portanto sucumbir também? - perguntou Avrigny,
fixando o seu olhar profundo em Noirtier.

E esperou o efeito desta frase no velho.

- Não - respondeu o inválido com um ar de triunfo capaz de
desorientar todas as conjecturas do mais hábil adivinho.

- Então tem esperança? - perguntou Avrigny com surpresa.

- Tenho.

- Em quê?

o velho deu a entender com os olhos que não podia responder.

- Ah, sim, é verdade! - murmurou Avrigny.

Depois, dirigindo-se a Noirtier, perguntou:

- Tem esperança em que o assassino se canse?

- Não.

- Então que o veneno não produza efeito em Valentine?

- sim.

- Porque não lhe dou nenhuma novidade dizendo-lhe que tentaram
envenenar Valentine, não é verdade? - acrescentou Avrigny.

O velho fez sinal com os olhos de que não tinha qualquer
dúvida a tal respeito.

- Então como espera que Valentine se salve?

Noirtier manteve obstinadamente os olhos fixos no mesmo sítio.
Avrigny seguiu-lhe a direcção do olhar e viu que incidia numa
garrafa que continha a poção que lhe davam todas as manhãs.

- Ah, ah! - exclamou Avrigny, assaltado por uma ideia súbita.
- Ter-se-á o senhor lembrado...

Noirtier não o deixou terminar.

- Sim - respondeu.

--... de a imunizar contra o veneno?...

- Sim.

- Habituando-a pouco a pouco...

- Sim, sim, sim - respondeu Noirtier, encantado por ser
compreendido. - Com efeito, ouviu-me dizer que nas poções que
lhe dou entrava a brucina, não é verdade?

- é.

- E habituando-a a esse veneno quis neutralizar os efeitos
doutro?

A mesma alegria triunfante de Noirtier.

- E conseguiu-o, sem dúvida nenhuma! - exclamou Avrigny. - Sem
essa precaução, Valentine seria morta hoje, morta sem socorro
possível, morta sem misericórdia. O abalo foi violento, mas
não passou disso, e pelo mel os desta vez Valentine não
morrerá.

Uma alegria sobre-humana enchia os olhos do velho, erguidos ao
céu com uma expressão de infinito reconhecimento.

Neste momento, Villefort entrou.

- Pronto, doutor, aqui tem o que me pediu.

- Esta poção foi preparada na sua presença?

- Foi - respondeu o procurador régio.

- E não saiu das suas mãos?

- Não.

Avrigny pegou na garrafa, deitou algumas gotas da beberagem
que ela continha na palma da mão e engoliu-as.

- Bem - disse --, subamos ao quarto de Valentine, onde darei
as minhas instruções a toda a gente, e o senhor velará
pessoalmente, Sr. de Villefort, para que ninguém se afaste
delas.

No momento em que Avrigny entrava no quarto de Valentine
acompanhado de Villefort, um padre italiano, de aspecto severo
e palavras calmas e decididas, alugava para sua habitação a
casa contígua ao palácio habitado pelo Sr. de
Villefort.

Impossível saber devido a que transacção os três inquilinos
dessa casa se mudaram passadas duas horas; mas o boato que
correu geralmente no bairro foi de que a casa se não
encontrava muito solidamente assente nos seus alicerces e
ameaçava ruína, o que de modo algum impediu o novo inquilino
de lá se instalar com o seu modesto mobiliário, nesse mesmo
dia por volta das cinco horas.

O arrendamento foi feito por três, seis ou nove anos pelo novo
inquilino, o qual, conforme o hábito estabelecido pelos
proprietários, pagou seis meses adiantados. O novo inquilino,
que, como dissemos, era italiano, chamava-se Signor giacomo
Busoni.

Foram imediatamente chamados operários, e nessa mesma noite os
raros transeuntes retardatários do cimo do arrabalde viram com
surpresa os carpinteiros e os pedreiros ocupados a consertar
de alto a baixo a casa vacilante.

Capítulo XCV

O pai e a filha


Vimos, no capitulo anterior, a Sr.a Danglars ir anunciar
oficialmente à Sr.a de Villefort o próximo casamento de
Mademoiselle Eugénie Danglars com o Sr. Andrea Cavalcanti.

Esse anúncio oficial. que indicava ou parecia indicar uma
resolução tomada por todos os interessados nesse grande
acontecimento, fora no entanto precedido de uma cena de que
devemos dar conta aos nossos leitores.

Pedimo-lhes portanto que dêem um passo atrás e se transportem
à própria manhã desse dia de grandes catástrofes, no belo
salão cheio de dourados que lhes demos a conhecer e que era o
orgulho do seu proprietário, o Sr. Barão Danglars.

Com efeito, nesse salão, por volta das dez horas da manhã,
passeava havia alguns minutos, muito pensativo e visivelmente
inquieto, o próprio barão, que olhava para todas as portas e
se detinha a cada ruído.

Quando a sua reserva de paciência se esgotou, chamou o criado
de quarto.

- Etienne - disse-lhe --, veja por que motivo Mademoiselle
Eugénie me pediu que a esperasse no salão e informe-se porque
me faz esperar há tanto tempo.

Expelido este acesso de mau humor, o barão recuperou um pouco
a calma.

Efectivamente, Mademoiselle Danglars mandara pedir uma
audiência ao pai logo que acordara e designara o salão dourado
como o local dessa audiência. A singularidade de semelhante
diligência, e sobretudo o seu carácter "oficial", não tinham
de modo algum surpreendido o banqueiro, que acedera
imediatamente ao pedido da filha e fora o primeiro a chegar ao
salão.

Etienne em breve regressou da sua embaixada.

- A criada de quarto da menina - disse - informou-me que a
menina estava a acabar de se arranjar e não tardaria a vir.

Danglars fez. um sinal de cabeça indicativo de que estava
satisfeito. Perante a sociedade, e até perante a família,
Danglars afectava ser um bonacheirão e um pai fraco. Era um
aspecto do papel que se impusera na comédia popular que
desempenhava, era uma máscara que adoptara e que parecia
convir-lhe, tal como convinha aos perfis direitos das máscaras
das personagens do teatro antigo ter os lábios arrepanhados e
risonhos, enquanto o lado esquerdo tinha os lábios descaídos e
chorosos.

Apressamo-nos a dizer que na intimidade os lábios arrepanhados
e risonhos desciam ao nível dos lábios descaídos e chorosos,
de modo que na maior parte do tempo o bonacheirão desaparecia
e entrava em cena o marido brutal e o pai déspota.

- Por que diabo essa louca que me quer falar, segundo diz, não
vai simplesmente ao meu gabinete? - murmurava Danglars. - E
por que me quer falar?

Moía pela vigésima vez este pensamento inquietante no cérebro
quando a porta se abriu e Eugénie apareceu, de vestido do
cetim preto salpicado de flores mates da mesma cor, em cabelo
e enluvada como se fosse ocupar a sua poltrona no Teatro
Italiano.

- Então, Eugénie, que temos? - perguntou o pai. - E porquê o
salão, com toda a sua solenidade, quando podias estar tão bem
no meu gabinete particular?

- Tem toda a razão, senhor - respondeu Eugénie, fazendo sinal
ao pai de que se podia sentar --, e acaba de fazer duas
perguntas que resumem antecipadamente toda a conversa que
vamos ter. Vou portanto responder a ambas. E contra as leis do
hábito, primeiro à segunda, por ser a menos complexa. Escolhi
o salão, senhor, para local de encontro, a fim de evitar as
impressões desagradáveis e as influências do gabinete de um
banqueiro. Os livros de caixa, por mais dourados que sejam, as
gavetas fechadas como portas de fortalezas, os maços de notas
vindos ninguém sabe donde e as quantidades de cartas vindas de
Inglaterra, da Holanda, da Espanha, da índia, da China e do
Peru actuam em geral estranhamente sobre o espírito de um pai
e fazem-no esquecer que existe no mundo um interesse maior e
mais sagrado do que o da posição social e da opinião dos seus
clientes. Escolhi portanto o salão, onde vê, sorridentes e
felizes nas suas magníficas molduras, o seu retrato, o meu, o
da minha mãe e todo o género de paisagens pastoris e bucólicas
enternecedoras. Confio muito na influência das impressões
exteriores. Talvez, sobretudo em relação ao senhor, seja um
erro; mas que quer, não seria artista se me não restassem
algumas ilusões.

- Muito bem - respondeu o Sr. Danglars, que escutara a tirada
com imperturbável sangue-frio, mas sem compreender uma
palavra, absorto como estava, como qualquer homem cheio de
ideias preconcebidas, a procurar o fio da sua própria ideia
nas ideias da interlocutora.

- Está portanto o segundo ponto esclarecido, ou quase - disse
Eugénie, sem o menor constrangimento e com a desenvoltura
muito masculina que a caracterizava --, e o senhor parece-me
satisfeito com a explicação. Agora voltemos ao primeiro.
Perguntava-me por que solicitara esta audiência. Vou dizer-lho
em duas palavras. Ei-las, senhor: não quero casar com o Sr.
Conde Andrea Cavalcanti.

Danglars deu um pulo na poltrona e, no impulso, levantou ao
mesmo tempo os olhos e os braços ao céu.

- Meu Deus, sim, senhor - continuou Eugénie, sempre muito
calma. - Está surpreendido, bem vejo, porque desde que toda
essa combinaçãozinha está em marcha não manifestei a mais
pequena oposição, certa como estou sempre de, na altura
própria, opor francamente às pessoas que em nada me
consultaram e às coisas que me desagradam uma vontade franca e
absoluta. No entanto, desta vez, essa tranquilidade, essa
passividade, como dizem os filósofos, tinha outra origem;
provinha de, como filha submissa e dedicada... - um sorriso
breve desenhou-se nos lábios carminados da jovem - tentar a
obediência.

- E então? - perguntou Danglars.

- E então, senhor - prosseguiu Eugénie --, tentei até ao
limite das minhas forças, e agora que chegou o momento, apesar
de todos os esforços que empreguei sobre mim própria, sinto-me
incapaz de obedecer.

- Mas enfim, Eugénie, a razão? - perguntou Danglars, que,
espírito primário, parecia antes de mais nada esmagado pelo
peso daquela lógica implacável, cuja fleuma denotava tanta
premeditação e força de vontade. - Qual a razão dessa recusa?

- A razão? - replicou a jovem. - Oh, meu Deus, não é que o
homem seja mais feio, mais estúpido ou mais desagradável do
que outro, não. O Sr. Andrea Cavalcanti pode até passar, junto
daqueles que apreciam os homens pela cara e pela figura, por
ser um modelo muitíssimo aceitável. Também não é porque o meu
coração esteja menos inclinado para ele do que para qualquer
outro; isso seria uma razão de colegial que considero
absolutamente abaixo de mim. Não amo absolutamente ninguém,
senhor; sabe-o, não é verdade? Não vejo, portanto, por que
motivo, sem disso ter absoluta necessidade, iria embaraçar a
minha vida com um companheiro eterno. Não disse o sábio
algures: "Nada de excessos!"? E noutro passo: "Trazei tudo
convosco"? Até aprendi estes dois aforismos em latim e em
grego. Um é, creio, de Fedro, e o outro, de Bias. Pois bem,
meu querido pai, no naufrágio da vida, porque a vida é um
naufrágio eterno das nossas esperanças, lanço ao mar a minha
bagagem inútil, muito simplesmente, e fico com a minha
vontade, disposta a viver absolutamente só e portanto
absolutamente livre.

- Desgraçada! Desgraçada! - murmurou Danglars, empalidecendo,
pois conhecia por longa experiência a solidez do obstáculo com
que deparava tão de repente.

- "Desgraçada! Desgraçada", diz o senhor? - prosseguiu
Eugénie. - Mas não, na realidade, e a exclamação parece-me
absolutamente teatral e afectada.

Pelo contrário, feliz porque lhe pergunto: que me falta? A
sociedade acha-me bela, e isso é qualquer coisa que merece ser
acolhida favoravelmente Gosto dos bons acolhimentos: alegram
as caras e os que me rodeiam parecem-me também menos feios.
Sou dotada de algum espírito e de certa sensibilidade
relativa, que me permite extrair da existência geral para o
fazer entrar na minha o que nela encontro de bom, como faz o
macaco quando parte a noz verde para lhe extrair o que contém.
Sou rica, porque o senhor possui uma das maiores fortunas de
França e porque sou sua filha única e o senhor não é tão
teimoso como o são os pais da Porta Saint-Martin e da Gaieté,
que deserdam as filhas por lhes não quererem dar netos. Aliás,
a lei, previdente, tirou-lhe o direito de me deserdar, pelo
menos por completo, tal como lhe tirou o poder de me obrigar a
casar com o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano. Assim, bela,
espirituosa, possuidora de algum talento, como dizem nas
operas cómicas, e rica... Mas é uma felicidade, senhor! Por
que me chama desgraçada?

Danglars, vendo a filha sorridente e orgulhosa até à
insolência, não pôde reprimir um gesto de brutalidade,
acompanhado de alguns berros, mas mais nada. Debaixo do olhar
interrogador da filha, diante daquele belo sobrolho negro,
franzido pela interrogação, virou-se com prudência e
acalmou-se imediatamente, domado pela mão de ferro da
circunspecção.

- De facto, minha filha - respondeu com um sorriso --, és tudo
o que te gabas de ser, excepto uma única coisa, minha filha.
Não quero porém dizer-te qual demasiado bruscamente; prefiro
deixar-te adivinha-la...

Eugénie olhou Danglars, muito surpreendida por lhe contestarem
um dos florões da coroa de orgulho que acabava de colocar tão
soberbamente na cabeça.

- Minha filha - continuou o banqueiro --, explicaste-me
perfeitamente quais eram os sentimentos que presidiam às
resoluções de uma jovem como tu quando decidia não se casar.
Agora é a altura de te dizer quais são os motivos de um pai
como eu quando decide que a filha se casará.

Eugénie inclinou-se, não como filha submissa que escuta, mas
sim como adversária prestes a discutir que espera.

- Minha filha - prosseguiu Danglars --, quando um pai pede à
filha que tome marido, tem sempre um motivo qualquer para
desejar o casamento. Uns são dominados pela mania a que te
referias há pouco, ou seja, a verem-se reviver nos netos. Não
tenho essa fraqueza, começo por te dizer, pois as alegrias da
família são-me quase indiferentes. Creio que posso confessar
isto a uma filha que sei ser bastante filósofa para
compreender esta indiferença e não a considerar um crime.

- Com certeza - declarou Eugénie. -- Falemos com franqueza,
senhor, prefiro isso.

- Oh, bem vês que, sem compartilhar, de modo geral, a tua
simpatia pela franqueza, me submeto a ela quando creio que as
circunstâncias a tal me convidam! - redarguiu Danglars. -
Continuo, portanto. Propus-te um marido, não por ti, porque na
verdade não pensava por nada deste mundo em ti nesse momento
(gostas da franqueza, pois aqui a tens, suponho), mas sim
porque necessitava que pressionasses esse marido o mais
depressa possível no sentido de participar em certas
combinações comerciais que estou em vias de estabelecer neste
momento.

Eugénie fez um gesto.

- E como tenho a honra de te dizer, minha filha, e não me
deves querer mal por isso porque foste tu quem me obrigou a
falar. É com pesar, como deves compreender, que entro nestas
explicações aritméticas com uma artista como tu, que receia
entrar no gabinete de um banqueiro porque pode deparar com
impressões ou sensações desagradáveis ou antipoéticas.

"Mas fica sabendo, minha querida menina, que nesse gabinete
de banqueiro, em que, apesar de tudo, te dignaste entrar
anteontem para me pedir os mil francos que te dou todos os
meses para os teus alfinetes, se aprendem muitas coisas
proveitosas até às jovens que se não querem casar. Aprende-se,
por exemplo, e em atenção para com a tua susceptibilidade
nervosa explicar-to-ei neste salão, aprende-se, dizia, que o
crédito de um banqueiro é a sua vida física e moral, que o
crédito sustenta o homem tal como a respiração anima o corpo,
e a tal respeito o Sr. de Monte-Cristo fez-me um dia um
discurso que nunca mais esqueci. Aprende-se que à medida que o
crédito desaparece o corpo se transforma em cadáver e que isso
deve acontecer dentro de muito pouco tempo ao banqueiro que se
honra de ser pai de uma filha tão forte em lógica.

Mas Eugénie, em vez de se curvar, reagiu ao golpe.

- Arruinado! - exclamou.

- Encontraste a expressão exacta, minha filha, a boa expressão
- declarou Danglars, coçando o peito com as unhas e
conservando nas feições rudes o sorriso de homem sem coração,
mas não sem espírito. - Arruinado! É isso.

- Ah! - exclamou Eugénie.

- Sim, arruinado! Pronto, ei-lo portanto revelado esse segredo
cheio de horror, como diz o poeta trágico.

"Agora, minha filha, ouve da minha boca como esta desgraça se
pode tornar mais pequena para ti; não digo para mim, mas sim
para ti.

- Oh, o senhor é mau fisionomista se imagina que é por mim que
deploro a catástrofe que me expõe! - exclamou Eugénie.

"Eu arruinada! E que me importa? Não me resta o meu talento?
Não posso, como a Pasta, como a Malibran ou como a Grisi,
conseguir o que o senhor nunca me daria, fosse qual fosse a
sua fortuna, isto é, cem ou cento e cinquenta mil libras de
rendimento, que deverei unicamente a mim, e que, em vez de me
chegarem às mãos como chegam esses pobres doze mil francos que
o senhor me dá com olhares impertinentes e palavras de censura
pela minha prodigalidade, me virão acompanhados de aclamações,
de bravos e de flores? E quando não tivesse esse talento de
que o seu sorriso me prova que desconfia, não me restaria
ainda este profundo amor pela independência que me ocupará
sempre o lugar de todos os tesouros e que domina em mim até o
instinto da conservação?

"Não, não é por mim que fico triste, pois eu saberei sempre
tirar-me de apuros; os meus livros, os meus lápis, o meu
piano, são tudo coisas que não custam caro e que poderei
sempre proporcionar-me, nunca me faltarão. Pensa talvez que me
aflijo pela Sr.a Danglars?... Desiluda-se também. Ou eu me
engano muito ou a minha mãe tomou todas as precauções contra a
catástrofe que o ameaça e que passará sem a atingir.
Ela colocou-se ao abrigo dessa contingência, creio, e não foi
velando por mim que descurou as suas preocupações de fortuna.
Porque, graças a Deus, deixou-me toda a minha independência a
pretexto de que eu amava a minha
liberdade.

"Oh, não, senhor, desde a infância que vejo acontecerem
muitas coisas à minha volta! E sempre as compreendi tão bem
que a infelicidade nunca me causou mais impressão do que devia
causar. Desde que me conheço que não sou amada por ninguém
Claro que isso me levou muito naturalmente a não amar ninguém.
Tanto melhor! Agora já tem a minha profissão de fé.

- Então - disse Danglars, pálido de uma cólera que se não
devia nada ao amor paterno ofendido --, então a menina
persiste em querer consumar a minha ruína?

- A sua ruína! Eu consumar a sua ruína! - exclamou Eugénie. -
Que quer dizer? Não o compreendo.

- Tanto melhor, pois isso deixa-me um raio de esperança.
Escuta...

- Estou a escutar - respondeu Eugénie, olhando tão fixamente o
pai que este teve de fazer um estorço para não baixar os olhos
diante do olhar poderoso da filha.

- O Sr. Cavalcanti casa contigo - continuou Danglars - e
casando contigo traz três milhões de dote, que coloca no meu
banco.

- Ah, muito bem! - exclamou Eugénie com soberano desprezo e
alisando as luvas uma sobre a outra.

- Julgas que lhe ficarei com esses três milhões? - perguntou
Danglars. - De modo nenhum Esses três milhões destinam-se a
produzir pelo menos dez. Obtive com um banqueiro meu colega a
concessão de um caminho-de-ferro, a única indústria que nos
nossos dias oferece as probabilidades fabulosas de êxito
imediato que noutros tempos Law atribuiu, para levar à certa
os pobres Parisienses, esses eternos anjinhos da especulação,
a um Mississipi fantástico. Pelos meus cálculos, deve-se
possuir um milionésimo de via férrea como dantes se possuía
uma jeira de terra em pousio nas margens do Ohio. Trata-se de
um investimento hipotecário, o que é um progresso, como verás,
pois teremos pelo menos dez, quinze, vinte, cem libras de
ferro em troca do nosso dinheiro. Pois bem, pela minha parte
tenho de depositar dentro de oito dias quatro milhões! Quatro
milhões, repito-te, que renderão dez ou doze.

- Mas durante a visita que lhe fiz anteontem, senhor, e de que
se dignou lembrar-se - redarguiu Eugénie --, vi-o receber em
depósito (é este o termo, não é?) cinco milhões e meio. Até me
mostrou esse dinheiro em dois saques sobre o Tesouro, e se
admirou de que um papel de tão grande valor me não
deslumbrasse como se fosse um relâmpago.

- Pois sim, mas esses cinco milhões e meio não me pertencem,
são apenas uma prova da confiança que depositam em mim O meu
titulo de banqueiro popular valeu-me a confiança dos
hospitais, e os cinco milhões e meio são dos hospitais. Noutro
tempo, não hesitaria em servir-me deles, mas hoje são
conhecidos os grandes prejuízos; que tenho sofrido e, como te
disse, o crédito começa a fugir-me. De um momento para o
outro, a administração pode reclamar o depósito e se o tivesse
empregado noutra coisa seria obrigado a abrir falência
fraudulenta. Não receio as falências, acredita, mas as
falências que enriquecem e não as que arruinam. Ora, se
casares com o Sr. Cavalcanti e eu receber os três milhões do
dote, ou mesmo só que acreditem que os recebi ou vou receber,
o meu crédito restabelece-se e a minha fortuna, que há um ou
dois meses se engolfou em abismos abertos sob os meus passos
por uma fatalidade inconcebível, consolida-se. Compreendes?

- Perfeitamente. Empenha-me por três milhões, não é?

- Quanto mais alta a importância, mais lisonjeira; dá-te uma
ideia do teu valor.

- Obrigada. Só mais uma palavra, senhor: promete-me que,
embora servindo-se à vontade do valor nominal do dote que deve
trazer o Sr. Cavalcanti, não tocará no dinheiro? Não se trata
de um caso de egoísmo, trata-se de um caso de delicadeza.
Desejo muito ajudá-lo a recuperar a sua fortuna, mas não quero
ser sua cúmplice na ruína dos outros.

- Mas se te digo que com esses três milhões... - começou a
protestar Danglars.

- Acha que se pode tirar de apuros, senhor, sem necessitar de
mexer nesses três milhões?

- Assim espero, mas sempre com a condição de o casamento
consolidar o meu crédito.

- Poderá pagar ao Sr. Cavalcanti os quinhentos mil francos que
me dá pelo meu contrato?

- Recebê-los-á assim que regressarmos do registo civil.

- óptimo!

- óptimo?... Que queres dizer?

- Quero dizer que, logo que assine, poderei dispor livremente
da minha pessoa?

- Absolutamente.

- Então, óptimo. Como lhe dizia, senhor, estou pronta a casar
com o Sr. Cavalcanti.

- Mas quais são os teus projectos?

- Oh, isso é o meu segredo! Onde estaria a minha superioridade
sobre o senhor se, conhecendo o seu, lhe revelasse o meu?

Danglars mordeu os lábios.

- Portanto, estás pronta a fazer as poucas visitas oficiais
que são absolutamente indispensáveis?

- Estou - respondeu Eugénie.

- E a assinar o contrato dentro de três dias?

- Sim.

- Nesse caso, é a minha vez de te dizer: óptimo!

E Danglars pegou na mão da filha e apertou-a entre as suas.

Mas, coisa extraordinária, enquanto lhe apertava a mão, o pai
não se atreveu a dizer. "Obrigado, minha filha!", nem a filha
teve um sorriso para o pai.

- A conferência terminou? - perguntou Eugénie, levantando-se.

Danglars fez sinal com a cabeça de que não havia mais nada a
dizer.

Cinco minutos mais tarde, o piano soava debaixo dos dedos de
Mademoiselle de Armilly, e Mademoiselle Danglars cantava a
maldição de Brabantio.

No fim do trecho, Etienne entrou e anunciou a Eugénie que os
cavalos estavam atrelados e que a baronesa a esperava para
irem fazer visitas.

Vimos as duas mulheres passarem por casa de Villefort, donde
saíram para continuarem as suas voltas.


Capítulo XCVI

O contrato


Três dias depois da cena que acabamos de contar, isto é, por
volta das cinco horas da tarde do dia fixado para a assinatura
do contrato de Mademoiselle Eugénie Danglars com Andrea
Cavalcanti, que o banqueiro se obstinara em manter príncipe,
quando uma brisa fresca agitava todas as folhas do jardinzinho
situado diante da casa do conde de Monte-Cristo, no momento
,em que este se preparava para sair e enquanto os seus cavalos
esperavam batendo com as patas, seguros pela mão do cocheiro
sentado havia já um quarto de hora no seu lugar, o elegante
fáeton com o qual já diversas vezes nos cruzamos e sobretudo
durante a testa em Auteuil, transpôs rapidamente a porta de
entrada e projectou, mais do que depositou, nos degraus da
escadaria o Sr. Andrea Cavalcanti, tão feliz e radiante como
se pela sua parte estivesse prestes a casar com uma princesa.

Informou-se da saúde do conde com a familiaridade que lhe era
habitual e subiu agilmente ao primeiro andar, onde o encontrou
pessoalmente ao cimo da escada.

Ao ver o rapaz, o conde parou. Quanto a Andrea Cavalcanti,
estava lançado, e quando estava lançado nada o detinha.

- Eh, boas tardes, caro Sr. de Monte-Cristo! - disse ao
conde.

- Ah, o Sr. Andrea! - respondeu este na sua voz meio
zomboteira. - Como está?

- óptimo, como vê. Venho conversar consigo acerca de inúmeras
coisas. Mas primeiro diga-me: saía ou entrava?

- Saía, senhor.

- Então, para não o demorar, subirei, se não se importar, para
a sua caleça e Tom seguir-nos-á no meu fáeton.

- Não - respondeu com um imperceptível sorriso de desprezo o
conde, que não desejava ser visto na companhia do rapaz. -
Não, prefiro ouvi-lo, aqui, caro Sr. Andrea.
Conversa-se melhor numa sala, sem cocheiro que surpreenda as
nossas palavras no ar.

O conde entrou portanto numa salinha que fazia parte do
primeiro andar, sentou-se, cruzou as pernas e fez sinal ao
jovem para se sentar também.

Andrea tomou o seu ar mais risonho.

- Como sabe, caro conde - disse --, a cerimónia efectua-se
esta noite. às nove horas assina-se o contrato em casa do meu
sogro.

- Sim?... - disse Monte-Cristo.

- Como, não sabia? Não foi prevenido da cerimónia pelo Sr.
Danglars?

- De facto - respondeu o conde --, recebi ontem uma carta
dele, mas não creio que indicasse a hora.

- É possível. O meu sogro terá contado com a notoriedade
pública.

- Pronto, ei-lo feliz, Sr. Cavalcanti - declarou
Monte-Cristo. - Vai contrair uma aliança das mais vantajosas
e além disso Mademoiselle Danglars é bonita.

- Decerto - respondeu Cavalcanti, num tom cheio de modéstia.


- Ela é sobretudo muito rica, segundo creio, pelo menos -
disse Monte-Cristo.

- Muito rica... Acha que sim? - inquiriu o rapaz.

- Sem dúvida. Diz-se que o Sr. Danglars esconde pelo menos
metade da sua fortuna.

- E ele confessa possuir quinze ou vinte milhões - notou
Andrea, com um olhar cintilante de alegria.

- Sem contar-acrescentou Monte-Cristo - que está em vésperas
de entrar num género de especulação já um pouco gasto nos
Estados Unidos e na Inglaterra, mas absolutamente novo em
França.

- Sim, sim, sei a que se refere: o caminho-de-ferro cuja
adjudicação acaba de obter, não é verdade?

- Exactamente! Ganhará pelo menos, é a opinião geral, pelo
menos dez milhões nesse negócio.

- Dez milhões! Acha? É magnífico! - exclamou Cavalcanti,
inebriado com este ruído metálico de palavras douradas.

- Sem contar - prosseguiu Monte-Cristo - que toda essa
fortuna irá parar às suas mãos, meu amigo, como é de justiça,
visto Mademoiselle Danglars ser filha única. Aliás, a sua
fortuna, meu caro, pelo menos segundo me disse o seu pai, é
quase igual à da sua noiva. Mas ponhamos um pouco de parte os
negócios de dinheiro. Sabe, Sr. Andrea, que conduziu um tanto
lesta e habilmente todo esse negócio?...

- Menos mal, menos mal - confessou o rapaz. - Nasci para
diplomata.

- Pois nada impede que o metam na diplomacia! Como sabe, a
diplomacia não se aprende, é uma questão de instinto... O
coração está portanto preso?

- Na verdade, desconfio que sim - respondeu Andrea, no tom em
que vira, no Teatro Francês, Dorante ou Valère responder a
Alceste.

- Ama-a um bocadinho?

- Acho que sim, uma vez que me caso - respondeu Andrea, com um
sorriso de vencedor. - No entanto, não esqueçamos um pormenor
importante.

- Qual?

- Que fui singularmente ajudado em tudo isto.

- Ora!...

- Certamente.

- Pelas circunstâncias?

- Não, pelo senhor.

- Por mim? Não diga isso, príncipe - protestou Monte-Cristo,
sublinhando com afectação o título. - Que podia eu fazer por
si? Não bastavam o seu nome, a sua posição social e o seu
mérito?

- Não - negou Andrea --, não. E por mais que diga, Sr. Conde,
insisto que a posição de um homem como o senhor fez mais do
que o meu nome, a minha posição social e o meu mérito.

- Engana-se completamente, senhor - disse Monte-Cristo,
sentindo a astúcia pérfida do rapaz e compreendendo o alcance
das suas palavras. - A minha protecção só lhe foi concedida
depois de tomar conhecimento da influência e da fortuna do
senhor seu pai. E quem me proporcionou, a mim que nunca os
tinha visto, nem a si nem ao autor dos seus dias, o prazer de
os conhecer? Dois dos meus amigos, Lorde Wilmore e o abade
Busoni. Quem me encorajou, não a
servir-lhe de garantia, mas a patrociná-lo? O nome do seu pai,
tão conhecido e respeitado na Itália. Pessoalmente, não o
conhecia.

Esta calma e este perfeito à-vontade fizeram compreender a
Andrea que se encontrava de momento seguro por uma mão mais
musculosa do que a sua e que dispunha de uma força que não
poderia ser facilmente quebrada.

- Claro, claro! - apressou-se a concordar Andrea. - Mas é
então verdade que o meu pai possui realmente uma enorme
fortuna, Sr. Conde?

- Parece que sim, senhor - respondeu Monte-Cristo.

- Sabe se o dote que me prometeu já chegou?

- Já recebi a carta-aviso.

- Mas os três milhões?

- os três milhões estão a caminho, muito provavelmente.

- Isso quer dizer que os receberei de facto?

- ora essa! - exclamou o conde. - Parece-me que até agora lhe
não faltou o dinheiro, senhor!

Andrea ficou de tal modo surpreendido que se não pode impedir
de sonhar um momento.

- Visto isso - disse, saindo do seu alheamento --, só me
resta, senhor, fazer-lhe um pedido, que decerto compreenderá,
mesmo que lhe seja desagradável.

- Fale - disse Monte-Cristo.

- Graças à minha fortuna, relacionei-me com muitas pessoas
distintas e tenho até, de momento, pelo menos, inúmeros
amigos. Mas casando-me, como me caso, perante toda a sociedade
parisiense, devo ser apadrinhado por um nome ilustre, e à
falta da mão paterna deverá ser uma mão poderosa a conduzir-me
ao altar. Ora o meu pai não vem a Paris, pois não?

- Está velho, coberto de feridas e sofre horrivelmente sempre
que viaja - respondeu Monte-Cristo.

- Compreendo. Por isso lhe venho fazer um pedido...

- A mim?

- Sim, ao senhor.

- E qual, meu Deus?

- Que o substitua.

- Então, meu caro senhor, que é isso?... Depois das numerosas
relações que tive a honra de ter consigo ainda me conhece tão
mal que me faz semelhante pedido? Peça-me meio milhão
emprestado e, embora tal empréstimo seja bastante raro,
dou-lhe a minha palavra de honra de que me será menos
embaraçoso. Como sabe, pelo menos creio já lho ter dito, na
sua participação, sobretudo moral, nas coisas deste mundo
nunca o conde de Monte-Cristo deixou de conservar os
escrúpulos, direi mais, as superstições de um homem do
Oriente. Eu, que tenho um serralho no Cairo, outro em Esmirna
e outro em Constantinopla, presidir a um casamento? Nunca!

- Portanto, recusa?

- Redondamente. E fosse o senhor meu filho ou meu irmão,
recusaria da mesma maneira.

-- Não me diga! - exclamou Andrea, decepcionado. - Mas então
que fazer?

-- Como o senhor mesmo acaba de dizer, tem centenas de
amigos...

- De acordo, mas foi o senhor que me apresentou em casa do Sr.
Danglars.

- Alto! Reponhamos os factos em toda a sua verdade: fui eu que
contribuí para que o senhor jantasse com ele em Auteuil, mas
foi o senhor que se apresentou pessoalmente. Diabo, é muito
diferente!

- Pois sim, mas o meu casamento... o senhor ajudou.

- Eu? Em coisíssima nenhuma, peço-lhe que acredite.
Lembre-se do que lhe respondi quando veio solicitar-me que
fizesse o pedido: "Oh, nunca me meto em casamentos, meu caro
príncipe, é um princípio arreigado em mim!"

Andrea mordeu os lábios.

- Mas, enfim, ao menos assistirá? - perguntou.

- Toda a sociedade parisiense estará presente?

- Com certeza!

- Nesse caso, lá estarei, como toda a sociedade parisiense.

- Assinará o contrato?

- Não vejo nisso nenhum inconveniente. Os meus escrúpulos não
vão tão longe.

- Enfim, uma vez que me não quer conceder mais, devo
contentar-me com o que me dá. Só mais uma palavra, conde.

- Por que não?

- Um conselho.

- Cautela, um conselho é pior do que um favor.

- Oh, este pode dar-mo sem se comprometer!

- Diga.

- O dote da minha mulher é de quinhentas mil libras.

- Foi a importância que o Sr. Danglars me anunciou a mim
mesmo.

- Devo recebê-lo ou deixá-lo nas mãos do notário?

- Vejamos como geralmente se passam as coisas quando se quer
que se passem elegantemente: os dois notários combinam
encontrar-se no dia seguinte ou dois dias depois do contrato;
no dia seguinte ou dois dias depois trocam os dotes, de que se
dão mutuamente recibo; uma vez o casamento realizado, põem os
milhões à sua disposição, como cabeça de casal.

- é que - disse Andrea, com certa inquietação mal dissimulada
- creio ter ouvido dizer ao meu sogro que tinha a intenção de
colocar os nossos fundos nesse famoso negócio ferroviário de
que o senhor me falava há pouco.

- Mas isso, segundo toda a gente afirma - respondeu
Monte-Cristo --, é um meio de os seus capitais triplicarem
num ano. O Sr. Barão Danglars é bom pai e sabe contar.

- Nesse caso - disse Andrea - tudo vai bem, excepto a sua
recusa, que me causa um grande desgosto.

- Atribua-a apenas a escrúpulos muito naturais em semelhantes
circunstâncias.

- Perfeitamente. Seja como quer. Até logo, às nove horas.

- Até logo.

E, apesar de uma leve resistência de Monte-Cristo, cujos
lábios empalideceram, mas que no entanto conservou o seu
sorriso de cerimónia, Andrea pegou na mão do conde, apertou-a,
saltou para o seu fáeton e desapareceu.

às quatro ou cinco horas que lhe restavam até às nove
gastou-as Andrea em voltas, em visitas destinadas a interessar
os amigos de que talara a aparecerem em casa do banqueiro com
todo o luxo das suas carruagens, deslumbrando-os
com promessas de acções que desde então fizeram todas as
cabeças andar à roda e de que naquele momento Danglars tinha a
iniciativa.

Com eleito, às oito e meia o grande salão de Danglars, a
galeria contígua a esse salão e os três outros salões do mesmo
andar estavam cheios de uma multidão perfumada que atraia
muito pouco a simpatia, mas muito a irresistível necessidade
de estar onde se sabe haver novidades.

Um académico diria que as festas de sociedade são colecções de
flores que atraem borboletas inconstantes, abelhas famintas e
zangãos zumbidores.

Escusado será dizer que os salões estavam resplandecentes de
velas, a luz jorrava das molduras douradas dispostas nas
paredes forradas de seda e todo o mau gosto do mobiliário, que
tinha apenas a seu favor a riqueza, resplandecia
estrepitosamente.

Mademoiselle Eugénie estava vestida com a mais elegante
simplicidade: vestido de seda branca e brocado da mesma cor,
uma rosa branca meio escondida nos seus cabelos de um negro de
azeviche, e pronto, era tudo quanto constituía a sua
toilette, que não enriquecia a mais pequena jóia.

Poder-se-ia no entanto ler nos seus olhos uma segurança
perfeita, que desmentia o que aquela cândida toilette tinha
de vulgarmente virginal a seus próprios olhos.

A Sr.a Danglars, a trinta passos dela, conversava com Debray,
Beauchamp e Château-Renaud. Debray entrara naquela casa para
assistir à grande solenidade, mas como toda a gente e sem
nenhum privilégio especial.

O Sr. Danglars, rodeado de deputados e financeiros, explicava
uma teoria de novas contribuições que esperava pôr em prática
quando a força das circunstâncias obrigasse o governo a
chamá-lo ao ministério.

Andrea, segurando pelo braço um dos mais elegantes dandys da
ópera, explicava-lhe com bastante impertinência, atendendo a
que necessitava de ser insolente para parecer à vontade, os
seus projectos de vida futura e os progressos de luxo que
contava fazer com as suas setenta e cinco mil libras de
rendimento na fashion parisiense.

A multidão geral percorria os salões como um fluxo e um
refluxo de turquesas, rubis, esmeraldas, opalas e diamantes.
Como sempre, notava-se serem as mulheres mais velhas as mais
arrebicadas e as mais feias as que se exibiam mais
obstinadamente.

Se havia algum belo lírio branco ou alguma rosa suave e
perfumada, era necessário procurá-lo e descobri-lo, escondido
em qualquer canto por uma mãe de turbante ou por uma tia com
plumas de ave-do-paraíso.

A cada instante, no meio daquela balbúrdia, daquele
burburinho, daqueles risos, a voz dos porteiros gritava um
nome conhecido nas Finanças, respeitado no Exército ou ilustre
nas Letras, enquanto um fraco movimento dos grupos acolhia
esse nome.

Mas por cada um que tinha o privilégio de agitar aquele oceano
de vagas humanas, quantos passavam acolhidos pela indiferença
ou pelo riso desdenhoso!

No momento em que o ponteiro do relógio maciço, do relógio que
representava Endimião adormecido, marcava nove horas no
mostrador dourado, e em que a campainha, fiel reprodutora do
pensamento maquinal, soava nove vezes, soou também o nome do
conde de Monte-Cristo e, como que impelida, pela flama
eléctrica, toda a assistência se virou para a porta.

O conde estava vestido de prelo e com a sua simplicidade
habitual. o colete branco desenhava-lhe o peito amplo e nobre;
a sua gravata preta parecia de uma frescura singular, de tal
modo sobressaía na máscula palidez do rosto; como única jóia
trazia uma corrente no colete, tão delicada que o delgado fio
de ouro mal se via no piqué branco.

Fez-se imediatamente um círculo à roda da porta.

Num só relance de olhos o conde viu a Sr.a Danglars numa
extremidade do salão, o Sr. Danglars na outra e Mademoiselle
Eugénie diante de si.

Aproximou-se primeiro da baronesa, que conversava com a Sr.a
de Villefort, que viera sozinha, pois Valentine continuava
doente; e sem se desviar, de tal modo o caminho se abria
diante dele, passou da baronesa a Eugénie, que cumprimentou em
termos tão rápidos e reservados que a orgulhosa artista ficou
surpreendida.

Junto dela encontrava-se Mademaiselle, Louise de Armilly, que
agradeceu ao conde as cartas de recomendação que tão
amavelmente lhe dera para a Itália e das quais contava, disse,
servir-se frequentemente.

Quando deixou as senhoras, virou-se e encontrou-se perto de
Danglars, que se aproximara para o cumprimentar.

Cumpridos estes três deveres sociais, Monte-Cristo deteve-se
e passeou à sua volta o olhar firme, dotado dessa expressão
característica das pessoas de certo meio, e sobretudo de certa
capacidade, olhar que parecia dizer. "Fiz o que devia; agora
os outros que façam o que me devem."

Andrea, que se encontrava num salão contíguo, sentiu a espécie
de frémito que Monte-Cristo imprimira à multidão e correu a
cumprimentar o conde.

Encontrou-o completamente cercado; os convidados
disputavam-lhe as palavras, como acontece sempre com as
pessoas que falam pouco e nunca dizem uma palavra sem valor.

Os notários entraram nesse momento e foram colocar os seus
papéis garatujados em cima do veludo bordado a ouro que cobria
a mesa preparada para a assinatura, mesa de madeira dourada.

Um dos notários sentou-se, o outro ficou de pé.

Ia-se proceder à leitura do contrato que metade de Paris,
presente na solenidade, deveria assinar.

Cada um tomou o seu lugar, ou antes, as mulheres fizeram
círculo, enquanto os homens, mais indiferentes no tocante ao
estilo enérgico, como diz Boileau, comentavam a agitação
febril de Andrea, a atenção do Sr. Danglars, a impassibilidade
de Eugénie e a forma expedita e descontraída como a baronesa
tratava aquele importante assunto.

O contrato foi lido no meio de profundo silêncio. Mas assim
que a leitura terminou, o rumor recomeçou nos salões e a
dobrar do que fora anteriormente. Aquelas importâncias
avultadas, aqueles milhões rolando no futuro dos dois jovens e
que vinham completar a exposição que se organizara, numa sala
exclusivamente dedicada a esse fim, da corbelha da noiva e dos
diamantes da jovem, tinham-se repercutido com todo o seu
prestígio na invejosa assistência.

Os encantos de Mademoiselle Danalars eram por isso duplos aos
olhos dos jovens e de momento ofuscavam o brilho do Sol.

Quanto às mulheres, escusado será dizer que, embora cobiçando
aqueles milhões, não achavam precisar deles para serem belas.


Andrea, perseguido pelos amigos, cumprimentado, adulado,
começando a acreditar na realidade do sonho em que vivia,
Andrea estava prestes a perder a cabeça.

O notário pegou solenemente na pena, ergueu-a acima da cabeça
e disse:

- Meus senhores, vamos assinar o contrato.

O barão devia ser o primeiro a assinar, seguido do procurador
do Sr. Cavalcanti pai, da baronesa e dos futuros cônjuges,
como se diz no estilo abominável usado no papel selado.

O barão pecou na pena e assinou, e depois o procurador.

A baronesa aproximou-se pelo braço da Sr.a de Villefort.

- Meu amigo - disse, pegando na pena --, não é desesperante?
Um incidente inesperado, no caso, de assassínio e roubo, de
que o Sr. Conde de Monte-Cristo esteve quase a ser vítima
priva-nos da presença do Sr. de Villefort.

- Oh, meu Deus! - exclamou Danglars no mesmo tom em que diria:
"Palavra que tudo isso me é absolutamente indiferente!"

- Meu Deus, receio muito ser a causa involuntária dessa
ausência! - disse Monte-Cristo, aproximando-se.

- Como?... O senhor, conde? - admirou-se a Sr.a Danglars,
assinando. - Se é assim, acautele-se, porque nunca lhe
perdoarei.

Andrea arrebitava as orelhas.

- No entanto, se assim for, a culpa não será minha, como vão
ter oportunidade de verificar - desculpou-se o conde.

Todos escutavam avidamente. Monte-Cristo, que tão raramente
abria a boca, ia falar.

-- Decerto se lembram - começou o conde no meio do mais
profundo silêncio - que foi em minha casa que morreu o
desgraçado que viera para me roubar e que ao sair foi morto,
ao que se julga, pelo cúmplice?...

- Sim, lembramos - respondeu Danglars.

- Pois bem, para o socorrer, despiram-no e atiraram-lhe as
roupas para um canto, onde a justiça as apanhou. Mas a
justiça, quando tomou conta da sobrecasaca e das calças, para
as depositar no cartório, esqueceu-se do colete.

Andrea empalideceu visivelmente e aproximou-se devagarinho da
porta. Via surgir uma nuvem no horizonte, nuvem que lhe
parecia trazer temporal.

- Bom, o malfadado colete foi encontrado hoje todo coberto de
sangue e furado no sítio do coração.

As damas soltaram um grito e duas ou três prepararam-se para
desmaiar.

- Trouxeram-mo. Ninguém era capaz de adivinhar donde viera
semelhante trapo; só eu pensei que se tratava, provavelmente,
do colete da vítima. De súbito, o meu criado de quarto,
revistando com nojo e precaução a fúnebre relíquia, sentiu um
papel na algibeira e tirou-o. Era uma carta dirigida a quem? A
si, barão.

- A mim?! - exclamou Danglars.

- Oh, meu Deus, ao senhor, sim! Consegui ler o seu nome
através do sangue que manchava a carta - respondeu
Monte-Cristo no meio das exclamações de surpresa geral.

- Mas por que motivo isso reteve o Sr. de Villefort? -
perguntou a Sr.a Danglars, olhando o marido com inquietação.

- É muito simples, minha senhora - respondeu Monte-Cristo. -
O colete e a carta eram o que se chama provas materiais. Carta
e colete foram por mim  enviados ao Sr. Procurador Régio,
pois, como deve compreender, meu caro barão, a via legal é a
mais segura em matéria criminal. Talvez se tratasse de alguma
maquinação contra o senhor...
Andrea olhou fixamente Monte-Cristo e desapareceu no segundo
salão.

- é possível - disse Danglars. - Esse homem assassinado não
era um antigo forçado?

- Sim, era um antigo forçado chamado Caderousse - respondeu o
conde.

Danglars empalideceu ligeiramente. Andrea deixou o segundo
salão e alcançou a antecâmara.

- Mas assinem, assinem! - exclamou Monte-Cristo. - Verifico
que a minha história impressionou toda a gente e peço-lhes
humildemente perdão, Sr.a Baronesa e Mademoiselle Danglars.

A baronesa, que acabava de assinar, entregou a pena ao
notário.

- O Sr. Príncipe Cavalcanti! - chamou o notário. - Onde está o
Sr. Príncipe Cavalcanti?

- Andrea! Andrea! - repetiram várias vozes de jovens que
tinham já chegado com o nobre italiano a esse grau de
intimidade que permite tratar as pessoas pelo nome de
baptismo.

- Chame o príncipe, previna-o de que é ele a assinar! - gritou
Danglars a um porteiro.

Mas ao mesmo tempo a multidão dos assistentes refluiu,
aterrada, para o salão principal, como se algum monstro
pavoroso tivesse entrado ali, quaerens quem devoret.

Havia efectivamente motivo para recuarem, se assustarem e
gritarem.

Um oficial de gendarmaria colocava dois gendarmes à porta de
cada salão e avançava para Danglars, precedido de um
comissário de polícia com a sua faixa à cintura.

A Sr.a Danglars soltou um grito e desmaiou.

Danglars, que se julgava ameaçado (certas consciências nunca
estão tranquilas), ofereceu aos olhos dos seus convidados um
rosto descomposto pelo terror.

- Que se passa, senhor? - perguntou Monte-Cristo, indo ao
encontro do comissário.

- Qual dos senhores - perguntou o magistrado, sem responder ao
conde - se chama Andrea Cavalcanti?

Um grito de espanto partiu de todos os cantos do salão.

Procuraram, interrogaram.

- Mas quem é afinal esse Andrea Cavalcanti? - perguntou
Danglars quase alucinado.

- Um antigo forçado evadido das galés de Toulon.

- E que crime cometeu?

- É acusado - respondeu o comissário, na sua voz impassível -
de ter assassinado um tal Caderousse, seu antigo companheiro
de grilheta, no momento em que saía de casa do conde de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo olhou rapidamente à sua volta.

Andrea desaparecera.


Capítulo XCVII

A estrada da Bélgica


Pouco depois da cena de confusão produzida nos salões do Sr.
Danglars pelo aparecimento inesperado do oficial de
gendarmaria e pela revelação que se lhe seguira, o vasto
palácio esvaziara-se com uma rapidez idêntica à que teria
provocado o anúncio de um caso de peste ou cólera-morbo
verificado entre os convidados. Em poucos minutos, por todas
as portas, por todas as escadas, por todas as saídas, toda a
gente se apressara a retirar-se, ou antes, a fugir. Porque se
estava perante uma dessas situações em que nem sequer se deve
tentar dar as vulgares consolações, que tornam, nas grandes
catástrofes, os melhores amigos tão importunos.

Só ficaram no palácio do banqueiro o próprio Danglars, fechado
no seu gabinete, a depor perante o oficial de gendarmaria, a
Sr.a Danglars, aterrada, no boudoir que já conhecemos, e
Eugénie, que, de olhar altivo e lábios desdenhosos, se
retirara para o seu quarto com a sua inseparável companheira,
Mademoiselle Louise de Armilly.

Quanto aos numerosos criados, mais numerosos ainda naquela
noite do que de costume, porque se lhes juntaram, por causa da
festa, os sorveteiros, os cozinheiros e os chefes de mesa do
Café de Paris, virando contra os patrões a cólera do que
chamavam a sua afronta, estavam reunidos em grupos na copa,
nas cozinhas e nos seus aposentos, pouquíssimo preocupados com
o serviço, que, aliás, se encontrava muito naturalmente
interrompido.

No meio destas diferentes personagens, movidas por interesses
diversos, apenas duas merecem que nos ocupemos delas:
Mademoiselle Eugénie Danglars e Mademoiselle Louise de
Armilly.

A jovem noiva retirara-se, como já dissemos, com ar altivo e
lábios desdenhosos, qual rainha ultrajada, seguida da
companheira, mais pálida e impressionada do que ela.

Quando chegaram ao seu quarto, Eugénie fechou a porta por
dentro, enquanto Louise caía numa cadeira.

- Oh, meu Deus, meu Deus, que coisa horrível! - exclamou a
jovem música. - Mas quem podia suspeitar? O Sr. Andrea
Cavalcanti... um assassino... um evadido das galés... um
forçado!

Um sorriso irónico crispou os lábios de Eugénie.

- Na verdade, estava predestinada - disse. - Escapei ao
Morcerf para ir cair no Cavalcanti!

- Oh, não confundas um com o outro, Eugénie!

- Cala-te! Todos os homens são infames e sinto-me feliz por
poder fazer mais do que detestá-los; agora desprezo-os.

- Que vamos fazer? - perguntou Louise.

- Que vamos fazer?

- Sim.

- Mas o que devíamos ter feito há três dias: partir...

- Assim, embora já te não cases, continuas a querer?...

- Escuta, Louise: horroriza-me esta vida de sociedade,
ordenada, compassada, pautada como o nosso papel de música. O
que sempre desejei. ambicionei, quis, foi a vida de artista, a
vida livre, independente, onde cada um só depende de si, onde
só tem de dar contas a si próprio. Ficar para quê? Para daqui
a um mês tentarem voltar a casar-me? E com quem? Talvez com o
Sr. Dehray, como se chegou a aventar. Não, Louise; não, a
aventura desta noite servir-me-á de pretexto. Não o procurei,
nem o pedi; Deus manda-me este e é bem-vindo.

- Como és forte e corajosa! - exclamou a loura e frágil
rapariga à sua morena companheira.

- Ainda não me conheces? Vamos, Louise, tratemos das nossas
coisas. A carruagem de posta...

- Comprámo-la sem dificuldade há três dias.

- Mandaste levá-la para onde a devemos tomar?

- Mandei.

- O nosso passaporte?

- Ei-lo!

Eugénie desdobrou um papel e leu, com a sua arrogância
habitual: "Sr. Léon de Armilly, de vinte anos, de profissão
artista, cabelos pretos, olhos pretos, que viaja com sua
irmã..."

- óptimo! Por intermédio de quem arranjaste este passaporte?

- Quando fui pedir ao Sr. de Monte-Cristo cartas para os
directores dos teatros de Roma e Nápoles, exprimi-lhe os meus
receios de viajar como mulher. Ele compreendeu-os
perfeitamente e pôs-se à minha disposição para me arranjar um
passaporte de homem, e dois dias depois recebi este, ao qual
acrescentei pelo meu punho: "... que viaja com a sua irmã".

- Pronto, agora trata-se apenas de fazer as malas! - exclamou
alegremente Eugénie. - Partimos na noite da assinatura do
contrato em vez de partirmos na noite do casamento; é a única
alteração.

- Pensa bem, Eugénie...

- Oh, já pensei! Estou cansada de ouvir falar de prorrogações,
de fins de mês, e alta, de baixa, de fundos espanhóis, de
papel haitiano. Em vez disso, Louise, compreendes, o ar, a
liberdade, o canto dos passarinhos, as planícies da Lombardia,
os canais de Veneza, os palácios de Roma, a praia de Nápoles.
Quanto temos?

A jovem Louise tirou de uma secretária entalhada uma
carteirinha com fechadura, abriu-a e contou vinte e três notas
de mil.

- Vinte e três mil francos - informou.

- E outro tanto, pelo menos, em pérolas, diamantes e jóias -
disse Eugénie. - Estamos ricas! Com quarenta e cinco mil
francos temos para viver como princesas durante dois anos, ou
razoavelmente durante quatro. Mas antes de seis meses, tu com
a tua música e eu com a minha voz duplicaremos o nosso
capital. Vamos, encarrega-te do dinheiro que eu encarrego-me
do cofre das jóias. Assim, se uma tiver a pouca sorte de
perder o seu tesouro, a outra terá o seu. Agora a mala.
Despachemo-nos, a mala!

- Espera - pediu Louise, indo escutar à porta da Sr.a
Danglars.

- Que receias?

- Que nos surpreendam.

- A porta está fechada.

- Que nos mandem abri-la.

- Pois que mandem; não a abriremos!

- És uma autêntica amazona, Eugénie!

E as duas jovens começaram com prodigiosa actividade, a meter
numa mala todos os objectos de viagem de que julgavam
necessitar.

- Agora - disse Eugénie --, enquanto mudo de roupa, fecha a
mala.

Louise carregou com toda a força das suas mãozinhas brancas na
tampa da mala.

- Não posso! - exclamou. - Não tenho força suficiente. Fecha-a
tu.

- Ah, tens razão! - redarguiu Eugénie, rindo. - Já me esquecia
de que sou Hércules e tu apenas a pálida ônfale.

E a jovem apoiou o joelho na mala e retesou os braços brancos
e musculosos até os dois compartimentos da mala se juntarem e
Mademoiselle de Armilly enfiar o cadeado.

Terminada esta operação, Eugénie abriu uma cómoda de que tinha
a chave e tirou uma manta de viagem de seda acolchoada.

- Toma - disse. - Como vês, pensei em tudo. Com esta manta não
terás frio.

- E tu?

- Oh, eu nunca tenho frio, bem sabes! De resto, vestida de
homem...

- Vais-te vestir aqui?

- Claro.

- E terás tempo?

- Não tenhas medo, poltrona! Todo o pessoal está ocupado com o
grande escândalo. Aliás, que tem de extraordinário, quando se
pensa no desespero em que devo estar, que me tenha fechado?

- Nada, é verdade. Tranquilizas-me.

- Anda, vem ajudar-me.

E da mesma gaveta donde tirara a manta que acabava de dar a
Mademoiselle de Armilly e que esta já pusera pelos ombros,
tirou um fato de homem completo, desde as botinas até à
sobrecasaca, bem como uma provisão de roupa branca, onde não
havia nada de supérfluo, mas onde se encontrava o necessário.

Então, com um desembaraço indicativo de que não era decerto a
primeira vez que, por brincadeira, vestia as roupas do outro
sexo, Eugénie calçou as botinas, vestiu as calças, deu o laço
na gravata, abotoou até ao pescoço o colete alto e envergou
uma sobrecasaca que lhe desenhava a cintura fina e arqueada.

- Oh, estás muito bem! Sinceramente, estás muito bem! -
exclamou Louise, olhando-a com admiração. - Mas esses belos
cabelos negros, essas tranças magníficas que faziam suspirar
de inveja todas as mulheres, caberão num chapéu de homem como
esse que vejo aí?

- Já vais ver - respondeu Eugénie.

E agarrando com a mão esquerda a trança grossa, na qual os
seus longos dedos mal conseguiam fechar-se, pegou com a mão
direita numa grande tesoura, e em breve o aço rangeu no meio
da rica e esplêndida cabeleira, que caiu inteirinha aos pés da
rapariga, inclinada para trás para não deixar cabelos na
sobrecasaca.

Cortada a trança superior, Eugénie passou às das têmporas, que
cortou sucessivamente, sem manifestar o mais pequeno pesar.
Pelo contrário, os seus  olhos brilharam mais cintilantes e
alegres ainda do que de costume debaixo das sobrancelhas
negras como o ébano.

- Oh, o teu magnífico cabelo! - exclamou Lonise, com pesar.

- Então não estou cem vezes melhor assim? - perguntou Eugénie,
alisando as madeixas esparsas do penteado, agora muito
masculino. - Não me achas mais bonita assim?

- Oh, tu és bonita, és sempre bonita! - exclamou Louise. -
Agora para onde vamos?

- Para Bruxelas, se quiseres. É a fronteira mais próxima. De
Bruxelas seguiremos para Liège e Aix-la-Chapelle, subiremos o
reno até Estrasburgo, atravessaremos a Suíça e entraremos em
Itália pelo Saint-Gothard. Concordas?

- Decerto.

- Para que estás a olhar?

- Para ti. Na verdade, estás adorável assim. Dir-se-ia que me
vais raptar...

- Meu Deus, e não deixa de haver certa razão nisso!

- Mas não era o que me tinhas prometido, Eugénie?...

E as duas jovens, que toda a gente julgaria lavadas em
lágrimas, uma por motivo próprio e a outra por dedicação à
amiga, desataram a rir enquanto faziam desaparecer os
vestígios mais visíveis da desordem que naturalmente
acompanhara os preparativos da sua fuga.

Depois de apagarem as luzes, de olhos bem abertos, ouvido à
escuta c pescoço estendido, as duas fugitivas abriram a porta
de um quarto de vestir que dava para uma escada de serviço que
descia até ao pátio. Eugénie caminhava à frente, segurando a
mala com um braço, enquanto pela asa oposta Mademoiselle de
Armilly mal a conseguia levantar com ambas as mãos.

O pátio estava vazio. Dava meia-noite.

o porteiro ainda velava.

Eugénie aproximou-se muito devagarinho e viu o digno suíço a
dormir ao fundo do cubículo, estiraçado na sua poltrona.

Voltou para junto de Louise, tornou a pegar na mula que por
instantes pousara no chão, e ambas, seguindo a sombra
projectada pela parede, alcançaram a abóbada.

Eugénie escondeu Louise no canto da porta, de maneira que, se
por acaso o porteiro acordasse, só visse uma pessoa.

Depois, expondo-se pessoalmente à luz do candeeiro que
iluminava o pátio, gritou na sua mais deliciosa voz de
contralto, batendo no vidro:

- A porta!

O porteiro levantou-se, como previra Eugénie, e deu até alguns
passos para identificar a pessoa que saía. Mas vendo um rapaz
que batia impacientemente nas calças com o pingalim, abriu
imediatamente.

Acto contínuo, Louise esgueirou-se como uma cobra pela porta
entreaberta e saltou agilmente para fora. Eugénie,
aparentemente calma, embora, segundo todas as probabilidades,
o seu coração desse mais pulsações do que no seu estado
habitual, saiu por sua vez.

Um moço de fretes que passava naquele momento prontificou-se a
carregar com a mala depois de as duas jovens lhe indicarem que
iam para a Rua da Vitória, número 36.
Seguiram o homem, cuja presença tranquilizava Louise; quanto a
Eugénie, era forte como uma Judite ou uma
Dalila.

Chegaram ao número indicado. Eugénie ordenou ao moço de fretes
que pusesse a mala no chão, deu-lhe algumas moedas e, depois
de bater no postigo, mandou-o embora.

O postigo a que batia Eugénie era o de uma roupeira prevenida
antecipadamente. Não estava ainda deitada e abriu.

- Menina, diga ao porteiro que tire a caleça da cocheira e que
vá buscar os cavalos à estação de posta - ordenou Eugénie. -
Aqui estão cinco francos pelo trabalho.

- Na verdade, admiro-te e quase diria que te respeito -
confessou Louise.

A roupeira olhava, atónita. Mas como estava combinado que
receberia vinte luíses, não fez qualquer observação.

Passado um quarto de hora, o porteiro voltava com o postilhão
e os cavalos, que num abrir e fechar de olhos foram atrelados
à carruagem, na qual o porteiro prendeu a mala com uma corda e
um torniquete.

- Aqui está o passaporte - disse o postilhão. - Que estrada
tomamos, meu jovem burguês?

- A estrada de Fontainebleau - respondeu Eugénie, numa voz
quase masculina.

- Que estás a dizer? - perguntou Louise, surpreendida.

- é para despistar - respondeu Eugénie. - A mulher a quem
demos vinte luíses pode atraiçoar-nos por quarenta. No bulevar
tomaremos outra direcção.

E a jovem saltou para a brisca, transformada em excelente sege
de viagem, sem quase tocar no estribo.

- Tens sempre razão, Eugénie - disse a professora de canto,
instalando-se junto da amiga.

Um quarto de hora mais tarde, o postilhão, posto no caminho
correcto, transpunha, fazendo estalar o chicote, o portão da
Barreira Saint-Martin.

- Ah! - exclamou Louise, respirando. - Até que enfim saímos de
Paris!

- Sim, minha querida, e o rapto está realmente consumado -
respondeu Eugénie.

- Sim, mas sem violência - observou Louise.

- Farei valer isso como circunstância atenuante - declarou
Eugénie.

Estas palavras perderam-se no meio do barulho que fazia a
carruagem rodando no calcetamento da Villette.

O Sr. Danglars já não tinha filha.


Capítulo XCVIII

A estalagem do sino e da garrafa


E agora deixemos Mademoiselle Danglars e a amiga rodar pela
estrada de Bruxelas e voltemos ao pobre Andrea Cavalcanti, tão
malfadadamente detido no caminho da fortuna.

Apesar da sua idade ainda pouco avançada, o Sr. Andrea
Cavalcanti era um rapaz muito hábil e inteligente.

Por isso, vimo-lo, aos primeiros rumores que penetraram no
salão, aproximar-se gradualmente da porta, atravessar uma ou
duas salas e por fim desaparecer.

Uma das circunstâncias que nos esquecemos de mencionar, e que,
no entanto, não deve ser omitida, é que numa das duas salas
atravessadas por Cavalcanti se encontrava exposta a corbelha
da noiva, constituída por diamantes, xailes de caxemira,
rendas de Valenciennes, véus de Inglaterra... por tudo o que
compõe, enfim, esse acervo de objectos tentadores cujo nome
basta para fazer pular de alegria o coração das jovens e que
se chama enxoval.

Ora, ao passar por essa sala, Andrea - o que prova que era não
só rapaz muito inteligente e hábil, mas também previdente -
apoderou-se do mais rico de todos os adereços expostos.

Munido desse viático, Andrea sentira-se metade mais leve para
saltar pela janela e esgueirar-se por entre as mãos dos
gendarmes.

Alto e esbelto como um lutador antigo, musculoso como um
espartano, Andrea empreendera uma corrida de um quarto de
hora, sem saber para onde ia, apenas com o fito de se afastar
do local onde estivera quase a ser preso.

Partido da Rua do Mont-Blanc, encontrara-se, com esse
instinto das barreiras que os ladrões possuem, tal como a
lebre o da toca, ao fundo da Rua Lafayette.

Aí, sufocado, arquejante, parou.

Estava absolutamente só e tinha à esquerda a tapada de
Saint-Lazare, um vasto deserto, e à direita, Paris em toda a
sua profundidade.

- Estarei perdido? - perguntou a si mesmo. - Não, se puder
desenvolver uma soma de actividade superior à dos meus
inimigos. A minha salvação não passa, portanto, muito
simplesmente de uma questão de miriâmetros.

Neste momento viu, vindo do alto do Arrabalde Poissonoière, um
cabriolé de praça cujo cocheiro, abatido e fumando o seu
cachimbo, parecia querer regressar às extremidades do
Arrabalde Saint-Denis, onde sem dúvida estacionava
habitualmente.

- Eh, amigo! - chamou-o Benedetto.

- Que deseja o nosso burguês? - perguntou o cocheiro.

- O seu cavalo está cansado?

- Cansado? Pois bem!... Não fez nada todo o santo dia.
Quatro péssimas corridas e vinte soldos de gorjeta; sete
francos ao todo e tenho de entregar dez ao patrão!

- Quer juntar a esses sete francos estes vinte?

- Com prazer, burguês! Vinte francos não é coisa que se
despreze. Que é preciso fazer para isso?

- Uma coisa muito fácil se o seu cavalo não estiver cansado.

- Garanto-lhe que voará como o vento; basta dizer para que
lado deve voar...

- Para o lado de Louvres.

- Ah, ah, conheço! Terra do ratafia, não é?...

- Exactamente. Trata-se apenas de apanhar um dos meus amigos
com quem devo caçar amanhã na Chapelle-en-Serval. Devia
esperar-me aqui com o seu cabriolé até às onze e meia e é
meia-noite. Deve-se ter cansado de esperar e partiu sozinho.

- é provável.

- Bom, quer tentar apanhá-lo?

- Não pretendo outra coisa.

- Mas se o não apanharmos daqui ao Bourget, receberá vinte
francos, e se o não apanharmos daqui a Louvres, trinta.

- E se o apanharmos?

- Quarenta! - respondeu Andrea, que tivera um momento de
hesitação, mas reflectira que não arriscava nada em prometer.

- Vamos a isso! - disse o cocheiro. - Suba e a caminho.
Prrrum!...

Andrea subiu para o cabriolé, que, numa corrida rápida,
atravessou o Arrabalde Saint-Denis, seguiu ao longo do
Arrabalde Saint-Martin, atravessou a barreira e meteu pela
interminável Villette.

Embora estivessem bem livres de apanhar o quimérico amigo, de
vez em quando Cavalcanti perguntava aos transeuntes
retardatários ou nas tabernas ainda abertas se tinham visto
passar um cabriolé verde puxado por um cavalo baio escuro; e
como na estrada dos Países Baixos circulam muitos cabriolés.
nove décimos dos quais verdes, as informações choviam a cada
passo.

Acabavam sempre de o ver passar; não levava mais de
quinhentos, duzentos ou cem passos de avanço; por fim,
ultrapassavam-no e não era ele.

Uma vez o cabriolé foi por seu turno ultrapassado por uma
caleça puxada rapidamente a galope por dois cavalos de posta.

- Ah, se tivesse aquela caleça, aqueles dois bons cavalos e
sobretudo o passaporte que foi preciso para os alugar!... -
suspirou Cavalcanti.

Aquela caleça era a que levava Mademoiselle Danglars e
Mademoiselle de Armilly.

- Depressa! Depressa! - gritou Andrea. - Não deve faltar muito
para o apanharmos.

E o pobre cavalo retomou o trote furioso em que viera desde a
barreira e chegou todo fumegante a Louvres.

- Decididamente - disse Andrea --, não conseguirei apanhar o
meu amigo e acabarei por matar o cavalo. Portanto, é melhor
ficar por aqui. Tome os seus trinta francos; vou dormir no
Cavalo Vermelho e seguirei na primeira carruagem em que tiver
lugar. Boas noites, meu amigo.

E Andrea, depois de meter seis moedas de cinco francos na mão
do cocheiro, saltou lestamente para a estrada.

O cocheiro, guardou alegremente o dinheiro e retomou a passo o
caminho de Paris. Entretanto, Andrea fingiu dirigir-se para a
Estalagem do Cavalo Vermelho; mas depois de parar um instante
à porta a ouvir o cabriolé afastar-se até desaparecer no
horizonte, retomou a sua corrida e, num passo de ginástica
muito firme, percorreu mais duas léguas.

Depois, descansou. Devia estar muito perto da
Chapelle-en-Serval, aonde dissera que ia.

Não fora a fadiga que obrigara Andrea Cavalcanti a parar; fora
a necessidade de tomar uma decisão, de estabelecer um plano.

Meter-se na diligência era impossível; optar pela posta era
igualmente impossível. Para viajar de qualquer das maneiras
era indispensável um passaporte.

Permanecer no departamento do Oise, ou seja, num dos
departamentos mais descampados e vigiados de França, era
também impossível, sobretudo tratando-se de um homem tão
experiente como Andrea em matéria criminal.

Sentado no parapeito do fosso, Andrea deixou cair a cabeça
entre as mãos e reflectiu.

Dez minutos depois levantou a cabeça; a sua resolução estava
tomada.

Cobriu de pó todo um lado do sobretudo que tivera tempo de
tirar do cabide na antecâmara e vestir por cima do traje de
cerimónia. dirigiu-se para a Chapelle-en-Serval e foi bater
ousadamente à porta da única estalagem da terra.

O estalajadeiro veio abrir.

- Meu amigo - disse Andrea --, ia de Montrelontaine para
Senlis quando o meu cavalo, que é um animal difícil, saltou
bruscamente de lado e atirou comigo a dez passos de
distância. ora eu tenho de chegar esta noite a Compiègne, sob
pena de causar as mais graves preocupações à minha
família; tem um cavalo que me alugue?

Bom ou mau, um estalajadeiro tem sempre um cavalo.

O estalajadeiro da Chapelle-en-Serval chamou o moço de
estrebaria, ordenou-lhe que selasse o Branco e acordou o
filho, um garoto de sete anos, para que acompanhasse o cliente
montado na garupa e trouxesse o quadrúpede de volta.

Andrea deu vinte francos ao estalajadeiro e, ao tirá-los da
algibeira, deixou cair um cartão de visita.

Esse cartão de visita era de um dos seus amigos do Café de
Paris; assim, o estalajadeiro, quando Andrea partiu e apanhou
o cartão que caíra da algibeira do rapaz, ficou convencido de
que alugara o cavalo ao Sr. Conde de Mauicon, Rua de
Saint-Dominique, 25, nome e endereço que figuravam no cartão.

O Branco não ia depressa, mas ia num passo igual e
constante. Em três horas e meia, Andrea percorreu as nove
léguas que o separavam de Compiègne, e davam quatro horas no
relógio da câmara municipal quando chegou à praça onde param
as diligências.

Existe em Compiègne uma excelente estalagem, de que se
recordam mesmo aqueles que só lá ficaram uma vez.

Andrea, que lá se hospedara numa das suas excursões aos
arredores de Paris, lembrava-se da Estalagem do Sino e da
Garrafa. Orientou-se, viu à luz de um candeeiro a tabuleta
indicadora e depois de mandar embora o garoto, a quem deu todo
o dinheiro miúdo que trazia consigo, foi bater à porta da
estalagem, pensando com muito bom-senso que tinha diante de si
três ou quatro horas e que o melhor era precaver-se, mediante
um bom sono e uma boa ceia, contra as fadigas futuras.

Foi um criado quem veio abrir.

- Meu amigo - disse Andrea --, venho de Saint-Jean-au-Bois,
onde jantei, e contava apanhar a carruagem que passa à
meia-noite; mas perdi-me como um estúpido e há quatro horas
que percorro a floresta. Dê-me pois um desses bonitos quartos
que deitam para o pátio e mande levar-me lá um frango frio e
uma garrafa de vinho de Bordéus.

O criado não teve nenhuma suspeita: Andrea falava com a mais
perfeita tranquilidade, de charuto na boca e com as mãos nas
algibeiras do sobretudo. O seu traje era elegante, estava bem
barbeado e as suas botas apresentavam-se impecáveis; tinha,
quando muito, o ar de um habitante da terra retardatário.

Enquanto o criado lhe preparava o quarto, a estalajadeira
levantou-se. Andrea acolheu-a com o seu mais encantador
sorriso e perguntou-lhe se não poderia ficar no número 3, onde
já pernoitara na sua última passagem por
Compiègne.

Infelizmente, o número 3 estava ocupado por um rapaz que
viajava com a irmã.

Andrea pareceu contrariado e só se conformou quando a
estalajadeira lhe garantiu que o número 7, que lhe estavam a
preparar, tinha absolutamente a mesma disposição que o número
3. Assim, esperou, aquecendo os pés e conversando acerca das
últimas corridas de Chantilly, que lhe viessem anunciar que o
quarto estava pronto.

Não fora sem motivo que Andrea talara dos bonitos quartos que
davam para o pátio. De facto, o pátio da Estalagem do Sino,
com a sua tripla fileira de galerias que lhe davam o ar de uma
sala de espectáculos, com os seus jasmins e as suas clematites
que subiam ao longo das suas colunatas, leves como uma
decoração natural, era uma das mais encantadoras entradas de
estalagem existentes no mundo.

O frango estava óptimo, o vinho era velho e o lume crepitava
alegremente. Andrea surpreendeu-se a cear com tanto apetite
como se nada tivesse acontecido.

Depois deitou-se e adormeceu quase imediatamente, num desses
sonos implacáveis que o homem encontra sempre aos vinte anos,
mesmo quando tem remorsos.

Ora somos forçados a confessar que Andrea poderia ter
remorsos, mas não os tinha.

Eis qual era o plano de Andrea, plano que lhe dera a maior
parte da sua tranquilidade: ao amanhecer, levantar-se-ia e
sairia da estalagem depois de pagar escrupulosamente a conta;
dirigir-se-ia para a floresta e compraria, a pretexto de se
dedicar a estudos de pintura, a hospitalidade de um camponês;
arranjaria um traje de lenhador e um machado, ou seja,
despiria as galas de "leão" para envergar as vestes de
operário. Depois, com as mãos terrosas, o cabelo escurecido
por um pente de chumbo e o rosto bronzeado com um preparado de
que os seus antigos camaradas lhe tinham dado a receita,
alcançaria, de floresta em floresta, a fronteira mais próxima,
caminhando de noite, dormindo de dia nos bosques ou nas
pedreiras e só se aproximando de lugares habitados para
comprar de vez em quando um pão.

Uma vez atravessada a fronteira, Andrea venderia os diamantes
por uma importância a que juntaria uma dezena de notas que
trazia sempre consigo para qualquer eventualidade e
encontrar-se-ia ainda de posse de umas cinquenta mil libras, o
que não parecia à sua filosofia um começo de vida demasiado
rigoroso.

De resto, contava muito com o interesse que os Danglars teriam
em extinguir o falatório acerca da sua desventura.
Eis por que, além da fadiga, Andrea adormeceu tão depressa e
dormiu tão bem.

No entanto, para acordar mais cedo, Andrea não fechara as
persianas; limitara-se apenas a correr o fecho da porta e a
deixar aberta, em cima da mesa-de-cabeceira, uma navalha
aguçadíssima, cuja excelente têmpera conhecia e de que nunca
se separava.

Por volta das sete da manhã, Andrea foi acordado por um raio
de sol que lhe veio, tépido e brilhante, brincar na cara.

Em qualquer cérebro bem organizado a ideia dominante - e
existe sempre uma --, a ideia dominante, dizíamos, é a que,
depois de ser a última a adormecer, é também a primeira que
ilumina o despertar do pensamento.

Ainda Andrea não abrira por completo os olhos e já o seu
pensamento dominante se lhe impunha e segredava que dormira de
mais.

Saltou da cama e correu à janela.

Um gendarme atravessava o pátio.

Um gendarme é um dos indivíduos mais impressionantes que
existem no mundo, mesmo aos olhos de um homem que não tem nada
a temer; mas para uma consciência assustada e que tem algum
motivo para o estar, o amarelo, o azul e o branco de que se
compõe o seu uniforme adquirem aspectos assustadores.

"Porquê um gendarme ?", pensou Andrea.

De súbito, respondeu a si mesmo com a lógica que o leitor já
lhe deve ter notado: "Um gendarme não tem nada de
extraordinário numa estalagem. Em todo o caso,
vistamo-nos..."

E o jovem vestiu-se com uma rapidez que não conseguira
fazer-lhe perder o seu criado de quarto durante os poucos
meses de vida social que levara em Paris.

- Bom - disse Andrea enquanto se vestia esperarei que se vá
embora e quando se for embora, escapar-me-ei.

E ditas estas palavras, Andrea, já calçado e engravatado,
aproximou-se devagarinho da janela e soergueu pela segunda vez
a cortina de musselina.

Não só o primeiro gendarme se não fora embora, como ainda
surgiu aos olhos do jovem segundo uniforme azul, amarelo e
branco, ao fundo da escada, a única pela qual poderia descer,
enquanto um terceiro, a cavalo e de mosquetão em punho, se
conservava de sentinela diante da grande porta da rua, a única
pela qual poderia sair.

O terceiro gendarme era deveras significativo, e isto porque
atrás dele se estendia um semicírculo de curiosos que
bloqueavam hermeticamente te a porta da estalagem.

"Procuram-me!", foi o primeiro pensamento de Andrea. "Diabo!"

A palidez invadiu a fronte do rapaz; olhou à sua volta com
ansiedade.

O seu quarto, como todos os daquele andar, só tinha saída para
a galeria exterior, aberta a todos os olhares.

"Estou perdido!", foi o seu segundo pensamento.

Com efeito, para um homem na situação de Andrea a prisão
significava: julgamento, sentença e morte, a morte sem
misericórdia e sem demora.

Por instantes comprimiu convulsivamente a cabeça entre as
mãos.

Durante esses instantes, quase enlouqueceu de medo.

Mas daquele mundo de pensamentos que se lhe entrechocavam na
cabeça não tardou a brotar um pensamento de esperança. Nos
lábios descorados desenhou-se-lhe um sorriso pálido, que lhe
iluminou as faces contraídas.

Olhou à sua volta. Os objectos que procurava encontravam-se
reunidos em cima do mármore de uma secretária: eram uma pena,
tinta e papel.

Molhou a pena na tinta e escreveu com mão que se esforçou por
tornar firme as seguintes linhas, na primeira folha do
caderno:

Não tenho dinheiro para pagar, mas não sou um homem
desonesto. Deixo em penhor este alfinete, que vale dez vezes a
despesa que fiz.

Espero me desculpem Ter fugido ao amanhecer, tive vergonha!


Tirou o alfinete da gravata e pô-lo em cima do papel.
Feito isto, em vez de deixar o fecho corrido, abriu-o,
entreabriu mesmo a porta, como se tivesse saído do quarto e se
houvesse esquecido de o fechar, c metendo-se na chaminé como
homem habituado àquele género de ginástica, puxou para si a
antepara de papel que representava Aquiles com Deidamia,
apagou com os próprios pés os vestígios dos seus passos nas
cinzas e começou a escalar o tubo curvo que lhe oferecia a
única via de salvação em que ainda podia ter alguma esperança.

Naquele preciso momento, o primeiro gendarme que Andrea vira
subia a escada, precedido pelo comissário de polícia, e
apoiado pelo segundo gendarme, que guardava o fundo da escada,
o qual contava por seu turno com o apoio do que se encontrava
à porta.

Eis a que circunstância Andrea devia a visita que com tanta
dificuldade se dispunha a receber.

Ao amanhecer, os telégrafos tinham funcionado em todas as
direcções, e cada posto, prevenido quase imediatamente,
avisara as autoridades e lançara a força pública em busca do
assassino de Caderousse.

Compiègne, residência real: Compiègne, cidade de caça;
Compiègne, cidade de guarnição, estava abundantemente
fornecida de autoridades, gendarmes e comissários de polícia.
As buscas tinham portanto começado logo após a recepção da
ordem telegráfica, e como a Estalagem do Sino e da Garrafa era
o principal estabelecimento hoteleiro da cidade, começara-se
muito naturalmente por ele.

Aliás, segundo o relatório das sentinelas que tinham estado
durante a noite de guarda à câmara municipal (a câmara
municipal ficava contígua à Estalagem do sino), segundo o
relatório das sentinelas, dizíamos, verificara-se durante a
noite a chegada de vários viajantes à estalagem.

A sentinela que fora rendida às seis da manhã recordava-se até
de, no momento em que ocupara o seu posto, isto é, às quatro
horas e poucos minutos, ter visto um jovem montado num cavalo
branco e com um camponiozito na garupa, jovem que desmontara
na praça, mandara embora o campónio e o cavalo e fora bater à
porta da Estalagem do Sino, que se abrira diante dele e se
fechara nas suas costas.

Fora sobre esse jovem tão singularmente retardatário que
tinham recaído as suspeitas.

Ora, o jovem era precisamente Andrea.

E era baseados nestes dados que o comissário de polícia e o
gendarme, um cabo, se encaminhavam para a porta de Andrea, que
estava entreaberta.

- Oh, oh, mau sinal uma porta aberta! - exclamou o cabo, velha
raposa batida nas manhas da profissão. - Preferia vê-la
fechada a sete chaves!

Com efeito, o bilhete e o alfinete deixados por Andrea em cima
da secretária confirmaram ou, antes, apoiaram a triste
realidade: Andrea fugira.

Dizemos apoiaram porque o cabo não era homem que se
contentasse com uma única prova.

Olhou à sua volta, espreitou debaixo da cama, correu os
cortinados, abriu os armários e por fim deteve-se diante da
chaminé.

Graças às precauções de Andrea, nenhum vestígio da sua
passagem ficara nas cinzas.

Contudo, era uma saída, e nas circunstâncias em que se
encontravam, todas as saídas deviam ser objecto de rigorosa
investigação.

O cabo mandou portanto trazer um molho de lenha e palha e
encheu a chaminé como se fosse um morteiro. Em seguida largou
fogo a tudo.

O lume fez estalar as paredes de tijolo e uma densa coluna de
fumo subiu pela chaminé e foi expelida para o céu como o jacto
negro de um vulcão. Ninguém viu, porém, cair o fugitivo, como
se esperava.

é que Andrea, desde a sua primeira juventude em luta com a
sociedade, valia bem um gendarme, ainda que esse gendarme
fosse um respeitável cabo: previra portanto o incêndio,
alcançara o telhado e escondera-se atrás da chaminé.

Por momentos teve alguma esperança de se encontrar salvo, pois
ouviu o cabo chamar os dois gendarmes e gritar-lhes:

- Não está cá!

Mas, estendendo cautelosamente o pescoço, viu que os dois
gendarmes, em vez de se retirarem, como seria natural, à
primeira chamada, viu, dizíamos, que, pelo contrário, os dois
gendarmes redobravam de atenção.

Olhou por seu turno em redor: a câmara municipal, edifício
colossal do século XVI, erguia-se diante de si como uma
muralha sombria; à direita, pelas janelas do monumento,
podiam-se observar lodos os cantos e recantos do telhado da
estalagem, tal como do alto de uma montanha se vê o vale.

Andrea adivinhou que de um momento para o outro veria aparecer
a cabeça do cabo de gendarmes em qualquer daquelas janelas.

Descoberto, estaria perdido; uma perseguição nos telhados não
lhe apresentava nenhuma probabilidade de êxito.

Resolveu portanto voltar a descer, não pelo mesmo caminho por
onde viera, mas sim por um caminho análogo.

Procurou com a vista uma chaminé donde não saísse qualquer
fumo, alcançou-a rastejando pelo telhado e desapareceu no
orifício sem ser visto por ninguém

No mesmo instante abriu-se uma janelinha da câmara municipal c
deu passagem à cabeça do cabo de gendarmes.

Por momentos essa cabeça ficou imóvel como um dos relevos de
pedra que decoravam o edifício, depois, com um longo suspiro
de decepção, a cabeça desapareceu.

O cabo, calmo e digno como a lei que representava, passou sem
responder às mil e uma perguntas da multidão aglomerada na
praça e voltou a entrar na estalagem.

- Então? - perguntaram por sua vez os dois gendarmes.

- Então, meus rapazes, parece que de facto o bandido se
distanciou de nós esta manhã ao nascer do dia - respondeu o
cabo. - Mas vamos mandar pessoal para as estradas de
Villers-Cotterets e Noyon e revistar a floresta, onde sem
dúvida nenhuma o apanharemos.

O respeitável funcionário acabava de proferir estas palavras
com a intonação característica dos cabos de gendarmes, quando
um longo grito de terror, acompanhado do toque repetido de uma
campainha, soou no pátio da estalagem.

- Olá! Que é aquilo? - gritou o cabo.

- Ora aí está um viajante que parece cheio de pressa
- comentou o estalajadeiro. - Em que número estão a tocar?

- No número 3.

- Corre, rapaz!

Neste momento, os gritos e os toques de campainha aumentaram.

O criado desatou a correr.

- Não - disse o cabo, detendo o rapaz. - Quem toca parece
pedir mais alguma coisa do que o criado e nós vamos mandar-lhe
um gendarme. Quem está hospedado no número 3?

- O jovem que chegou esta noite com a irmã numa sege de posta
e pediu um quarto com duas camas.

A campainha tocou terceira vez com uma insistência cheia de
angústia.

- Vamos, Sr. Comissário! - gritou o cabo. - Siga-me o mais de
perto possível.

- Um momento! - interveio o estalajadeiro. - Para o quarto
número 3 há duas escadas: uma exterior e outra interior.

- Bom, irei pela interior - respondeu o cabo. - As carabinas
estão carregadas?

- Estão, sim, cabo.

- Então, vigiem vocês o exterior e se ele tentar fugir,
atirem-lhe. É um grande criminoso, segundo disse o telégrafo.

O cabo, seguido do comissário, desapareceu imediatamente na
escada interior, acompanhado pelo sussurro que as suas
revelações acerca de Andrea acabava de provocar na multidão.

Eis o que acontecera:

Andrea descera perfeitamente dois terços da chaminé, mas,
chegado aí, o pé falhara-lhe e, apesar de se apoiar nas mãos,
descera com mais velocidade e sobretudo com mais barulho do
que desejaria. Isso não teria importância se o quarto
estivesse vazio; mas, por infelicidade sua, estava ocupado.

Duas mulheres que dormiam na mesma cama tinham sido acordadas
pelo barulho.

Os seus olhos estavam cravados no ponte donde viera o barulho
e tinham visto aparecer um homem pela abertura da chaminé.

Fora uma das mulheres, a loura, que soltara o grito terrível
que ecoara por toda a casa, enquanto a outra, que era morena,
se agarrava ao cordão da campainha e dava o alarme, tocando
com todas as suas forças.

Como se vê, Andrea estava em maré de azar.

- Por piedade! - gritou, pálido, desorientado, sem ver as
pessoas a quem se dirigia. - Por piedade, não chamem,
salvem-me! Não lhes quero lazer mal.

- Andrea, o assassino! - gritou uma das raparigas.

- Eugénie! Mademoiselle Danglars! - murmurou Cavalcanti,
passando do terror ao espanto.

- Socorro! Socorro! - gritou Mademoiselle de Armilly, tirando
a campainha das mãos inertes de Eugénie e tocando ainda com
mais força do que a companheira.

- Salvem-me, perseguem-me! - suplicou Andrea juntando as mãos.
- Por piedade, por compaixão, não me entreguem!

- É demasiado tarde, ouço subir - respondeu Eugénie.

- Então escondam-me em qualquer parte e digam que se
assustaram sem motivo. Desviarão as suspeitas e salvar-me-ão a
vida.

As duas mulheres, agarradas uma à outra envoltas na roupa da
cama, ficaram mudas àquela voz suplicante. Todas as
apreensões, todas as repugnâncias se entrechocavam no seu
espírito!

- Está bem, seja! - acedeu Eugénie. -Volte pelo caminho por
onde veio, desgraçado. Parta e não diremos nada.

- Cá está ele! Cá está ele! - gritou uma voz no patamar. - Cá
está ele, estou a vê-lo!

Com efeito, o cabo colara um olho à fechadura e vira Andrea de
pé e suplicante.

Uma violenta coronhada fez saltar a fechadura e mais duas
fizeram saltar o ferrolho. A porta, quebrada, caiu para
dentro.

Andrea correu para a outra porta, a que deitava para a galeria
do pátio, abriu-a e preparou-se para saltar.

Mas os dois gendarmes estavam lá com as suas carabinas e
levaram-nas à cara.

Andrea parou bruscamente. De pé, pálido, com o corpo um pouco
inclinado para trás, segurava a navalha, agora inútil, na mão
crispada.

- Fuja! - gritou Mademoiselle de Armilly, no coração da qual
entrava a piedade à medida que o terror saía. - Fuja!

- Ou mate-se! - acrescentou Eugénie no tom e na atitude de uma
daquelas vestais que no circo ordenavam com o polegar, ao
gladiador vitorioso, que acabasse com o seu adversário
vencido.

Andrea estremeceu e fitou a jovem com um sorriso de desprezo,
demonstrativo de que a sua corrupção não compreendia aquela
sublime ferocidade da honra.

- Matar-me! - exclamou, largando a navalha. - Para quê?

- Mas você mesmo disse que o condenarão à morte e o executarão
como o último dos criminosos! - gritou Mademoiselle Danglars.

- Ora!... - replicou Cavalcanti, cruzando os braços. - Tenho
amigos...

O cabo avançou para ele de sabre em punho.

- Pronto, pronto, meu caro, meta lá isso na bainha! - disse
Cavalcanti. - Não vale a pena tanto espalhafato, uma vez que
me rendo...

E estendeu as mãos para as algemas.

As duas jovens assistiam com terror àquela horrível
metamorfose que se operava diante dos seus olhos: a de um
homem de sociedade que se despojava do seu invólucro e voltava
à sua condição de forçado.

Andrea virou-se para elas e perguntou com um sorriso de
impudência:

- Tem algum recado para o senhor seu pai, Mademoiselle
Eugénie? Porque, segundo todas as probabilidades, regresso a
Paris...

Eugénie escondeu a cara nas mãos.

- Oh, não tem de que se envergonhar nem lhe quero mal por se
ter metido numa carruagem e corrido atrás de mim!... -
exclamou Andrea. - Não era quase seu marido?

E depois desta graçola, Andrea saiu deixando as duas fugitivas
entregues às amarguras da vergonha e aos comentários dos
curiosos.

Uma hora mais tarde, envergando ambas a sua indumentária
feminina, subiam para a sua caleça de viagem.

Tinham fechado a porta da estalagem para as subtrair aos
primeiros olhares, mas mesmo assim, quando a porta se abriu,
tiveram de passar entre alas de curiosos de olhos chamejantes
e lábios murmurantes.

Eugénie desceu os estores; mas se já não via, continuava a
ouvir os risos escarninhos.

- Oh, porque não será o mundo um deserto?! - exclamou,
lançando-se nos braços de Mademoiselle de Armilly, com os
olhos cintilantes da raiva que fazia desejar a Nero que o
mundo romano tivesse apenas uma cabeça para a cortar de um só
golpe.

No dia seguinte hospedavam-se no Hotel da Flandres, em
Bruxelas.

Andrea entrara na véspera na Conciergerie.

Capítulo XCIX

A lei


Já vimos com que tranquilidade Mademoiselle Danglars e
Mademoiselle de Armilly tinham conseguido disfarçar-se e
fugir. É que todos estavam demasiado ocupados com os seus
problemas pessoais para se ocuparem dos delas.

Deixaremos o banqueiro, com a testa coberta de suor, alinhar
perante o fantasma da falência as enormes colunas do seu
passivo e seguiremos a baronesa, que, depois de ficar um
instante esmagada pela violência do golpe que acabava de a
atingir, fora procurar o seu conselheiro habitual, Lucien
Debray.

Com efeito, a baronesa contava com o casamento da filha para
se libertar finalmente de uma tutela que, com uma rapariga do
temperamento de Eugénie, não deixava de ser muitíssimo
difícil. Porque, naquelas espécies de contratos tácitos que
mantinham o vínculo hierárquico da família, a mãe só era na
realidade senhora da filha com a condição de ser continuamente
para ela um exemplo de sensatez e um tipo
de perfeição.

Ora, a Sr.a Danglars temia a perspicácia de Eugénie e os
conselhos de Mademoiselle de Armilly. Já surpreendera certos
olhares desdenhosos lançados pela filha a Debray - olhares que
pareciam significar que a filha conhecia todo o mistério das
suas relações amorosas e pecuniárias com o secretário íntimo
--, e uma interpretação mais sagaz e aprofundada desses
olhares teria demonstrado à baronesa que Eugénie detestava
Debray não por ser na casa paterna um pomo de discórdia e de
escândalo, mas sim porque o classificava muito simplesmente na
categoria dos bípedes que Diógenes pretendia já não considerar
homens e que Platão designava pela perífrase de animais de
duas patas e sem penas.

Do seu ponto de vista - e infelizmente neste mundo cada um tem
o seu ponto de vista que o impede de ver o ponto de vista dos
outros --, a Sr.a Danglars lamentava portanto infinitamente
que o casamento de Eugénie tivesse falhado, não por se tratar
de um casamento conveniente e capaz de fazer a felicidade da
filha, mas sim por ser um casamento que lhe restituía a
liberdade.

Correu, portanto, como dissemos, a casa de Debray, que, depois
de ter, como toda a gente em Paris, assistido à festa do
contrato e ao escândalo que se seguira,  se apressara a
retirar-se para o seu clube, onde, com alguns amigos,
conversava acerca do acontecimento que era àquela hora tema
obrigatório de conversa de três quartos de uma cidade
eminentemente mexeriqueira, a que chamam a capital do mundo.

No momento em que a Sr.a Danglars, de vestido preto e de véu,
subia a escada que conduzia ao apartamento de Debray, apesar
da certeza que lhe dera o porteiro de que o jovem se não
encontrava em casa, Debray procurava repelir as insinuações de
um amigo que tentava provar-lhe que depois do escândalo
terrível que acabava de se verificar era seu dever de amigo da
casa casar com Mademoiselle Eugénie Danglars e os seus dois
milhões.

Debray defendia-se como um homem que não deseja outra coisa
senão ser vencido; porque tal ideia lhe acudira por si mesma
com frequência ao espírito. Depois, como conhecia Eugénie e o
seu temperamento independente e altivo, retomava de vez em
quando uma atitude completamente defensiva, dizendo que tal
união era impossível, embora intimamente se deixasse lisonjear
pela sua eventualidade e cedesse a um mau pensamento, que, no
dizer de todos os moralistas, preocupa incessantemente o homem
mais probo e puro e vela no fundo da sua alma como Satanás
vela atrás da cruz. O chá, o jogo e a conversa, interessante
como se vê, uma vez que se discutiam tão graves interesses,
duraram até à uma hora da manhã.

Entretanto, a Sr.a Danglars, recebida pelo criado de quarto de
Lucien, esperava, velada e palpitante, na salinha verde, entre
dois açafates de flores que ela própria mandara de manhã e que
Debray, deve-se dizê-lo, dispusera, arranjara e cortara
pessoalmente com um cuidado que fez perdoar a sua ausência à
pobre mulher.

às onze horas e quarenta minutos a Sr.a Danglars, farta de
esperar inutilmente, voltou a meter-se num fiacre e regressou
a casa.

As mulheres de certa classe têm isso em comum com as
costureirinhas galantes: não recolhem habitualmente depois da
meia-noite. A baronesa entrou no palácio com tanta precaução
como Eugénie tomara para sair e subiu ligeiramente, com o
coração apertado, a escada que levava aos seus aposentos,
contíguos, como se sabe, aos de Eugénie.

Temia tanto provocar qualquer comentário e acreditava tão
firmemente - pobre mulher respeitável, pelo menos nesse ponto
- na inocência da filha e na sua fidelidade ao lar paterno!...

Chegada aos seus aposentos, escutou à porta de Eugénie e
depois, não ouvindo nenhum ruído, tentou entrar; mas os fechos
estavam corridos.

A Sr.a Danglars julgou que Eugénie, cansada das terríveis
emoções da noite, se metera na cama e dormia.

No entanto, chamou a criada de quarto e interrogou-a.

- Mademoiselle Eugénie - respondeu a criada - regressou aos
seus aposentos com Mademoiselle de Armilly, tomaram chá juntas
e depois mandaram-me embora dizendo que não precisavam mais de
mim.

Desde então a criada de quarto estivera na copa e, como toda a
gente, julgava as duas raparigas nos aposentos de Eugénie.

A Sr.a Danglars deitou-se sem a sombra de uma suspeita; mas,
tranquila a respeito das pessoas, o seu espírito deteve-se nos
acontecimentos.

à medida que as ideias se lhe esclareciam na cabeça, as
proporções da cena do contrato aumentavam: já se não tratava
de um escândalo, mas sim de uma indecência, nem de uma
vergonha, mas sim de uma ignomínia.

Mal-grado seu, a baronesa lembrou-se então de que não tivera
compaixão da pobre Mercédès, ferida recentemente, no marido e
no filho, por uma desgraça também grande.

- Eugénie - disse para consigo - está perdida e nós também. O
caso, tal como vai ser comentado, cobre-nos de opróbrio,
porque numa sociedade como a nossa certos ridículos são chagas
vivas, sangrentas, incuráveis. Ainda bem que Deus dotou
Eugénie daquele temperamento estranho que tantas vezes me tem
assustado!

E o seu olhar reconhecido ergueu-se ao céu, cuja misteriosa
providência dispõe tudo antecipadamente, conforme os
acontecimentos se devem suceder, e de um defeito, de um vício
mesmo, faz às vezes uma virtude.

Depois o seu pensamento transpôs o espaço, como fazem, abrindo
as asas, as aves dos abismos, e deteve-se em Cavalcanti.

- O tal Andrea era um miserável, um ladrão, um assassino; e no
entanto possuía maneiras que indicavam uma semieducação, senão
uma educação completa. Ainda por cima, apresentou-se na
sociedade aparentando possuir grande fortuna e com o apoio de
nomes respeitáveis...

Como ver claro naquele dédalo? A quem se dirigir para sair
daquela cruel situação?

Debray, para quem correra ao primeiro impulso da mulher que
procura auxílio no homem que ama e que por vezes a perde,
Debray só poderia dar-lhe um conselho. Era a alguém mais
poderoso que devia recorrer.

A baronesa pensou então no Sr. de Villefort.

Fora o Sr. de Villefort que decidira prender Cavalcanti; fora
o Sr. de Villefort que, sem compaixão, levara a desventura ao
seio da sua família como se fosse uma família estranha.

Mas não; pensando melhor, o procurador régio não era um homem
sem compaixão, era um magistrado escravo do seu dever, um
amigo leal e firme que brutalmente, mas com mão segura,
escalpelizara a corrupção. Não era um carrasco, era um
cirurgião, e um cirurgião que quisera isolar aos olhos do
mundo a honra dos Danglars da ignomínia daquele rapaz perdido
que tinham apresentado à sociedade como seu futuro genro.

Uma vez que o Sr. de Villefort, amigo da família Danglars,
procedia assim, já não havia motivo para supor que o
procurador régio soubera de alguma coisa antecipadamente e se
prestara a qualquer manejo de Andrea.

Pensando bem, o comportamento de Villefort apresentava-se
ainda à baronesa sob um aspecto mutuamente vantajoso.
Mas a inflexibilidade do procurador régio deveria ficar por
aí.
No dia seguinte procurá-lo-ia e conseguiria, senão que
faltasse aos seus deveres de magistrado, pelo menos que lhe
concedesse toda a latitude da indulgência.

A baronesa invocaria o passado, rejuvenesceria as suas
recordações e suplicaria em nome de um tempo culpado, mas
feliz. O Sr. de Villefort abafaria o caso ou pelo menos
deixaria (e para o conseguir só tinha de desviar os olhos para
outro lado), ou pelo menos deixaria fugir Cavalcanti e só
procederia judicialmente contra esse simulacro de crime
chamado contumácia.

Só então adormeceu mais tranquila.

No dia seguinte, às nove horas, levantou-se e, sem tocar a
chamar a criada de quarto, sem dar sinal de existência a quem
quer que fosse, arranjou-se e, vestida com a mesma
simplicidade da véspera, desceu a escada, saiu do palácio, foi
a pé até à Rua da Provença, meteu-se num fiacre e fez-se
conduzir a casa do Sr. de Villefort.

Havia um mês que aquela casa maldita apresentava o aspecto
lúgubre de um lazareto onde a peste se tivesse declarado.
Parte dos aposentos estavam fechados interior e exteriormente.
As persianas corridas só se abriam um instante para renovar o
ar. Nessas ocasiões, via-se então aparecer à janela a cara
assustada de um lacaio. Depois a janela fechava-se como a laje
de um túmulo cai sobre um sepulcro e os vizinhos cochichavam:
"Iremos ver hoje sair novamente um caixão da casa do Sr.
Procurador Régio?"

A Sr.a Danglars sentiu um arrepio perante o aspecto daquela
casa desolada. Apeou-se do fiacre e, com os joelhos pouco
firmes, aproximou-se da porta fechada e tocou.

Só ao terceiro toque de campainha, cujo som lúgubre parecia
participar da tristeza geral, apareceu um porteiro que
entreabriu a porta apenas o indispensável para deixar passar
as suas palavras.

Viu uma mulher, uma mulher da alta, uma mulher elegantemente
vestida, e no entanto a porta continuou a permanecer quase
fechada.

- Abra! - ordenou a baronesa.

- Antes de mais nada, quem é a senhora? - perguntou o
porteiro.

- Quem sou?... Mas você conhece-me muito bem?

- Já não conhecemos ninguém, minha senhora.

- Mas você enlouqueceu, meu amigo! - exclamou a baronesa.

- Da parte de quem vem?

- Oh, isto é de mais!

- Minha senhora, são ordens, desculpe. O seu nome?

- Sr.a Baronesa Danglars. Você já me viu mais de vinte vezes.

- É possível, minha senhora. Agora, que deseja?

- Oh, que impertinente! Hei-de queixar-me ao Sr. de Villefort
da impertinência dos seus criados.

- Minha senhora, não se trata de impertinência, mas sim de
precaução. Ninguém entra aqui sem licença do Sr. de Avrigny ou
sem ter falado com o Sr. Procurador Régio.

- Mas é precisamente com o Sr. Procurador Régio que desejo
falar.

- Assunto urgente?

- Pode bem calcular que sim, visto ainda não ter tomado a
subir para a minha carruagem. Mas acabemos com isto: aqui tem
o meu cartão, leve-o ao seu amo.

- A senhora espera que eu volte?

- Espero. Vá.

O porteiro fechou a porta e deixou a Sr.a Danglars na rua.

Verdade seja que a baronesa não esperou muito tempo. Pouco
depois a porta voltou a abrir-se numa largura suficiente para
dar passagem à baronesa. Ela entrou e a porta fechou-se
novamente.

Chegada ao pátio, o porteiro, sem perder um instante a porta
de vista, puxou de um apito de algibeira e apitou.

O criado de quarto do Sr. de Villefort apareceu na escadaria.

- Minha senhora, tenha a bondade de desculpar esse pobre homem
- disse, vindo ao encontro da baronesa --, mas as suas ordens
são rigorosas e o Sr. de Villefort encarregou-me de dizer à
senhora que ele não podia fazer o contrário do que fez.

No pátio estava um fornecedor que fora introduzido com as
mesmas precauções e cujas mercadorias examinavam.

A baronesa subiu a escadaria. Sentia-se profundamente
impressionada com aquela tristeza, que aumentava por assim
dizer o círculo da sua, e, sempre guiada pelo criado de
quarto, introduziram-na, sem que o seu guia a perdesse de
vista, no gabinete do magistrado.

Por mais preocupada que a Sr.a Danglars estivesse com o motivo
que ali a levava, a recepção que lhe dispensara toda a
criadagem parecera-lhe tão indigna que começou por se queixar.

Mas Villefort levantou a cabeça, que o sofrimento vergara, e
olhou-a com um sorriso tão triste que as queixas morreram-lhe
nos lábios.

- Desculpe aos meus criados um terror de que os não posso
culpar. Suspeitos, tornaram-se suspeitosos.

A Sr.a Danglars ouvira já falar muitas vezes, na sociedade, do
terror a que se referia o magistrado, mas nunca suporia, se
não visse com os seus próprios olhos, que semelhante
sentimento pudesse chegar àquele ponto.

- O senhor também tem motivos para se sentir desventurado?

- Tenho, sim, minha senhora - respondeu o magistrado.

- Lamenta-me então?

- Sinceramente, minha senhora.

- E compreende o que me traz cá?

- Vem falar-me do que lhe aconteceu, não é verdade?

- Venho, sim, senhor; uma desgraça horrível.

- Quer dizer, uma contrariedade...

- Uma contrariedade?! - exclamou a baronesa.

- Ai de mim, minha senhora - respondeu o procurador régio com
a sua calma imperturbável --, habituei-me a só chamar desgraça
às coisas irreparáveis!

- Acha então que as pessoas esquecerão?...

- Tudo esquece, minha senhora - respondeu Villefort, - O
casamento da sua filha far-se-á amanhã, se não se fizer hoje,
ou daqui a oito dias, se não se fizer amanhã. E quanto a
lamentar o futuro de Mademoiselle Eugénie, não creio que seja
essa a sua ideia.

A Sr.a Danglars fitou Villefort, estupefacta por lhe ver
aquela tranquilidade quase zombeteira.

- Terei vindo procurar um amigo? - perguntou num tom cheio de
dolorosa dignidade.

- Bem sabe que sim, minha senhora - respondeu Villefort, cujas
faces se cobriram de um leve rubor ao fazer esta afirmação.

Com efeito, tal afirmação referia-se a outros acontecimentos e
não àqueles que ocupavam naquele momento a baronesa e ele
próprio.

- Nesse caso, seja mais afectuoso, meu caro Villefort -
redarguiu a baronesa. - Fale-me como amigo e não como
magistrado, e quando me sinto profundamente infeliz não me
diga que devo estar alegre.



Villefort inclinou-se.

- Quando ouço falar de desventuras, minha senhora, não posso
deixar de me lembrar que adquiri há três meses o hábito de
pensar nas minhas, e então, mal-grado meu, realiza-se no meu
espírito essa egoísta operação do paralelo. É por isso que,
comparadas com as minhas desventuras, as suas me parecem
contrariedades. E é por isso também que, comparada com a minha
funesta situação, a sua me parece invejável. Mas se isso a
contraria, deixemo-lo. Dizia, minha senhora?...

- Venho pedir-lhe que me diga, meu amigo, em que pé se
encontra o caso desse impostor - respondeu a baronesa.

- Impostor! - repetiu Villefort. - Decididamente, minha
senhora, é pecha sua atenuar certas coisas e exagerar outras.
Impostor o Sr. Andrea Cavalcanti, ou antes o Sr. Benedetto!
Engana-se, minha senhora, o Sr. Benedetto é realmente um
assassino.

- Senhor, não nego a justeza da sua rectificação; mas quanto
mais severamente se encarniçar contra esse desgraçado, tanto
mais prejudicará a nossa família. Vamos, esqueça-o por um
momento; em vez de o perseguir, deixe-o fugir...

- Chegou demasiado tarde, minha senhora; as ordens já foram
dadas.

- Nesse caso, se o apanharem... Acha que o apanham?

- Tenho essa esperança.

- Se o apanharem... ouça, sempre ouvi dizer que as prisões
estão a transbordar... Pois se o apanharem, deixe-o na prisão.

O procurador régio fez um gesto negativo.

- Pelo menos até a minha filha se casar - acrescentou a
baronesa.

- Impossível, minha senhora. A justiça tem as suas
formalidades.

- Mesmo para mim? - observou a baronesa, meio sorridente, meio
séria.

- Para todos - respondeu Villefort. - E para mim mesmo como
para os outros.

- Ah! - exclamou a baronesa, sem acrescentar em palavras o que
o seu pensamento acabava de deixar transparecer nesta
exclamação.

Villefort fitou-a com o olhar com que sondava os pensamentos.

- Sim, sei o que quer dizer - prosseguiu. - Refere-se a esses
boatos terríveis espalhados na sociedade de que todas estas
mortes que há três meses me vestem de luto e de que a morte à
qual, como que por milagre, acaba de escapar Valentine não são
naturais.

- Não pensava de modo algum nisso - replicou vivamente a Sr.a
Danglars.

- Pensava, sim, minha senhora, e era justo, pois não podia
deixar de pensar e dizer para consigo, baixinho: "Tu, que
persegues o crime, responde: "Porque se verificam à tua volta
crimes que ficam impunes?""

A baronesa empalideceu.

- Dizia isto para consigo, não é verdade, minha senhora?

- Sim... confesso.

-- Vou responder-lhe.

Villefort aproximou a sua poltrona da cadeira da Sr.a
Danglars, apoiou as mãos na secretária e disse, numa intonação
mais abafada do que de costume:

- Há crimes que permanecem impunes porque se não sabe quem são
os criminosos e se receia atingir uma cabeça inocente em vez
de uma cabeça  culpada. Mas quando esses criminosos forem
descobertos - e Villefort, estendeu a mão para um crucifixo
colocado defronte da secretária --, quando esses criminosos
forem descobertos - repetiu --, pelo Deus vivo, minha senhora,
sejam quem forem, morrerão! Agora, depois do juramento que
acabo de fazer e que cumprirei, minha senhora, ainda ousa
pedir-me compaixão para esse miserável?

- Tem a certeza de que é tão culpado como dizem? - inquiriu a
Sr.a Danglars.

- Tenho aqui o seu processo. Escute: Benedetto, condenado
inicialmente a cinco anos de galés por falsificação, aos
dezasseis anos. (O rapaz prometia, como vê...) Depois evadido
e em seguida assassino.

- E quem é esse desgraçado?

- Oh, isso sabe-se! Um vagabundo, um corso.

- Ninguém intercedeu por ele?

- Ninguém. Não se sabe quem são os seus pais.

- Mas esse homem que veio de Luca?

- Outro patife como ele; seu cúmplice, talvez.

A baronesa juntou as mãos.

- Villefort... - disse com a sua mais meiga e acariciadora
intonação.

- Por Deus, minha senhora-respondeu o procurador régio com uma
firmeza não isenta de secura --, por Deus, nunca me peça que
tenha compaixão de um culpado!

"Quem sou eu? A lei. Ora a lei tem porventura olhos para ver
a sua tristeza? Ouvidos para escutar a sua meiga voz? Memória
para aplicar a si própria os seus delicados pensamentos? Não,
minha senhora, a lei ordena, e quando a lei ordena, fere.

"Dir-me-á que sou um ser vivo e não um código; um homem e não
um volume. Olhe para mim, minha senhora, olhe à minha volta:
os homens trataram-me como irmão? Amaram-me? Pouparam-me?
Consideraram-me? Alguém pediu compaixão para o Sr. de
Villefort e houve porventura quem concedesse a esse alguém
perdão para o Sr. de Villefort? Não, não, não! Feriram-no,
feriram-no sempre!

"Persiste, mulher, como sereia que é, em me falar com esse
olhar encantador e expressivo que me recorda que devo corar.
Sim, sem dúvida, corar do que sabe e talvez, talvez de mais
outra coisa.

"Mas enfim, desde que eu próprio falhei, e talvez mais
profundamente do que os outros, desde esse tempo tenho
sacudido as roupas dos outros em busca da úlcera, e
encontrei-a, e direi mais: encontrei-a com prazer, com
alegria, esse sinal da fraqueza ou da perversidade humana.

"Porque cada homem que reconhecia culpado, e cada culpado que
feria, parecia-me uma prova viva, uma nova prova de que eu não
era uma hedionda excepção.
Infelizmente - sim, infelizmente, infelizmente! - toda a gente
é má, minha senhora; provemo-lo e firamos o mau!

Villefort pronunciou estas últimas palavras com raiva febril,
que dava à sua linguagem uma eloquência feroz.

- Mas - prosseguiu a Sr.a Danglars, procurando tentar um
último esforço - o senhor não diz que esse rapaz é um
vagabundo, um órfão abandonado por todos?

- Tanto pior, tanto pior, ou antes, tanto melhor. A
Providência fê-lo assim para ninguém ter de chorar por ele.

- Isso é encarniçar-se contra um fraco, senhor.

- Um fraco que assassina!

- A sua desonra recairia sobre a minha casa.

- Não tenho eu a morte na minha!

- Oh, senhor, da sua parte não há piedade para os outros! -
exclamou a baronesa. - Pois bem, sou eu quem lho diz, também
não haverá piedade para si!

- Seja! - redarguiu Villefort, erguendo, num gesto de ameaça,
o braço do céu.

- Adie ao menos a causa desse desventurado, se ele for preso,
para o próximo período judicial. Isso dar-nos-á seis meses
para que o caso se já esquecido.

- Não - recusou Villefort. - Ainda tenho cinco dias; a
instrução está concluída, e cinco dias é mais tempo do que
necessito. Aliás, não compreende, minha senhora, que também
necessito de esquecer? Quando trabalho, e trabalho dia e
noite, quando trabalho há momentos em que me esqueço, e quando
me esqueço sou feliz como são os mortos. Mas mesmo .Assim isso
é ainda preferível a sofrer.

- Ele fugiu, senhor. Deixe-o fugir. A inércia é uma clemência
fácil.

- Mas se já lhe disse que era demasiado tarde! O telégrafo
funcionou ao romper do dia, e a esta hora...

- Senhor - disse o criado de quarto, entrando --, um dragão
traz este ofício do ministro do Interior.

Villefort pegou na carta e abriu-a vivamente. A Sr.a Danglars
estremeceu de terror e Villefort de alegria.

- Preso! - exclamou Villefort. - Prenderam-no em compiègne.
Acabou-se.

A Sr.a Danglars levantou-se, fria e pálida.

- Adeus, senhor.

- Adeus, minha senhora - respondeu o procurador régio, quase
alegre, acompanhando-a até à porta.

Depois, regressando à secretária, disse, batendo na carta com
as costas da mão direita:

- Pronto, tinha uma falsificação, três roubos e dois
incêndios. Só me faltava um assassínio. Ei-lo! A sessão será
bela.


Capítulo C


A aparição


Como dissera o procurador régio à Sr.a Danglars, Valentine
ainda não estava restabelecida.

Quebrada pela fadiga, conservava-se de cama e foi no seu
quarto e da boca da Sr.a de Villefort que tomou conhecimento
dos acontecimentos que acabamos de contar, isto é, da fuga de
Eugénie e da prisão de Andrea Cavalcanti, ou antes de
Benedetto, assim como da acusação de assassínio formulada
contra ele.

Mas Valentine estava tão fraca que tais acontecimentos não
produziram nela o efeito que talvez tivessem produzido se se
encontrasse no seu estado de saúde habitual.

Efectivamente, tudo se resumiu a algumas ideias vagas, a
algumas formas imprecisas, ainda por cima misturadas com
ideias estranhas e fantasmas fugazes que se lhe formavam no
cérebro doente ou lhe passavam diante dos olhos, e em breve
até tudo isso se desvaneceu para só lhe deixar dedicar todas
as suas energias às sensações pessoais.

Durante o dia, Valentine mantinha ainda consciência da
realidade graças à presença de Noirtier, que se fazia conduzir
aos aposentos da neta e lá permanecia, vigiando Valentine com
o seu olhar paternal. Depois, quando regressava do Palácio da
Justiça, era Villefort quem, por sua vez, passava uma hora ou
duas com o pai e a filha.

às seis horas, Villefort retirava-se para o seu gabinete; às
oito chegava o Sr. de Avrigny, que trazia pessoalmente a poção
nocturna preparada para a jovem; depois, levavam Noirtier.

Uma enfermeira escolhida pelo médico substituía toda a gente e
só se retirava quando, por volta das dez ou onze horas,
Valentine adormecia.

Quando descia, entregava pessoalmente as chaves do quarto de
Valentine ao Sr. de Villefort, de forma que dali em diante só
se podia entrar no quarto da doente atravessando os aposentos
da Sr.a de Villefort e o quarto do pequeno édouard.

Morrel vinha todas as manhãs aos aposentos de Noirtier saber
notícias de Valentine. Mas, coisa extraordinária, parecia de
dia para dia menos inquieto.

Em primeiro lugar, apesar de dominada por uma violenta
exaltação nervosa, Valentine estava cada vez melhor, depois,
não lhe dissera Monte-Cristo, quando correra de cabeça
perdida para casa do conde, que se Valentine não morresse
dentro de duas horas, estaria salva?

Ora, Valentine ainda estava viva e já se tinham passado quatro
dias.

A exaltação nervosa a que nos referimos perseguia Valentine
até no sono ou, antes, no estado de sonolência que se sucedia
à vigília. Era então que, no silêncio da noite e na
semi-obscuridade que deixava reinar a lamparina pousada na
chaminé, via passar as sombras que povoam o quarto dos doentes
é que estimulam a febre com as suas asas frementes.
Então parecia-lhe ver aparecer ora a madrasta que a ameaçava,
ora Morrel que lhe estendia os braços, ora seres quase
estranhos à sua vida habitual, como o conde de Monte-Cristo.
Nesses momentos de delírio até os móveis lhe pareciam
mover-se. E isso prolongava-se assim até às duas ou três horas
da manhã, momento em que um sono de chumbo se apoderava da
jovem e a conduzia até ao dia.

Na noite que se seguiu à manhã em que Valentine soube da fuga
de Eugénie e da prisão de Benedetto, e em que, depois de se
terem confundido um instante com as sensações da sua própria
existência, esses acontecimentos lhe começavam a sair pouco a
pouco da ideia; depois da sucessiva retirada de Villefort, de
Avrigny e de Noirtier; quando soavam onze horas em
Saint-Philippe du Roule e a enfermeira, após colocar ao
alcance da mão da doente a beberagem preparada pelo médico e
fechar a porta do quarto, escutava palpitante, na copa para
onde se dirigira, os comentários dos criados, e guardava na
memória as histórias lúgubres  que havia três meses
alimentavam os serões da criadagem do procurador régio -
verificou-se uma cena inesperada naquele quarto tão
cuidadosamente fechado.

Havia já cerca de dez minutos que a enfermeira se retirara.

Valentine, presa havia uma hora da febre que a assaltava todas
as noites. deixava a cabeça, insubmissa à sua vontade,
continuar o trabalho activo, monótono e implacável do cérebro,
que se esgota a reproduzir incessantemente os mesmos
pensamentos ou a conceber as mesmas imagens.

Da mecha da lamparina partiam milhares e milhares de
irradiações, todas impregnadas de significados estranhos,
quando de súbito, à sua chama trémula, Valentine julgou ver a
sua estante, colocada ao lado da chaminé, numa cavidade da
parede, abrir-se lentamente sem que os gonzos em que parecia
girar produzissem o mais pequeno ruído.

Noutra altura, Valentine leria pegado na campainha e puxado o
cordão de seda a pedir socorro; mas já nada a surpreendia, na
situação em que se encontrava. Tinha consciência de que todas
as visões que a rodeavam eram fruto do seu delírio e esta
convicção arreigara-se-lhe depois de verificar que, de manhã,
nunca restava qualquer vestígio dos fantasmas da noite, que
desapareciam ao amanhecer.

Atrás da porta apareceu uma figura humana.

Devido à febre, Valentine estava demasiado familiarizada com
semelhantes aparições para se assustar; arregalou apenas os
olhos, esperando reconhecer Morrel.

A figura continuou a aproximar-se da cama e depois parou e
pareceu escutar com profunda atenção.

Nesse momento, um reflexo da lamparina iluminou o rosto do
visitante nocturno.

- Não é ele!... - murmurou a jovem.

E esperou, convencida de que sonhava, que aquele homem, como
acontece nos sonhos, desaparecesse ou se transformasse em
qualquer outra pessoa.

Entretanto, apalpou o pulso e, sentindo-o bater violentamente,
lembrou-se de que o melhor meio de fazer desaparecer aquelas
visões importunas era beber: a frescura da bebida, preparada
de resto para acalmar as agitações de que Valentine se
queixara ao médico, contribuía, fazendo baixar a febre, para
renovar as sensações do cérebro. Depois de beber, sofria menos
durante algum tempo.

Valentine estende pois a mão, a fim de pegar no copo do pires
de cristal onde se encontrava. Mas no momento em que estendia
fora da cama o braço trémulo, a aparição deu novamente, com
mais rapidez do que nunca, dois passos para a cama e chegou
tão perto da jovem que esta ouviu-lhe a respiração e julgou
sentir-lhe a pressão da mão.

Desta vez a ilusão, ou antes a realidade, ultrapassava tudo o
que Valentine experimentara até ali; começou a considerar-se
bem acordada e viva; teve consciência de se encontrar de posse
de toda a sua razão e estremeceu.

A pressão que Valentine sentira destinava-se a deter-lhe o
braço.

Valentine retirou-o lentamente para si.

Então a figura, da qual não conseguia despregar os olhos, e
que, de resto, parecia mais protectora do que ameaçadora, essa
figura pegou no copo,  aproximou-se da lamparina e observou
a beberagem, como se quisesse apreciar-lhe a transparência e a
limpidez.

Mas esta primeira prova não bastou.

O homem, ou antes o fantasma - porque andava tão suavemente
que o tapete abafava o ruído dos seus passos --, tirou do copo
uma colher da beberagem e engoliu-a. Valentine observava o que
se passava diante dos seus olhos com profundo espanto.

Estava convencidíssima de que tudo aquilo não tardaria a
desaparecer para dar lugar a outro quadro; mas o homem, em vez
de se sumir como uma sombra, voltou a aproximar-se, estendeu o
copo a Valentine e disse-lhe numa voz cheia de emoção:

- Agora, beba!...

Valentine estremeceu.

Era a primeira vez que uma das suas visões lhe falava naquele
timbre vibrante.

Abriu a boca para gritar.

O homem pôs-lhe um dedo no lábios.

- O Sr. Conde de Monte-Cristo!... - murmurou ela.
Pelo terror que transpareceu dos olhos da jovem, pela tremura
das suas mãos e pelo gesto rápido que esboçou para se esconder
debaixo dos lençóis, podia-se reconhecer a última luta da
dúvida contra a convicção, de facto, a presença de
Monte-Cristo no seu quarto a semelhante hora e a sua entrada
misteriosa, fantástica, inexplicável, por uma parede, pareciam
coisas impossíveis à razão abalada de Valentine.

- Não chame, não se assuste - disse o conde --, nem tenha
sequer no fundo do coração a réstia de uma desconfiança ou a
sombra de uma inquietação. O homem que vê diante de si (porque
desta vez tem razão, Valentine, e não se trata de uma ilusão),
o homem que vê diante de si é o mais terno pai e o mais
respeitoso amigo que possa imaginar.

Valentine não soube que responder. Tinha tanto medo daquela
voz que lhe revelava a presença real daquele que falava que
temia associar-lhe a sua. Mas o seu olhar aterrado queria
dizer. "Se as suas intenções são puras, porque está aqui?"

Com a sua maravilhosa sagacidade, o conde compreendeu tudo o
que se passava no coração da jovem.

- Ouça-me - disse --, ou antes, olhe-me: vê os meus olhos
avermelhados e a minha cara ainda mais pálida do que de
costume? É porque há quatro noites que não durmo um só
instante; há quatro noites que velo por si, a protejo, a
conservo ao nosso amigo Maximilien.

Uma onda de sangue subiu rapidamente às faces da doente;
porque o nome que o conde acabava de pronunciar punha termo ao
resto de desconfiança que ele lhe inspirara.

- Maximilien!... - repetiu Valentine, de tal forma lhe era
agradável pronunciar esse nome. - Maximilien!... Quer dizer
que ele lhe contou tudo?

- Tudo, Disse-me que a sua vida era a dele e prometi-lhe que a
Valentine viveria.

- O senhor prometeu-lhe que eu viveria?

- Prometi.

- De facto, senhor, acaba de falar de vigilância e protecção.
Isso quer dizer que é médico?

- Quer, e o melhor que o Céu lhe poderia enviar neste momento,
acredite.

- Diz que tem velado por mim? - perguntou Valentine, inquieta.
- Onde? Nunca o vi...

O conde estendeu a mão na direcção da estante.

- Tenho estado escondido atrás daquela porta - respondeu --,
porta que dá para a casa contígua, que aluguei.

Num assomo de orgulho pudico, Valentine desviou os olhos e
disse com soberano desprezo:

- O que fez, senhor, é de uma demência sem exemplo e essa
protecção que me concedeu assemelha-se muito a um insulto.

- Valentine, durante a minha longa vigília apenas vi as
pessoas que a visitavam, os alimentos que lhe preparavam, as
bebidas que lhe serviam. Depois, quando essas bebidas me
pareciam perigosas, entrava como entrei agora, despejava-lhe o
copo e substituía o veneno por uma beberagem benéfica que, em
vez da morte que lhe preparavam, fazia circular a vida nas
suas veias.

- O veneno! A morte! - exclamou Valentine, julgando-se de novo
sob o império de alguma febril alucinação. - Que quer dizer
com isso, senhor?

- Caluda, minha filha! - recomendou Monte-Cristo, levando o
dedo aos lábios. - Disse o veneno; sim, disse a morte, e
repito, a morte. Mas beba primeiro isto - e o conde tirou da
algibeira um frasco que continha um licor vermelho de que
deitou algumas gotas no copo. - Depois de beber, não tome mais
nada esta noite.

Valentine estendeu a mão; mas assim que tocou no copo,
retirou-a com terror.

Monte-Cristo pegou no copo, bebeu metade do líquido e
apresentou-o a Valentine, que bebeu, sorrindo, o resto do
licor que continha.

- Sim, reconheço o gosto das minhas beberagens nocturnas, da
água que restitua um pouco de frescura ao meu peito e um pouco
de calma ao meu cérebro. Obrigada, senhor, obrigada.

- Aqui tem como viveu quatro noites, Valentine - disse o
conde. - Mas eu, como vivi? Oh, que horas cruéis me fez
passar! Oh, que horríveis torturas me infligiu quando via
deitar-lhe no copo o veneno mortal, quando temia que tivesse
tempo de o beber antes de eu ter tempo de o despejar na
chaminé!

- Diz - prosseguiu Valentine no cúmulo do terror - que sofreu
mil torturas ao ver deitar no meu copo o veneno mortal? Mas se
viu deitarem-me o veneno no copo, também viu a pessoa que o
deitava?

- Também.

Valentine sentou-se na cama e, aconchegando ao peito, mais
pálida do que a neve, a cambraia bordada, ainda húmida do suor
frio do delírio, ao qual começava a juntar-se o suor ainda
mais gelado do terror, repetiu.

- Viu-a?

- Vi - respondeu pela segunda vez o conde.

- O que me diz é horrível, senhor! O que pretende fazer-me
crer é algo infernal! O quê, na casa do meu pai, no meu
quarto, no meu leito de dor continuam a assassinar-me?! Oh,
retire-se, senhor! Isso é tentar a minha consciência,
blasfemar da bondade divina, é impossível, não pode ser!

- É porventura a primeira pessoa que essa mão fere, Valentine?
Não viu cair à sua volta o Sr. de Saint-Méran, a Sr.a de
Saint-Méran, e Barrois? Não teria visto cair o Sr. Noirtier,
se o tratamento que segue há cerca de três anos o não
protegesse, combatendo o veneno através da habituação ao
veneno?

- Oh, meu Deus, será por isso que há perto de um mês o
avozinho exige que compartilhe todas as suas bebidas?! -
exclamou Valentine.

- E essas bebidas têm um gosto amargo como o da casca de
laranja meio seca, não é verdade? - perguntou Monte-Cristo.

- Têm, sim, meu Deus, têm!

- Isso explica-me tudo - declarou Monte-Cristo. - Ele também
sabe que se envenena aqui e talvez saiba quem envenena. Assim,
preservou a neta bem amada contra a substância mortal, e a
substância mortal perdeu grande parte da sua eficácia devido a
esse princípio de habituação! Aí está porque s encontra ainda
viva, o que eu não compreendia, depois de ser envenenada há
quatro dias com um veneno que habitualmente não perdoa.

- Mas quem é o assassino?

- Uma pergunta: nunca viu entrar ninguém, de noite, no seu
quarto?

- Vi. Muitas vezes julguei ver passar como que umas sombras...
essas sombras aproximarem-se, afastarem-se e desapareceram;
mas tomava-as por visões da minha febre e ainda há pouco,
quando o senhor mesmo entrou... Bom, julguei durante muito
tempo que delirava ou sonhava.

- Portanto, não conhece a pessoa que lhe quer tirar a vida?

- Não - respondeu Valentine. - Porque havia alguém de me
desejar a morte?

- Vai conhecê-la, então - respondeu Monte-Cristo, apurando o
ouvido.

- Como assim? - perguntou Valentine, olhando com terror à sua
volta.

- Porque esta noite a Valentine já não tem febre nem delira;
porque esta noite está bem acordada, porque acaba de dar
meia-noite, a hora dos assassinos.

- Meu Deus, meu Deus!... - murmurou Valentine, enxugando com a
mão o suor que lhe perlava a testa.

Com efeito, soava lenta e tristemente a meia-noite e dir-se-ia
que cada pancada do martelo de bronze batia no coração da
jovem.

- Valentine - continuou o conde --, chame todas as suas forças
em seu socorro, comprima o coração no peito, contenha a voz na
garganta, finja dormir... e verá, verá!

Valentine pegou na mão do conde.

- Parece-me ouvir um ruído - disse. - Retire-se!

- Adeus, ou antes até breve - respondeu o conde.

Depois, com um sorriso tão triste e tão paternal que o coração
da jovem se sentiu cheio de reconhecimento, alcançou em bicos
de pés a porta da estante.

Mas, virando-se antes de a fechar atrás de si, recomendou:

- Nem um gesto, nem uma palavra. É necessário que a julguem a
dormir, pois de contrário talvez a matassem antes de eu ter
tempo de acorrer.

E depois desta pavorosa recomendação, o conde desapareceu
atrás da porta, que se fechou silenciosamente.


Capítulo CI

Locusta


Valentine ficou sozinha. Mais dois relógios, atrasados em
relação ao de Saint-Philippe du Roule, deram ainda a
meia-noite a distâncias diferentes.

Depois, exceptuando o ruído de algumas carruagens distantes,
tudo recaiu no silêncio.

Então, toda a atenção de Valentine se concentrou no relógio do
quarto, cujo pêndulo mareava os segundos.

Pôs-se a contar esses segundos e notou que eram duas vezes
mais lentos do que as pulsações do seu coração. E no entanto
ainda duvidava. A inofensiva Valentine não podia conceber que
alguém desejasse a sua morte. Porquê? Com que fim ? Que mal
fizera que lhe tivesse suscitado um inimigo ?

Não havia receio de que adormecesse.

Uma única ideia, uma ideia terrível, ocupava o seu espirito
tenso: a de que existia uma pessoa no mundo que tentara
assassiná-la e que o ia tentar novamente.

Desta vez essa pessoa, cansada de ver a ineficácia do veneno,
ia, como lhe dissera Monte-Cristo, recorrer ao ferro! Se o
conde não tivesse tempo de lhe acudir... Se tivesse chegado o
seu último momento... Se nunca mais tornasse a ver Morrel...
Perante semelhantes pensamentos, que a cobriam ao mesmo tempo
de uma palidez lívida e de um suor gelado, Valentine estava
prestes a pegar no cordão da campainha e a pedir socorro.

Mas parecia-lhe ver cintilar, através da porta da estante, o
olhar do conde, esse olhar que pesava na sua memória e que,
quando pensava nele, a dominava tal vergonha que perguntava a
si mesma se alguma vez o reconhecimento conseguiria apagar o
penoso efeito da indiscreta amizade do conde.

Vinte minutos, vinte eternidades, passaram-se assim, e depois
mais dez. Por fim o relógio rangeu com um segundo de
antecedência e acabou por martelar uma vez o timbre sonoro.
Nesse preciso momento um ruído de unhas quase imperceptível na
madeira da estante avisou Valentine de que o conde velava e
lhe recomendava que estivesse atenta.
Com efeito, do lado oposto, isto é, para as bandas do quarto
de édouard, pareceu a Valentine ouvir ranger o parqué.
Apurou o ouvido e conteve a respiração até quase sufocar. O
puxador da porta rangeu e esta girou nos gonzos.

Valentine, que estava soerguida num cotovelo, só teve tempo de
se deixar cair na cama e de esconder os olhos debaixo do
braço.

Depois, trémula, agitada, com o coração apertado por indizível
terror, esperou.

Alguém se aproximou da cama e aflorou os cortinados.
Valentine reuniu todas as suas forças e deixou ouvir e
murmúrio regular da respiração que anuncia um sono tranquilo.

- Valentine! - chamou baixinho uma voz.

A jovem estremeceu até ao fundo do coração, mas não respondeu.


- Valentine! - repetiu a mesma vez.

Igual silêncio: Valentine prometera não acordar.

Depois tudo permaneceu imóvel.

Valentine ouviu apenas o ruído quase imperceptível de um
líquido a cair no copo que acabara de despejar.

Então atreveu-se, a coberto do braço estendido, a entreabrir
as pálpebras.

Viu uma mulher de penteador branco que deitava no copo um
licor preparado antecipadamente num frasco.

Durante esse curto instante, Valentine conteve talvez a
respiração ou fez sem dúvida algum movimento porque a mulher
deteve-se e inclinou-se sobre a cama para ver melhor se ela
dormia realmente: era a Sr.a de Villefort.

Ao reconhecer a madrasta, Valentine foi atacada por calafrios
intensos, que imprimiram movimento à cama.

A Sr.a de Villefort afastou-se imediatamente ao longo da
parede e aí, escondida atrás dos cortinados da cama, muda,
atenta, espiou o mais pequeno movimento de Valentine.

Esta recordou-se das terríveis palavras de Monte-Cristo;
parecera-lhe ver brilhar na mão que segurava o frasco uma
espécie de punhal comprido e aguçado. Então, apelando para
toda a força da sua vontade em seu auxílio, esforçou-se por
fechar os olhos. Mas tal função do mais sensível dos nossos
sentidos, tal função, habitualmente tão simples, tornava-se
naquele momento quase impossível de executar, de tal modo a
ávida curiosidade se esforçava por repelir as pálpebras e
atrair a verdade.

Entretanto, tranquilizada pelo silêncio em que recomeçara a
ouvir-se o ruído compassado da respiração de Valentine, sinal
de que esta dormia, a Sr.a de Villefort estendeu de novo o
braço e, permanecendo meio escondida pelos cortinados
apanhados à cabeceira da cama, acabou de deitar no copo de
Valentine o conteúdo do frasco.

Depois retirou-se, sem que o mais pequeno ruído advertisse
Valentine de que se fora embora.

Esta vira apenas desaparecer o braço, mais nada; o braço
fresco e torneado de uma mulher de vinte e cinco anos, jovem e
bela que derramava a morte.

É impossível exprimir o que Valentine experimentou durante o
minuto e meio que a Sr.a de Villefort permanecera no seu
quarto.

O ruído de unhas na estante arrancou a jovem ao estado de
torpor em que mergulhara e que se assemelhava à perda dos
sentidos.

Levantou a cabeça com esforço.

A porta, sempre silenciosa, girou segunda vez nos gonzos e o
conde de Monte-Cristo reapareceu.

- Então, ainda duvida? - perguntou o conde.

- Oh, meu Deus! - murmurou a jovem.

- Viu?

- Infelizmente!

- Reconheceu a pessoa?

Valentine soltou um gemido.

- Reconheci, mas não posso acreditar - respondeu.

- Pretere então morrer e fazer morrer Maximilien!...

- Meu Deus, meu Deus! - repeliu a jovem, quase desvairada. -
Mas não poderei deixar ssta casa, salvar-me?...

- Valentine, a mão que a persegue alcançá-la-á em qualquer
lado. A poder de ouro comprará os seus criados e a morte
surgir-lhe-á disfarçada sob todos os aspectos: na água que
beber na fonte, no fruto que colher na árvore.

- Mas não me disse que a precaução do avozinho me imunizara
contra o veneno?

- Contra um veneno e mesmo assim não empregado em dose forte.
Mudará de veneno ou aumentará a dose.

Pegou no copo e molhou os lábios.

- E isso já foi feito! Já não é com brucina que a envenenam, é
com um simples narcótico. Reconheço o gosto do álcool em que o
dissolveram. Se tivesse bebido o que a Sr.a de Villefort acaba
de deitar neste copo, Valentine, estaria perdida.

- Mas, meu Deus, por que motivo me persegue assim? - gritou a
jovem.

- Como, é assim tão meiga, tão boa, tão pouco crente no mal
que ainda não compreendeu, Valentine?

- Não, e nunca lhe fiz mal - respondeu a jovem.

- Mas a Valentine é rica! Tem duzentas mil libras de
rendimento e impede que essas duzentas mil libras de
rendimento sejam do filho dela!

- Como assim? A minha fortuna não lhe pertence, herdei-a da
minha família.

- Claro, e foi por isso que o Sr. e a Sr.a de Saint-Méran
morreram: para que a Valentine herdasse deles. E aí está por
que motivo, no dia em que a fez sua herdeira, o Sr. Noirtier
foi também condenado, e por que motivo a Valentine devia
morrer por seu turno: para que o seu pai herdasse de si e o
seu irmão, tornado filho único, herdasse do seu pai.

- édouard! Pobre criança, é por ele que se cometem todos
esses crimes?

- Compreende, finalmente!

- Mas, meu Deus, contanto que tudo isso não caia sobre ele!

- é um anjo, Valentine.

- Mas o meu avô, renunciaram a matá-lo?

- Reflectiram que uma vez a Valentine morta a fortuna, a não
ser que tivesse havido deserdação, reverteria naturalmente
para o seu irmão e concluíam que o crime, além de inútil, era
duplamente perigoso.

- E foi no espirito de uma mulher que semelhante combinação se
forjou? Oh, meu Deus, meu Deus!

- Lembre-se de Perúsia, do caramanchão da estalagem da posta,
do homem da capa escura que a sua madrasta interrogava acerca
da aquatofana. Desde essa época que todo este projecto
infernal amadurecia no seu cérebro.

- Oh, senhor, se é assim, bem vejo que estou condenada a
morrer! - exclamou a meiga rapariga, lavada em lágrimas.

- Não, Valentine, não, porque previ todas as conspirações.
Não, porque a nossa inimiga está vencida, uma vez que foi
descoberta. Não, viverá, Valentine, viverá para amar e ser
amada, viverá para ser feliz e tornar feliz um nobre coração.
Mas para viver, Valentine, tem de ter confiança em mim.

- Ordene, senhor. Que devo fazer?

- Deve tomar cegamente o que lhe darei.

- Oh, Deus é testemunha de que se estivesse sozinha preferiria
morrer! - exclamou Valentine.

- Não dirá nada a ninguém, nem mesmo ao seu pai.

- O meu pai não tem nada a ver com esta horrível conspiração,
não é verdade, senhor? - perguntou Valentine, juntando as
mãos.

- Não, e no entanto o seu pai, homem habituado às acusações
criminais, o seu pai deve desconfiar de que todas estas mortes
que desabam sobre a sua casa não são de modo algum naturais.
Era ao seu pai que competia velar por si, era ele que devia
estar a esta hora no lugar que ocupo; era ele que devia já ter
despejado este copo; era ele que devia ter-se erguido contra o
assassino. Fantasma contra fantasma... - murmurou à guisa de
conclusão.

- Senhor - disse Valentine --, farei tudo para viver porque
existem dois seres no mundo que me amam a tal ponto que
morreriam se eu morresse: o meu avô e Maximilien.

- Velarei por eles como tenho velado por si.

- Sendo assim, senhor, disponha de mim -- disse Valentine, que
acrescentou em voz baixa: - Oh, meu Deus, meu Deus, que me irá
acontecer?!

- Seja o que for que lhe aconteça, Valentine, não se assuste.
Mesmo que sofra e que perca a vista, o ouvido e o tacto, nada
receie. Se acordar sem saber onde está, não tenha medo, ainda
que ao acordar se encontre em qualquer jazigo ou encerrada num
caixão. Recupere rapidamente a sua presença de espírito e diga
para consigo: "Neste momento um amigo, um pai, um homem que
quer a minha felicidade e a de Maximilien, esse homem vela por
mim."

- Valha-me Deus, que terrível extremidade!

- Valentine, prefere denunciar a sua madrasta?

- Preferiria morrer cem vezes! Oh, sim, morrer!

- Não, não morrerá, e seja o que for que lhe aconteça,
promete-me não se queixar, não perder a esperança?

- Pensarei em Maximilien.

- A Valentine é a minha filha bem-amada. Só eu a posso salvar
e salvá-la-ei.

No cúmulo do terror, Valentine juntou as mãos, porque sentia
que chegara o momento de pedir coragem a Deus, e ergueu-se
para rezar, murmurando palavras sem nexo e esquecendo que os
seus ombros brancos não tinham mais nada a cobri-los além da
sua comprida cabeleira e que se via pulsar o seu coração sob a
renda fina da camisa de dormir.

O conde pousou suavemente a mão no braço da jovem, puxou-lhe
até ao pescoço a colcha de veludo e disse com um sorriso
paternal:

- Minha filha, confie na minha dedicação como confia na
bondade de Deus e no amor de Maximilien.

Valentine pousou nele um olhar cheio de reconhecimento e
permaneceu dócil como uma criança debaixo da colcha que a
cobria.

Então o conde tirou da algibeira do colete a caixinha de
esmeralda onde guardava as suas drageias, abriu a tampa de
ouro e deitou a mão direita de Valentine uma pastilhazinha
redonda, do tamanho de uma ervilha.

Valentine pegou-lhe com a outra mão e olhou o conde
atentamente. Havia nas feições daquele intrépido protector um
reflexo da majestade e do poder divinos. Era evidente que
Valentine o interrogava com a vista.

- Sim - respondeu ele.

Valentine levou a pastilha à boca e engoliu-a.

- E agora, até breve, minha filha - disse o conde. - Vou
tentar dormir, porque está salva.

- Vá - disse Valentine. - Sei a o que for que me aconteça,
prometo-lhe não ter medo.

Monte-Cristo conservou durante muito tempo os olhos fitos na
jovem, que adormeceu pouco a pouco, vencida pela força do
narcótico que o conde acabava de lhe dar.

Então, este pegou no copo, despejou três quartas partes do seu
conteúdo na chaminé, para que se pudesse crer que Valentine
bebera o que faltava, e voltou a pô-lo em cima da
mesa-de-cabeceira. Em seguida dirigiu-se para a porta da
estante e desapareceu, depois de lançar um derradeiro olhar a
Valentine, que adormecia com a confiança e a candura de um
anjo deitado aos pés do Senhor.


Capítulo CII

Valentine


A lamparina continuava a arder na chaminé de Valentine,
consumindo as últimas gotas de azeite que ainda boiavam na
água. Já um círculo mais avermelhado coloria o alabastro do
globo e já a chama mais viva deixava escapar as derradeiras
crepitações, que nas coisas inanimadas parecem as últimas
convulsões da agonia, que tantas vezes comparamos com as das
pobres criaturas humanas. Uma claridade pálida e sinistra
acabava de tingir de um tom de opala os cortinados brancos e
os lençóis da cama da jovem.

Não se ouvia qualquer barulho na rua e o silêncio interior
causava calafrios.

A porta do quarto de édouard abriu-se então, e uma cabeça que
já vimos apareceu no espelho oposto à porta: era a Sr.a de
Villefort, que voltava para ver o efeito da beberagem.

Parou no limiar, escutou a crepitação da lamparina, único
ruído perceptível naquele quarto, que se diria deserto, e em
seguida dirigiu-se devagarinho para a mesa-de-cabeceira a fim
de ver se o copo de Valentine estava vazio.

Continha ainda um quarto do líquido, como dissemos.

A Sr.a de Villefort pegou-lhe e foi despejá-lo nas cinzas, que
revolveu para facilitar a absorção do licor. Depois, lavou
cuidadosamente o cristal, enxugou-o com o seu próprio lenço e
recolocou-o na mesa-de-cabeceira.

Quem quer que pudesse olhar para dentro do quarto poderia
verificar então que a Sr.a de Villefort hesitava em olhar para
Valentine e em se aproximar da cama.

Aquela claridade lúgubre, aquele silêncio, a terrível poesia
da noite, conjugavam-se sem dúvida com a horrível poesia da
sua consciência: a envenenadora tinha medo da sua obra.

Por fim, encheu-se de coragem, afastou o cortinado,
encostou-se à cabeceira da cama e olhou Valentine.

A jovem já não respirava, os seus dentes semidescerrados não
deixavam escapar nenhum átomo de respiração denunciador de
vida: os seus lábios esbranquiçados tinham deixado de tremer;
os seus olhos, cobertos de um tom roxo que parecia ter-se
infiltrado através da pele, formavam uma saliência mais clara
no sítio onde o globo esticava a pálpebra, e as suas longas
pestanas pretas destacavam-se numa pele já baça como a cera.

A Sr.a de Villefort contemplou aquele rosto de expressão tão
eloquente na sua imobilidade. Afoitou-se então a levantar a
colcha e a colocar a mão no coração da jovem.

Estava parado e gelado.

O que lhe pulsava debaixo da mão era a artéria dos dedos.
Retirou a mão com um arrepio.

O braço de Valentine pendia fora da cama. Aquele braço, desde
o ombro até ao sangradouro, parecia modulado pelo braço de uma
das Graças de Germain Pilon: mas o antebraço estava
ligeiramente deformado por uma crispação, e o punho, de uma
forma tão pura, apoiava-se no mogno, um pouco rígido e com os
dedos afastados.

A raiz das unhas apresentava-se azulada.

Para a Sr.a de Villefort não havia dúvida: tudo acabara, a
obra terrível, a última de que se encarregara, estava enfim
consumada.

A envenenadora já não tinha nada a fazer naquele quarto.
Recuou portanto com tais precauções que era visível recear o
ruído dos seus pés no tapete, mas mesmo recuando conservava
ainda o cortinado da cama levantado, presa ao espectáculo da
morte, que contém em si uma atracção irresistível enquanto a
morte não é decomposição, mas apenas imobilidade, enquanto
permanece mistério e não inspira ainda repugnância.

Os minutos passavam. A Sr.a de Villefort, não podia largar o
cortinado, que mantinha suspenso como uma mortalha por cima da
cabeça de Valentine. Pagou o seu tributo ao devaneio; o
devaneio do crime deve ser o remorso.

Naquele momento, as crepitações da lamparina aumentaram.

Ao ouvir tal ruído, a Sr.a de Villefort estremeceu e deixou
cair o cortinado.

No mesmo instante a lamparina apagou-se e o quarto mergulhou
numa obscuridade assustadora.

No meio dessa obscuridade, o relógio deu quatro e meia.

Apavorada com todas estas sucessivas comoções, a envenenadora
alcançou a porta às apalpadelas e regressou ao seu quarto com
o suor da angústia na testa.

A obscuridade durou ainda mais duas horas.

Depois, pouco a pouco, uma claridade triste invadiu o quarto
através das persianas. Em seguida, também pouco a pouco, a
claridade aumentou e deu cor e forma aos objectos e aos
corpos.

Foi neste momento que a tosse da enfermeira soou na escada e a
mulher entrou no quarto de Valentine com uma chávena na mão.

Para um pai, para um apaixonado, o primeiro olhar seria
decisivo: Valentine estava morta; para aquela mercenária,
Valentine estava apenas a dormir.

- Bom - disse, aproximando-se da mesa-de-cabeceira --, bebeu
uma parte da poção, pois o copo está dois terços vazio.

Em seguida dirigiu-se para a chaminé, acendeu o lume,
instalou-se na sua poltrona e, embora tivesse acabado de se
levantar, aproveitou o sono de Valentine para dormir mais uns
instantes.

O relógio acordou-a ao dar oito horas.

Então, surpreendida com o sono obstinado em que permanecia a
jovem, e assustada com aquele braço pendente  fora da cama que
a dorminhoca ainda não metera debaixo da roupa, avançou para a
cama e só então reparou naqueles lábios frios e naquele peito
gelado.

Quis meter o braço na cama, junto do corpo; mas o braço só lhe
respondeu com a rigidez medonha que não podia enganar uma
enfermeira.

A mulher soltou um grito horrível.

Depois, correu para a porta a gritar:

- Socorro! Socorro!

- Quem é que pede socorro? - perguntou do fundo da escada a
voz do Sr. de Avrigny.

Era a hora a que o médico tinha o hábito de vir.

- Quem está a pedir socorro? - gritou a voz de Villefort, o
qual saiu precipitadamente do seu gabinete. - Não ouviu gritar
por socorro, doutor?

- Ouvi, ouvi. Subamos - respondeu Avrigny. - Subamos depressa
ao quarto de Valentine.

Mas antes de o médico e o pai entrarem, os criados, que se
encontravam no mesmo andar, nos quartos e nos corredores,
anteciparam-se-lhes e, vendo Valentine pálida e imóvel na
cama, levantaram as mãos ao céu e cambalearam como se
sentissem vertigens.

- Chamem a Sr.a de Villefort! Acordem a Sr.a de Villefort! -
gritou o procurador régio da porta do quarto, no qual parecia
não se atrever a entrar.

Mas os criados, em vez de obedecerem, olhavam para o Sr. de
Avrigny, que entrara, correra para Valentine e a erguia nos
braços.

- Mais esta!...-murmurou, deixando-a cair. - Oh, meu Deus, meu
Deus, quando vos cansareis?!

Villefort entrou no quarto.

- Que diz o senhor, meu Deus? - gritou, erguendo as mãos ao
céu. - Doutor!... Doutor!...

- Digo que Valentine morreu! - respondeu Avriany, numa voz
solene e terrível na sua solenidade.

O Sr. de Villefort caiu de joelhos como se as pernas se lhe
tivessem partido e escondeu o rosto no leito de Valentine.

Ao ouvirem as palavras do médico e os gritos do pai, os
criados, aterrados, fugiram soltando imprecações abafadas.
Ouviram-se nas escadas e nos corredores os seus passos
precipitados, depois grande movimento nos pátios e em seguida
mais nada; o ruído extinguiu-se. Do primeiro ao último, tinham
abandonado a casa maldita.

Neste momento, a Sr.a de Villefort, com um braço meio metido
na manga do roupão, levantou a tapeçaria. Por um instante
permaneceu no limiar, com ar de quem interroga os presentes e
procurando chamar em seu auxílio algumas lágrimas rebeldes.

De súbito deu um passo, ou antes um salto em frente, com os
braços estendidos para a mesa.

Acabava de ver Avrigny inclinar-se curiosamente sobre o móvel
e pegar no copo que estava certa de ter despejado durante a
noite.

O copo encontrava-se um terço cheio, precisamente como estava
quando ela despejara o seu conteúdo nas cinzas.

O fantasma de Valentine erguido diante da envenenadora
produziria menos efeito sobre ela.

De tacto, era sem dúvida aquela a cor da beberagem que deitara
no copo de Valentine e que Valentine bebera, era sem dúvida
aquele o veneno, que não podia enganar os olhos do Sr. de
Avrigny e que o Sr. de Avrigny observava atentamente; fora sem
dúvida um milagre, o que Deus fizera decerto para que ficasse,
apesar das precauções do assassino, um vestígio, uma prova,
uma denúncia do crime.

Entretanto, enquanto a Sr.a de Villefort ficava imóvel como a
estátua do Terror e Villefort, com a cara escondida nos
lençóis do leito mortuário, não via nada do que se passava à
sua volta, Avrigny aproximava-se da janela para melhor poder
examinar o conteúdo do copo e provar uma gota tirada com a
ponta do dedo.

- Ah, agora já não se trata de brucina!... - murmurou. Vejamos
o que é...

Correu para umdos armários do quarto de Valentine - armário
transformado em farmácia --, tirou da sua caixinha de prata um
frasco de ácido nítrico e deixou cair algumas gotas na opala
do licor, que se transformou imediatamente num meio copo de
sangue vermelho

- Ah!... - exclamou Avrigny, com o horror do juiz a quem se
revela a verdade, de mistura com a alegria do sábio que
descobre a solução de um problema.

A Sr.a de Villefort girou um instante sobre si mesma; os seus
olhos chamejaram e depois tornaram-se mortiços; procurou,
cambaleante, a porta com a mão e desapareceu.

Pouco depois, ouviu-se o ruído distante de um corpo que cala
no parqué.

Mas ninguém lhe prestou atenção. A enfermeira estava ocupada a
olhar a análise química e Villefort continuava aniquilado.

Apenas o Sr. de Avrigny seguira com a vista a Sr.a de
Villefort e notara a sua saída precipitada.

Levantou a tapeçaria do quarto de Valentine e, através do
quarto de édouard, pôde observar os aposentos da Sr.a de
Villefort, que viu caída, imóvel, no parqué.

- Vá socorrer a Sr.a de Villefort, - disse à enfermeira. - A
Sr.a de Villefort sente-se mal.

- E Mademoiselle Valentine? - balbuciou a mulher.

- Mademoiselle Valentine já não necessita de socorro;
Mademoiselle Valentine está morta.

- Morta! Morta! - suspirou Villefort no paroxismo de uma dor
tanto mais dilacerante quanto mais nova, desconhecida e
inaudita para aquele coração de bronze.

- Morta, diz o senhor?! - gritou terceira voz. - Quem disse
que Valentine estava morta?

Os dois homens viraram-se e viram à porta Morrel, de pé,
pálido, transtornado, terrível.

Eis o que acontecera:

à sua hora habitual, e pela portinha que levava aos aposentos
de Noirtier Morrel apresentara-se em casa dos Villeforts.

Contra o costume, encontrou a porta aberta, pelo que não teve
de tocar, e entrou.

Esperou um instante no vestíbulo, depois de chamar um criado
qualquer que o introduzisse junto do velho Noirtier.

Mas ninguém respondeu; como sabemos, os criados tinham
abandonado a casa.

Morrel não tinha naquele dia nenhum motivo especial para se
sentir inquieto. Possuía a promessa de Monte-Cristo de que
Valentine viveria e até ali essa promessa tora fielmente
cumprida. Todas as noites o conde lhe dera boas noticias, que
o próprio Noirtier confirmava no dia seguinte.

No entanto, aquele abandono pareceu-lhe singular. Chamou
segunda vez, terceira, mas o silêncio persistiu.

Então decidiu subir.

A porta de Noirtier estava aberta, tal como as outras portas.

A primeira coisa que viu foi o velho na sua poltrona, no sítio
habitual. os seus olhos dilatados pareciam exprimir um terror
íntimo, confirmado ainda pela palidez estranha que lhe cobria
o rosto.

- Como está, senhor? - perguntou o rapaz, não sem um certo
aperto no coração.

- Bem! - respondeu o velho com o seu piscar de olhos. - Bem!
...

Mas a inquietação pareceu aumentar na sua fisionomia.

- Está preocupado - continuou Morrel. - Precisa de qualquer
coisa. Quer que chame um criado?

- Sim - respondeu Noirtier.

Morrel puxou o cordão da campainha; mas mesmo que o puxasse
até se partir, ninguém viria, nem veio.

Virou-se para Noirtier, a palidez e a angústia iam crescendo
no rosto do velho.

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Morrel. - Porque será que
ninguém aparece? Haverá alguém doente cá em casa?

Os olhos de Noirtier pareceram prestes a saltar-lhe das
órbitas.

- Mas que tem o senhor? - continuou Morrel. - Assusta-me...
Valentine? Valentine?...

- Sim! Sim! - acenou Noirtier.

Maximilien abriu a boca para falar, mas a sua língua não
conseguiu articular nenhum som. Cambaleou e agarrou-se à
parede.

Depois estendeu a mão para a porta.

- Sim, sim, sim! - continuou o velho.

Maximilien correu para a escadinha, que subiu em dois saltos,
enquanto Noirtier parecia gritar-lhe com a vista: "Mais
depressa! Mais depressa!"

Um minuto bastou ao rapaz para atravessar várias salas,
solitárias como o resto da casa, e chegar ao quarto de
Valentine.

Não necessitou de empurrar a porta, pois estava escancarada.

Um soluço foi o primeiro ruído que ouviu. Viu como que através
de uma nuvem uma figura negra ajoelhada e com a cara
mergulhada num monte contuso de lençóis brancos. O medo, um
medo horrível, pregava-o ao chão.

Foi então que ouviu uma voz dizer que Valentine estava morta e
segunda voz responder como um eco.

- Morta! Morta!


Capítulo CIII

Maximilien


Villefort levantou-se quase envergonhado de ter sido
surpreendido no meio da sua dor.

A terrível função que exercia havia vinte e cinco anos acabara
por fazer dele mais e menos do que um homem.

O seu olhar, por momentos alucinado, fixou-se em Morrel.

- Quem é o senhor, que se esquece que se não entra assim numa
casa habitada pela morte? - perguntou. - Saia, senhor! Saia!

Mas Morrel continuou imóvel, sem poder desviar os olhos do
espectáculo horrível daquela cama em desordem e da pálida
figura nela deitada.

- Saia, ouviu?! - gritou Villefort, enquanto Avrigny se
adiantava por seu turno para fazer sair Morrel.

Este olhou com ar enlouquecido o cadáver, os dois homens e
todo o quarto, pareceu hesitar um instante e abriu a boca.
Depois, não encontrando que dizer, apesar do imenso enxame de
ideias fatais que lhe invadiam o cérebro, arrepiou caminho,
metendo as mãos pelos cabelos, de tal forma que Villefort e
Avrigny, distraídos por momentos das suas preocupações,
trocaram, depois de o seguir com a vista, um olhar que queria
dizer; "é louco!"

Mas ainda não tinham passado cinco minutos ouviram-se gemer os
degraus da escada debaixo de um peso considerável e viu-se
Morrel carregar com força sobre-humana nos braços a poltrona
de Noirtier e chegar com o velho ao primeiro andar da casa.

Chegado ao cimo da escada, Morrel pousou a poltrona no chão e
empurrou-a rapidamente até ao quarto de Valentine.

Toda esta manobra foi executada com força decuplicada pela
exaltação frenética do rapaz.

Mas o que mais impressionava era a figura de Noirtier ao
dirigir-se para a cama de Valentine empurrado por Morrel; sim,
a figura de Noirtier, em que a inteligência desenvolvia todos
os seus recursos e cujos olhos congregavam todo o seu poder
para suprir as restantes faculdades.

Por isso, aquele rosto pálido, de olhar incendiado, foi para
Villefort uma temerosa aparição.

Todas as vezes que se encontrara com o pai passara-se sempre
algo terrível.

- Veja o que fizeram! - gritou Morrel, com uma das mãos ainda
apoiada nas costas da poltrona que acabava de empurrar até à
cama e com a outra estendida para Valentine. - Veja, meu pai,
veja!

Villefort recuou um passo e olhou com espanto aquele
rapaz que lhe era quase desconhecido e que chamava pai a
Noirtier.

Naquele momento toda a alma do velho pareceu reflectir-se-lhe
nos olhos, que se injectaram de sangue; depois, as veias do
pescoço incharam-lhe e uma cor arroxeada como a que invade a
pele dos epilépticos cobriu-lhe o pescoço, as faces e as
têmporas. àquela explosão interior de todo um ser só faltava
um grito.

Esse grito saiu por assim dizer de todos os poros, no seu
mutismo, pungente no seu silêncio.

Avrigny precipitou-se para o velho e fê-lo respirar um forte
revulsivo.

- Senhor - gritou então Morrel, pegando na mão inerte do
paralítico --, não me pergunte quem sou e que direito tenho de
estar aqui! Meu Deus, vós que o sabeis. dizei-lho, dizei-lho!

E a voz do rapaz extinguiu-se em soluços.

Quanto ao velho, a respiração arquejante sacudia-lhe o peito.
Dir-se-ia dominá-lo uma dessas agitações que precedem a
agonia.

Por fim, as lágrimas brotaram dos olhos de Noirtier, mais
feliz do que o jovem, que soluçava sem chorar. Como não podia
inclinar a cabeça, fechou os olhos.

- Dizei-lhe - continuou Morrel em voz estrangulada --,
dizei-lhe que era seu noivo; dizei-lhe que ela era a minha
nobre amiga, o meu único amor na Terra; dizei-lhe... dizei-lhe
que este cadáver me pertence!

E o jovem, dando o terrível espectáculo de uma grande força
que se quebra, caiu pesadamente de joelhos diante daquela
cama, que os seus dedos crispados apertaram com violência.

Aquela dor era tão pungente que Avrigny se virou para ocultar
a sua emoção e Villefort, sem pedir mais explicações, atraído
pelo magnetismo que nos impele para aqueles que amaram os que
choramos, estendeu a mão ao jovem.
Mas Morrel não via nada. Pegara na mão, gelada de Valentine, e
como não conseguia chorar, mordia os lençóis rugindo.

Durante algum tempo só se ouviu no quarto a luta dos
soluços, das imprecações e das preces. E no entanto um ruído
dominava todos eles: a respiração rouca e dilacerante, que
parecia, a cada tomada de ar, quebrar um dos órgãos vitais do
peito de Noirtier.

Por fim, Villefort, o mais senhor de si de todos, depois de
ter por assim dizer cedido durante algum tempo o seu lugar a
Maximilien, tomou a palavra.

- Senhor, diz que amava Valentine, que era seu noivo.
Ignorava esse amor, assim como ignorava esse compromisso. E no
entanto, eu, seu pai, perdoo-lhe, pois vejo que a sua dor é
grande, real, verdadeira. Aliás, em minha casa a dor é
demasiado grande para que sobre no meu coração lugar para a
cólera. Mas, como vê, o anjo em que depositava as suas
esperanças deixou a Terra; já só pode ser alvo da adoração dos
homens, ela que a esta hora adora o Senhor. Faça pois as suas
despedidas, senhor, ao pobre despojo que ela esqueceu entre
nós, pegue-lhe pela última vez na mão que esperava e separe-se
dela para sempre. Agora, Valentine só precisa do padre que a
deve abençoar.

- Engana-se, senhor! - gritou Morrel, levantando-se num
joelho, com o coração traspassado por uma dor mais aguda do
que todas as que experimentara até ali. - Engana-se:
Valentine, morta como está, precisa não apenas de um padre,
mas também de um vingador. Sr. de Villefort, mande buscar o
padre; eu serei o vingador.

- Que quer dizer, senhor? - murmurou Villefort, tremendo
perante esta nova inspiração do delírio de Morrel.

- Quero dizer - continuou Morrel - que há dois homens em si,
senhor. O pai já chorou o bastante; agora é a vez de o
procurador régio assumir as suas funções.

Os olhos de Noirtier cintilaram e Avrigny aproximou-se.

- Senhor - continuou o rapaz, recolhendo com os olhos todos os
sentimentos que se revelavam no rosto dos presentes --, sei o
que digo e o senhor sabe tão bem como eu o que vou dizer:
Valentine morreu assassinada!

Villefort baixou a cabeça; Avrigny deu mais um passo; Noirtier
disse "sim" com os olhos.

- Ora, senhor - continuou Morrel --, no tempo em que vivemos,
uma pessoa, mesmo que não fosse jovem, bela e adorável como
era Valentine, não desaparece violentamente do mundo sem que
se peçam contas do seu desaparecimento.
Vamos, Sr. Procurador Régio - acrescentou Morrel com crescente
veemência --, nada de piedade! Denuncio-lhe o crime, procure o
assassino!

E o seu olhar implacável interrogava Villefort, que, por sua
vez, apelava com o olhar ora para Noirtier, ora para Avrigny.

Mas em vez de encontrar auxílio no pai ou no médico, Villefort
só encontrou neles um olhar tão inflexível como o de Morrel.

- Sim -- pestanejou o velho.

- Sem dúvida! - disse Avrigny.

- Senhor - replicou Villefort, procurando lutar contra aquela
tripla vontade e contra a sua própria emoção --, senhor, está
enganado, não se cometem crimes em minha casa. A fatalidade
persegue-me, Deus põe-me à prova. É horrível pensar semelhante
coisa, mas não se assassina ninguém!

Os olhos de Noirtier chamejaram e Avrigny abriu a boca para
falar.

Morrel estendeu o braço pedindo silêncio.

- E eu digo-lhe que se mata aqui! - replicou Morrel em voz
baixa, mas que nada perdeu da sua vibração terrível. -
Digo-lhe que esta é a quarta vítima em quatro meses. Digo-lhe
que já uma vez, há quatro dias, tentaram envenenar Valentine,
e que só o não conseguiram devido às precauções tomadas pelo
Sr. Noirtier! Digo-lhe que duplicaram a dose ou mudaram de
veneno, e que desta vez triunfaram! Digo-lhe que o senhor sabe
tudo isto tão bem como eu, pois aquele senhor preveniu-o como
médico e como amigo.

- O senhor delira! - protestou Villefort, debatendo-se em vão
no círculo onde se sentia preso.

- Deliro?! - gritou Morrel. - Pois bem, recorro ao testemunho
do próprio Sr. de Avrigny. Pergunte-lhe, senhor, se ainda se
lembra das palavras que pronunciou no seu jardim, no jardim
deste palácio, na própria noite da morte da Sr.a de
Saint-Méran, quando ambos, o senhor e ele, julgando-se sós,
conversavam acerca dessa morte trágica, na qual essa
fatalidade de que fala e Deus, que acusa injustamente, só
podem ser acusados de uma coisa: terem criado o assassino de
Valentine!

Villefort e Avrigny entreolharam-se.

- Sim, sim, recordem-se - prosseguiu Morrel. - Porque essas
palavras, que julgaram confiadas ao silêncio e à solidão,
caíram nos meus ouvidos. Claro que nessa noite, ao ver a
culpada complacência do Sr. de Villefort para com os
seus, eu devia ter contado tudo às autoridades. Se o tivesse
feito, não seria cúmplice, como sou neste momento, da tua
morte, Valentine, minha querida Valentine! Mas o cúmplice
transformar-se-á em vingador. Esta quarta morte é flagrante e
visível aos olhos de todos, e se o teu pai te abandonar,
Valentine, serei eu, serei eu, Juro-te, que perseguirei o
assassino.

E desta vez, como se a natureza tivesse enfim piedade daquela
vigorosa constituição prestes a ser destruída pela sua própria
força, as últimas palavras de Morrel morreram-lhe na garganta,
o peito desentranhou-se-lhe em soluços, as lágrimas, durante
tanto, tempo rebeldes, brotaram-lhe dos olhos, dobrou-se sobre
si mesmo e caiu de joelhos, chorando, junto do leito de
Valentine.

Foi então a vez de Avrigny.

- Também eu - disse com voz forte --, também eu me junto ao
Sr. Morrel para pedir justiça contra o crime; porque o meu
coração revolta-se à ideia de que a minha cobarde complacência
encorajou o assassino!

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou Villefort, aniquilado.

Morrel ergueu a cabeça e leu qualquer coisa nos olhos do
velho, nos quais brilhava uma chama sobrenatural.

- Esperem, esperem. O Sr. Noirtier quer falar.

- Sim - confirmou Noirtier, com uma expressão tanto mais
terrível quanto é certo todas as faculdades do pobre velho
impotente se encontrarem concentradas no seu olhar.

- Sabe quem é o assassino? - perguntou Morrel.

- Sei - respondeu Noirtier.

- E vai ajudar-nos a descobri-lo? - perguntou o jovem,
alvoroçado. - Ouçamos! Sr. de Avrigny, ouçamos!

Noirtier dirigiu ao pobre Morrel um sorriso melancólico, um
daqueles ternos sorrisos dos olhos que tantas vezes tinham
tornado Valentine feliz, e fitou-o intensamente. Depois, tendo
cravado por assim dizer os olhos do seu interlocutor aos dele,
virou os seus para a porta.

- Quer que eu saia, senhor? - perguntou dolorosamente Morrel.

- Quero - respondeu Noirtier.

- Então, então, senhor, tenha compaixão de mim!

Mas os olhos do velho permaneceram implacavelmente virados
para a porta.

- Poderei ao menos voltar? - perguntou Morrel.

- Sim.
- Devo sair sozinho?

- Não.

- Quem devo levar comigo? O Sr. Procurador Régio?

- Não.

- O doutor?

- Sim.

- Quer ficar só com o Sr. de Villefort?

- Sim.

- E ele conseguirá compreendê-lo?

- Sim.

- Oh, esteja tranquilo, compreendo muitíssimo bem o meu pai! -
exclamou Villefort, quase alegre por a conversa se ir realizar
à porta fechada.

Mas ao mesmo tempo que proferia estas palavras com a expressão
de alegria que assinalámos, os dentes do procurador régio
entrechocavam-se com violência.

Avrigny pegou no braço de Morrel e levou o jovem para a
divisão contígua.

Reinou então em toda a casa um silêncio mais profundo do que o
da morte.

Finalmente, passado um quarto de hora, ouviram-se passos
incertos e Villefort apareceu no limiar da sala onde se
encontravam Avrigny e Morrel, um absorto e o outro impaciente.

- Venham - disse.

E conduziu-os junto da poltrona de Noirtier.

Morrel olhou então atentamente para Villefort.

O procurador régio estava lívido; grandes manchas cor de
ferrugem cobriam-lhe a testa; nos dedos, uma pena torcida de
mil maneiras desfazia-se aos poucos.

- Meus senhores - disse em voz estrangulada a Avrigny e Morrel
--, peço-lhes a sua palavra de honra de que este horrível
segredo ficará sepultado cntre nós.

Os dois homens fizeram um movimento.

- Suplico-lhes!...-continuou Villefort.

- Mas... o culpado?... O envenenador?... O assassino?... -
perguntou Morrel.

- Esteja tranquilo, senhor, que justiça será feita - respondeu
Villefort. - O meu pai revelou-me o nome do culpado; o meu pai
tem sede de vingança como o senhor e no entanto o meu pai
suplica-lhes, como eu, que guardem o segredo do crime. Não é
verdade, meu pai?

- É - respondeu resolutamente Noirtier.

Morrel deixou escapar um gesto de horror e incredulidade.

- Oh, se o meu pai, o homem inflexível que conhece, lhe faz
este pedido, é porque sabe que Valentine será terrivelmente
vingada! - exclamou Villefort, segurando Maximilien por um
braço. - Não é verdade, meu pai?

O velho fez sinal que sim.

Villefort continuou:

- Ele conhece-me e foi a ele que dei a minha palavra.
Tranquilizem-se, portanto, meus senhores. Três dias, peço-lhes
três dias, menos do que lhes pediria a justiça, e dentro de
três dias a vingança que tirarei do assassino da minha filha
fará tremer até ao fundo do coração os homens mais
empedernidos. Não é verdade, meu pai?

E, ao dizer estas palavras, rangia os dentes e abanava a mão
insensível do velho.

- Tudo o que foi prometido será cumprido, Sr. Noirtier? -
perguntou Morrel, enquanto Avrigny interrogava com o olhar.

- Sim - respondeu Noirtier, com uma expressão de sinistra
alegria.

- Jurem portanto, meus senhores - disse Villefort, juntando as
mãos de Avrigny e Morrel --, jurem que terão compaixão da
honra da minha casa e que me deixarão o cuidado de a vingar...

Avrigny virou-se e murmurou um "sim" muito fraco, mas Morrel
arrancou a sua mão das do magistrado, precipitou-se para a
cama, colou os lábios aos lábios gelados de Valentine e fugiu
com o longo gemido de uma alma que se engolfa no desespero.

Dissemos que todos os criados tinham desaparecido.

O Sr. de Villefort viu-se portanto obrigado a pedir a Avrigny
que se encarregasse das formalidades, tão numerosas e
delicadas, que envolvem a morte nas nossas grandes cidades, e
sobretudo a morte em circunstancias tão suspeitas.

Quanto a Noirtier, era qualquer coisa terrível ver aquela dor
horrível, aquele desespero sem gestos, aquelas lágrimas sem
voz.

Villefort regressou ao seu gabinete e Avrigny foi buscar o
médico municipal, a quem competiam as funções de inspector dos
óbitos, mas que o vulgo designava com menos respeito e mais
propriedade por "médico dos mortos".

Noirtier não se quis separar da neta.

Ao cabo de meia hora, o Sr. de Avrigny regressou com o colega.
Tinham-se fechado as portas da rua e como o  porteiro
desaparecera com os outros criados, foi o próprio Villefort,
que lhas abriu.

Mas deteve-se no patamar; já não tinha coragem de entrar na
câmara mortuária.

Os dois médicos entraram portanto sozinhos no quarto de
Valentine.

Noirtier estava junto da cama, pálido como a morta, imóvel e
mudo como ela.

O médico dos mortos aproximou-se com a indiferença do homem
que passa metade da vida com cadáveres, levantou o lençol que
cobria a jovem e entreabriu-lhe apenas os lábios.

- Oh, a pobre pequena está bem morta! -- exclamou Avrigny,
suspirando. - é verdade - respondeu laconicamente o médico,
deixando cair o lençol que cobria a cara de Valentine.

Noirtier emitiu um arquejo abafado.

Avrigny virou-se; os olhos do velho cintilavam. O bom doutor
adivinhou que Noirtier exigia que lhe deixassem ver a neta.
Aproximou-o da cama, e enquanto o médico dos mortos mergulhava
em água cloretada os dedos que tinham tocado nos lábios da
defunta, descobriu o rosto pálido e calmo que parecia de um
anjo adormecido.

Uma lágrima que apareceu ao canto do olho de Noirtier foi o
agradecimento que recebeu o bom doutor.

O médico dos mortos passou a sua certidão na ponta de uma
mesa, no próprio quarto de Valentine, e, cumprida essa
formalidade suprema, saiu acompanhado pelo doutor.

Villefort, ouviu-os descer e apareceu à porta do seu gabinete.

Agradeceu em poucas palavras ao médico, e, virando-se para
Avrigny, disse:

- E agora o padre.

- Tem algum eclesiástico que deseje encarregar mais
especialmente de rezar por Valentine? - perguntou Avrigny.

- Não, vá buscar o mais próximo - respondeu Villefort.

- O mais próximo - disse o médico - é um bom abade italiano
que reside há pouco tempo na casa contígua a esta.
Quer que o previna quando passar?

- Avrigny, peço-lhe o favor de acompanhar este senhor -  disse
Villefort. - Aqui tem a chave para que possa entrar e sair à
vontade. Traga o padre e encarregue-se de o instalar no quarto
da minha pobre filha.

- Deseja falar-lhe, meu amigo?

- Desejo estar só. Desculpa-me, não é verdade? Um padre deve
compreender todas as dores, mesmo a dor paterna.

E o Sr. de Villefort, depois de dar uma chave-mestra a
Avrigny, cumprimentou pela última vez o outro médico e entrou
no seu gabinete, onde se pôs a trabalhar.

Para certas pessoas, o trabalho é remédio para todas as dores.

No momento em que os médicos chegavam à rua, viram um homem de
sotaina parado no limiar da porta vizinha.

- Cá está o padre de quem lhe falei - disse o médico dos
mortos a Avrigny.

Este dirigiu-se ao eclesiástico.

- Senhor, estaria disposto a prestar um grande favor a um
pobre pai que acaba de perder a filha, ao Sr. Procurador Régio
Villefort?

- Ah, senhor, bem sei que a morte lhe entrou em casa! --
respondeu o padre com acentuada pronúncia italiana.

- Então não preciso de lhe dizer que espécie de favor ele ousa
esperar do senhor.

- Ia-me oferecer, senhor - disse o padre. - É nossa missão ir
ao encontro dos nossos deveres.

- Trata-se de uma jovem.

- Sim, bem sei; soube-o pelos criados que vi fugirem de casa.
Sei que sc chamava Valentine e já rezei por ela.

- Obrigado, obrigado, senhor - disse Avrigny. - E uma vez que
já começou a exercer o seu santo ministério, digne-se
continuá-lo. Venha sentar-se junto da morta e toda uma família
mergulhada em luto lhe ficará muito reconhecida.

- Vou já, senhor - respondeu o abade e ouso dizer que nunca
quaisquer orações serão mais ardentes do que as minhas.

Avrigny pegou na mão do abade e, sem ver Villefort, encerrado
no seu gabinete, conduziu-o ao quarto de
Valentine, de quem os cangalheiros se apoderariam apenas na
noite seguinte.

Quando entrou no quarto, o olhar de Noirtier cruzou-se com o
do abade, e sem dúvida julgou ler nele algo especial, pois
nunca mais o deixou.

Avrigny recomendou ao padre não só a morta, mas também o vivo,
e o padre prometeu a Avrigny dispensar as suas orações a
Valentine e os seus cuidados a Noirtier.

O abade comprometeu-se a isso solenemente, e, sem dúvida para
não ser incomodado nas suas preces e Noirtier perturbado na
sua dor, assim que o Sr. de Avrigny deixou o quarto foi não só
correr os fechos da porta por onde o médico acabava de sair,
mas também os da que levava aos aposentos da Sr.a de
Villefort.

Capítulo CIV


A assinatura de Danglars

O dia seguinte nasceu triste e nevoento.

Os cangalheiros tinham-se desempenhado durante a noite do seu
fúnebre ofício e amortalhado o corpo depositado em cima da
cama na mortalha que  envolve lugubremente os defuntos, mas
lhes empresta, seja o que for que se diga acerca da igualdade
perante a morte, a última prova do luxo que apreciaram durante
a vida.

A mortalha era nem mais nem menos do que uma peça de magnífica
cambraia que a jovem comprara quinze dias antes

à noite, homens chamados para o efeito tinham transportado
Noirtier do quarto de Valentine para o seu, e, contra toda a
expectativa, o velho não levantara nenhuma dificuldade em ser
afastado do corpo da neta.

o abade Busoni velara até de manhã e ao amanhecer retirara-se
para sua casa sem chamar ninguém

Avrigny voltara cerca das oito da manhã. Encontrara Villefort,
que se dirigia para os aposentos de Noirtier e acompanhara-o
para saber como o velho passara a noite.

Encontraram-no na grande poltrona que lhe servia de leito,
dormindo um sono tranquilo e quase sorridente.

Ambos se detiveram, atónitos, no limiar.

- Veja - disse Avrigny a Villefort, que olhava o pai
adormecido. - Veja, a natureza sabe acalmar as mais vivas
dores. Sem dúvida, ninguém dirá que o Sr. Noirtier não amava a
neta; no entanto, dorme.

- Tem razão - respondeu Villefort, surpreendido. - Dorme, o
que é muito estranho, pois a mais pequena contrariedade
deixava-o acordado noites inteiras.

- A dor abateu-o - replicou Avrigny.

E ambos voltaram pensativos para o gabinete do procurador
régio.

- Veja, eu não dormi-disse Villefort, mostrando a Avrigny a
cama intacta. -A dor não me abateu, embora não me deite há
duas noites. Mas, em compensação, veja a minha secretária: o
que escrevi, meu Deus! Durante essas duas noites e esses dois
dias, estudei este processo e redigi a acusação contra o
assassino Benedetto!... Oh, o trabalho, o trabalho, é a minha
paixão, a minha alegria, a minha raiva, só ele é capaz de
vencer todas as minhas dores!

E apertou convulsivamente a mão de Avrigny.

- Precisa de mim? - perguntou o médico.

- Não - respondeu Villefort. - Volte apenas às onze horas,
peço-lhe; é ao meio-dia que se realiza... o funeral... Meu
Deus! Minha pobre filha, minha pobre filha!

E o procurador régio, voltando a ser homem, ergueu os olhos ao
céu e suspirou.

-Estará portanto no salão de recepção?

- Não, tenho um primo que se encarregará dessa triste honra.
Eu trabalharei, doutor, quando trabalho tudo desaparece.

De facto, ainda o médico não chegara à porta e já o procurador
régio se entregara ao trabalho.

Avrigny encontrou na escadaria o tal parente de que lhe falara
Villefort, personagem tão insignificante nesta história como
na família, um desses seres destinados desde o nascimento a
desempenharem papéis insignificantes na vida.

Era pontual, vestia de preto, trazia um fumo no braço e
comparecia em casa do primo com uma cara estudada, que
esperava conservar enquanto fosse preciso e deixar em seguida.


às onze horas as carruagens fúnebres rodaram no empedrado do
pátio e a Rua do Arrabalde Saint-Honoré encheu-se dos
murmúrios da multidão, igualmente ávida das alegrias e do luto
dos ricos, e que corre para um funeral pomposo com a mesma
pressa que para o casamento de uma duquesa.

Pouco a pouco o salão mortuário encheu-se e viu-se chegar
primeiro uma parte dos nossos antigos conhecidos - isto é,
Debray, Château-Renaud e Beauchamp - e depois todas as
notabilidades da magistratura, das letras e do Exército, pois
o Sr. de Villefort ocupava, menos pela sua posição social do
que pelo seu mérito pessoal, um dos primeiros lugares da
sociedade parisiense.

o primo conservava-se à porta e mandava entrar toda a gente.
Para os indiferentes era um grande alívio, deve-se dizê-lo,
ver ali uma figura desconhecida, que não exigia aos presentes
uma fisionomia mentirosa ou lágrimas fingidas, como fariam um
pai, um irmão ou um noivo.
Aqueles que se conheciam chamavam-se com o olhar e reuniam-se
em grupos.

Um desses grupos era constituído por Debray, Château-Renaud e
Beauchamp.

- Pobre pequena! - exclamou Debray, pagando, como todos afinal
o pagavam a seu pesar, tributo ao doloroso
acontecimento.-Pobre pequena. tão rica, tão bela!...
Passar-lhe-ia pela cabeça, Château-Renaud, quando nos vimos
pela última vez, há quanto tempo?... Três semanas ou um mês,
no máximo na assinatura daquele contrato que acabou por não
ser assinado, que uma coisa assim pudesse acontecer?

- Palavra que não - respondeu Château-Renaud.

- Conhecia-la?

- Falei uma ou duas vezes com ela no baile da Sr.a de Morcerf.
Pareceu-me encantadora, embora dotada de um
espírito um pouco melancólico. Onde está a madrasta? Sabe que
é feito dela?

- Foi passar o dia com a mulher do digno cavalheiro que nos
recebe.

- Quem é?

- Quem é quem?

- O cavalheiro que nos recebe. Um deputado?

- Não - respondeu Beauchamp. - Estou condenado a ver os nossos
respeitáveis representantes todos os dias e a sua cara é-me
desconhecida.

- Referiu esta morte no seu jornal?

- O artigo não é meu, mas falaram-me dele. Duvido até que seja
agradável ao Sr. de Villefort. Creio que diz que se se
tivessem verificado quatro mortes sucessivas noutro lado em
vez de na casa do Sr. Procurador Régio, o Sr. Procurador Régio
ficaria decerto mais impressionado.

- No entanto, o Dr. de Avrigny, que é o médico da minha mãe,
diz que está muito acabrunhado - declarou Château-Renaud.

- Que procura, Debray?

- Procuro o Sr. Conde de Monte-Cristo - respondeu o jovem.

- Encontrei-o no bulevar ao dirigir-me para aqui. Ia a casa do
seu banqueiro; parece que está de abalada - informou
Beauchamp.

- A casa do seu banqueiro?... Mas o seu banqueiro não é o
Danglars? - perguntou Château-Renaud a Debray.

- Creio que sim - respondeu o secretário particular com uma
leve perturbação. - Mas o Sr. de Monte-Cristo não é o único
que cá falta. Também não veio o Morrel.

- O Morrel conhecia-os? - perguntou Château-Renaud.

- Creio que fora apresentado apenas à Sr.a de Villefort.

- Não interessa, devia ter vindo - disse Debray. - De que
falará esta noite? Este funeral é a notícia do dia... Mas
caluda que vem aí o Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos, que
se vai julgar obrigado a fazer o seu pequeno speech ao primo
lacrimoso

E os três rapazes aproximaram-se da porta para ouvir o pequeno
speech do Sr. Ministro da Justiça e dos Cultos.

Beauchamp dissera a verdade: quando se dirigia para casa de
Villefort encontrara Monte-Cristo, que, pela sua parte, se
dirigia para o palácio de Danglars, na rua da
Chaussée-d'Antin.

O baqueiro vira da sua janela a carruagem do conde entrar no
pátio e viera ao seu encontro com uma expressão triste, mas
afável.

- Então, conde - disse, estendendo a mão a Monte-Cristo --,
vem apresentar-me as suas condolências? Na verdade, a
infelicidade persegue a minha casa, e de tal modo que quando o
vi chegar perguntava a mim mesmo se não desejara a desgraça
dos pobres Morcerfs, o que justificaria o provérbio: "Quem,
mal quer, mal lhe acontece." Pois dou-lhe a minha palavra de
honra de que não desejei mal ao Morcerf. Era talvez um bocado
orgulhoso para um homem que viera do nada como eu e que como
eu devia tudo a si mesmo, mas cada um tem os seus defeitos.
Acautele-se, conde! Olhe que as pessoas da nossa geração!...
Mas, desculpe, o senhor não é da nossa geração, é ainda um
rapaz... As pessoas da nossa geração não são felizes este ano.
Prova-o o nosso puritano procurador régio, prova-o Villefort,
que acaba de perder também a filha. Portanto, recapitulando:
Villefort, como dizíamos, perde toda a família de uma forma
estranha; Morcerf, desonrado, suicida-se; eu sou coberto de
ridículo por esse celerado do Benedetto, e ainda por cima...

- Ainda por cima, o quê? - perguntou Monte-Cristo.

- Então ainda não sabe?

- A que nova desgraça se refere?

- A minha filha...

- Mademoiselle Danglars?

- Eugénie deixou-nos.

- Oh, meu Deus, que diz o senhor?!

- A verdade, meu caro conde. Meu Deus, como o senhor é feliz
por não ter mulher nem filhos!

- Acha?

- Ah, meu Deus!

- E diz que Mademoiselle Danglars...

- Não pôde suportar a afronta que nos fez esse miserável e
pediu-me licença para ir viajar.

- E partiu?

- A noite passada.

- Com a Sr.a Danglars?

- Não, com uma parenta... Mas nem por isso a perdemos menos, a
querida Eugénie, pois duvido que, com o caracter que lhe
conheço, consinta alguma vez em regressar a
França!

- Enfim, meu caro barão - disse Monte-Cristo --, desgostos de
família, desgostos que seriam pungentes para um pobre diabo
cuja filha fosse toda a sua fortuna, mas suportáveis para um
milionário. Por mais que os filósofos preguem o contrário, os
homens práticos desmenti-los-ão sempre a tal respeito: o
dinheiro consola de muitas coisas. E o senhor consolar-se-á
mais depressa do que qualquer outro, se admitir a virtude
desse bálsamo soberano, porque o senhor é o rei da finança, o
ponto de intersecção de todos os poderes!

Danglars olhou de soslaio para o conde, a fim de ver se
zombava ou falava a sério.

- Sim, se de facto a fortuna consola, eu devo estar consolado:
sou rico...

- Tão rico, meu caro barão, que a sua fortuna se assemelha às
Pirâmides: quisessem demoli-las, e não ousariam; ousassem, e
não o conseguiriam...

Danglars sorriu da confiante bonomia do conde.

- Isso recorda-me - disse - que quando o senhor entrou estava
a passar cinco ordenzinhas. Já tinha assinado duas; dá-me
licença que passe as outras três?

- Com certeza, meu caro barão, com certeza.

Seguiu-se um instante de silêncio durante o qual se ouviu
ranger a pena do banqueiro, enquanto Monte-Cristo observava
as molduras douradas do tecto.

- Ordens sobre Espanha, sobre o Haiti ou sobre Nápoles? -
perguntou Monte-Cristo.

- Não. - respondeu Danglars, rindo presunçosamente - Ordens ao
portador, sobre o Banco de França. Veja, Sr. Conde -
acrescentou. - o senhor, que é o imperador da finança, tal
como eu sou o rei, já viu muitos bocados de papel deste
tamanho valerem cada um deles um milhão?

Monte-Cristo tomou na mão, como que para os pesar, os cinco
bocados de papel que Danglars lhe estendia orgulhosamente e
leu:

Praza ao Sr. Governador do Banco mandar pagar à minha ordem
e sobre os fundos depositados por mim a quantia de um milhão,
valor em conta. - Barão Danglars

- Um, dois, três, quatro, cinco - contou Monte-Cristo. -
Cinco milhões! Apre, que desembaraço, Sr. Creso!

- Aqui tem como trato dos negócios - declarou Danglars

- É maravilhoso, sobretudo se, como, não duvido, essa
importância for paga em numerário.

- Sê-lo-á - redarguiu Danglars.

- É bom ter semelhante crédito. Na verdade, só em França se
vêem coisas assim: cinco pedaços de papel valem cinco milhões.
Apetece ver para crer.

- Duvida?

- Não.

- Diz isso num tom... Olhe, tenha esse prazer: leve o meu
tesoureiro ao banco e vê-lo-á sair com ordens sobre o Tesouro
da mesma importância.

- Não - disse Monte-Cristo, dobrando as cinco ordens. -
Assim, não O caso é deveras curioso e farei eu próprio a
experiência. O meu crédito sobre o senhor era de seis milhões;
levantei novecentos mil francos, deve-me cinco milhões e cem
mil francos. Fico com os seus cinco pedaços de papel, que para
 considerar válidos me basta estarem assinados por si, e
aqui tem um recibo total de seis milhões, que regulariza a
nossa conta. Passei-o antecipadamente porque devo
confessar-lhe que tenho muita necessidade de dinheiro hoje.

E com uma das mãos Monte-Cristo meteu as cinco ordens na
algibeira, enquanto com a outra estendia o recibo ao
banqueiro.

Um raio que tivesse caído aos pés de Danglars não o teria
aterrado mais.

- O quê... o quê? - balbuciou. - O Sr. Conde leva esse
dinheiro? Mas, perdão, perdão, é dinheiro que devo aos
Hospícios, um depósito, e prometi pagá-lo esta manhã...

- Bom, isso é diferente - disse Monte-Cristo. - Não considero
obrigatório receber precisamente nestas cinco ordens; pague-me
noutros valores. Peguei nestes apenas por curiosidade, a fim
de poder dizer a toda a gente que, sem qualquer aviso, sem me
pedir cinco minutos de espera, a casa Danglars pagara-me cinco
milhões em numerário! Seria notável! Mas aqui tem os seus
valores: repito-lhe, dê-me outros.

E estendia os cinco documentos a Danglars, que, lívido,
estendeu primeiro a mão para os varões do cubículo do cofre,
tal como um abutre estende as garras para defender a carne que
lhe querem tirar.

De súbito reconsiderou, fez um esforço violento e conteve-se.

Depois sorriu, suavizaram-se-lhe pouco a pouco os traços do
rosto transtornado.

- De facto, o seu recibo é de dinheiro - observou.

- Evidentemente, meu Deus! E se o senhor estivesse em Roma, a
casa Thomson ç French, perante um recibo meu, não poria mais
dificuldade em pagar-lhe do que o senhor mesmo pôs.

- Perdão, Sr. Conde, perdão.

- Posso portanto guardar este dinheiro?

- Pode - respondeu Danglars, limpando o suor que lhe perlava a
raiz dos cabelos. - Guarde-o, guarde-o.

Monte-Cristo meteu as cinco ordens de pagamento na algibeira
com essa intraduzível expressão fisionómica que quer dizer
"Demónio, veja lá, se se arrependeu, ainda está a tempo!..."

- Não, não - disse Danglars. - Decididamente, guarde as minhas
assinaturas. Mas, como sabe, ninguém é mais formalista do que
um financeiro. Destinava esse dinheiro aos hospícios e
julgaria roubá-los se lhes não desse precisamente esse, como
se um escudo não valesse outro. Desculpe!

E desatou a rir ruidosamente, mas de nervoso.

- Desculpo e embolso - respondeu graciosamente Monte-Cristo.

E guardou as ordens na carteira.

- Mas não há mais uma verba de cem mil francos? - observou
Danglars.

- Uma bagatela! - redarguiu Monte-Cristo. - O ágio deve
ascender mais ou menos a essa importância. Guarde-a e
ficaremos quites.

- Conde, o senhor fala a sério? - perguntou Danglars.

- Nunca brinco com os banqueiros - replicou Monte-Cristo com
uma seriedade que raiava a impertinência.

E encaminhou-se para a porta precisamente no momento em que o
criado anunciava:

- O Sr. de Boville, recebedor-geral dos Hospícios.

- Demónio, parece que cheguei a tempo de beneficiar das suas
assinaturas! - exclamou Monte-Cristo - Disputam-lhas.

Danglars empalideceu segunda vez e apressou-se a despedir-se
do conde.

Monte-Cristo trocou um cumprimento cerimonioso com o Sr. de
Boville, que se encontrava de pé na sala de espera e que,
depois dele sair, foi imediatamente introduzido no gabinete do
Sr. Danglars.

No rosto grave do conde brilhou um sorriso efémero perante o
aspecto da pasta que o Sr. Recebedor dos Hospícios trazia na
mão.

Encontrou à porta a sua carruagem e fez-se conduzir
imediatamente ao banco.

Entretanto, Danglars dominava o seu nervosismo e vinha ao
encontro do recebedor-geral.

Escusado será dizer que o sorriso e a cortesia lhe estavam
estereotipados nos lábios.

- Bons dias, meu caro credor, pois apostaria que é ao credor
que devo esta visita.

- Adivinhou, Sr. Barão - respondeu o Sr. de Boville. - Os
Hospícios apresentam-se-lhe na minha pessoa. As viúvas e os
órfãos vêm pelas minhas mãos pedir-lhe uma esmola de cinco
milhões.

- E ainda dizem que os órfãos são dignos de lástima! -
exclamou Danglars, prolongando o gracejo. - Pobres crianças!

- Pois aqui estou em seu nome - insistiu o Sr. de Boville. -
Decerto recebeu a minha carta de ontem?

- Recebi.

- Aqui está o meu recibo.

- Meu caro Sr. de Boville - disse Danglars --, as suas viúvas
e os seus órfãos terão, se o senhor concordar, a bondade de
esperar vinte e quatro horas, pois o Sr. de Monte-Cristo, que
viu sair daqui... Viu-o, não é verdade?

- Vi, e depois?

- Depois... o Sr. de Monte-Cristo levou-me os seus cinco
milhões!

- Como assim?...

- o conde tinha um crédito ilimitado sobre mim, crédito
aberto pela casa Thomson ç French, de Roma, e veio pedir-me
cinco milhões de uma assentada. Dei-lhe uma ordem de pagamento
sobre o Banco de França, onde estão depositados os meus
fundos, e como o senhor deve compreender, receio que,
retirando das mãos do Sr. Governador dez milhões no mesmo dia,
isso lhe pareça muito estranho. Em dois dias - acrescentou
Danglars, sorrindo - o caso é diferente.

- Homessa! - exclamou o Sr. de Boville no tom da mais completa
incredulidade. - O senhor entregou cinco milhões a esse
cavalheiro que saiu há bocadinho e que ao sair me cumprimentou
como se o conhecesse?...

- Talvez ele o conheça sem que o senhor o conheça. O Sr. de
Monte-Cristo conhece toda a gente.

- Cinco milhões!

- Aqui está o seu recibo. Faca como S. Tomé: veja e apalpe
O Sr. de Boville pegou no papel que Danglars lhe apresentava e
leu:

Recebi do Sr. Barão a quantia de cinco milhões e cem mil
francos que lhe serão reembolsados quando quiser pela casa
thomson ç French de Roma.

- é verdade! - exclamou o recebedor-geral.

- Conhece a casa Thomson ç French?

- Conheço - respondeu o Sr. de Boville. - Fiz uma vez um
negócio de duzentos mil francos com ela, mas depois disso
nunca mais ouvi falar a seu respeito.

-- É uma das melhores casas da Europa - declarou Danglars,
atirando negligentemente para cima da secretária o recibo que
acabava de recuperar das mãos do Sr. de Boville.

- E ele tinha assim, sem mais nem menos, um crédito de cinco
milhões sobre o senhor? Caramba, deve ser algum nababo, esse
conde de Monte-Cristo!

- Lá o que é, não sei; mas tinha três créditos ilimitados: um
sobre mim, um sobre Rothschild e um sobre Laffitte. E como vê
- acrescentou negligentemente Danglars - deu-me a preferência,
deixando-me cem mil francos para o ágio.

O Sr. de Boville deu todos os indícios da maior admiração.

- Tenho de o ir visitar e de obter qualquer legado pio para
nós - declarou. - Oh, é como se já o tivesse! Só as suas
esmolas ascendem a mais de vinte mil francos por mês.

- Excelente! Aliás, citar-lhe-ei o exemplo da Sr.a de Morcerf
do filho.

- Que exemplo?

- Doaram toda a sua fortuna aos Hospícios.

- Que fortuna?

- A sua fortuna, a do general de Morcerf; do defunto

- E a que propósito?

- A propósito de não quererem bens tão miseravelmente
adquiridos.

- De que vivem então?

- A mãe retirou-se para a província e o filho alistou-se.

- Ora vejam que escrúpulos! - exclamou Danglars.

- Mandei registar ontem a escritura de doação.

- Quanto possuíam?

- Oh, pouca coisa! Entre um milhão e duzentos mil e um milhão
e trezentos mil francos. Mas voltemos aos nossos milhões...

- Pois sim - respondeu Danglars com a maior naturalidade deste
mundo. - Tem portanto urgência desse dinheiro?

- Claro que tenho; a verificação das nossas caixas é feita
amanhã.

- Amanhã? Porque não disse logo isso? Mas é um século, amanhã!
A que horas é a verificação?

- às duas horas.

- Mande buscar o dinheiro ao meio-dia - sugeriu Danglars, com
um sorriso.

O Sr. de Boville não dizia sim, nem não; acenava
afirmativamente com a cabeça e agitava a pasta.

- Oh, tenho uma ideia! - exclamou Danglars. - Faça melhor...

- Que quer que eu faça?

- O recibo do Sr. de Monte-Cristo vale dinheiro; apresente-o
a Rothschild ou a Laffitte; aceitá-lo-ão imediatamente.

- Apesar de ser reembolsável em Roma?

- Claro. Isso custar-lhe-á apenas um desconto de cinco a seis
mil francos.

O recebedor recuou de um salto

- Oh, assim não! Prefiro esperar para amanhã O senhor tem cada
sugestão!

- Por um momento julguei... desculpe - disse Danglars com a
maior impudência --, julguei que tivesse um deficezinho a
cobrir...

- Oh! - exclamou o recebedor.

- Já tem acontecido, e nesse caso faz-se um sacrifício...

- Valha-me Deus, não! - redarguiu o Sr. de Boville.

- Então, amanhã, não é verdade, meu caro recebedor?

- Sim, amanhã. Mas sem falta.

- ora essa! Está a brincar comigo? Mande buscar o dinheiro ao
meio-dia e o banco estará prevenido.

- Virei eu próprio.

- Melhor ainda, pois isso proporcionar-me-á o prazer de o ver.

Apertaram a mão.

- A propósito - disse o Sr de Boville --, não vai ao funeral
da pobre Mademoiselle de Villefort, que encontrei no bulevar?

- Não - respondeu o banqueiro. - Sinto-me ainda um pouco
ridículo depois do caso de Benedetto e não quero dar nas
vistas.

- Ora, ora, deixe-se disso! Que culpa tem o senhor do que
aconteceu?

- Ouça, meu caro recebedor: quando se tem um nome sem mácula
como o meu, é-se susceptível.

- Toda a gente o lamenta, garanto-lhe, e sobretudo toda a
gente lamenta a menina sua filha.

- Pobre Eugénie! - exclamou Danglars com um profundo suspiro.
- Sabe que resolveu professar?

- Não...

- Pois infelizmente é verdade. No dia seguinte ao que
aconteceu, decidiu partir com uma religiosa sua amiga. Foi
procurar um convento bastante severo em Itália ou em Espanha.

- Oh, isso é terrível!

E o Sr. de Boville retirou-se depois desta exclamação,
apresentando ao pai mil cumprimentos de condolências.

Mas ainda mal tinha transposto a porta quando Danglars
exclamou, com um gesto enérgico que só compreenderão aqueles
que viram representar Roberto Macário por Frédérick.

E fechando o recibo de Monte-Cristo numa carteirinha,
acrescentou:

- Vem ao meio-dia, que ao meio-dia já estarei longe...

Em seguida fechou-se à chave, despejou todas as gavetas do
cofre, reuniu uns cinquenta mil francos em notas, queimou
diversos papéis, pôs outros em evidência e escreveu uma carta,
que lacrou e endereçou "à Sr.a Baronesa Danglars".

- Esta noite colocá-la-ei pessoalmente no seu toucador -
murmurou.

Depois tirou um passaporte de uma gaveta e disse:

- Bom, ainda é válido por dois meses...


Capítulo CV

O Cemitério do Père-lachaise


O Sr. de Boville encontrara de facto o cortejo fúnebre que
conduzia Valentine à sua última morada.

o tempo estava sombrio e enevoado, um vento ainda morno, mas
já mortal para as folhas amarelecidas, arrancava-as dos ramos,
que ficavam pouco a pouco nus, e fazia-as turbilhonar sobre a
multidão imensa que enchia os bulevares.

O Sr. de Villefort, parisiense d gema, considerava o Cemitério
do Père-Lachaise o único digno de receber os restos mortais
de uma família parisiense. os outros pareciam-lhe cemitérios
de aldeia, palácios arrebicados da morte. Só no Père-Lachaise
um defunto de bons famílias podia ficar bem instalado.

Como já vimos, comprara lá a concessão perpétua em que erguera
o jazigo, tão rapidamente ocupado por todos os membros da sua
primeira família.

Lia-se na fronteira do mausoleu: famílias saint-méran e
villefort. E isto porque tal fora a última vontade da pobre
Renée, mãe de Valentine.

Era portanto para o Père-Lachaise que se dirigia o pomposo
cortejo saído do Arrabalde Saint-Honoré. Atravessou Paris de
ponta a ponta, meteu pelo Arrabalde do Templo e depois pelos
bulevares exteriores até ao cemitério. Mais de cinquenta
carruagens particulares seguiam vinte carros fúnebres, e atrás
dessas cinquenta carruagens ainda iam mais de quinhentas
pessoas a pé.

Eram quase todas jovens, que a morte de Valentine fulminara
como um raio e que, apesar da atmosfera glacial do século e do
prosaísmo da época, sofriam a influência poética daquela bela,
casta e adorável rapariga morta na flor da vida.

à saída de Paris todos viram chegar uma rápida equipagem de
quatro cavalos, que se detiveram de súbito retesando os
jarretes nervosos como molas de aço: era o Sr. de
Monte-Cristo.

O conde apeou-se da sua caleça e juntou-se à multidão que
seguia a pé o carro funerário.

Château-Renaud viu-o, desceu imediatamente do seu cupé e
juntou-se-lhe. Beauchamp deixou também o cabriolé de praça em
que vinha.

O conde olhava atentamente por todos os interstícios que
deixava a multidão; era evidente que procurava alguém Por fim,
não se conteve mais e perguntou:

-- Onde está Morrel? Algum dos senhores sabe onde ele está?

- Já perguntamos isso mesmo a nós próprios na sala mortuária -
respondeu Château-Renaud --, precisamente porque nenhum de
nós o viu.

O conde calou-se, mas continuou a olhar à sua volta.

Chegaram por fim ao cemitério.

O olhar penetrante de Monte-Cristo examinou num relance todos
os renques de teixos e pinheiros e em breve perdeu toda a
inquietação: uma sombra deslizara pelas escuras alamedas
arborizadas e Monte-Cristo acabava, sem dúvida, de reconhecer
quem procurava.

Toda a gente sabe como decorre um funeral naquela magnifica
necrópole: grupos de preto espalhados pelas brancas alamedas,
o silêncio do céu e da terra perturbado pelo estalar de algum
ramo quebrado, de alguma sebe derrubada à volta de uma
sepultura; depois, o canto melancólico dos padres, ao qual se
junta,  aqui e ali, um soluço escapado de um maciço de
flores sob o qual se vê alguma mulher, absorta e de mãos
postas.

A sombra que Monte-Cristo notara atravessou rapidamente o
quincôncio disposto atrás do túmulo de Heloísa e Abelardo,
veio colocar-se, com os moços de cangalheiro, à frente dos
cavalos que puxavam a carreta e do mesmo passo chegou ao local
escolhido para a sepultura.

Toda a gente olhava para qualquer coisa.

Monte-Cristo só olhava para aquela sombra em que mal tinham
reparado aqueles que a rodeavam.

O conde saiu por duas vezes do seu lugar para ver se as mãos
daquele homem não procurariam alguma arma oculta no vestuário.


Quando o cortejo parou, verificou-se que a sombra era nem mais
nem menos do que Morrel, que, com a sua sobrecasaca preta
abotoada até acima, a testa lívida, as faces encovadas e o
chapéu amarrotado pelas mãos convulsas, se encostara a uma
árvore situada num cabeço que dominava o jazigo, de forma a
não perder nenhum dos pormenores da cerimónia fúnebre que se
ia realizar.

Tudo se passou como de costume. Alguns homens, como sempre os
menos impressionados, pronunciaram discursos.
Uns lamentavam aquela morte prematura; outros dissertavam
sobre a dor do pai, e alguns, bastante engenhosos, descobriram
que por mais de uma vez a jovem solicitara ao Sr de Villefort
compaixão para os culpados sobre a cabeça dos quais ele tinha
suspenso o gládio da justiça. Enfim, esgotaram-se as metáforas
floridas e os períodos dolorosos, interpretando de todas as
maneiras as estrofes de Malherbe a Dupérier

Monte-Cristo não escutava nem via nada, ou antes, só via
Morrel, cuja calma e imobilidade constituíam um espectáculo
assustador para o cor Ic. a única pessoa que podia ler o que
se passava no fundo do coração do jovem oficial.

- Ali está Morrel - disse de súbito Beauchamp a Debray. - Onde
diabo se terá metido?

E fizeram-no notar a Château-Renaud.

- Como está pálido - observou este, estremecendo.

- Deve ter frio - replicou Debray.

- Não - disse lentamente Château-Renaud. - Creio que está
impressionado. Maximilien é um homem muito impressionável.

- Mas se mal conhecia Mademoiselle de Villefort! - estranhou
Debray. - Foi você mesmo quem o disse...

- É verdade. No entanto, lembro-me de que nesse baile em casa
da Sr.a de Morcerf dançou três vezes com ela. O senhor sabe,
conde, aquele baile em que o senhor causou tanta impressão...

- Não, não sei - respondeu Monte-Cristo, sem sequer saber a
quê nem a quem respondia, ocupado como estava a vigiar Morrel,
cujas faces se animavam como acontece àqueles que comprimem ou
retêm a respiração.

- Acabaram os discursos. Adeus, meus senhores - disse
bruscamente o conde.

E deu o sinal de partida, desaparecendo sem que se soubesse
por onde se esgueirara.

Terminada a cerimónia fúnebre, os presentes retomaram o
caminho de Paris.

Château-Renaud ainda procurou um instante Morrel com a vista;
mas enquanto seguira com o olhar o conde, que se afastava,
Morrel deixara o seu  lugar e Château-Renaud, depois de o
procurar em vão, seguira Debray e Beauchamp.

Monte-Cristo correu para um renque de árvores e, oculto atrás
de um grande túmulo, seguia os mais pequenos movimentos de
Morrel, que pouco a pouco se aproximara do jazigo abandonado
pelos curiosos e depois pelos coveiros.

Morrel olhou à sua volta lenta e vagamente. Mas no momento em
que o seu olhar abarcava a porção de círculo oposta à sua,
Monte-Cristo aproximou-se mais de uma dezena de passos sem
ser visto.

O rapaz ajoelhou.

De pescoço estendido, olhos fixos e dilatados e as pernas
dobradas como para se lançar ao primeiro sinal, o conde
continuava a aproximar-se de Morrel.

Morrel inclinou a fronte até à pedra, agarrou o gradeamento
com ambas as mãos e murmurou:

- oh, Valentine!...

Estas duas palavras repercutiam-se profundamente no coração do
conde, que deu mais um passo, bateu no ombro de Morrel e
disse:

- Procurava-o, caro amigo...

Se esperava uma explosão, censuras, recriminações,
Monte-Cristo enganava-se.

Morrei virou-se para o seu lado e disse com ar calmo:

- Como vê, rezava.

O olhar perscrutador do conde percorreu o rapaz dos pés à
cabeça.

Depois deste exame pareceu mais tranquilo.

- Quer que o leve a Paris? - perguntou.

- Não, obrigado.

- Mas, enfim, deseja alguma coisa?

- Deixe-me rezar.

O conde afastou-se sem fazer uma única objecção, mas para
ocupar novo posto de observação donde não perdia um único
gesto de Morrel, que por fim se levantou, limpou os joelhos
deixados brancos pela pedra e tomou o caminho de Paris sem
virar uma única vez a cabeça.

Desceu lentamente a Rua da Roquette.

O conde mandou embora a sua carruagem, estacionada no
Père-Lachaise, e seguiu-o a cem passos. Maximilien atravessou
o canal e entrou na Rua Meslay pelos bulevares.

Cinco minutos depois de a porta ser fechada por Morrel,
abriu-se para Monte-Cristo.

Julie estava à entrada do jardim a observar com a mais
profunda atenção mestre Penelon, que, levando a sua profissão
de jardineiro a sério, enxertava de estaca
roseiras-de-bengala.

- Olha o Sr. Conde de Monte-Cristo! - exclamou com a alegria
que habitualmente manifestavam todos os membros da família
quando Monte-Cristo visitava a Rua Meslay.

- Maximilien acaba de entrar, não é verdade, minha senhora? -
perguntou o conde.

- Sim, creio que o vi passar - confirmou a jovem senhora. -
Mas, por favor, chame Emmanuel.

- Perdão, minha senhora, mas preciso de subir imediatamente
aos aposentos de Maximilien - respondeu Monte-Cristo -Tenho
de lhe dizer uma coisa da mais alta importância.

- Então vá - disse ela, acompanhando-o com o seu sorriso
encantador até o conde desaparecer na escada.

Monte-Cristo depressa transpôs os dois andares que separavam
o rés-do-chão dos aposentos de Maximilien.
Chegado ao patamar, escutou: não se ouvia nenhum ruído

Como na maioria das casas antigas habitadas por um único
locatário, as divisões que deitavam para o patamar eram
fechadas apenas por uma porta envidraçada.

Simplesmente, naquela porta envidraçada não havia nenhuma
chave. Maximilien fechara-se por dentro e era impossível ver
para lá da porta, pois um cortinado de seda vermelha cobria os
vidros.

A ansiedade do conde manifestava-se por um vivo rubor, sintoma
de emoção pouco habitual naquele homem impassível.

- Que fazer?... - murmurou.

Reflectiu um instante.

- Tocar? - prosseguiu. - Oh, não! Muitas vezes o toque de uma
campainha, isto é, de uma visita, acelera a resolução daqueles
que se encontram na situação em que Maximilien se deve
encontrar neste momento, e então ao toque da campainha
responde outro ruído...

Monte-Cristo estremeceu dos pés à cabeça e, como em si a
decisão tinha a rapidez do relâmpago, deu uma cotovelada num
dos vidros da porta, que voou em estilhas. Depois, levantou o
cortinado e viu Morrel, que, diante da sua escrivaninha, com
uma pena na mão, acabava de saltar na cadeira, surpreendido
pelo barulho do vidro ao quebrar-se.

- Não é nada - disse o conde. - Mil perdões, meu caro amigo!
Escorreguei e bati com o cotovelo no vidro. Já agora, uma vez
que se partiu, aproveito para entrar. Não se incomode, não se
incomode!

E, metendo o braço pelo vidro quebrado, abriu a porta.

Morrel levantou-se imediatamente, contrariado, e veio ao
encontro de Monte-Cristo, menos para o receber do que para
lhe barrar a passagem.

- A culpa é dos seus criados - observou Monte-Cristo,
esfregando o cotovelo. - Os seus soalhos brilham como
espelhos...

- Feriu-se, senhor? - perguntou friamente Morrel.

- Não sei. Mas que fazia o senhor aqui? Escrevia?

- Eu?

- Tem os dedos sujos de tinta...

- É verdade, escrevia - respondeu Morrel. - Acontece-me, às
vezes, por mais militar que seja.

Monte-Cristo deu alguns passos na sala. Maximilien viu-se
abrigado a deixá-lo passar; mas seguiu-o.

- Escrevia? - repetiu Monte-Cristo, com um olhar que se
impunha pela sua fixidez.

- Já tive a honra de lhe dizer que sim - respondeu Morrel.

O conde deitou um olhar à sua volta.

- Com as suas pistolas ao pé do tinteiro! - exclamou,
indicando a Morrel as armas pousadas em cima da escrivaninha.

- Vou viajar - respondeu Maximilien.

- Meu amigo!... - disse Monte-Cristo, numa voz de uma doçura
infinita.

- Senhor!

- Meu amigo, meu caro Maximilien, nada de soluções extremas,
suplico-lhe!

- Eu, resoluções extremas? - redarguiu Morrel, encolhendo os
ombros. - E em quê, peço-lhe que me diga, uma viagem é uma
resolução extrema?

- Maximilien - disse Monte-Cristo --, tiremos cada um pela
sua parte a máscara que usamos. Maximilien, com a sua calma
forçada não me engana mais do que eu o engano com a minha
frívola solicitude. Compreende perfeitamente, não é verdade,
que para fazer o que fiz, para partir vidros e violar a
intimidade do quarto de um amigo, compreende, repito, que para
lazer tudo isto era necessário que tivesse uma preocupação
real, ou antes uma convicção terrível. Morrel, o senhor
quer-se matar!

- onde arranjou essas ideias, Sr. Conde! - perguntou Morrel,
estremecendo.

- Repito-lhe que se quer matar! - continuou o conde no mesmo
tom de voz. - E aqui está a prova.

E aproximando-se da escrivaninha, levantou a folha de papel
branco que o jovem colocara sobre uma carta começada e pegou
na carta.

Morrel correu para ele para lha arrancar das mãos.

Mas Monte-Cristo, que previra esse gesto, impediu-o agarrando
Maximilien pelo pulso e detendo-o como uma corrente de aço
detém uma mola no meio da sua evolução.

- Bem vê que se queria matar, Morrel! Está aqui escrito! -
exclamou o conde.

- E depois? - perguntou Morrel, passando sem transição de uma
aparência calma a uma expressão violenta. - E depois? Se assim
fosse, se decidisse virar contra mim o cano de uma dessas
pistolas, quem mo impediria? Quem teria coragem de mo impedir?
Quando disser. "Todas as minhas esperanças estão arruinadas, o
meu coração desfeito, a minha vida morta, já só existe luto e
nojo à minha volta, a terra transformou-se em cinza, toda a
voz humana me dilacera"; quando disser: "é um acto de piedade
deixar-me morrer, porque se não me deixar morrer perderei a
razão, enlouquecerei"; vamos, senhor, quando disser isto,
quando vir que o digo com as angústias e as lágrimas do meu
coração, ainda me responderá: "Não tem razão"? Ainda me
impedirá de não ser mais infeliz? Diga, senhor, diga: terá
essa coragem?

- Sim, Morrel - respondeu Monte-Cristo numa voz cuja calma
contrastava estranhamente com a exaltação do rapaz. - Sim,
terei.

- O senhor?! - gritou Morrel com crescente expressão de cólera
e censura. - O senhor, que me iludiu com uma esperança
absurda; o senhor, que me deteve, embalou e adormeceu com vãs
promessas, quando eu poderia, por meio de qualquer denúncia,
de qualquer resolução extrema, salvá-la ou pelo menos vê-la
morrer nos meus braços; o senhor, que finge possuir todos os
recursos da inteligência, todos os poderes da matéria; o
senhor, que desempenha, ou antes simula desempenhar o papel da
Providência e que não teve sequer o poder de dar  um
contraveneno a uma rapariga envenenada! Na verdade, senhor,
inspirar-me-ia compaixão se me não inspirasse horror!

- Morrel...

- Disse-me que tirasse a máscara; pois bem, faça-se a sua
vontade, tiro-a Sim, quando me seguiu no cemitério ainda lhe
respondi porque o meu coração é bom, e quando entrou deixei-o
vir até aqui. Mas, uma vez que o senhor abusa; uma vez que me
vem desafiar até neste quarto para onde me retirara como se
fosse a minha sepultura; uma vez que me traz uma nova. tortura
(a mim, que julgava tê-las experimentado todas) conde de
Monte-Cristo, meu pretenso benfeitor; conde de Monte-Cristo,
o salvador universal, fique satisfeito, veja morrer o seu
amigo!

E Morrel, rindo como um louco, correu pela segunda vez para as
pistolas.

Pálido como um espectro, mas com os olhos despedindo
relâmpagos, Monte-Cristo estendeu a mão sobre as armas e
gritou ao insensato:

- E eu repito-lhe que se não matará!

- Veja se mo impede! - replicou Morrel, num novo impulso, que,
como o primeiro, se quebrou contra o braço de aço do conde.

- Sim, impedir-lho-ei!

- Mas quem é afinal o senhor para se arrogar esse direito
tirânico sobre criaturas livres e pensantes?! - gritou
Maximilien.

- Quem sou? - repetiu Monte-Cristo - Ouça, sou o único homem
no mundo que tenho o direito de lhe dizer: "Morrel, não quero
que o filho do teu pai morra hoje!"

E Monte-Cristo, majestoso, transfigurado, sublime, avançou de
braços cruzados para o jovem palpitante, que, dominado,
mal-grado seu, pela quase divindade daquele homem, recuou um
passo.

- Porque fala do meu pai? - balbuciou. - Porque confundir a
memória do meu pai com o que me acontece hoje?

- Porque eu sou aquele que já salvou a vida ao teu pai num dia
em que se queria matar como te queres matar hoje; porque sou o
homem que mandei a bolsa à tua jovem irmã e o Pharaon ao
velho Morrel; porque sou Edmond Dantès, o homem que te fez
saltar, em criança, nos joelhos!

Morrel deu mais um passo atrás, cambaleando, sufocado,
arquejante, esmagado Depois as forças abandonaram-no e, com um
grande grito, caiu de joelhos aos pés de Monte-Cristo.

De repente, naquela natureza admirável operou-se uma
reviravolta regeneradora súbita e completa. Levantou-se,
saltou para fora do quarto e precipitou-se para a escada,
gritando a plenos pulmões:

- Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!

Monte-Cristo quis segui-lo, mas Maximilien mais depressa se
deixaria matar do que largaria o fecho da porta que fechara na
cara do conde.

Aos gritos de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon e alguns
criados acorreram assustados

Morrel pegou-lhes nas mãos, abriu a porta e gritou numa voz
estrangulada pelos soluços:

- De joelhos! De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso
pai, é.

Ia a dizer: "É Edmond Dantès!", mas o conde deteve-o
agarrando-lhe no braço.

Julie lançou-se sobre a mão do conde; Emmanuel beijou-o como
um deus tutelar; Morrel caiu pela segunda vez de joelhos e
bateu com a testa no chão.

Então o homem de bronze sentiu o coração dilatar-se-lhe no
peito, um jacto de chama devoradora brotou-lhe da garganta e
dos olhos, inclinou a cabeça e chorou!

Durante alguns instantes ouviu-se no quarto um concerto de
lágrimas e suspiros sublimes, que decerto pareceu harmonioso
aos anjos mais queridos do Senhor.

Mal se recompôs da profunda emoção que acabava de
experimentar, Julie correu para fora do quarto, desceu um
andar, correu à sala com alegria infantil e retirou o globo de
cristal que protegia a bolsa dada pelo desconhecido das
Alamedas de Meilhan.

Entretanto, Emmanuel dizia ao conde, em voz entrecortada:

- Oh, senhor conde, como é que, vendo-nos falar tantas vezes
do nosso benfeitor desconhecido, como é que vendo-nos rodear
uma recordação de tanto reconhecimento e adoração, como é que
esperou até hoje para se dar a conhecer?! Foi uma crueldade
para connosco e quase me atrevo a dizer, Sr. Conde, também
para consigo.

- Ouça, meu amigo - respondeu o conde -- , posso tratá-lo
assim porque, sem o saber, o senhor é meu amigo há onze anos:
a descoberta deste segredo foi provocada por um grande
acontecimento que deve ignorar. Deus é testemunha de que
desejaria guardá-lo toda a vida no fundo da minha alma, mas o
seu irmão Maximilien arrancou-lho por meio de violências de
que, estou certo, já se arrependeu.

Depois, vendo que Maximilien se atirara de lado para cima de
uma poltrona, embora permanecendo de joelhos, acrescentou
baixinho, apertando significativamente a mão de Emmanuel:

- Vele por ele...

- Porquê? - perguntou o rapaz, atónito.

- Não lhe posso dizer, mas vele por ele.

Emmanuel percorreu o quarto com um olhar circular e viu as
pistolas de Morrel.

Os seus olhos cravaram-se assustados nas armas, que indicou a
Monte-Cristo, levantando lentamente o dedo à sua altura.

Monte-Cristo inclinou a cabeça.

Emmanuel fez um movimento na direcção das pistolas.

- Deixe-as - disse Monte-Cristo.

Depois aproximou-se de Morrel e estendeu-lhe a mão, os
acontecimentos tumultuosos que pouco antes tinham agitado o
coração do jovem haviam cedido o lugar a um entorpecimento
profundo.

Julie voltou a subir, segurava na mão a bolsa de seda e duas
lágrimas brilhantes e felizes corriam-lhe pelas faces como
duas gotas de orvalho matinal.

- Aqui está a relíquia - disse. - Não julgue que me é menos
querida desde que o salvador nos foi revelado.

- Minha filha - respondeu Monte-Cristo, corando --,
permita-me que recupere essa bolsa. Desde que conhecem a minha
cara, só quero ser recordado pela afeição que lhes peço me
concedam.

- Oh, não não, suplico-lhe! - redarguiu Julie apertando a
bolsa ao coração. - Porque um dia poderá deixar-nos; porque
infelizmente um dia deixar-nos-á, não é verdade ?

- Acertou em cheio, minha senhora - respondeu Monte-Cristo,
sorrindo. - Dentro de oito dias deixarei este país onde tantas
pessoas que mereciam a vingança do céu viviam felizes,
enquanto o meu pai morria de fome e dor.

Ao anunciar a sua próxima partida, Monte-Cristo tinha os
olhos fixos em Morrel e notou que as palavras "deixarei este
país" não tinham tirado Morrel da sua letargia. Compreendeu
que devia travar uma derradeira luta com a dor do amigo e,
pegando nas mãos de Julie e Emmanuel, que reuniu e apertou nas
suas, disse-lhes com a suave autoridade de um pai:

- Meus bons amigos, deixem-me só, peço-lhes, com Maximilien.

Era um meio de Juile levar dali a relíquia preciosa de que
Monte-Cristo se esquecia de voltar a falar.

Puxou vivamente o marido, dizendo:

- Deixemo-los.

O conde ficou com Morrel, que continuava imóvel como uma
estátua.

- Então, voltas a ser finalmente um homem, Maximilien? -
perguntou o conde, tocando-lhe no ombro com um dedo.

- Volto, porque recomeço a sofrer.

O conde franziu a testa; parecia entregue a uma sombria
hesitação.

- Maximilien! Maximilien! As ideias em que te absorves são
indignas de um cristão.

- Oh, tranquilize-se, meu amigo - respondeu Morrel erguendo a
cabeça e mostrando ao conde um sorriso cheio de inefável
tristeza --, já não serei eu que procurarei a morte.

- Portanto, nada de armas, nada de desespero - disse
Monte-Cristo.

- Não, porque tenho melhor para tratar da minha dor do que o
cano de uma pistola ou a ponta de uma navalha.

- Pobre louco!... Tem o quê?

- Tenho a minha dor. Ela própria me matará.

- Amigo - atalhou Monte-Cristo com uma melancolia igual à
dele --, escuta-me. Um dia, num momento de desespero igual ao
teu, porque implicava uma resolução idêntica, quis-me matar
como tu; outro dia, teu pai, igualmente desesperado, quis-se
matar também Se alguém dissesse ao teu pai, no momento em que
dirigia o cano da pistola para a testa; se me dissessem a mim,
no momento em que afastava da minha cama o pão do prisioneiro,
em que não tocava havia três dias; se nos dissessem a ambos,
enfim, nesse momento supremo: "Vive! Um dia virá em que serás
feliz e abençoarás a vida"; fosse donde fosse que viesse essa
voz, acolhê-la-íamos com o sorriso da dúvida ou com a angústia
da incredulidade, e no entanto quantas vezes, ao beijar-te, o
teu pai não terá abençoado a vida, quantas vezes até....

- Ah, mas o senhor só perdera a liberdade e o meu pai só
perdera a fortuna! - exclamou Morrel, interrompendo o conde. -
Eu perdi Valentine!

- Olha para mim, Morrel - pediu Monte-Cristo com a solenidade
que em certas ocasiões o tomava tão grande e persuasivo. -
Olha para mim: não tenho lágrimas nos olhos, nem febre nas
veias, nem pulsações fúnebres no coração; contudo, vejo-te
sofrer, Maximilien, a ti que amo como amaria um filho! Pois
bem, isto não te diz, Morrel, que a dor é como a vida e que há
sempre qualquer coisa desconhecida para lá dela? Ora se te
peço, se te ordeno que vivas, Morrel, é na convicção de que um
dia me agradecerás ter-te conservado a vida.

- Meu Deus! - exclamou o rapaz. - Meu Deus, que quer dizer com
isso, conde? Cautela! Talvez o senhor nunca tenha amado...

- Criança! - respondeu o conde.

- De amor percebo eu - prosseguiu Morrel. - Como sabe, sou
soldado desde que sou homem; cheguei aos vinte e nove anos sem
amar, pois nenhum dos sentimentos que experimentei até então
merecia o nome de amor. Aos vinte e nove anos conheci
Valentine e durante cerca de dois anos amei-a, durante cerca
de dois anos pude avaliar as virtudes da filha e da mulher
inscritas pela própria mão do Senhor naquele coração aberto
para mim como um livro.

"Conde, havia para mim, com Valentine, uma felicidade
infinita, imensa, desconhecida, uma felicidade demasiado
grande, demasiado completa, demasiado divina para este mundo;
uma vez que este mundo não ma deu, conde, devo dizer-lhe que
sem Valentine não existe para mim na Terra mais do que
desespero e desolação.

- Disse-te que tivesses esperança, Morrel - insistiu o conde.

- Acautele-se então, insisto também - redarguiu Morrel.
- Porque o senhor tenta persuadir-me, e se me persuadir
far-me-á perder a razão, porque me fará crer que posso tornar
a ver Valentine.

o conde sorriu.

- Meu amigo, meu pai! - gritou Morrel, exaltado. -
Acautele-se, repito-lhe pela terceira vez, porque o ascendente
que tem sobre mim assusta-me; tome cautela com o sentido das
suas palavras, pois, como vê, os meus olhos reanimam-se e o
meu coração reacende-se e renasce; acautele-se, porque me
faria acreditar em coisas sobrenaturais... Obedeceria se me
mandasse levantar a lousa do sepulcro da filha de Jairo;
caminharia sobre as águas como o apóstolo se o senhor me
fizesse sinal com a mão para caminhar sobre as águas...
Acautele-se, porque obedecerei.

- Tenha esperança, meu amigo - repetiu o conde.

- Ah! - exclamou Morrel, voltando a cair de toda a altura da
sua exaltação no abismo da sua tristeza. - Ah, o senhor brinca
comigo! Procede como essas boas mães, ou antes como essas mães
egoístas que acalmam com palavras melífluas a dor dos filhos
porque os seus gritos as incomodam. Não, meu amigo, não tinha
razão em dizer-lhe que se acautelasse; não, não tema nada:
sepultarei a minha dor com tanto cuidado no mais intimo do meu
peito, torná-la-ei tão profunda, tão secreta, que o senhor nem
sequer terá de se incomodar a lamentá-la. Adeus, meu amigo,
adeus!

- Pelo contrário - redarguiu o conde --, a partir deste
momento, Maximilien, viverás junto de mim e comigo, não me
deixarás mais, e dentro de oito dias a França ficará para trás
de nós.

- E continua a dizer-me que tenha esperança?

- Digo-te que tenhas esperança porque conheço um meio de te
curar.

- Conde, o senhor entristece-me ainda mais, se é possível. O
senhor não vê mais do que uma dor vulgar no desgosto que me
feriu e julga confortar-me com um meio também vulgar, a
viagem.

E Morrel abanou a cabeça com desdenhosa incredulidade.

- Que queres que te diga? - perguntou Monte-Cristo. - Tenho
fé nas minhas promessas, deixa-me experimentar.

- Conde, o senhor prolonga apenas a minha agonia, mais nada.

- Quer dizer, és tão fraco coração que não tens coragem de dar
ao teu amigo alguns dias para a experiência que ele tenta!
Vejamos, sabes porventura de que é capaz o conde de
Monte-Cristo? Sabes que governa muitas forças terrestres?
Sabes que possui suficiente fé em Deus para obter milagres
Daquele que disse que com a fé o homem podia mover montanhas?
Pois bem, esse milagre em que tenho esperança espera-o ou
então...

- ou então... - repetiu Morrel.

- ou então acautela-te, Morrel, chamar-te-ei ingrato.

- Tenha piedade de mim, conde.

- Tenho tanta piedade de ti, Maximilien, ouves, tanta piedade
que, se não te curar dentro de um mês, dia por dia, hora por
hora... fixa bem as minhas palavras, Morrel, te colocarei eu
próprio diante dessas pistolas carregadas e de
uma taça do mais seguro veneno italiano, de um veneno mais
seguro e mais rápido, acredita, do que aquele que matou
Valentine.

- Promete-me?

- Prometo, porque sou um homem; porque também, como te disse,
quis morrer, e até muitas vezes, depois de a desventura ter
deixado de me perseguir, sonhei com as delícias do sono
eterno.

- Oh, é verdade que me promete isso, conde?! - gritou
Maximilien, inebriado.

- Não to prometo, juro-to - redarguiu Monte-Cristo,
estendendo a mão.

- Dentro de um mês, pela sua honra, se não estiver confortado,
deixar-me-á a liberdade de dispor da minha vida, e seja o que
for que faça não me chamará ingrato?

- Dentro de um mês, dia por dia, Maximilien; dentro de um mês,
hora por hora, e a data é sagrada, Maximilien. Não sei se
pensaste nisto, mas estamos hoje a 5 de Setembro. Faz hoje dez
anos que salvei o teu pai, que queria morrer.
Morrel pegou nas mãos do conde e beijou-as. O conde não se
opôs, como se achasse que essa adoração lhe era devida.

- Dentro de um mês - continuou Monte-Cristo - terás na mesa
diante da qual estaremos sentados um e outro boas armas e uma
morte suave; mas, em contrapartida, prometes-me esperar até lá
e viver?

- Oh, também eu lho juro! - exclamou Morrel.

Monte-Cristo atraiu o jovem ao coração e abraçou-o durante
muito tempo.

- E agora - disse-lhe --, a partir de hoje vais viver comigo.
Ocuparás os aposentos de Haydée e assim ao menos a minha filha
será substituída pelo meu filho.

- Haydée! - exclamou Morrel. - Que aconteceu a Haydée?

- Partiu esta noite.

- Para o deixar?

- Para me esperar... Prepara-te, pois, para ires ter comigo à
Rua dos Campos Elísios e faz-me sair daqui sem que me
vejam.

Maximilien, baixou a cabeça e obedeceu, como uma criança ou
como um apóstolo.


Capítulo CVI


A partilha

No prédio da Rua Saint-Germain-des-Prés que Albert de
Morcerf escolhera para a mãe e para si, o primeiro andar,
constituído por um apartamentozinho completo, estava alugado a
uma personagem muito misteriosa.

Essa personagem era um homem a quem nem mesmo o porteiro
jamais vira a cara, quer quando entrava, quer quando saía.
Porque no Inverno metia o queixo numa dessas gravatas
encarnadas como as dos cocheiros das casas ricas que esperam
os patrões à saída dos espectáculos e no Verão assoava-se
sempre precisamente no momento em que poderia ser visto ao
passar diante do cubículo. Escusado será dizer que,
contrariamente a todos os usos e costumes, esse habitante do
prédio não era espiado por ninguém e que o boato que corria de
que o seu incógnito ocultava um indivíduo muito altamente
colocado e de braço comprido bastava para que se
respeitassem as suas misteriosas aparições.

As suas visitas eram habitualmente fixas, embora por vezes
fossem antecipadas ou adiadas; mas quase sempre, de Inverno ou
de Verão, era por volta das quatro horas que tomava posse do
seu apartamento, no qual nunca passava a noite.

às três e meia, no Inverno, o lume era aceso pela criada
discreta que cuidava do apartamentozinho; às três e meia, no
Verão, as janelas eram abertas pela mesma criada.

às quatro horas, como dissemos, chegava a misteriosa
personagem.

Vinte minutos depois dele, parava uma carruagem diante do
prédio; uma mulher vestida de preto ou de azul-escuro, mas
sempre envolta num grande véu, apeava-se, passava como uma
sombra diante do cubículo e subia a escada sem que se ouvisse
estalar um só degrau debaixo dos seus pés ligeiros.

Nunca acontecera perguntarem-lhe aonde ia.

A sua cara, tal como a do desconhecido, era portanto
absolutamente estranha aos dois guardas da porta, porteiros
modelo, talvez os únicos, na imensa confraria dos porteiros da
capital, capazes de semelhante discrição.

Escusado será dizer que a mulher não ia além do primeiro
andar. Aí, arranhava numa porta de forma especial, a porta
abria-se, voltava a fechar-se hermeticamente e pronto.

Para saírem do prédio, a mesma manobra que para entrarem.

A desconhecida saía primeiro, sempre velada, e metia-se na sua
carruagem, que ora desaparecia por uma extremidade da rua, ora
por outra. Depois, passados vinte minutos, saía por sua vez o
desconhecido, enterrado na sua gravata ou oculto pelo seu
lenço, e desaparecia igualmente.

No dia seguinte àquele em que o conde de Monte-Cristo
visitara Danglars, dia do funeral de Valentine, o locatário
misterioso entrou por volta das dez horas da manhã, em vez de
entrar, como de costume, cerca das quatro horas da tarde.

Quase imediatamente, e sem guardar o intervalo habitual,
chegou uma carruagem de praça e a dama velada subiu
rapidamente a escada.

A porta abriu-se e fechou-se.

Mas ainda antes de a porta se fechar, a dama exclamou:

- Lucien, meu amigo!...

De modo que o porteiro, que ouviu sem querer tal exclamação,
soube então pela primeira vez que o seu locatário se chamava
Lucien. Mas como era um porteiro modelo, prometeu a si mesmo
nada dizer nem sequer à mulher.

- Afinal, que aconteceu, querida amiga? - perguntou aquele de
quem, na sua perturbação ou precipitação, a dama velada
revelara o nome. - Vamos, diga!

- Meu amigo, posso contar consigo?

- Certamente, sabe-o muito bem. Mas que aconteceu? O seu
bilhete desta manhã deixou-me numa perplexidade terrível.
Nunca vi tanta precipitação e desordem nos seus escritos.
Vamos, tranquilize-me ou assuste-me por completo!

- Lucien, uma grande novidade! - disse a dama, pousando em
Lucien um olhar interrogador. - O Sr. Danglars partiu esta
noite.

- Partiu?... O Sr. Danglars partiu? Para onde?

- Ignoro.

- Ignora? ... Quer dizer que partiu para não mais voltar?

- Sem dúvida! às dez horas da noite os seus cavalos
conduziram-no à Barreira de Charenton. Aí, encontrou uma
berlinda de posta completamente atrelada, meteu-se nela com o
seu criado de quarto e disse ao seu cocheiro que ia a
Fontainebleau.

- E a senhora, que diz a isso?

- Espere, meu amigo. Ele deixou-me uma carta...

- Uma carta?...

- Sim. Leia.

E a baronesa tirou da bolsa uma carta aberta, que apresentou a
Debray.

Antes de a ler, Debray hesitou um instante, como se procurasse
adivinhar o que ela continha, ou antes como, fosse o que fosse
que ela contivesse, estivesse decidido a tomar antecipadamente
um partido.

Passados alguns segundos, decerto já com as suas ideias bem
definidas, leu.

Eis o que continha a carta que lançara tão grande perturbação
no espirito da Sr.a Danglars:

- "Minha senhora e fidelíssima esposa."

Sem querer, Debray deteve-se e olhou a baronesa, que corou
quase até à raiz dos cabelos.

- Leia - insistiu ela.

Debray continuou:

Quando receber esta carta já não terá marido! Oh, não perca
a cabeça!... Já não terá marido, como já não terá filha, isto
é, estarei numa das trinta ou quarenta estradas que levam fora
de França.

devo-lhe explicações, e como a senhora é mulher para as
compreender perfeitamente, dar-lhas-ei.

Escute, pois:

Esta manhã tive de fazer um pagamento de cinco milhões; fi-lo.
Seguiu-se quase imediatamente outro da mesma importância;
adiei-o para amanhã. hoje parto para evitar esse amanhã, que
me seria muito desagradável suportar.

compreende o que quero dizer, não é verdade, minha senhora e
preciosíssima, esposa?

repito:

compreende, porque conhece tão bem como eu os meus negócios;
conhece-os até melhor do que eu, atendendo a que se fosse
preciso dizer o que foi feito de ima metade da minha fortuna,
ainda há pouco bastante considerável, eu seria incapaz disso
minha senhora, pelo contrário, estou certo de que o diria
perfeitamente.

porque as mulheres possuem instintos de uma certeza infalível
e são capazes de explicar por meio de uma álgebra que
inventaram o próprio maravilhoso. eu, que só conhecia as
minhas contas, fiquei sem saber nada no dia que as minhas
contas me enganaram.

alguma vez estranhou a rapidez da minha queda, minha senhora?

ficou um pouco encandeada com a incandescente fusão dos meus
lingotes?

eu, confesso-o, só vi fogo; esperemos que a senhora tenha
encontrado um pouco de ouro nas cinzas.

é com esta consoladora esperança que me afasto, minha senhora
e prudentíssima esposa, sem que a minha consciência me censure
nem um bocadinho por a abandonar. restam-lhe amigos, as
cinzas a que me referi e, para cúmulo da felicidade, a
liberdade que me apresso a conceder-lhe.

no entanto,  minha senhora, é altura de colocar nesta carta
uma palavra de explicação íntima.

enquanto tive a esperança de que a senhora trabalhasse para o
bem-estar da nossa casa, para a fortuna da nossa filha, fechei
filosoficamente os olhos; mas como a senhora transformou a
casa numa vasta ruína, não quero servir de alicerce à fortuna
de outrem.

recebi-a rica, mas pouco honrada.

desculpe-me falar-lhe com esta franqueza, mas como
provavelmente só para nós dois, não vejo por que motivo
disfarçaria as minhas palavras.

aumentei a nossa fortuna, que durante mais de quinze anos foi
crescente, até ao momento em que catástrofes desconhecidas e
ainda incompreensíveis para mim  a atacaram e derrubaram sem
que, posso dizê-lo, a culpa fosse de algum modo minha.

pela minha parte a senhora trabalhou para aumentar a sua, o
que conseguiu, estou moralmente convencido disso.

deixo-a portanto como a recebi: rica, mas pouco honrada.

adeus.

também eu vou a partir de hoje trabalhar por minha conta.

Creia em todo o meu reconhecimento pelo exemplo que me deu e
que vou seguir.

seu marido muito dedicado.

Barão Danglars.

A baronesa não tirara os olhos de Debray durante esta longa e
penosa leitura. E, apesar do domínio bem conhecido que ele
possuía sobre si mesmo, viu o rapaz mudar de cor uma ou duas
vezes.

Quando acabou, Debray dobrou lentamente o papel e recaiu na
sua atitude pensativa.

- Então? - perguntou a Sr.a Danglars, com uma ansiedade fácil
de compreender.

- Então o quê, minha senhora? - perguntou maquinalmente
Debray.

- Que ideia lhe inspira essa carta?

- Uma muito simples, minha senhora: inspira-me a ideia de que
o Sr. Danglars partiu com suspeitas.

- Sem dúvida. Mas é tudo o que tem para me dizer?

- Não compreendo - disse Debray, com uma frieza glacial.

- Partiu! Partiu definitivamente! Partiu para não mais voltar!

- Não acredite nisso, baronesa - redarguiu Debray.

- Não, digo-lhe eu, não voltará. Conheço-o, é um homem
inquebrantável cm todas as resoluções que são de seu
interesse. Se me julgasse útil para alguma coisa, ter-me-ia
levado. Se me deixa em Paris é porque a nossa separação pode
ser útil aos seus projectos. É portanto irrevogável e estou
livre para sempre - acrescentou a Sr.a Danglars com a mesma
expressão de súplica.

Mas Debray, em vez de responder, deixou-a na ansiosa
interrogação do olhar e do pensamento.

- Então o senhor não me responde? - perguntou ela por fim.

- Só tenho uma pergunta a fazer-lhe: quais são os seus planos?

- Ia perguntar-lhe o mesmo --, respondeu a baronesa, com o
coração palpitante. - Que devo fazer?

- Ah!... - exclamou Debray. - É portanto um conselho que me
pede?

- Sim, é um conselho que lhe peço - respondeu a baronesa, com
o coração apertado.

- Então se é um conselho que me pede - respondeu friamente o
rapaz --, aconselho-a a ir viajar.

- Viajar!... - murmurou a Sr.a Danglars.

- Certamente. Como disse o Sr. Danglars, é rica e
absolutamente livre. Uma ausência de Paris será indispensável,
pelo menos segundo creio, depois do duplo escândalo da
anulação do casamento de Mademoiselle Eugénie e do
desaparecimento do Sr. Danglars. A única coisa que interessa
agora é que toda a gente a saiba abandonada e a julgue pobre;
porque ninguém perdoaria à mulher do falido a sua opulência e
o estadão da sua casa. Para o primeiro caso, basta que fique
apenas quinze dias em Paris e que repita a toda a gente que
foi abandonada. Diga-o às suas melhores amigas, que elas se
encarregarão de espalhar na sociedade como tal abandono se
deu. Depois, deixará o seu palácio, e nele as suas jóias,
renunciará a qualquer indemnização, e toda a gente elogiará o
seu desinteresse e lhe cantará louvores. Então, sabê-la-ão
abandonada e  considerá-la-ão pobre. porque só eu conheço a
sua situação financeira e estou pronto a prestar-lhe contas
como leal associado.

A baronesa empalideceu, aterrada, à medida que escutava este
discurso com tanto, mais espanto e desespero quanto maior era
a calma e a indiferença com que Debray o pronunciava.

- Abandonada! - repetiu ela. - oh, e bem abandonada!... Sim,
tem razão, senhor, e ninguém duvidará do meu abandono.

Foram estas as únicas palavras que aquela mulher, tão
orgulhosa e violentamente apaixonada, conseguiu responder a
Debray.

- Mas rica, muito rica mesmo - prosseguiu Debray, tirando da
carteira e espalhando-os em cima da mesa alguns papéis que
continha.

A Sr.a Danglars esperou que ele acabasse, muito ocupada a
conter as pulsações do coração e a reter as lágrimas que
sentia perlarem-lhe as extremidades das pálpebras. Mas por fim
o sentimento da dignidade levou a melhor na baronesa, e se não
conseguiu conter o coração, conseguiu pelo menos não chorar.

- Minha senhora - disse Debray --, há cerca de seis meses que
nos associámos. A senhora entrou com uma quota de cem mil
francos. A nossa sociedade foi constituída em Abril deste ano.
Em Maio iniciámos as nossas operações. E ainda em Maio
ganhámos quatrocentos e cinquenta mil francos. Em Junho, o
lucro ascendeu a novecentos mil. Em Julho, adicionámos-lhe um
milhão e setecentos mil francos; foi, como sabe, o mês dos
títulos de Espanha. Em Agosto, perdemos no começo do mês
trezentos mil francos; mas em 15 desse mesmo mês tínhamo-los
recuperado e no fim do mês tínhamo-nos desforrado, pois as
nossas contas, apuradas desde o dia da nossa associação até
ontem, em que as fechei, dão-nos um activo de dois milhões e
quatrocentos mil francos, isto é, um milhão e duzentos mil
francos para cada um.
Agora - continuou Debray, compulsando a sua agenda com o
método e a tranquilidade de um cambista - temos oitenta mil
francos de juros compostos daquela importância que se encontra
em meu poder...

- Mas - interrompeu-o a baronesa - que significam esses juros,
se o senhor nunca aplicou esse dinheiro?

- Peço-lhe perdão, minha senhora - respondeu friamente Debray
--, mas tinha procuração sua para o aplicar e utilizei a sua
procuração. Tem portanto a haver quarenta mil francos de
juros, mais os cem mil francos da quota inicial, isto é, um
milhão trezentos e quarenta mil francos à sua parte. Ora,
minha senhora - continuou Debray --, tomei a precaução de
mobilizar anteontem o seu dinheiro; não há muito tempo, como
vê, e dir-se-ia que já esperava ser chamado urgentemente a
prestar-lhe contas. O dinheiro está aqui, metade em notas e
metade em títulos ao portador. Digo aqui e é verdade, porque
como não considerava a minha casa suficientemente segura, não
achava os notários bastante discretos e as propriedades falam
ainda mais alto do que os notários, e como, finalmente, a
senhora não tem o direito de comprar nada nem de possuir seja
o que for fora da comunhão de bens conjugal, guardei todo esse
dinheiro, hoje a sua única fortuna, num cofre cravado no fundo
deste armário, em que, para maior segurança, me encarreguei
pessoalmente do trabalho de pedreiro.

"Agora - continuou Debray, abrindo primeiro o armário e
depois o cofre --, agora, minha senhora, aqui tem oitocentas
notas de mil francos cada uma, que  como vê, parecem um
grosso álbum encadernado em ferro... Juntei-lhes um cupão de
juro de vinte e cinco mil francos e para saldo de contas, que,
segundo creio, ascende a qualquer coisa como cento e dez mil
francos, aqui tem uma ordem de pagamento à vista sobre o meu
banqueiro, e como o meu banqueiro não é o Sr. Danglars, pode
estar tranquila que a ordem será paga.

A Sr.a Danglars pegou maquinalmente na ordem à vista, no cupão
e nas notas.

Aquela enorme fortuna parecia muito insignificante espalhada
ali em cima de uma mesa.

Com os olhos secos, mas o peito cheio de soluços, a Sr.a
Danglars reuniu-a, guardou o estojo de aço na bolsa, meteu o
cupão e a ordem de pagamento à vista na carteira, e de pé,
pálida e muda, esperou uma palavra meiga que a consolasse de
ser tão rica.

Mas esperou em vão.

- Agora, minha senhora - disse Debray --, tem uma existência
magnífica, qualquer coisa como sessenta mil libras de
rendimento, o que é enorme para uma mulher que não poderá ter
casa senão daqui a um ano, pelo menos. É um privilégio para
todos os caprichos que lhe passarem pela cabeça, sem contar
que se achar a sua parte insuficiente, em atenção ao passado
que lhe escapa poderá recorrer à minha. Estou disposto a
oferecer-lhe, a título de empréstimo, bem entendido, tudo o
que possuo, isto é, um milhão e sessenta mil francos.

- Obrigada, senhor, obrigada - respondeu a baronesa. - Como
sabe, acaba de me entregar muito mais do que precisa uma pobre
mulher que não conta, senão daqui a muito tempo, pelo menos,
reaparecer na sociedade.

Debray mostrou-se momentaneamente surpreendido , mas
recompôs-se e fez um gesto que se poderia traduzir como a
forma mais delicada de exprimir esta ideia: "Como queira!"

Até ali, a Sr.a Danglars talvez esperasse ainda alguma coisa;
mas quando viu o gesto indiferente que acabava de escapar a
Debray e o olhar oblíquo com que esse gesto fora acompanhado,
assim como a reverência profunda e o silêncio significativo
que se seguiram, ergueu a cabeça, abriu a porta e, sem cólera,
sem nervosismo, mas também sem hesitação, dirigiu-se para a
escada, desdenhando até honrar com um derradeiro cumprimento
àquele que a deixava partir daquele modo.

- Ora, ora! - exclamou Debray depois dela sair. - Apesar de
poder fazer belos projectos, ficará no seu palácio, lerá
romances e jogará o seu lansquené, visto não poder jogar na
bolsa.

Em seguida pegou na agenda e riscou cuidadosamente as
importâncias que acabava de pagar.

- Resta-me um milhão e sessenta mil francos... Que pouca sorte
Mademoiselle de Villefort ter morrido! Era a mulher que me
convinha sob todos os aspectos para casar com ela.

E, fleumaticamente, conforme era seu hábito, esperou que a
Sr.a Danglars tivesse saído há vinte minutos para se decidir a
sair por sua vez.

Durante esses vinte minutos, Debray fez contas, com o relógio
pousado a seu lado.

Essa personagem diabólica que qualquer imaginação aventurosa
criaria com mais ou menos felicidade se Le Sage lhe não
tivesse adquirido a prioridade na sua obra-prima; esse Asmodeu
que levantava os telhados das casas para as ver
por dentro, teria gozado um singular espectáculo se erguesse,
no momento em que Debray fazia as suas contas. o telhado do
prediozito da Rua Saint-Germain-des-Prés.

Por cima do quarto em que Debray acabava de dividir com a Sr.a
Danglars dois milhões e meio ficava outro também habitado por
pessoas nossas conhecidas, as quais desempenharam papel muito
importante nos acontecimentos que contámos até aqui e que por
isso reencontramos com algum interesse.

Nesse quarto residiam Mercédès e Albert.

Mercédès mudara muito havia alguns dias. Não porque, mesmo no
tempo da sua maior riqueza, alguma vez tivesse exibido o
fausto orgulhoso que corta visivelmente com todas as condições
e faz com que se deixe de reconhecer imediatamente a mulher
quando nos surge mais simplesmente vestida; nem porque tivesse
caído nesse estado de depressão em que somos obrigados a
envergar a libré da miséria. Não, Mercédès estava mudada
porque os seus olhos já não brilhavam, porque a sua boca já
não sorria, porque finalmente um perpétuo enleio lhe detinha
nos lábios a palavra pronta que denotava outrora um espírito
sempre atento.

Não fora a pobreza que secara o espírito de Mercédès, nem era
a falta de coragem que lhe tornava pesada a pobreza.

Mercédès, apeada do ambiente em que vivia, isolada na nova
esfera que escolhera, como essas pessoas que saem de uma sala
esplendidamente iluminada para entrarem de súbito nas trevas;
Mercédès parecia uma rainha que passara do seu palácio para
uma cabana e que, reduzida ao estritamente indispensável, não
se reconhecia nem na louça de barro que era obrigada a pôr
pessoalmente na mesa, nem no catre por que trocara o seu
leito.

Efectivamente, a bela catalã, como a nobre condessa, já não
tinha nem o seu olhar orgulhoso, nem o seu sorriso encantador,
porque quando pousava os olhos no que a rodeava só via
objectos pobres. Era um quarto forrado com um desses papeis em
que predominam os tons cinzentos, que os senhorios económicos
escolhem de preferência por serem os que menos se sujam; não
havia tapetes no chão e os móveis davam nas vistas e forçavam
os olhos a deterem-se na pobreza de um falso luxo. Enfim, tudo
coisas que quebravam com os seus tons garridos a harmonia tão
necessária a olhos habituados a um conjunto elegante.

A Sr.a de Morcerf vivia ali desde que deixara o seu palácio. A
cabeça andava-lhe à roda perante aquele silêncio eterno, como
anda à roda ao viajante chegado à beira de um abismo. Notando
que Albert a observava constantemente às escondidas, para
descobrir o seu estado de espírito, obrigara-se a um monótono
sorriso dos lábios, que, na ausência desse fogo tão suave do
sorriso dos olhos, produz o efeito de uma simples reverberação
de luz, isto é, de uma claridade sem calor.

Pela sua parte, Albert andava preocupado e sentia-se pouco à
vontade, constrangido, com um resto de luxo que o impedia de
assumir a sua condição actual. Queria sair sem luvas e achava
as mãos demasiado brancas, queria percorrer a cidade a pé e
achava as botas demasiado brilhantes.

No entanto, estas duas criaturas tão nobres e inteligentes,
ligadas indissoluvelmente pelos laços do amor maternal e
filial, tinham conseguido compreender-se sem falar de nada e
economizar todos os rodeios usados entre amigos para
estabelecer a verdade material de que depende a vida.

Albert pudera finalmente dizer à mãe sem a fazer empalidecer:

- Minha mãe, já não temos dinheiro.

Mercédès nunca conhecera verdadeiramente a miséria; muitas
vezes, na sua juventude, ela própria falara de pobreza, mas
isso não era a mesma coisa: pobreza e necessidade são
sinónimos entre os quais há Um mundo de intervalo.

Entre os Catalães, Mercédès tinha necessidade de muitas
coisas, mas nunca lhe faltavam outras. Enquanto as redes
estavam boas, pescava-se o peixe; vendido o peixe, tinha-se
fio para consertar as redes.

E depois, privada de afectos, tendo apenas um amor que em nada
interferia nos pormenores materiais da situação, cada um
pensava em si, só em si e em mais ninguém.

Do pouco que tinha, Mercédès fazia o seu quinhão tão
generosamente quanto possível; agora, tinha de fazer dois
quinhões... a partir do nada.

O Inverno aproximava-se. Naquele quarto nu e já frio, Mercédès
não tinha aquecimento, ela a quem outrora um calorífero com
inúmeras ramificações aquecia a casa desde as antecâmaras até
ao boudoir. Não tinha nem uma pobre florinha, ela cujos
aposentos eram uma estufa quente mantida a peso de ouro!

Mas tinha o seu filho...

A exaltação de um dever talvez exagerado sustentara-os até ali
nas esferas superiores.

A exaltação é quase entusiasmo, e o entusiasmo torna as
pessoas insensíveis às coisas terrenas.

Mas o entusiasmo esfriara e tora necessário descer pouco a
pouco do país dos sonhos ao mundo das realidades.

Era necessário talar do positivo, depois de ter esgotado todo
o ideal.

- Minha mãe - dizia Albert, no preciso momento em que a Sr.a
Danglars descia a escada --, deitemos contas a todas as nossas
riquezas, por favor. Preciso de um total para traçar os meus
planos.

- Total, nada - respondeu Mercédès com um sorriso doloroso.

- Na realidade, minha mãe, total, três mil francos, à primeira
vista, e tenho a pretensão de, com esses três mil francos,
proporcionar a ambos uma rica vida.

- Criança! - suspirou Mercédès.

- Por Deus, minha pobre mãe, infelizmente gastei-lhe dinheiro
suficiente para lhe conhecer o valor! É enorme, acredite. Três
mil francos... Com esta importância conseguirei um futuro
miraculoso de eterna segurança.

- Falas assim, meu amigo - continuou a pobre mãe --, mas
primeiro é preciso saber se aceitamos esses três mil francos.

- Parece-me que isso está assente - redarguiu Albert em tom
firme. - Aceitamo-los, tanto mais que não os temos, pois
estão, como sabe, enterrados no jardim dessa casita das
Alamedas de Meilhan, em Marselha. Com duzentos francos, iremos
ambos a Marselha.

- Com duzentos francos! - exclamou Mercédès. - E onde estão
eles, Albert?

- Oh, quanto a isso não se preocupe! Informei-me nas
diligencias e nos vapores e fiz os meus cálculos.
Reservámos-lhe lugar para Chalon na diligência; como vê, minha
mãe, trato-a como um a rainha... São trinta e cinco francos.

Albert pegou numa pena e escreveu:


Diligência -- 35 francos

De Chalon a Lião, de vapor -- 6 francos

De Lião a Avinhão, também de vapor -- 16 francos
De Avinhão a Marselha -- 7 francos

Despesas de viagem -- 50 francos

Total -- 114 francos

- Ponhamos cento e vinte - acrescentou Albert, sorrindo. -
Como vê, sou generoso, não é verdade, minha mãe?

- Mas tu, meu pobre filho?

- Eu? Não viu que me reservo oitenta francos? Um rapaz, minha
mãe, não necessita de muitas comodidades. De resto, sei o que
é viajar.

- Com a tua sege de posta e o teu criado de quarto.

- De todas as maneiras, minha mãe.

- Pois bem, seja - concordou Mercédès. - Mas onde estão esses
duzentos francos?

- Esses duzentos francos estão aqui, e ainda mais duzentos...
Olhe vendi o meu relógio por cem francos e os berloques por
trezentos. Que sorte! Berloques que valiam três vezes o
relógio. Sempre a eterna história do supérfluo! Estamos
portanto ricos, pois em vez de cento e catorze francos para a
sua viagem terá duzentos e cinquenta.

- Mas não devemos qualquer coisa aqui?

- Trinta francos, mas pago-os dos meus cento e cinquenta
francos. Isso está resolvido. Aliás, bem vistas as coisas, não
preciso de mais do que oitenta francos para a viagem. Como vê,
estou a nadar em dinheiro. Mas isto não é tudo. Que me diz a
isto, minha mãe?

E Albert tirou de uma agendazinha de fecho de ouro, resto das
suas antigas fantasias ou talvez mesmo terna recordação de
alguma das mulheres misteriosas e veladas que batiam à
portinha, uma nota de mil francos.

- Que é isso? - perguntou Mercédès.

- Mil francos, minha mãe. Oh, esteja descansada que são
perfeitamente honestos!

- Mas onde os arranjaste?

- Escute, mãe, e não se impressione demasiado.

E Albert levantou-se, beijou a mãe em ambas as faces e ficou
parado a olhá-la.

- Não imagina, mãe, como a acho bonita! - declarou o rapaz com
profundo sentimento de amor filial. - Na verdade, é não só a
mais bonita, mas também a mais nobre mulher que jamais vi!

- Querido filho - murmurou Mercédès, procurando em vão reter
uma lágrima que lhe brilhava ao canto da pálpebra.

- Realmente, só lhe faltava ser infeliz para transformar o meu
amor em adoração.

- Não serei infeliz enquanto tiver o meu filho - declarou
Mercédès.

- Muito bem! - disse Albert.-Mas aí é que começa a questão.
Sabe o que está combinado?

- Combinámos alguma coisa? - perguntou Mercédès.

- Combinámos. Combinámos que a senhora ficaria a morar em
Marselha e que eu partiria para áfrica, onde, em vez do nome
a que renunciei, honraria o nome que adoptei.

Mercédès suspirou.

- Pois bem, minha mãe: desde ontem que estou alistado nos
sipaios - acrescentou o rapaz, baixando os olhos com certa
vergonha, pois nem ele próprio sabia tudo o que o seu
rebaixamento tinha de sublime. - Ou antes, julguei que o meu
corpo me pertencia inteiramente e que o podia vender.
Desde ontem que substituo alguém. Vendi-me, como dizem, e -
acrescentou tentando sorrir - mais caro do que estava
convencido que valia, ou seja por dois mil francos.

- Portanto, estes mil francos?... - disse, tremendo, Mercédès.

- São metade da importância, minha mãe. A outra virá daqui a
um ano.

Mercédès ergueu os olhos ao céu com uma expressão que ninguém
saberia exprimir e as duas lágrimas que lhe brilhavam ao canto
dos olhos transbordaram sob a sua emoção íntima e correram-lhe
silenciosamente ao longo das faces.

- O preço do teu sangue! - murmurou.

- Sim, se for morto - redarguiu, rindo, Morcerf. - Mas
garanto-lhe, boa mãe, que, pelo contrário, tenho a intenção de
defender ferozmente a pele. Nunca senti tanta vontade de viver
como agora.

- Meu Deus! Meu Deus! - exclamou Mercédès.

- Aliás, por que motivo havia de ser morto, minha mãe?
Porventura Lamoricière, esse outro Ney do Meio-Dia, foi
morto? E Changarnier, foi morto? E Bedeau, foi morto? E
Morrel, que nós conhecemos, foi morto? Pense pois na sua
alegria, minha mãe, quando me vir regressar com o meu uniforme
bordado! Declaro-lhe que nesse aspecto conto ser imponente e
que escolhi aquele regimento por vaidade.

Mercédès suspirou e tentou sorrir. Aquela santa mãe
compreendia que não lhe ficava bem deixar que o filho
suportasse todo o peso do sacrifício.

- Portanto - prosseguiu Albert --, a mãe já tem mais de quatro
mil francos garantidos. Ora, com quatro mil francos viverá bem
dois anos...

- Achas? - disse Mercédès.

Estas palavras escaparam à condessa, e com uma dor tão
verdadeira que o seu autêntico sentido não passou despercebido
a Albert. Este sentiu o coração confranger-se-lhe e disse,
pegando na mão da mãe, que apertou ternamente nas suas:

- Sim, viverá!

- Viverei! - exclamou Mercédès. - Mas tu não partirás, não é
verdade, meu filho?

- Minha mãe, partirei - respondeu Albert em voz calma e firme.
- Ama-me demasiado para me querer junto de si ocioso e inútil.
De resto, já assinei.

- Procederás como for da tua vontade; eu procederei conforme
for da vontade de Deus.

- Não de acordo com a minha vontade, minha mãe, mas sim de
acordo com a razão e a necessidade. Somos duas pessoas
desesperadas, não é verdade? Que é a vida para si, hoje? Nada.
Que é a vida para mim? Oh, muito pouco sem a senhora, minha
mãe, acredite! Porque sem a senhora juro-lhe que esta vida
teria cessado no dia em que duvidei do meu pai e reneguei o
seu nome! Enfim, viverei se me prometer ter ainda esperança;
se me deixar o cuidado da sua felicidade
futura, duplicará a minha energia. Procurarei o governador da
Argélia, que é um coração leal e sobretudo essencialmente
soldado, e contar-lhe-ei a minha lúgubre história.
Pedir-lhe-ei que olhe de vez em quando para mim, e se me der a
sua palavra de que o fará e apreciar o meu comportamento,
dentro de seis meses serei oficial ou estarei morto. Se for
oficial, o seu futuro estará assegurado, minha mãe, porque
terei dinheiro para si e para mim, e além disso um novo nome
de que ambos nos orgulharemos, pois esse será o seu verdadeiro
nome. Se morrer... Bom, se morrer, então, minha mãe, morra
também, se quiser, e as nossas desventuras acabarão devido ao
seu próprio excesso.

- Está bem - respondeu Mercédès, fitando-o com o seu nobre e
eloquente olhar. - Tens razão, meu filho: provemos a certas
pessoas que nos observam e esperam os nossos actos para nos
julgar, provemo-lhes que somos pelo menos dignos de lástima.

- Mas nada de ideias fúnebres, querida mãe! - exclamou o
jovem.-Juro-lhe que somos, ou pelo menos que podemos ser
felizes. A senhora é ao mesmo tempo uma mulher cheia de
inteligência e resignação; eu adquiri gostos simples e
modestos, creio. Uma vez ao serviço, estarei rico; uma vez na
casa do Sr. Dantès, a senhora estará tranquila. Tentemos!
Peço-lhe, minha mãe, tentemos.

- Pois sim, tentemos, meu filho, porque tu deves viver, porque
deves ser feliz - respondeu Mercédès.

- Nesse caso, minha mãe, uma vez que as nossas divisões estão
feitas, podemos partir hoje mesmo - acrescentou o rapaz,
simulando uma grande descontracção. - Vamos, como já lhe
disse, marquei-lhe lugar.

- E o teu, meu filho?

- Eu devo ficar ainda dois ou três dias, minha mãe. É um
princípio de separação e temos de nos ir habituando a isso...
Preciso de algumas recomendações, de algumas informações
acerca de África, e irei ter consigo a Marselha.

- Pois sim, partamos! - exclamou Mercédès, envolvendo-se no
único xaile que trouxera e que por acaso era de caxemira preta
de alto preço. - Partamos!

Albert guardou à pressa os seus papéis, tocou para pagar os
trinta francos que devia, ofereceu o braço à mãe e desceram a
escada.

Alguém descia adiante deles; esse alguém, ao ouvir o ruge-ruge
de um vestido de seda virou-se.

- Debray! - murmurou Albert.

- Morcerf! - exclamou o secretário do ministro, parando no
degrau em que se encontrava.

A curiosidade levou a melhor em Debray sobre o seu desejo de
conservar o incógnito. De resto, já fora reconhecido.

Além disso, tinha a sua piada encontrar naquele prédio
ignorado o rapaz cuja triste aventura acabava de causar tão
grande escândalo em Paris.

- Morcerf? - repetiu Debray.

Depois, notando na semi-obscuridade o aspecto ainda jovem e o
véu negro da Sr.a de Morcerf, acrescentou com um sorriso:

- Oh, perdão! Deixo-o, Albert...

Albert compreendeu o pensamento de Debray.

- Minha mãe - disse, virando-se para Mercédès --, é o Sr.
Debray, secretário do ministro do Interior, um antigo amigo
meu.

- Como antigo?... - balbuciou Debray. - Que quer dizer?

- Digo isto, Sr. Debray - respondeu Albert --, porque hoje já
não tenho amigos nem devo voltar a tê-los. Agradeço-lhe muito
ter-se dignado reconhecer-me, senhor.

Debray subiu dois degraus e veio dar um enérgico aperto de mão
ao seu interlocutor.

- Creia, meu caro Albert - disse com a emoção de que era
susceptível --, creia que senti profundamente a desventura que
o atingiu e que estou ao seu dispor para tudo.

- Obrigado, senhor - respondeu Albert, sorrindo --, mas,
apesar da nossa desventura, ficámos suficientemente ricos para
não necessitarmos de recorrer a ninguém. Deixamos Paris e,
depois de paga a nossa viagem, restam-nos cinco mil francos.

O rubor subiu à testa de Debray, que tinha um milhão na
carteira; e por pouco poético que fosse o seu espírito exacto,
não pôde deixar de reflectir que no mesmo prédio tinham estado
pouco antes duas mulheres, das quais uma, justamente
desonrada, se considerava pobre com um milhão e quinhentos mil
francos debaixo das pregas da sua capa, e outra, injustamente
atingida, mas sublime na sua desgraça, se considerava rica com
alguns francos.

Este paralelo deitou por terra os seus propósitos de cortesia;
a filosofia do exemplo esmagou-o. Balbuciou algumas palavras
de mera delicadeza e desceu rapidamente.

Naquele dia, os amanuenses do ministério seus subordinados
tiveram de lhe aturar resignadamente o mau humor.

Mas à tardinha tornava-se comprador de um belíssimo prédio
situado no Bulevar da Madalena, que rendia cinquenta mil
libras.

No dia seguinte, à hora em que Debray assinava a escritura, ou
seja, por volta das cinco da tarde, a Sr.a de Morcerf, depois
de beijar ternamente o filho e de ser ternamente beijada por
ele, subia para a diligência, cuja porta se fechava atrás de
si.

No pátio da empresa de transportes Laffitte encontrava-se um
homem escondido atrás de uma das janelas arqueadas das
sobrelojas. Esse homem viu Mercédès subir para a carruagem;
viu partir a diligência; viu Albert afastar-se.

Então passou a mão pela testa, cheio de dúvidas, e murmurou:

- Ai de mim, como hei-de restituir àqueles dois inocentes a
felicidade que lhes roubei? Deus me ajudará.


Capítulo CVII

O covil dos leões


Uma das secções da Force, aquela que encerra os presos mais
comprometidos e perigosos, chama-se o Pátio de S. Bernardo.

Na sua linguagem pitoresca, os presos deram-lhe o nome de
Covil dos Leões, provavelmente porque os reclusos têm dentes
que mordem muitas vezes as grades e não raro os guardas.

É uma prisão dentro da prisão; as paredes têm o dobro da
espessura das outras. Todos os dias um carcereiro verifica
cuidadosamente as grades maciças, e reconhece-se pela estatura
hercúlea e pelo olhar frio e penetrante dos guardas que foram
escolhidos para reinar sobre o seu povo pelo terror e pela
rapidez dos reflexos.

O pátio da secção está rodeado de muros altíssimos sobre os
quais desliza obliquamente o sol quando se decide a penetrar
naquele abismo de fealdades morais e físicas. E ali, no
pavimento empedrado, que desde a alvorada vagueiam,
pensativos, assustados, pálidos, como sombras, os homens que a
justiça mantém curvados sob o cutelo que afia.

Vêem-nos encostar-se e agachar-se ao longo do muro que absorve
e retém mais calor, e ficarem para ali, conversando dois a
dois, ou, na maioria dos casos, isolados, com o olhar
constantemente atraído para a porta, que se abre a fim de
chamarem algum dos habitantes do lúgubre recinto ou lançarem
no abismo mais escória expelida pelo cadinho da sociedade.

O Pátio de S. Bernardo tem o seu parlatório particular.
Trata-se de um quadrilátero grande, dividido em duas partes
por outros tantos gradeamentos colocados paralelamente a três
pés um do outro, de forma que o viajante não possa apertar a
mão ao preso ou passar-lhe qualquer coisa. O parlatório é
sombrio, húmido e sob todos os aspectos horrível, sobretudo se
pensarmos nas espantosas confidências que têm passado por
aquelas grades e enferrujado o ferro dos varões.

Mesmo assim, por mais horrível que seja, o local é o paraíso
onde vêm retemperar-se numa companhia desejada, apreciada, os
homens que têm os dias contados. E tão raro sair-se do Covil
dos Leões para qualquer outro lado que não seja a Barreira de
Saint-Jacques, as galés ou a prisão celular!

No pátio que acabamos de descrever, e onde imperava uma
humidade fria, passeava de mãos nas algibeiras um rapaz
observado com muita curiosidade pelos habitantes do Covil.

Passaria por um homem elegante, graças ao corte da sua
indumentária, se essa indumentária não estivesse em farrapos,
embora tal estado se não devesse ao uso. Na verdade, o tecido,
fino e sedoso nos sítios intactos, recuperava facilmente o
lustro debaixo da mão acariciadora do preso, que procurava
transformá-lo num fato novo.

Aplicava o mesmo cuidado a fechar uma camisa de cambraia que
mudara consideravelmente de cor desde a sua entrada na prisão,
e passava pelas botas de verniz a ponta de um lenço com
iniciais bordadas e encimadas por uma coroa heráldica.

Certos hóspedes do Covil dos Leões observavam com notório
interesse os requintes de toilette do preso.

- Olha, lá está o príncipe a pôr-se bonito - comentou um dos
ladrões.

- Já é muito bonito naturalmente - disse outro --, e se
tivesse só que fosse um pente e brilhantina eclipsaria todos
os cavalheiros de luvas brancas.

- A casaca devia ser novinha em folha e as botas ainda reluzem
lindamente. Para nós é lisonjeiro ter camaradas tão tirados
das canelas. Os bandidos dos gendarmes são bem reles...
Invejosos! Rasgarem uma fatiota daquelas!

- Parece que é um dos águias - disse outro. - Já fez de tudo,
e em grande... Apesar de tão novo, até já esteve nas galés!
Que tipo!

E o alvo desta admiração horrível parecia saborear os elogios,
ou o murmúrio dos elogios, pois não ouvia as palavras.

Terminada a toilette, aproximou-se do guiché da cantina, ao
qual se encontrava encostado um guarda, a quem disse:

- Por favor, senhor, empreste-me vinte francos. Pagar-lhos-ei
em breve. Comigo ninguém corre riscos...
Lembre-se de que tenho parentes que possuem mais milhões do
que o senhor soldos... Então, vinte francos, por favor. para
alugar um quarto particular e comprar um roupão. Custa-me
horrivelmente andar sempre de casaca e botas. E que casaca,
senhor, para um príncipe Cavalcanti!...

O guarda virou-lhe as costas e encolheu os ombros. Nem sequer
riu do palavreado, que teria desenrugado todas as testas;
porque já ouvira muitos outros, ou antes, sempre ouvira a
mesma coisa.

- Está bem, o senhor é um homem sem entranhas e far-lhe-ei
perder o seu lugar - ameaçou Andrea.

Esta saída fez virar o guarda, que desta vez soltou uma
ruidosa gargalhada.

Então os outros presos aproximaram-se e formaram círculo.

- Garanto-lhe - continuou Andrea - que com essa miserável
importância poderei comprar uma casaca e alugar um quarto, a
fim de receber decentemente a visita ilustre que espero, mais
dia, menos dia.

- Tem razão! Tem razão! - gritaram os presos. - Demónio, vê-se
bem que é um homem de classe.

- Então emprestem-lhe os vinte francos - redarguiu o guarda.
apoiando-se no seu outro ombro colossal. - Não acham que devem
isso a um camarada?

- Eu não sou camarada desta gente - replicou orgulhosamente o
jovem. -  Não me insulte, não tem esse direito.

Os ladrões entreolharam-se no meio de murmúrios abafados, e
uma tempestade, levantada pela provocação do guarda, mais
ainda do que pelas palavras de Andrea, começou a bramir sobre
o preso aristocrata.

O guarda, certo de fazer o quos ego quando as vagas se
tornassem demasiado alterosas, deixou-as crescer pouco a pouco
para dar uma lição ao importuno solicitador e divertir-se um
bocado durante o longo dia de guarda.

Os ladrões começaram a aproximar-se de Andrea; uns gritavam:

- O chinelo! O chinelo!

Cruel operação que consiste em moer de pancada, não com um
chinelo, mas sim com um sapato ferrado, um companheiro caído
em desgraça.

Outros propunham a "enguia", género de divertimento que
consiste em encher de areia, seixos ou soldos, quando os há,
um lenço torcido, que os carrascos descarregam como um chicote
nas costas e na cabeça do paciente.

- Chicoteemos o lindo cavalheiro! - gritaram alguns. - O
senhor honesto!...

Mas Andrea virou-se para eles, piscou o olho, inflou a face
com a língua e fez ouvir esse estalido de lábios que equivale
a mil sinais de inteligência entre os bandidos impedidos de
falar.

Era um sinal maçónico que lhe ensinara Caderousse.

Os outros reconheceram um dos seus.

Os lenços desceram imediatamente; o sapato ferrado regressou
ao pé do principal carrasco. Ouviram-se algumas vozes
proclamar que aquele senhor  tinha razão, que aquele senhor
podia ser honesto à sua maneira, e que os presos queriam dar o
exemplo da liberdade de consciência.

O temporal amainou. O guarda ficou de tal modo estupefacto que
agarrou imediatamente Andrea pelas mãos e pôs-se a revistá-lo,
atribuindo a alguma manifestação mais significativa do que a
fascinação a mudança súbita dos habitantes do Covil dos Leões.

Andrea deixou-se revistar, embora protestando.

De súbito, soou uma voz ao guiché.

- Benedetto! - gritou um inspector.

O guarda largou a presa.

- Quem me chama? - perguntou Andrea.

- Ao parlatório! - respondeu a voz.

- Vê como me vêm visitar? Ah, meu caro senhor, vai ver se se
pode tratar um Cavalcanti como um homem vulgar!

E Andrea, deslizando pelo pátio como uma sombra negra, correu
para a porta do guiché, que se encontrava entreaberta,
deixando embasbacados os companheiros e o próprio guarda.

Chamavam-no efectivamente ao parlatório, o que não deveria
causar menos admiração do que ao próprio Andrea; porque o
astucioso rapaz, desde a sua entrada na Force, em vez de
utilizar, como a maioria dos companheiros, a faculdade de
escrever para pedir auxílio, guardara o mais estóico silêncio.

- Sou - dizia ele - evidentemente protegido por alguém
poderoso; tudo mo prova. Aquela fortuna súbita, a facilidade
com que aplanei todos os obstáculos, uma família improvisada,
um nome ilustre tornado meu, o ouro chovendo sobre mim, as
alianças mais magníficas prometidas à minha ambição... Um
infeliz esquecimento da minha sorte, uma ausência do meu
protector perdeu-me, sim, mas não por completo nem para
sempre! A mão retirou-se por um momento, mas deve estender-se
para mim e agarrar-me de novo quando me julgar prestes a cair
no abismo.

"Porque arriscaria um passo imprudente? Talvez me alienasse o
protector! Tem duas maneiras de me tirar de apuros: a evasão
misteriosa, paga a peso de ouro, e forçar a mão aos juízes
para obter uma absolvição. Esperemos para falar, para agir,
que me seja provado que me abandonaram por completo, e
então...

Andrea traçara um plano que se podia considerar hábil; o
miserável era intrépido no ataque e duro na defesa. Suportara
a miséria, da prisão comum, as privações de todo o género, no
entanto, pouco a pouco, o natural, ou antes o hábito, voltara
à superfície. Andrea sofria por andar nu, sujo e faminto, a
espera prolongava-se.

Foi nesse momento de desanimo que a voz do inspector o chamou
ao parlatório.

Andrea sentiu o coração pular-lhe de alegria. Era demasiado
cedo para se tratar da visita do juiz de instrução e demasiado
tarde para ser uma chamada do director da prisão ou do médico.
Era portanto a visita esperada.

Através do gradeamento do parlatório, onde foi introduzido,
viu, com os olhos dilatados por uma curiosidade ávida, o rosto
sombrio e inteligente do Sr. Bertuccio, que olhava também, mas
com uma espécie de surpresa dolorosa, as grades, as portas
aferrolhadas e a sombra que se agitava atrás dos varões
entrecruzados.

- Ah! - exclamou Andrea, impressionado.

- Bons dias, Benedetto - disse Bertuccio na sua voz cava e
sonora.

- O senhor! O senhor! - exclamou o rapaz, olhando com terror à
sua volta.

- Não me reconheces, pobre criança? - perguntou Bertuccio.

- Silêncio! Mas silêncio mesmo! - ordenou Andrea, que conhecia
a finura de ouvido das paredes. - Meu Deus, meu Deus, não fale
tão alto!

- Gostarias de conversar comigo a sós, não é verdade?  -
perguntou Bertuccio.

- Oh, sim! - respondeu Andrea.

- Está bem.

E Bertuccio procurou qualquer coisa na algibeira e fez sinal a
um guarda que se encontrava atrás do vidro do guiché.

- Leia - disse.

- Que é isso? - perguntou Andrea.

- Ordem para te conduzirem a um quarto, te instalarem e
deixarem-me comunicar contigo.

- oh! - exclamou Andrea, pulando de alegria.

E, concentrando-se imediatamente em si mesmo, disse para
consigo: "novamente o protector desconhecido! Não me
esqueceram! Procuram o segredo, uma vez que querem conversar
comigo num quarto isolado. Tenho-os na mão... Bertuccio foi
enviado pelo protector."

O guarda conferenciou um momento com um superior, depois abriu
as duas portas gradeadas e conduziu Andrea a um quarto do
primeiro andar, com vista para o pátio. O rapaz não cabia em
si de contente.

Tratava-se de um quarto caiado, como é habitual nas prisões.
Tinha um ar alegre, que pareceu radioso ao preso: um fogão de
aquecimento, uma cama, uma cadeira e uma mesa constituíam o
mobiliário sumptuoso.

Bertuccio sentou-se na cadeira. Andrea atirou-se para cima da
cama. o guarda retirou-se.

- Vejamos, que tens para me dizer? - perguntou o intendente.

- E o senhor? - perguntou por seu turno Andrea.

- Fala primeiro...

- Oh, não! O senhor é que deve ter muito para me dizer, uma
vez que me veio procurar.

- Está bem, seja! Continuaste a carreira dos teus crimes:
roubaste, assassinaste...

- Bom, se foi para me dizer isso que me fez passar para um
quarto particular, escusava de se incomodar. Sei tudo isso.
Mas há outras coisas que não sei. Falemos dessas, se não se
importa. Quem o mandou cá?

- Oh, oh, vai muito depressa, Sr. Benedetto!...

- E ao fim, não é verdade? Sobretudo, poupemos as palavras
inúteis. Quem o mandou cá?

- Ninguém.

- Como soube que estava preso?

- Há muito tempo que te reconheci no elegante insolente que
frequentava tão graciosamente a cavalo os Campos Elísios.

- Os Campos Elísios!... Ah, ah, começamos a pôr os trunfos na
mesa, como se diz ao jogo!... Os Campos Elísios... Muito bem,
falemos um pouco do meu pai, quer?

- E que sou eu?

- O senhor, meu caro, é o meu pai adoptivo... Mas calculo que
não foi o senhor que dispôs a meu favor de uma centena de
milhar de francos que devorei em quatro ou cinco meses; nem o
senhor que me arranjou um pai italiano e fidalgo; nem o senhor
que me fez entrar na sociedade e me convidou para certo jantar
que julgo saborear ainda. em Auteuil, com a melhor companhia
de Paris e certo procurador régio de que fiz muito mal não
cultivar a amizade, que me seria agora tão útil neste momento;
nem o senhor, enfim, quem me caucionou por um ou dois milhões
quando me aconteceu o acidente fatal que levou à descoberta da
marosca... Vamos, tale, respeitável corso, fale...

- Que queres que te diga?

- Eu ajudo-o. Há pouco referiu-se aos Campos Elísios, meu
digno pai adoptivo.

- E depois?

- E depois ... nos Campos Elísios reside um cavalheiro muito,
muito rico...

- Em casa de quem roubaste e assassinaste, não é verdade?

- Creio que sim.

- O Sr. Conde de Monte-Cristo?

- Foi o senhor que lhe citou o nome, como diz o Sr. Racine...
Bom, devo lançar-me nos seus braços, apertá-lo muito ao peito
e gritar: "meu pai! Meu pai!", como diz o Sr. Pixérécourt?

-- Deixemo-nos de gracejos - replicou gravemente Bertuccio - e
que semelhante nome não seja pronunciado aqui como te
atreveste a pronunciá-lo.

- Ora, ora! - exclamou Andrea, um pouco aturdido com a
solenidade de Bertuccio. - Por que não?

- Porque a pessoa que usa esse nome está demasiado nas boas
graças do céu para ser o pai de um miserável como tu.

- Oh, lá vêm as grandes palavras!...

- E de grandes efeitos, se não te acautelares!

- Ameaças!... Não as temo. Direi...

- Julgas que estás a lidar com pigmeus da tua espécie? -
perguntou Bertuccio num tom tão calmo e com um olhar tão firme
que Andrea ficou perturbado até ao fundo das entranhas. -
Julgas que estás a lidar com os teus habituais companheiros
das galés ou com os papalvos da sociedade?... Benedetto, estás
em poder de uma mão terrível, mão que se quer abrir em teu
proveito; aproveita a oportunidade. Não brinques com o raio
que ela largou por um instante, mas em que pode voltar a pegar
se tentares prejudicar-lhe a liberdade de movimentos.

- O meu pai... quero saber quem é o meu pai - insistiu o
teimoso. - Morrerei por isso, se for preciso, mas sabê-lo-ei.
Que me interessa a mim o escândalo, o bem... a reputação... a
fama... como diz Beauchamp, o jornalista? Mas vocês, gente da
alta, têm sempre alguma coisa a perder com o escândalo, apesar
dos seus milhões e dos seus títulos nobiliárquicos...
Portanto, quem é o meu pai?

- Vim cá para to dizer.

- Sim?! - exclamou Benedetto com os olhos cintilantes de
alegria.

Neste momento a porta abriu-se e o carcereiro dirigiu-se a
Bertuccio:

- Perdão, senhor, mas o juiz de instrução espera o preso.

- É o encerramento do meu interrogatório - disse Andrea ao
digno intendente. - Ao diabo o importuno!

- Voltarei amanhã - disse Bertuccio.

- Pois sim - respondeu Andrea. - Sr. Gendarme, estou à sua
disposição... Ah, querido senhor, deixe uma dezena de escudos
na secretaria para que me forneçam aqui o que precisar!

- Assim farei - respondeu Bertuccio.

Andrea estendeu-lhe a mão. Bertuccio conservou a sua na
algibeira e limitou-se a fazer soar algumas moedas de prata.

- Era o que queria dizer - declarou Andrea, esboçando um
sorriso, que mais parecia uma careta, mas completamente
subjugado pela estranha tranquilidade de Bertuccio.

"Ter-me-ei enganado?", pensou ao subir para a carruagem
oblonga e gradeada a que os presos chamavam a Ramona.
"Veremos... "

- Então, até amanhã! - gritou, virando-se para Bertuccio.

- Até amanhã! - respondeu o intendente.


capítulo CVIII

O juiz


Lembramos que o abade Busoni ficara sozinho com Noirtier no
quarto mortuário e que o velho e o padre se tinham constituído
guardas do corpo da jovem.

Talvez as exortações cristãs do abade, talvez a sua suave
caridade ou talvez a sua palavra persuasiva tivessem
restituído a coragem ao velho; porque a partir do momento em
que pudera conferenciar com o padre, em vez do desespero que
se apoderara dele inicialmente, tudo em Noirtier denotara uma
grande resignação e uma calma deveras surpreendente para todos
aqueles que se recordavam da profunda afeição que dedicava a
Valentine.

O Sr. de Villefort não tornara a ver o velho desde a manhã do
falecimento. Toda a casa fora renovada: Villefort contratara
novo criado de quarto para si e outro criado para Noirtier; ao
serviço da Sr.a de Villefort tinham entrado duas novas
criadas; todos, incluindo o porteiro e o cocheiro, ofereciam
de novo caras que se tinham interposto por assim dizer entre
os diversos patrões da casa maldita e interceptado as relações
já bastante frias que existiam entre eles. De resto, os
tribunais abriam dentro de três dias e Villefort, encerrado no
seu gabinete, prosseguia com febril actividade a elaboração do
processo contra o assassino de Caderousse. Este caso, como
todos aqueles com que o conde de Monte-Cristo se encontrava
relacionado, dera muito que falar na alta sociedade
parisiense. As provas não eram convincentes, pois baseavam-se
nalgumas palavras escritas por um forçado moribundo, antigo
companheiro de galés do acusado, ao qual poderia querer
incriminar por ódio ou por vingança. Somente a convicção do
magistrado se encontrava formada: o procurador régio acabara
por adquirir essa temível convicção e para ele Benedetto era
culpado e, custasse o  que custasse, havia de tirar dessa
vitória difícil uma dessas satisfações de amor-próprio que só
por si revelavam um pouco de que fibra era feito o seu coração
insensível

o processo ia pois sendo instruído graças ao trabalho
incessante de Villefort, que queria abrir com ele o próximo
período judicial. Isso obrigara-o a isolar-se mais do que
nunca, para não ter de responder à quantidade prodigiosa de
pedidos que lhe dirigiam para obter bilhetes de audiência.

E depois passara tão pouco tempo desde que a pobre Valentine
fora sepultada. a dor da família era ainda tão recente que
ninguém se admirava de ver o pai tão severamente absorto no
seu dever, isto é, na única distracção que podia encontrar
para o seu desgosto.

Apenas uma vez, no dia seguinte àquele em que Benedetto
recebera a visita de Bertuccio, na qual este lhe deveria
indicar o nome do pai, apenas uma vez, no dia seguinte a esse,
que era um domingo, uma única vez, insistimos, Villefort vira
o pai.
Fora num momento em que o magistrado, cansadíssimo, descera ao
jardim do palácio, e sombrio, curvado a um pensamento
implacável, qual Tarquínio abatendo com a sua chibata as
papoilas mais altas, abatia com a bengala as longas hastes das
malvas-rosas que se erguiam ao longo das alamedas como os
espectros dessas flores tão brilhantes na estação que acabava
de terminar.

Já por mais de uma vez chegara ao fundo do jardim, ou seja, ao
famoso portão que dava para o recinto abandonado, voltando
sempre pela mesma alameda e retomando o passeio com o mesmo
passo e a mesma atitude, quando olhara maquinalmente para
casa, na qual ouvia brincar ruidosamente o filho vindo do
colégio para passar o domingo e a segunda-feira junto da mãe.

Nesse momento viu a uma das janelas abertas o Sr. Noirtier,
que fizera rodar até ali a sua poltrona a fim de fruir os
últimos raios de um Sol ainda quente que vinham saudar as
flores moribundas dos volúveis e as folhas avermelhadas das
vinhas-virgens que atapetavam a varanda.

O olhar do velho cravara-se, por assim dizer, num ponto que
Villefort só distinguia imperfeitamente. Mas esse olhar de
Noirtier era tão rancoroso, tão feroz, tão ardente de
impaciência, que o procurador régio, habituado a captar todas
as impressões daquele rosto, que conhecia tão bem, se afastou
da linha que percorria para ver quem era a pessoa que o velho
observava assim.

Viu então, debaixo de um maciço de tílias com os ramos já
quase desguarnecidos, a Sr.a de Villefort, que, sentada com um
livro na mão, interrompia de vez em quando a leitura para
sorrir ao filho ou devolver-lhe a bola de borracha que ele
atirava obstinadamente da sala para o jardim.

Villefort empalideceu, pois sabia o que queria o velho.
Noirtier não tirava os olhos do mesmo alvo, mas, de súbito, o
seu olhar desviou-se da mulher para o marido, e o próprio
Villefort teve de suportar o ataque daqueles olhos fulminantes
que, ao mudarem de alvo, mudaram também de linguagem, sem no
entanto perderem nada da sua expressão ameaçadora.

A Sr.a de Villefort, alheia a todas aquelas paixões, cujos
fogos cruzados lhe passavam por cima da cabeça, segurava
naquele momento a bola do filho, ao qual fazia sinal para a
vir buscar com um beijo. Mas édouard fez-se rogar longamente.
O mais provável era que a carícia maternal lhe não parecesse
recompensa suficiente para o incómodo que ia ter. Por fim
decidiu-se, saltou da janela para o meio de um canteiro de
heliolrópios e rainhas-margaridas e correu
para a Sr.a de Villefort com a testa coberta de suor. A Sr.a
de Villefort limpou-lha, pousou os lábios naquele marfim
húmido e mandou o garoto embora com a bola numa das mão e um
punhado de bombons na outra.

Levado por invencível atracção, tal como o passarinho é
atraído pela serpente, Villefort aproximou-se de casa. à
medida que se aproximava, o olhar de Noirtier baixava-se para
o seguir, e o fogo das suas pupilas parecia adquirir tal grau
de incandescência que Villefort se sentia devorado por ele até
ao fundo do coração. Com efeito, lia-se naquele olhar uma
cruel censura, ao mesmo tempo que uma terrível ameaça. Então,
as pálpebras e os olhos de Noirtier ergueram-se ao céu, como
se recordasse ao filho um juramento esquecido.

- Está bem, senhor - replicou Villefort de baixo, do pátio
--, está bem! Tenha paciência durante mais um dia. o que disse
está dito.

Noirtier pareceu acalmar-se com estas palavras e os seus olhos
viraram-se com indiferença para outro lado.

Villefort desabotoou violentamente a sobrecasaca que o
sufocava, passou a mão lívida pela testa e regressou ao seu
gabinete.

A noite passou-se fria e tranquila; toda a gente se deitou e
dormiu como de costume naquela casa. Apenas, também como de
costume, Villefort não se deitou ao mesmo tempo que os outros
e trabalhou até às cinco da manhã, a rever os últimos
interrogatórios feitos na véspera pelos magistrados
instrutores, a compulsar os depoimentos das testemunhas e a
burilar o seu libelo acusatório, um dos mais enérgicos e
habilmente concebidos que até então redigira.

Era no dia seguinte, segunda-feira, que se devia realizar a
primeira audiência. Villefort viu despontar esse dia baço e
sinistro e a sua claridade acinzentada fez brilhar no papel as
linhas traçadas a tinta vermelha. O magistrado adormecera um
instante, enquanto o candeeiro dava os últimos suspiros.
As crepitações da torcida acordaram-no, com os dedos húmidos e
avermelhados como se os tivesse mergulhado em sangue.

Abriu a janela. Uma grande faixa alaranjada atravessava ao
longe o céu e cortava em dois os álamos esguios que se
perfilavam a negro no horizonte. No campo de luzerna, do outro
lado do portão dos castanheiros, uma cotovia subia no céu,
emitindo o seu canto claro e matinal.

O ar húmido do amanhecer inundou a cabeça de Villefort e
refrescou-lhe a memória.

- Será hoje - disse com esforço. - Hoje, o homem que vai
empunhar o gládio da justiça deve ferir onde quer que se
encontrem os culpados.

O seu olhar dirigiu-se então, mal-grado seu, para a janela de
Noirtier, que se projectava em angulo recto, para a janela
onde vira o velho na véspera.

O cortinado estava corrido.

E no entanto a imagem do pai estava-lhe de tal modo presente
que se dirigiu à janela fechada como se estivesse aberta e
visse ainda o velho ameaçador.

- Sim - murmurou --, sim, pode estar tranquilo!

A cabeça descaiu-lhe para o peito e com ela assim inclinada
deu alguns passos no gabinete. Por fim; atirou-se vestido para
cima de um canapé, menos para dormir do que para descontrair
os membros insensibilizados pela fadiga e pelo frio, que lhe
penetrara até à medula dos ossos.

Pouco a pouco toda a gente se levantou. Do seu gabinete,
Villefort ouviu o sucessivos ruídos que constituíam por assim
dizer a vida da casa: as portas  maciças em movimento, o loque
da campainha da Sr.a de Villefort a chamar a sua criada de
quarto, os primeiros grilos do garoto, que se levantava alegre
como nos levantamos habitualmente na sua idade.

Villefort tocou por seu turno. o seu novo criado de quarto
entrou e entregou-lhe os jornais.

Juntamente com os jornais trouxe uma chávena de chocolate.

- Que me traz aí? - perguntou Villefort.

- Uma chávena de chocolate.

- Não a pedi. Quem tomou essa decisão por mim?

- A senhora. Disse-me que o senhor falaria decerto muito hoje,
nesse caso de assassínio, e que necessitava de recuperar
forças.

E o criado pôs em cima da mesa colocada junto do canapé -
mesa, como todas as outras, carregada de papéis - a chávena de
prata dourada

Depois, saiu.

Villefort olhou um instante a chávena, com ar sombrio, e
depois, de súbito, pegou-lhe com um gesto nervoso e bebeu de
um só trago a beberagem que continha. Dir-se-ia esperar que a
beberagem fosse mortal e que procurava a morte para o libertar
de um dever que lhe ordenava coisa muito mais difícil do que
morrer. Depois levantou-se e passeou no gabinete com uma
espécie de sorriso, que seria terrível de ver se alguém o
visse.

O chocolate era inofensivo e o Sr. de Villefort não
experimentou nada.

Chegada a hora do pequeno-almoço, o Sr. de Villefort não
apareceu à mesa. O criado de quarto voltou a entrar-lhe no
gabinete.

- A senhora manda prevenir o senhor de que acabam de dar onze
horas e a audiência está marcada para o meio-dia.

- E depois? - perguntou Villefort.

- A senhora arranjou-se, está pronta, e pergunta se pode
acompanhar o senhor.

- Aonde?

- Ao Palácio da Justiça.

- Para quê?

- A senhora diz que gostaria muito de assistir à audiência.

- Ah, ela disse isso?! - exclamou Villefort num tom quase
assustador.

O criado recuou um passo e sugeriu:

- Se o senhor deseja ir só, eu vou dizer à senhora.

Villefort ficou um instante calado, cravava as unhas na cara,
em que sobressaía a barba, de um negro de ébano.

- Diga à senhora - respondeu por fim - que desejo falar-lhe e
que lhe peço que me espere nos seus aposentos.

- Sim, senhor.

- Depois volte para me barbear e vestir.

- Imediatamente.

O criado de quarto saiu e, de facto, voltou pouco depois para
barbear Villefort e vesti-lo solenemente de preto.

Quando terminou informou:

-- A senhora disse que esperaria o senhor assim que o senhor
acabasse de se vestir.

- Vou já.

E Villefort, com os processos debaixo do braço e o chapéu na
mão, dirigiu-se para os aposentos da mulher.

A porta parou um instante e enxugou com o lenço o suor que lhe
brotava da fronte lívida.

Depois empurrou a porta.

A Sr.a de Villefort estava sentada numa otomana a folhear com
impaciência jornais e brochuras que o jovem édouard se
entretinha a rasgar ainda antes de a mãe ter tempo de acabar
de os ler. Encontrava-se completamente vestida para sair. O
chapéu esperava-a pousado numa poltrona. Já calçara as luvas.

- Até que enfim, senhor! - exclamou, na sua voz natural e
calma. - Meu Deus, como está pálido, senhor! Trabalhou toda a
noite? Porque não foi tomar o pequeno-almoço connosco? Então,
leva-me consigo ou vou sozinha com édouard?

A Sr.a de Villefort multiplicou, como se vê, as perguntas para
obter uma resposta; mas a todas as suas perguntas o Sr. de
Villefort ficou frio e mudo como uma estátua.

- édouard - disse Villefort, cravando no garoto um olhar
imperioso --, vá brincar para a sala, meu amigo, pois preciso
de falar com a sua mãe.

Ao ver esta atitude fria, este tom resoluto, estes
preparativos preliminares estranhos, a Sr.a de Villefort
estremeceu.

édouard levantara a cabeça e olhara para a mãe. Depois, vendo
que ela não confirmava a ordem do Sr. de Villefort,
dedicara-se a cortar a cabeça aos seus soldados de chumbo.

- édouard! - gritou o Sr. de Villefort tão asperamente que o
garoto deu um salto no tapete. - Não me ouviu? Saia!

O pequeno, muito pouco habituado a ser tratado assim,
levantou-se e empalideceu. Seria no entanto difícil de dizer
se de cólera ou de medo.

O pai foi ao seu encontro, agarrou-o por um braço e beijou-o
na testa.

- Vá, meu filho, vá!...

édouard saiu.

O Sr. de Villefort, dirigiu-se para a porta e fechou-a atrás
do filho. Em seguida correu o fecho.

- Meu Deus! - exclamou a jovem senhora, olhando o marido até
ao fundo da alma e esboçando um sorriso que a impassibilidade
de Villefort lhe gelou nos lábios. - Que se passa?

- Minha senhora, onde guarda o veneno de que se serve
habitualmente? - perguntou sem rodeios o magistrado, colocado
entre a mulher e a porta.

A Sr.a de Villefort experimentou o que deve experimentar a
cotovia quando vê o milhafre apertar por cima da sua cabeça os
seus círculos mortais.

Um som rouco, quebrado, que não era nem um grito nem um
suspiro, escapou-se do peito da Sr.a de Villefort, que
empalideceu até à lividez.

- Senhor, não... não compreendo...

E como se tinha levantado num paroxismo de terror, num segundo
paroxismo, mais forte sem dúvida do que o primeiro, deixou-se
cair novamente no sofá.

- Perguntei-lhe - continuou Villefort em voz perfeitamente
calma - em que sítio escondia o veneno com que matou o meu
sogro, Sr. de Saint-Méran, a minha sogra, Barrois e a minha
filha, Valentine.

- Meu Deus, que diz o senhor?! -- gritou a Sr.a de Villefort,
juntando as mãos.

- Não lhe cabe interrogar-me, mas sim responder.

- Ao marido ou ao juiz? - balbuciou a Sr.a de Villefort.

- Ao juiz, minha senhora! Ao juiz!

Era um espectáculo medonho ver a palidez da mulher, a angústia
do seu olhar, a tremura de todo o seu corpo.

- Senhor!... - murmurou. - Ah, senhor!... - foi tudo quanto
disse.

- Não me respondeu, senhora! -  gritou o terrível inquiridor.

Depois, acrescentou, com um sorriso ainda mais assustador do
que a sua cólera:

- É verdade, pois nem se atreve a negá-lo!

A mulher esboçou um gesto. Villefort prosseguiu, estendendo a
mão para ela como se a fosse prender em nome da justiça:

- Nem poderia negá-lo! A senhora cometeu esses vários crimes
com impudente habilidade, mas que só poderia enganar as
pessoas dispostas, devido à sua afeição, a
deixarem-se cegar a seu respeito. Desde a morte da Sr.a de
Saint-Méran que sabia existir um envenenador em minha casa; o
Sr. de Avrigny avisara-me. Depois da morte de Barrois - Deus
me perdoe! - as minhas suspeitas incidiram sobre alguém, sobre
um anjo! As minhas suspeitas, que, mesmo quando não existe
crime, estão constantemente despertas no fundo do meu coração.
Mas depois da morte de Valentine deixei de ler dúvidas, minha
senhora, e não fui só eu que deixei de as ter, o mesmo
aconteceu com outras pessoas. Assim o seu crime, agora
conhecido por duas pessoas e suspeitado por diversas, vai
tornar-se público; e como lhe dizia há pouco, minha senhora,
já não é um marido que lhe fala, é um juiz!

A jovem senhora escondeu o rosto nas mãos.

- Oh, senhor, suplico-lhe que não acredite nas aparências!...
- balbuciou.

- Será cobarde? - perguntou Villefort em tom de desprezo. -
Com efeito, sempre notei que os envenenadores eram cobardes.
Será cobarde, a senhora que teve a horrível coragem de ver
expirar diante de si dois velhos e uma jovem, assassinados por
si?

- Senhor! Senhor!

- Será cobarde - continuou Villefort, com crescente exaltação
--, a senhora que contou um a um os minutos de quatro agonias,
que imaginou os seus planos infernais e preparou as suas
beberagens infames com uma habilidade e uma precisão tão
miraculosas? A senhora, que tão bem calculou tudo, ter-se-á
esquecido de calcular uma única coisa, isto é, aonde podia
levá-la a revelação dos seus crimes? Oh, é impossível, e
decerto guardou algum veneno mais suave, mais subtil e mais
mortífero do que os outros para escapar ao castigo que lhe era
devido!... Espero que ao menos tenha feito isso.

A Sr.a de Villefort torceu as mãos e caiu de joelhos.

- Bem sei... bem sei que confessa - prosseguiu o marido. -
Mas a confissão feita a juízes, a confissão feita no último
momento, a confissão feita quando já se não pode negar, essa
confissão não diminui em nada o castigo que eles infligem ao
culpado.

- O castigo! -- gritou a Sr.a de Villefort. - O castigo! É a
segunda vez que o senhor pronuncia essa palavra...

- Sem dúvida. Seria por ser quatro vezes culpada que julgara
escapar-lhe? Seria por ser a mulher daquele que reclama o
castigo que se convenceu de que o castigo a não atingiria?
Não, minha senhora, não! Seja ela quem for, o cadafalso espera
a envenenadora, sobretudo se, como lhe dizia há pouco, a
envenenadora não teve o cuidado de conservar para si algumas
gotas do seu veneno mais seguro.

A Sr.a de Villefort soltou um grito selvagem e um terror
medonho e incontível invadiu-lhe as feições descompostas.

- Oh, não receie o cadafalso, minha senhora! - disse o
magistrado. - Não a quero desonrar, porque isso seria
desonrar-me a mim mesmo. Não, pelo contrário, se me ouviu bem,
deve ter compreendido que não pode morrer no cadafalso.

- Não, não compreendi. Que queria dizer? - balbuciou a pobre
mulher, completamente aterrada.

- Queria e quero dizer que a mulher do primeiro magistrado da
capital não conspurcará com a sua infâmia um nome sem mácula,
nem desonrará ao mesmo tempo o marido e o filho.

- Não! Oh, não!

- Pois bem, minha senhora, será uma boa acção da sua parte,
uma boa acção que lhe agradeço.

- Agradece-me?... E o quê?

- O que acaba de dizer.

- Que disse eu? Estou de cabeça perdida; já não compreendo
nada. Meu Deus! Meu Deus!

E levantou-se, com o cabelo em desalinho e os lábios
espumantes.

- Respondeu à pergunta que lhe fiz quando entrei aqui.
Lembra-se que lhe perguntei onde estava o veneno de que se
servia habitualmente, minha senhora?

A Sr.a de Villefort ergueu os braços ao céu e apertou
convulsivamente as mãos uma na outra.

- Não! Não! - vociferou. - Não, o senhor não pode querer isso!

- O que não quero, senhora, é que morra num cadafalso,
entende? - redarguiu Villefort.

- Oh, senhor, perdão!

- O que quero é que seja feita justiça. Estou no mundo para
castigar, senhora - acrescentou ele com um olhar chamejante. -
A qualquer outra mulher, ainda que fosse uma rainha,
mandá-la-ia ao carrasco; mas consigo serei misericordioso. A
si digo-lhe: "não é verdade, minha senhora, que guardou
algumas gotas do seu veneno mais suave, mais rápido e mais
seguro?"

- Oh, perdoe, senhor, deixe-me viver!

- Cobarde! - gritou Villefort.

- Lembre-se de que sou sua mulher!

- O que é, é uma envenenadora!

- Em nome do céu!...

- Não!

- Em nome do amor que teve por mim!...

- Não, não!

- Em nome do nosso filho! Ah, pelo nosso filho, deixe-me
viver!

- Não, não e não, já disse! Um dia, se a deixasse viver,
talvez o matasse também, como aos outros.

- Eu matar o meu filho?! - gritou aquela mãe selvagem correndo
para Villefort. - Eu, matar o meu édouard?!... Ah, ah!

E um riso horrível, um riso de demónio, um riso de louca
concluiu a frase e terminou num estertor cruel.

A Sr.a de Villefort caíra aos pés do marido.

Villefort aproximou-se dela.

- Tome bem nota disto, senhora: se no meu regresso não estiver
feita justiça, denunciá-la-ei por minha própria boca e
prendê-la-ei por minhas próprias mãos.

Ela escutava palpitante, abatida, esmagada; só o olhar vivia
nela e alimentava um fogo terrível.

- Ouviu o que disse - prosseguiu Villefort. - Vou ao tribunal
pedir a pena de morte para um assassino... Se no regresso a
encontrar viva, dormirá esta noite na Conciergerie.

A Sr.a de Villefort soltou um suspiro; os nervos
distenderam-se-lhe e caiu desamparada no tapete.

O procurador régio pareceu esforçar um gesto de piedade,
olhou-a com menos severidade e inclinou-se ligeiramente diante
dela.

- Adeus, minha senhora, adeus! - disse devagar.

Este adeus caiu como o cutelo mortal sobre a Sr.a de
Villefort, que perdeu os sentidos.

O procurador régio saiu e fechou a porta à chave.


Capítulo CIX

No tribunal


O caso Benedetto, como se dizia então no Palácio da Justiça e
na sociedade, produzira enorme sensação. Frequentador assíduo
do Café de Paris, do Bulevar de ganda e do Bosque de Bolonha,
o falso Cavalcanti fizera inúmeros conhecimentos enquanto
estivera em Paris e durante os dois ou três meses que durara o
seu esplendor. Os jornais tinham contado as diversas fases da
existência do réu, tanto na sua vida elegante como na sua vida
de forçado, e dai resultara a mais viva curiosidade, sobretudo
por parte daqueles que tinham conhecido pessoalmente o
príncipe Andrea Cavalcanti. Por isso, estavam decididos a
arriscar tudo para irem ver no banco dos réus o Sr. Benedetto,
o assassino do seu camarada de grilheta.

Para muita gente, Benedetto era, senão uma vitima, pelo menos
alvo de um erro da justiça. Houvera quem visse o Sr.
Cavalcanti pai em Paris e esperasse vê-lo aparecer de novo
para defender o seu ilustre rebento. Muitas pessoas que nunca
tinham ouvido falar da famosa polaca com a qual se apresentara
em casa do conde de Monte-Cristo tinham ficado impressionadas
com o ar digno, com a fidalguia e com a experiência da
sociedade que mostrara o velho patrício, o qual,  deve-se
dizê-lo, parecia um perfeito cavalheiro quando não abria a
boca nem se entregava a exercícios de aritmética.

Quanto ao próprio réu, muita gente se lembrava de o ter visto
tão amável, tão belo e tão pródigo que preferia acreditar em
qualquer maquinação da parte de um inimigo, espécie que abunda
neste mundo, onde as grandes fortunas elevam os meios de fazer
o mal e o bem à altura do maravilhoso e o poder à altura do
inaudito.

Todos acorreram portanto à audiência, uns para saborear o
espectáculo, outros para o comentar. Desde as sete da manhã
que havia bicha ao portão, e uma hora antes da abertura da
audiência a sala já estava cheia de privilegiados.

Antes da entrada dos juízes, e mesmo muitas vezes depois, uma
sala de audiência assemelha-se muito, nos dias de julgamento
de causas importantes, a um salão onde numerosas pessoas se
reconhecem e cumprimentam quando estão suficientemente perto
umas das outras para não perderem os seus lugares, e se fazem
sinais quando estão separadas por excessivo número de
populares, advogados e gendarmes.

Estava um magnífico dia de Outono, daqueles que nos compensam
por vezes de um Verão ausente ou curto. As nuvens que o Sr. de
Villefort vira de manhã encobrir o Sol nascente tinham-se
dissipado como que por magia e deixavam brilhar em toda a sua
pureza um dos últimos e mais suaves dias de Setembro.

Beauchamp, um dos reis da imprensa, e que, por consequência,
tinha o seu trono em toda a parte, olhava para a direita e
para a esquerda. Viu Château-Renaud e Debray, que acabavam de
conquistar as boas graças de um polícia e o tinham convencido
a pôr-se atrás deles em vez de à frente, como era seu direito.
O digno agente farejara o secretário do ministro e o
milionário; mostrou-se portanto cheio de atenções para com os
seus nobres vizinhos e até lhes permitiu irem cumprimentar
Beauchamp, prometendo guardar-lhes os lugares.

- Então, vamos ver o nosso amigo? - perguntou Beauchamp.

- Sim, é verdade, meu Deus! - respondeu Debray. - O digno
príncipe!... Que o diabo leve os príncipes italianos!

- Um homem que tivera Dante como genealogista e remontava a A
Divina Comédia!

- Na nobreza de corda - observou fleumaticamente
Château-Renaud.

- Será condenado, claro? - perguntou Debray a Beauchamp.

- Oh, meu caro, é a si, parece-me, que se deve perguntar isso!
- respondeu o jornalista. - Conhece melhor do que nós o
ambiente do ministério... Viu o juiz-presidente na última
festa do seu ministro?

- Vi.

- Que lhe disse ele?

- Uma coisa que o vai admirar.

- Nesse caso, diga depressa, meu caro amigo, pois há muito
tempo que me não dizem nada desse género.

- Bom, disse-me que Benedetto, considerado um fénix de
subtileza, um gigante de astúcia, não passa de um vigarista
muito subalterno e simplório, e absolutamente indigno das
experiências que se farão depois da sua morte com os seus
órgãos frenológicos.

- Ora, ora! - exclamou Beauchamp. - No entanto, desempenhava
muito aceitavelmente o papel de príncipe.

- Para si, Beauchamp, que detesta os pobres príncipes e que
fica encantado quando os apanha em falta; mas para mim, que
farejo instintivamente um gentil-homem e "levanto" uma família
aristocrática, seja ela qual for, como um perdigueiro levanta
a caça.

- Portanto, nunca acreditou no seu principado?

- No seu principado, sim; que ele fosse príncipe, não.

- Bem achado! Garanto-lhe no entanto que para qualquer outra
pessoa podia passar perfeitamente por príncipe... Vi-o em casa
dos ministros.

- Sim, claro - interveio Château-Renaud. - Mas atendendo ao
que os ministros percebem de príncipes...

- Há muita verdade no que acaba de dizer, Château-Renaud -
declarou Beauchamp, desatando a rir. - A frase é curta, mas
agradável. Peço-lhe licença para a utilizar nos meus artigos.

- Utilize-a, meu caro Sr. Beauchamp, utilize-a - respondeu
Château-Renaud. - Dou-lhe a minha frase pelo que ela
vale.

- Mas se eu falei com o juiz - Presidente, você deve ter
falado com o procurador régio, não? - perguntou Debray a
Beauchamp.

- Impossível. Há oito dias que o Sr. de Villefort se fecha em
casa, o que é muito natural, atendendo à série estranha de
desgostos familiares, coroada com a morte misteriosa da
filha...

- A morte misteriosa da filha?... Que quer dizer com isso,
Beauchamp?

- Pois sim, arme em ignorante a pretexto de que o caso se
passou com a nobreza de toga - redarguiu Beauchamp, aplicando
o monóculo no olho e obrigando-o a segurar-se sozinho.

- Meu caro senhor - disse Château-Renaud --, permita-me que
lhe diga que para usar monóculo não possui a prática de
Debray. Debray, dê umas lições ao Sr. Beauchamp.

- Vejam, creio que não me engano... - disse este último.

- Em quê?

- é ela.

- Ela, quem?

- Diziam que partira...

- Mademoiselle Eugénie? - perguntou Château-Renaud. - Já terá
regressado?

- Não, mas sim a mãe.

- A Sr.a Danglars?

- Impossível! - exclamou Château-Renaud. - Dez dias depois da
fuga da filha e três dias depois da falência do marido!

Debray corou ligeiramente e seguiu a direcção do olhar de
Beauchamp.

- Então, então!... - protestou. - É uma mulher velada, uma
dama desconhecida, alguma princesa estrangeira, talvez a mãe
do príncipe Cavalcanti... Mas você dizia, ou antes ia dizer
coisas muito interessantes, parece-me, Beauchamp.

- Eu?

- Sim. Falava da morte misteriosa de Valentine.

- Ah, sim, é verdade! Mas por que motivo não veio a Sr.a de
Villefort?

- Pobre mulher! - disse Debray. - Está sem dúvida ocupada a
destilar água de melissa para os hospitais e a compor
cosméticos para ela e para as  amigas. Como sabem, gasta nessa
brincadeira dois ou três mil escudos por ano, segundo dizem.
Mas de facto você tem razão: por que não terá vindo a Sr.a de
Villefort? Vê-la-ia com muito prazer. É uma mulher de quem
gosto muito.

- Pois eu detesto-a - disse Château-Renaud.

- Porquê?

- Não sei. Por que se ama? Por que se detesta? Detesto-a por
antipatia.

- Ou por instinto, como sempre.

- Talvez... Mas voltemos ao que dizia, Beauchamp.

- Bom - prosseguiu o interpelado --, não têm curiosidade de
saber, meus senhores, por que motivo se morre tão
abundantemente em casa de Villefort?

- Abundantemente é bonito - comentou Château-Renaud.

- Meu caro, a palavra encontra-se em Saint-Simon.

- Mas a coisa passa-se em casa do Sr. de Villefort. Voltemos
portanto a ela.

- Confesso - disse Debray - que há três meses não perco de
vista essa casa, desde que o luto entrou nela, e ainda
anteontem, a propósito de Valentine, a senhora me dizia...

- Qual senhora? - perguntou Château-Renaud.

- A mulher do ministro, apre!

- Ah, perdão! - desculpou-se Château-Renaud. - Não frequento a
casa dos ministros, deixo isso aos príncipes.

- O senhor não e apenas belo, barão, é também resplandecente.
Tenha piedade de nós ou ainda acaba por nos queimar, qual
outro Júpiter.

- Não direi mais nada - declarou Château-Renaud. - Mas que
diabo tenham compaixão de mim, não me dêem a deixa.

- Então, procuremos chegar ao fim do nosso diálogo, Beauchamp.
Dizia-lhe que a senhora me pedia anteontem informações a tal
respeito. Informe-me e eu informá-la-ei...

- Bom, meus senhores, se se morre tão abundantemente (mantenho
a palavra) em casa de Villefort é porque há um assassino lá em
casa!

Os dois jovens estremeceram, pois já por mais de uma vez lhes
ocorrera a mesma ideia.

- E quem é o assassino? - perguntaram

- O pequeno édouard.

Uma gargalhada dos dois rapazes não perturbou absolutamente
nada o orador, que continuou:

- Sim, meus senhores, o pequeno édouard, criança fenomenal,
que mata já como gente grande.

- Está a brincar...

- De modo nenhum. Admiti ontem um criado saído de casa do Sr.
de Villefort. Ouçam isto...

- Estamos a ouvir.

- E que vou despedir amanhã, porque o indivíduo come como uma
frieira para se recompor do jejum de terror que se impunha em
casa do anterior patrão. Mas dizia eu... Ah, sim! Parece que o
querido menino deitou a mão a um frasco de qualquer droga, que
utiliza de vez em quando contra aqueles que lhe desagradam.
Primeiro foi o avozinho e a avozinha de Saint-Méran. que lhe
desagradaram, e ele deitou-lhes três gotas do seu elixir: três
gotas bastam; depois foi o simpático Barrois, velho criado do
avozinho Noirtier, que de vez em
quando tratava com rispidez o amável maganão. Vai dai, o
amável maganão deitou-lhe três gotas do seu elixir. O mesmo
aconteceu à pobre Valentine, que não o tratava com maus modos,
mas de quem ele tinha ciúmes: deitou-lhe também três gotas do
seu elixir, e tanto para ela como para os outros tudo acabou.

- Mas que diabo de história é essa? - insurgiu-se
Château-Renaud.

- Sim, uma história do outro mundo, não é verdade? - observou
Beauchamp.

- Isso é absurdo - declarou Debray.

- Pronto, lá estão vocês a procurar já meios dilatórios! Que
diabo, perguntem ao meu criado, ou antes àquele que amanhã já
não será meu criado: era o que se dizia lá em casa.

- Mas esse elixir, onde está? Qual é?

- Com a breca, o garoto esconde-o!

- E onde o arranjou?

- No laboratório da senhora sua mãe.

- A mãe tem portanto venenos no seu laboratório?

- Sei lá! Vocês fazem-me perguntas de procurador régio. Eu
repito o que me disseram e mais nada. Cito-lhes o meu autor: é
tudo quanto posso fazer. O pobre-diabo já não comia de susto!

- é incrível!

- Mas não, meu caro, não tem nada de incrível! Não viram, o
ano passado, aquele garoto da Rua de Richelieu que se
entretinha a matar os irmãos e as irmãs espetando-lhes um
alfinete no ouvido enquanto dormiam? A geração que nos segue é
muito precoce, meu caro.

- Meu amigo, aposto que não acredita numa única palavra do que
acaba de nos contar... - disse Château-Renaud. - Mas não vejo
o conde de Monte-Cristo... Como é que não está cá?

- Está muito chocado - informou Debray. - Aliás, não quererá
aparecer diante de toda a sociedade depois de ser enganado
pelos Cavalcanti, que, ao que parece, se lhe apresentaram com
falsas cartas de recomendação. Resultado: ficou com uma
hipoteca de uma centena de milhar de francos sobre o
principado...

- A propósito, Sr. de Château-Renaud, como está Morrel? -
perguntou Beauchamp.

- Procurei-o por três vezes em sua casa e não o encontrei -
respondeu o gentil-homem. - Mas a irmã não me pareceu nada
preocupada e até me disse com um ar muito descontraído que
também o não via há dois ou três dias, mas que estava certa de
que se encontrava bem.

- Ah, já descobri! O conde de Monte-Cristo não pode estar na
sala - disse Beauchamp.

- Porquê?

- Porque é actor no drama.

- Também assassinou alguém? - perguntou Debray.

- Claro que não. Pelo contrário, foi a ele que quiseram
assassinar. Bem sabe que foi ao sair de casa dele que o bom
Sr. Caderousse foi assassinado pelo seu amiguinho Benedetto.
Também sabe que foi em casa dele que encontraram o famoso
colete em que estava a carta que estragou a assinatura do
contrato. Está a ver o colete? Está ali, todo ensanguentado,
em cima da secretária, como prova de acusação.

- Muito bem!

- Caluda, meus senhores! Vem aí o tribunal. Vamos para os
nossos lugares!

De facto, ouviu-se um grande barulho no pretório; o polícia
chamou os seus dois protegidos com um "pst!" enérgico e o
oficial de diligências apareceu à entrada da sala de
deliberações e gritou com a voz esganiçada que os oficiais de
diligências já tinham no tempo de Beaumarchais:

- O tribunal, meus senhores!


Capítulo CX

O libelo acusatório


Os juízes sentaram-se no meio do mais profundo silêncio; os
jurados ocuparam os seus lugares: o Sr. de Villefort, alvo da
atenção, e diremos quase da admiração geral, sentou-se de
cabeça coberta na sua poltrona e passeou um olhar tranquilo à
sua volta.

Todos olhavam com admiração aquela figura grave e severa,
sobre cuja impassibilidade os sofrimentos paternais pareciam
não ter qualquer influência, e também observavam com uma
espécie de terror aquele homem estranho às emoções da
humanidade.

- Gendarmes, tragam o réu! - ordenou o presidente.

Após estas palavras, a atenção do público redobrou e todos os
olhares se fixaram na porta por onde Benedetto devia entrar.

Em breve essa porta se abriu e o réu apareceu.

A impressão que causou foi a mesma em toda a gente e ninguém
se enganou com a expressão da sua fisionomia.

O seu rosto não apresentava sinais dessa emoção profunda que
faz refluir o sangue ao coração e descora a testa e as faces.
As suas mãos, graciosamente pousadas, uma em cima do chapéu e
a outra na abertura do colete de piqué branco, não eram
agitadas por nenhuma tremura; os seus olhos estavam calmos e
até brilhantes. Assim que entrou na sala, o olhar do rapaz
começou a percorrer todas as filas dos juízes e da
assistência, e demorou-se mais longamente no presidente e
sobretudo no procurador régio.

Ao pé de Andrea sentou-se o seu advogado, advogado oficioso
porque Andrea não quisera ocupar-se de tais pormenores, aos
quais parecera não ligar nenhuma importância, um homem novo,
de cabelo louro-deslavado e cara avermelhada por uma emoção
cem vezes mais notória do que a do réu.

O presidente pediu a leitura do libelo acusatório, redigido,
como sabemos, pela pena tão hábil como implacável de
Villefort.

Durante a leitura, que foi longa e que para qualquer outro
seria acabrunhante, a atenção pública não cessou de incidir
sobre Andrea, que lhe suportou o peso com a grandeza de alma
de um espartano.

Talvez Villefort nunca tivesse sido tão conciso nem tão
eloquente. O crime era apresentado sob as cores mais vivas; os
antecedentes do réu, a sua transfiguração, a filiação dos seus
actos desde uma idade bastante tenra, eram  deduzidos com o
talento que a prática da vida e o conhecimento do coração
humano podiam fornecer a um espírito tão elevado como o do
procurador régio.

Só com aquele preâmbulo, Benedetto estava para sempre perdido
no conceito da opinião pública, que esperava vê-lo punido mais
materialmente pela lei.

Andrea não prestou a mais pequena atenção às acusações que
sucessivamente se erguiam e desabavam sobre ele. O Sr. de
Villefort, que o observava com frequência e que sem dúvida
continuava nele os estudos psicológicos que tantas vezes
tivera ensejo de fazer nos acusados, o Sr. de Villefort não
conseguiu uma só vez obrigá-lo a baixar os olhos, fosse qual
fosse a fixidez e a profundidade do seu olhar.

Por fim a leitura terminou.

- Levante-se o réu! Como se chama? - perguntou o presidente.

Andrea levantou-se.

- Perdoe-me, Sr. Presidente - disse numa voz cujo timbre
vibrava perfeitamente puro --, mas vejo que vai adoptar uma
ordem de perguntas em que o não posso seguir. Pretendo
justificar mais tarde ser uma excepção aos réus vulgares.
Peço-lhe portanto se digne permitir-me responder seguindo uma
ordem diferente ou não responderei a nenhuma pergunta.

O presidente, surpreendido, olhou para os jurados, que olharam
para o procurador régio.

Uma grande surpresa manifestou-se em toda a assembleia, mas
Andrea não pareceu nada impressionado com isso.

- A sua idade?-continuou o presidente.-Responde a esta
pergunta?

- A essa pergunta, como às outras, responderei, Sr.
Presidente, mas na sua vez.

- A sua idade? - repetiu o magistrado.

- Tenho vinte e um anos, ou antes lê-los-ei apenas daqui a uns
dias, pois nasci na noite de 27 para 28 de Setembro de 1817.

O Sr. de Villefort, que estava a tomar um apontamento,
levantou a cabeça ao ouvir esta data.

- Onde nasceu? - continuou o presidente.

- Em Auteuil, perto de Paris - respondeu Benedetto.

O Sr. de Villefort levantou segunda vez a cabeça, olhou para
Benedetto como se olhasse para a cabeça de Medusa e
enlivideceu.

Quanto a Benedetto, passou graciosamente pelos lábios a ponta
bordada de um lenço de cambraia fina.

- A sua profissão? - perguntou o presidente.

- Primeiro fui falsário - respondeu Andrea com a maior
tranquilidade do mundo --, em seguida fui ladrão e muito
recentemente tornei-me assassino.

Um murmúrio, ou antes uma tempestade de indignação e surpresa
ergueu-se em todos os pontos da sala. Os próprios juízes se
entreolharam estupefactos e os jurados manifestaram a maior
repugnância por aquele cinismo, tão pouco esperado num homem
elegante.

O Sr. de Villefort pôs a mão na testa, que de pálida se
tornara vermelha e fervilhante. De súbito levantou-se e olhou
à sua volta como um homem alucinado. Faltava-lhe o ar.

- Procura alguma coisa, Sr. Procurador Régio? -- perguntou
Benedetto com o seu mais obsequioso sorriso.

O Sr. de Villefort não respondeu e recompôs-se, ou antes
voltou a deixar-se cair na sua poltrona.

- Será agora que estará disposto a dizer o seu nome? -
perguntou o presidente ao réu. - A afectação brutal com que
enumerou os seus vários crimes, que qualificou de confissão, e
a espécie de ponto de honra que lhe atribui, coisa por que, em
nome da moral e do respeito devido à humanidade, o tribunal o
deve repreender severamente, são talvez o motivo que o levaram
a não dizer imediatamente o seu nome; quis salientar esse nome
com os títulos que o precedem.

- É incrível, Sr. Presidente - redarguiu Benedetto, no tom de
vez mais gracioso e com as maneiras mais delicadas --, como
leu no fundo do meu pensamento. Foi com efeito com esse fim
que lhe pedi que invertesse a ordem das perguntas.

O espanto atingira o cúmulo, já não havia nas palavras do réu
nem bravata, nem cinismo. Impressionado, o auditório
pressentia qualquer raio fulminante no fundo daquela nuvem
sombria.

- Pois bem, o seu nome? - perguntou o presidente.

- Não lhe posso dizer o meu nome porque o não sei; mas sei o
do meu pai e esse posso dizer-lho.

Um deslumbramento doloroso cegou Villefort; viram-se cair-lhe
das faces gotas de suor ácidas e rápidas em cima dos papéis
que revolvia com mão convulsa e desorientada.

- Diga então o nome do seu pai - prosseguiu o presidente.

Nem uma aragem. nem um sopro, perturbavam o silêncio da imensa
assembleia; toda a gente esperava.

- O meu pai é procurador régio - respondeu tranquilamente
Andrea.

- Procurador régio?! - exclamou com estupefacção o presidente,
sem notar a transformação que se operava na cara de Villefort.
- Procurador régio?!

- Sim, e uma vez que deseja saber o seu nome, vou dizer-lho:
chama-se Villefort!

A explosão tão longamente contida pelo respeito que em
audiência se dispensa à justiça brotou como um trovão do fundo
de todos os peitos; o próprio tribunal não pensou em reprimir
aquele movimento da multidão. As interjeições e as injúrias
dirigidas a Benedetto, que permanecia impassível, os gestos
enérgicos, a agitação dos gendarmes e o riso escarninho da
parte lodosa que em todas as assembleias sobe à superfície nos
momentos de perturbação e escândalo, tudo isso durou cinco
minutos antes que os magistrados e os oficiais de diligências
conseguissem restabelecer o silêncio.

No meio de todo aquele barulho ouvia-se a voz do presidente,
que gritava:

- O réu zomba da justiça e ousa dar aos seus concidadãos o
espectáculo de uma corrupção que, numa época que no entanto
não deixa nada a desejar a tal respeito, ainda não teve igual!

Dez pessoas afadigavam-se junto do Sr. Procurador Régio,
semi-esmagado na sua poltrona, e enchiam-no de palavras de
conforto e encorajamento e de protestos de zelo e simpatia.

A calma restabelecera-se na sala, exceptuando num ponto onde
um grupo bastante numeroso se agitava e cochichava.

Dizia-se que uma mulher acabava de desmaiar; tinham-na feito
respirar sais e voltara a si.

Durante o tumulto, Andrea virara-se sorridente para o público.
Por fim, colocara uma das mãos na balaustrada de carvalho do
seu lugar, numa atitude deveras graciosa, e dissera:

- Meus senhores, Deus não permitiria que me atrevesse a
insultar o tribunal e a armar na presença do respeitável
público um escândalo inútil. Perguntaram me que idade tinha e
eu disse-o; perguntaram-me onde nasci e eu respondi;
perguntaram-me o meu nome e eu não o posso dizer, porque os
meus pais abandonaram-me. Mas posso, sem dizer o meu nome,
porque o não sei, dizer o do meu pai. Ora, repito, o meu pai é
o Sr. de Villefort e estou pronto a prová-lo.

Havia no tom do jovem uma certeza, uma convicção, uma energia,
que reduziram o tumulto ao silêncio. Os olhares dirigiram-se
por um momento para o procurador régio, que conservava no seu
lugar a imobilidade de um homem que o raio acabasse de
transformar em cadáver.

- Meus senhores - continuou Andrea, impondo silêncio com o
gesto e com a voz --, devo-lhes a prova e a explicação das
minhas palavras.

- Mas - gritou o presidente, irritado - o réu declarou na
instrução chamar-se Benedetto, disse ser órfão e deu a Córsega
como sua pátria!

- Disse na instrução o que me conveio dizer na instrução, pois
não queria que diminuíssem ou impedissem, o que não
deixaria de acontecer, a repercussão solene que pretendia dar
às minhas palavras. Agora repito-lhes que nasci em Auteuil na
noite de 27 para 28 de Setembro de 1817 e que sou filho do Sr.
Procurador Régio Villefort. Querem pormenores? Vou dar-mos.

"Nasci no primeiro andar da casa número 28 da Rua da Fontaine,
num quarto forrado de damasco vermelho. O meu pai tomou-me nos
braços dizendo à minha mãe que eu estava morto, enrolou-me
numa toalha marcada com um H e um N e levou-me para o jardim,
onde me enterrou vivo.

Um arrepio percorreu todos os presentes quando viram que a
segurança do réu crescia a par do pânico do Sr. de Villefort.

- Mas como sabe o réu todos esses pormenores? - perguntou o
presidente.

- Vou dizer-lho, Sr. Presidente. No jardim onde o meu pai
acabava de me enterrar introduzira-se naquela mesma noite um
homem que o odiava mortalmente e que o perseguia havia muito
tempo para se vingar nele à maneira corsa. O homem eslava
escondido num maciço, viu o meu pai enterrar qualquer coisa e
apunhalou-o no meio dessa operação.
Depois, julgando que o que fora enterrado fosse algum tesouro,
abriu a cova e encontrou-me ainda vivo. Esse homem levou-me
para o Albergue das Crianças Abandonadas, onde me inscreveram
sob o número 57. Três meses depois a irmã do meu salvador veio
de Rogliano a Paris procurar-me, reclamou-me como seu filho e
levou-me. Aqui está como, apesar de nascido em Auteuil, fui
criado na Córsega.

Houve um instante de silêncio, mas de um silêncio tão profundo
que, sem a ansiedade que pareciam respirar mil peitos,
julgar-se-ia a sala vazia.

- Continue - disse a voz do presidente.

- Claro - prosseguiu Benedetto - que poderia ter sido feliz em
casa dessa boa gente, que me adorava. Mas a minha natural
perversidade levou a melhor  sobre todas as virtudes que a
minha mãe adoptiva tentou incutir-me. Cresci no mal e cheguei
ao crime. Por fim, num dia em que amaldiçoava Deus por me ter
feito tão mau e ter-me dado destino tão horrível, o meu pai
adoptivo disse-me: "Não blasfemes, desgraçado, pois Deus
deu-te a vida sem cólera! O crime vem do teu pai e não de ti;
do teu pai que te votou ao Inferno, se morresses, e à miséria,
se um milagre te restituísse à vida!" Desde então deixei de
blasfemar contra Deus a amaldiçoei o meu pai. Por isso proferi
aqui as palavras que me censurou, Sr. Presidente; por isso
causei o escândalo que ainda faz tremer esta assembleia. Se se
trata de mais um crime, punam-me por ele; mas se estão
convencidos, se consegui convencê-los de que desde o dia do
meu nascimento o meu destino era fatal, doloroso, amargo,
lamentável, compadeçam ,e de mim!

- Mas a sua mãe? - perguntou o presidente.

- A minha mãe julgava-me morto; a minha mãe não é de modo
algum culpada. Não procurei saber o nome da minha mãe; não a
conheço.

Neste momento soou um grito agudo, que terminou num soluço, no
meio do grupo que rodeava, como já dissemos, uma mulher.

Essa mulher teve um violento ataque de nervos e foi levada do
pretório. Enquanto a levavam, o véu espesso que lhe cobria o
rosto afastou-se e reconheceu-se a Sr.a Danglars.

Apesar do acabrunhamento, dos seus sentidos embotados e do
zumbido que lhe vibrava aos ouvidos; apesar da espécie de
loucura que lhe perturbava o cérebro, Villefort reconheceu-a e
levantou-se.

- As provas! As provas! - exigiu o presidente. - Lembre-se o
réu de que essa teia de horrores precisa de ser comprovada por
provas esmagadoras.

- As provas? - redarguiu Benedetto, rindo. - Quer provas?...

- Quero.

- Então olhe para o Sr. de Villefort e depois diga-me se ainda
quer que lhe dê provas.

Todos se voltaram para o procurador régio, que, sob o peso de
mil olhares cravados em si, avançou para o recinto do
tribunal, cambaleante, com o cabelo em desordem e o rosto
congestionado devido à pressão das unhas.

A assistência em peso soltou um longo murmúrio de espanto.

- Pedem-me provas, meu pai - disse Benedetto. - Quer que lhas
dê?

- Não, não - balbuciou o Sr. de Villefort em voz estrangulada.
- Não, é inútil.

- Como, inútil?! - exclamou o presidente. - Que quer dizer?

- Quero dizer - redarguiu o procurador régio - que me debato
em vão sob a pressão mortal que me esmaga, senhores; estou,
reconheço-o, na mão do Deus vingador.
Nada de provas; não são necessárias. Tudo o que este rapaz
acaba de dizer é verdade!

Um silêncio sombrio e pesado como o que precede as catástrofes
da natureza envolveu no seu manto de chumbo todos os
presentes, cujos cabelos se lhes punham em pé na cabeça.

- O quê, Sr. de Villefort - gritou o presidente --, não estará
a ser vítima de uma alucinação?! Tem a certeza de que se
encontra na plenitude das suas faculdades? Concebe-se que uma
acusação tão estranha, tão imprevista, tão terrível, lhe tenha
perturbado o espírito... Vamos, domine-se!

O procurador régio abanou a cabeça. Os seus dentes
entrechocavam-se com violência, como os de um homem devorado
pela febre, e no entanto estava de uma palidez mortal.

- Estou no gozo de todas as minhas faculdades, senhor -
respondeu. - Só o corpo sofre, o que se compreende.
Reconheço-me culpado de tudo o que este rapaz acaba de dizer
contra mim e coloco-me desde já ao dispor, em minha casa, do
Sr. Procurador Régio meu sucessor.

E depois de pronunciar estas palavras em voz surda e quase
abafada, o Sr. de Villefort dirigiu-se vacilante para a porta,
que o oficial de diligência de serviço lhe abriu num gesto
maquinal.

Toda a assistência ficou muda e consternada com revelação e a
confissão que davam um desenlace tão terrível às várias
peripécias que havia quinze dias agitavam a alta sociedade
parisiense.

- Que me venham dizer agora que o drama não existe na vida
real! - exclamou Beauchamp.

- Palavra de honra que preferiria acabar como o Sr. de Morcerf
- disse Château-Renaud. - Um tiro de pistola parece uma
ninharia comparado com semelhante catástrofe.

- Mas mata - observou Beauchamp.

- E eu que me passou pela cabeça casar com a filha! - declarou
Debray. - Fez muito bem em morrer, meu Deus. Pobre criança!

- A audiência está levantada, meus senhores - disse o
presidente --, e o julgamento adiado para a próxima sessão. O
processo deve ser instruído de novo e confiado a outro
magistrado.

Quanto a Andrea, sempre muito tranquilo e ainda mais
interessante, saiu da sala escoltado pelos gendarmes, que
involuntariamente o tratavam com deferência.

- Então, que me diz a isto, meu bom homem? - perguntou Debray
ao polícia, metendo-lhe um luís na mão.

- Deve haver circunstâncias atenuantes - respondeu o guarda.


Capítulo CIX

Expiação


O Sr. de Villefort vira abrirem-se diante de si as fileiras da
multidão, por mais compacta que esta fosse. As grandes dores
são de tal respeitáveis que não há exemplo, mesmo nos tempos
mais calamitosos, de a primeira reacção de uma multidão não
ter sido de simpatia perante uma grande catástrofe. Muitas
pessoas odiadas têm sido assassinadas no meio de motins;
raramente um desventurado, ainda que criminoso, foi insultado
pelos homens que assistiam à sua condenação à morte.

Villefort atravessou portanto as alas de espectadores, guardas
e funcionários do Palácio da Justiça, e retirou-se,
reconhecido culpado por via da sua própria confissão, mas
protegido pela sua dor.

Há situações de que os homens têm instintivamente consciência,
mas que não podem comentar com a inteligência; o maior poeta,
neste caso, é aquele que solta o grito mais veemente e
natural. A multidão toma esse grito como se fosse um relato
completo, e tem razão em contentar-se com ele, e mais razão
ainda em o achar sublime quando é verdadeiro.

De resto, seria difícil dizer em que estado de alheamento se
encontrava Villefort ao sair do Palácio da Justiça, descrever
a febre que lhe fazia pulsar cada artéria, lhe retesava cada
fibra, lhe intumescia, a ponto de quase a rebentar, cada veia
e lhe dissecava cada ponto do corpo mortal em milhões de
sofrimentos.

Villefort arrastou-se ao longo dos corredores guiado apenas
pelo hábito. Arrancou dos ombros a toga magistral, não por ver
conveniência em tirá-la, mas sim porque lhe pesava como um
fardo esmagador, porque era uma túnica de Nesso, fértil em
torturas.

Chegou cambaleante ao Pátio Dauphine, viu a sua carruagem,
acordou o cocheiro ao abrir pessoalmente a portinhola,
deixou-se cair nas almofadas e indicou com o dedo a direcção
do Arrabalde dc Saint-Honoré. O cocheiro partiu.

Todo o peso do seu êxito em ruínas acabava de lhe desabar em
cima da cabeça; esse peso esmagava-o, e ignorava com que
consequências. Não as calculara; sentia-as, mas não
interpretava o seu código como o í rio assassino que comenta
um artigo conhecido.

Tinha Deus no fundo do coração.

- Deus! - murmurava sem saber sequer o que dizia. -  Deus!
Deus!

Só via Deus atrás da derrocada que acabava de se verificar.

A carruagem rodava velozmente. Sacudido nas almofadas,
Villefort sentiu qualquer coisa magoá-lo.

Levou a mão ao objecto: era um leque esquecido pela Sr.a de
Villefort entre o assento e o encosto da carruagem O leque
lembrou-lhe uma coisa, e essa lembrança foi como que um
relâmpago no meio da noite.

Villefort lembrou-se da mulher...

- Oh! - gritou, como se um ferro em brasa lhe atravessasse o
coração.

Com efeito, havia uma hora que só tinha diante dos olhos um
aspecto da sua miséria, mas eis que de repente se lhe
apresentava outra ao espírito, e uma outra não menos terrível.

Armara em juiz inexorável com a mulher e condenara-a à morte;
e ela, cheia de terror, consumida pelos remorsos, mergulhada
na infâmia que ele lhe fizera sentir com a eloquência da sua
impecável virtude; ela, pobre mulher fraca e indefesa contra
um poder absoluto e supremo, preparava-se talvez naquele
momento para morrer!

Decorrera uma hora desde a sua condenação. Sem dúvida, naquele
momento a mulher repassava na memória todos os seus crimes,
pedia perdão a Deus, escrevia uma carta a implorar de joelhos
o perdão do seu virtuoso marido, perdão que comprava com a sua
morte...

Villefort soltou um novo grito de dor e de raiva.

- Oh, aquela mulher só se tornou criminosa porque casou
comigo! - exclamou, agitando-se no cetim da carruagem. -
Resumo crime e ela apanhou o crime como se apanha o tifo, como
se apanha a cólera, como se apanha a peste!... E eu
castiguei-a!... Ousei dizer-lhe: "Arrepende-te e morre..." Eu!
Oh, não, não! Ela viverá... seguir-me-á... Vamos fugir, deixar
a França, seguir em frente até  onde a Terra nos possa levar.
Falei-lhe de cadafalso!... Grande Deus, como ousei pronunciar
tal palavra? Mas o cadafalso também me espera a mim!...
Fugiremos... Sim, confessar-me-ei a ela! Sim, dir-lhe-ei todos
os dias, humilhando-me, que também cometi um crime... Oh, a
aliança do tigre com a serpente! Oh, digna mulher de um marido
como eu!... É necessário que ela viva, que a minha infâmia
empalideça a sua!

E Villefort partiu, em vez de descer o vidro da frente do
cupé.

- Depressa, mais depressa! - gritou numa voz que fez saltar o
cocheiro no assento.

Levados pelo medo, os cavalos voaram até casa.

- Sim, sim - repetia Villefort à medida que se aproximava de
casa --, é necessário que essa mulher viva, que se arrependa,
que crie o meu filho, o meu pobre filho, o único, juntamente
com o indestrutível velho, que sobreviveu à destruição da
família! Ela ama-o; foi por ele que fez tudo.
Nunca se deve desesperar do coração de uma mãe que ama o
filho. Arrepender-se-á, ninguém saberá que é culpada. Os
crimes cometidos em minha casa e de que a sociedade já murmura
depressa serão esquecidos com o tempo. E se algum inimigo se
lembrar deles... bom, incluí-lo-ei na minha lista de crimes.
Um, dois ou três crimes mais que importa! A minha mulher
salvar-se-á e fugirá com o ouro, e sobretudo com o filho, para
longe do abismo em que me parece que o mundo vai cair comigo.
Viverá e será ainda feliz, pois  todo o seu
amor é para o filho e o filho não a deixará. Praticarei uma
boa acção e isso conforta o coração.

E o procurador régio respirou mais livremente do que respirava
havia muito tempo.

A carruagem parou no pátio do palácio.

Villefort saltou do estribo para a escadaria; viu os criados
surpreendidos por o verem regressar tão cedo. Não leu mais
nada nas suas fisionomias. Ninguém lhe dirigiu a palavra;
pararam apenas diante dele, como de costume, para o deixarem
passar, e mais nada.

Passou diante do quarto de Noirtier e distinguiu através da
porta entreaberta como que duas sombras, mas não quis saber
quem era a pessoa que estava com o pai; era para outro lado
que as suas preocupações o puxavam.

- Vamos - disse, subindo a escadinha que conduzia ao patamar
onde ficavam os aposentos da mulher e o quarto vazio de
Valentine. - Nada mudou aqui...

Antes de mais nada fechou a porta do patamar.

- Não quero que ninguém nos incomode - disse. - Quero falar à
vontade, acusar-me diante dela, dizer-lhe tudo...

Aproximou-se da porta e deitou a mão à maçaneta de cristal; a
porta cedeu.

- Não está fechada! Bem... muito bem - murmurou.

E entrou na salinha onde à noite armavam uma cama para
édouard, pois, apesar de interno, édouard vinha ficar a casa
todas as noites, a mãe nunca quisera separar-se dele.

Abarcou num relance de olhos toda a salinha.

- Ninguém - disse. - Está no quarto, sem dúvida...

E correu para a porta. Mas ali o fecho estava corrido. Parou a
tremer.

- Héloïse! - gritou.

Pareceu-lhe ouvir arrastar um móvel.

- Héloïse! - repetiu.

- Quem é? - perguntou a voz da mulher.

Pareceu-lhe que a voz era mais fraca do que de costume.

- Abra! Abra! - gritou Villefort. - Sou eu!

Mas, apesar desta ordem, apesar do tom angustioso com que era
dada, não abriram.

Villefort arrombou a porta com um pontapé.

A Sr.a de Villefort estava de pé à entrada da sala que dava
para o seu boudoir, pálida, com as feições contraídas e com
uma fixidez assustadora nos olhos.

- Héloïse! Héloïse! - gritou o marido. - Que tem? Fale!
A jovem senhora estendeu-lhe a mão hirta e lívida.

- Está feito, senhor - disse num arquejo que pareceu
dilacerar-lhe a garganta. - Que mais quer?

E caiu redonda no tapete.

Villefort correu para ela e pegou-lhe na mão. A mão apertava
convulsivamente um frasco de cristal com rolha de ouro.

A Sr.a de Villefort estava morta.

Ébrio de horror, Villefort recuou até à entrada da sala e
olhou o cadáver.

- Meu filho! - gritou de súbito. - Onde está o meu filho?
édouard! édouard!

E precipitou-se para fora dos aposentos da mulher, gritando:

- édouard! édouard!

Pronunciava este nome com tal acento de angústia que os
criados acorreram.

- O meu filho! Onde está o meu filho? - perguntou Villefort. -
Afastem-no de casa; que não veja...

- O Sr. édouard não está cá em baixo, senhor - respondeu o
criado de quarto.

- Deve estar a brincar no jardim Vão ver! Vão ver!

-- Não, senhor. A senhora chamou o filho há cerca de meia
hora; o Sr. édouard entrou nos aposentos da senhora e não
voltou a descer.

Um suor gelado inundou a testa de Villefort, que escorregou no
pavimento, e as ideias começaram a girar-lhe na cabeça como as
engrenagens desordenadas de um relógio partido.

- Nos aposentos da senhora! - murmurou. - Nos aposentos da
senhora!...

E voltou lentamente para trás, limpando a testa com uma das
mãos apoiando-se com a outra nas paredes.

Quando entrou na sala teve de tornar a ver o corpo da pobre
mulher.

Para chamar édouard teria de acordar os ecos daquela sala
transformada em túmulo; falar era violar o silêncio da tumba.

Villefort sentiu a língua paralisada na boca.

- édouard, édouard... - balbuciou.

O garoto não respondeu. Onde estaria o pequeno, que, no dizer
dos criados, entrara nos aposentos da mãe e não saíra?

Villefort deu um passo em frente.

O cadáver da Sr.a de Villefort estava caído atravessado na
porta do boudoir em que inevitavelmente se devia encontrar
édouard. Aquele cadáver parecia velar no limiar com os olhos
fixos e abertos e uma horrível e misteriosa ironia nos lábios.


Atrás do cadáver, o reposteiro levantado deixava ver parte do
boudoir, um piano vertical e a ponta de um sofá de cetim azul.

Villefort deu três ou quatro passos em frente e viu o filho
deitado no canapé.

O garoto dormia, sem dúvida.

O desgraçado teve um ímpeto de alegria indizível: um raio de
pura luz descia ao inferno em que se debatia.

Era apenas necessário passar por cima do cadáver, entrar no
boudoir, tomar o pequeno nos braços e fugir com ele para
longe, para muito longe.

Villefort já não era o homem que, devido a uma requintada
corrupção, conserva o tipo de homem civilizado; era um tigre
ferido de morte que ficou com os dentes quebrados no último
ferimento.

Já não tinha medo dos preconceitos, mas tinha-o dos fantasmas.
Tomou impulso e saltou por cima do cadáver como se se tratasse
de transpor um braseiro devorador.

Tomou o filho nos braços, apertou-o, sacudiu-o, chamou-o; o
pequeno não respondeu. Colou os lábios ávidos às faces de
édouard, mas elas estavam lívidas e geladas. Apalpou-lhe os
membros hirtos. Pôs-lhe a mão no coração, mas este já não
batia.

O garoto estava morto.

Um papel dobrado em quatro caiu do peito de édouard.

Fulminado, Villefort deixou-se cair de joelhos; o pequeno
escapou-lhe dos braços inertes e rolou para o lado da mãe.

Villefort apanhou o papel, reconheceu a letra da mulher e
percorreu-o avidamente.

Eis o que dizia:

Como sabe, era boa mãe, pois foi pelo meu filho que me tornei
criminosa. Uma boa mãe não parte sem o filho!

Villefort não podia acreditar nos seus olhos; Villefort não
podia acreditar na sua razão. Arrastou-se para o corpo de
édouard, que examinou mais uma vez com a atenção minuciosa com
que a leoa olha o seu leãozinho morto.

Depois escapou-lhe do peito um grito dilacerante.

- Deus! - murmurou. - Sempre Deus!...

Aquelas duas vítimas apavoravam-no e sentia apoderar-se de si
o horror daquela solidão povoada por dois cadáveres.

Pouco antes amparava-o a raiva, essa imensa faculdade dos
homens fortes, e o desespero, essa virtude suprema da agonia,
que impelia os Titãs a escalar o céu e Ajax a mostrar o punho
aos deuses.

Villefort curvou a cabeça sob o peso da dor, levantou-se,
sacudiu os cabelos húmidos de suor e eriçados de terror, e
ele, que nunca tivera piedade de ninguém, foi procurar o velho
pai para ter, na sua fraqueza, alguém com quem desabafar a sua
desgraça, alguém junto de quem chorar.

Desceu a escada que conhecemos e entrou nos aposentos de
Noirtier.

Quando Villefort entrou, Noirtier parecia escutar com atenção
e tão afectuosamente quanto lho permitia a sua imobilidade o
abade Busoni, sempre tão calmo e frio como de costume.

Ao ver o abade, Villefort levou a mão à testa. O passado
acudiu-lhe à memória, como uma dessas vagas cujo furor levanta
mais espuma do que as outras.

Recordou-se da visita que fizera ao abade dois dias depois do
jantar de Auteuil e da visita que lhe fizera o próprio abade
no dia da morte de Valentine.

- O senhor aqui? - observou. - Então só aparece para escoltar
a morte?...

Busoni levantou-se. Ao ver a alteração do rosto do magistrado,
o brilho feroz dos seus olhos, compreendeu ou julgou
compreender que a cena do tribunal se verificara; ignorava o
resto.

- Estive uma vez aqui para rezar perante o corpo da sua filha
- respondeu Busoni.

- E hoje, que veio cá fazer?

- Vim dizer-lhe que já me pagou suficientemente a sua dívida e
que a partir deste momento vou rezar a Deus para que se dê por
satisfeito, tal como eu me dou.

- Meu Deus! - exclamou Villefort, recuando com o pânico nos
olhos. - Essa voz... não é a do abade Busoni!

- Pois não.

O abade arrancou a sua falsa tonsura, sacudiu a cabeça, e os
seus longos cabelos negros, deixando de estar comprimidos,
caíram-lhe sobre os ombros e emolduraram-lhe o rosto másculo.

- É a cara do Sr. de Monte-Cristo! - gritou Villefort, com os
olhos esgazeados.

- Ainda não é essa, Sr. Procurador Régio; procure melhor e
mais longe.

- Essa voz... essa voz!... Onde a ouvi pela primeira vez?

- Ouviu-a pela primeira vez em Marselha, há vinte e três anos,
no dia do seu casamento com Mademoiselle de Saint-Méran.
Procure nos seus arquivos.

- Não é Busoni... Não é Monte-Cristo... Meu Deus, é o inimigo
oculto, implacável, mortal! Fiz qualquer coisa contra si em
Marselha... Oh, como sou infeliz!

- Sim, tem razão, é isso - redarguiu o conde, cruzando os
braços no peito amplo. - Procure, procure!

- Mas que lhe fiz eu?! - gritou Villefort, cujo espírito
pairava já no limite em que se confundem a razão e a demência,
nessa neblina que já não é sonho, mas ainda não é despertar. -
Que lhe fiz eu? Diga! Fale!

- Condenou-me a uma morte lenta e medonha, matou o meu pai e
roubou-me o amor com a liberdade e a fortuna com o amor!

- Quem é o senhor? Quem é o senhor? Meu Deus!...

- Sou o fantasma do desventurado que o senhor sepultou nas
masmorras do castelo de If. Esse fantasma, que conseguiu sair
por fim da sua tumba, recebeu de Deus a máscara do conde de
Monte-Cristo, e por Deus foi coberto de diamantes e ouro para
que o senhor só hoje o reconhecesse.

- Ah, já te reconheço, já te reconheço! - exclamou o
procurador régio. - Tu és...

- Edmond Dantès!

- Tu és Edmond Dantès! - gritou o procurador régio, agarrando
o conde pelo pulso. - Então, vem!

E arrastou-o pela escada, na qual Monte-Cristo o seguiu,
atónito, ignorando aonde o procurador régio o levava e
pressentindo alguma nova catástrofe.

- Vê! Vê, Edmond Dantès! - disse, mostrando ao conde o cadáver
da mulher e o corpo do filho. - Vê! Achas que estás bem
vingado?

Monte-Cristo empalideceu perante o horrível espectáculo.
Compreendeu que acabava de ultrapassar os direitos da
vingança; compreendeu que já não podia dizer: "Deus é por mim
e está comigo."

Lançou-se com um sentimento de angústia inexprimível sobre o
corpo do garoto, abriu-lhe os olhos, apalpou-lhe o pulso e
correu com ele para o quarto de Valentine, que fechou à
chave...

- O meu filho! - gritou Villefort. - Leva o cadáver do meu
filho! Oh, maldição, maldição, que a morte caia sobre ti!

Quis correr atrás de Monte-Cristo; mas como num sonho, sentiu
os pés criarem raízes, os olhos dilatarem-se-lhe a ponto de
quase lhe saltarem das órbitas, e os seus dedos recurvados no
peito cravaram-se gradualmente na carne até o sangue lhe
avermelhar as unhas. Por fim, as veias das têmporas
encheram-se-lhe de espíritos irrequietos, que lhe levantaram a
abóbada muito estreita do crânio e lhe mergulharam o cérebro
num dilúvio de fogo.

Aquela imobilidade durou vários minutos, até se concluir a
horrível subversão da razão.

Então, soltou um grande grito, seguido de uma longa
gargalhada, e precipitou-se para a escada.

Um quarto de hora depois o quarto de Valentine voltou a
abrir-se e o conde de Monte-Cristo reapareceu.

Pálido, com os olhos tristes e o peito opresso, todas as
feições daquele rosto habitualmente tão calmo e tão nobre
estavam transtornadas pela dor.

Trazia nos braços o garoto, ao qual nenhum socorro pudera
restituir a vida.

Pôs um joelho no chão e depositou-o religiosamente ao pé da
mãe, com a cabeça pousada no peito dela.

Depois levantou-se, saiu e perguntou a um criado que encontrou
na escada:

- Onde está o Sr. de Villefort?

Sem responder, o criado apontou para o lado do jardim.
Monte-Cristo desceu a escadaria, encaminhou-se para o sítio
indicado e viu, no meio dos criados que formavam círculo à
volta dele, Villefort, de enxada na mão a revolver a terra com
uma espécie de raiva.

- Ainda não é aqui - dizia. - Ainda não é aqui...

E cavava mais longe.

Monte-Cristo aproximou-se dele e disse-lhe baixinho, em tom
quase humilde:

- Perdeu um filho, mas...

Villefort interrompeu-o; não ouvira nem compreendera.

- Oh, hei-de encontrá-lo! - gritou. - Escusa de dizer que não
está aqui, pois hei-de encontrá-lo nem que tenha de procurá-lo
até ao dia do Juízo Final.

Monte-Cristo recuou aterrado.

- Enlouqueceu! - exclamou.

E como se receasse que as paredes da casa maldita se abatessem
sobre si, correu para a rua, duvidando pela primeira vez que
tivesse o direito de fazer o que fizera.

- Oh, basta, basta! - gritou. - Salvemos o último.

Ao chegar a casa, Monte-Cristo encontrou Morrel, que vagueava
pelo palácio dos Campos Elísios, silencioso como um fantasma
que esperasse o momento fixado por Deus para regressar ao seu
túmulo.

- Prepare-se, Maximilien - disse-lhe com um sorriso. -
Saímos de Paris amanhã.

- Já não tem mais nada a fazer aqui? - perguntou Morrel.

- Não - respondeu Monte-Cristo --, e Deus queira que não tenha
feito de mais.



Capítulo CXII

A partida


Os acontecimentos que acabavam de se verificar preocupavam
toda a gente em Paris. Emmanuel e a mulher contavam-nos, com
uma surpresa muito natural, na sua salinha da Rua Meslay, e
relacionavam umas com as outras as três catástrofes, tão
súbitas como inesperadas, de Morcerf; Danglars e Villefort.

Maximilien, que os viera visitar, escutava-os, ou antes
assistia à conversa mergulhado na sua insensibilidade
habitual.

- Na verdade - dizia Julie --, não parece, Emmanuel, que todos
esses ricaços, ontem tão felizes, esqueceram, no cálculo em
que basearam a sua fortuna, a sua folicidade e a sua
consideração, a parte do génio mau, e que este, como as fadas
más dos contos de Perrault, que se esqueceram de convidar para
um casamento ou um baptismo, apareceu de repente para se
vingar desse fatal esquecimento?

- Que desastres! - dizia Emmanuel, pensando em Morcerf e
Danglars.

- Que sofrimentos! - dizia Julie, recordando-se de Valentine,
que, no seu instinto feminino, não queria citar diante do
irmão.

- Se foi Deus quem os feriu - acrescentava Emmanuel --, foi
porque Deus, que é a suprema bondade, não encontrou nada no
passado dessa gente que merecesse atenuação da pena. Foi
porque essa gente era maldita.

- Não estarás a ser muito temerário no teu julgamento,
Emmanuel? - perguntou Julie. - Quando o meu pai, de pistola em
punho, estava prestes a estoirar os miolos, se alguém tivesse
dito como tu dizes agora: "Este homem mereceu a sua pena",
esse alguém não estaria enganado?

- Sem dúvida, mas Deus não permitiu que o nosso pai
sucumbisse, tal como não permitiu que Abraão sacrificasse o
filho. Ao patriarca, como a nós, enviou um anjo que cortou a
meio do caminho as asas da morte.

Ainda mal acabara de pronunciar estas palavras tocou a sineta.
Era o sinal dado pelo porteiro para anunciar a chegada de uma
visita.

Quase no mesmo instante a porta da sala abriu-se e o conde de
Monte-Cristo apareceu no limiar.

Os dois jovens soltaram um grito de alegria.

Maximilien levantou a cabeça e voltou a baixá-la.

- Maximilien - disse o conde, sem parecer notar as diferentes
impressões que a sua presença produzia --, venho buscá-lo.

- Buscar-me? - repetiu Morrel, como se saísse de um sonho.

- Sim - respondeu Monte-Cristo. - Não estava combinado que o
levaria comigo e não o preveni que estivesse pronto?

- Pois aqui estou - respondeu Maximilien. - Vim apenas
despedir-me.

- E aonde vai, Sr. Conde? - perguntou Julie.

- Primeiro, a Marselha, minha senhora.

- A Marselha? - repetiram em coro os dois jovens.

- Sim, e levo-lhe o seu irmão.

- Veja se no-lo restitui curado, Sr. Conde... - pediu Julie.
Morrel virou-se para ocultar o seu rubor.

- Notou então que ele não estava bem? - inquiriu o Conde.

- Notei - respondeu a jovem senhora --, e receio que ele se
aborreça connosco.

- Eu o distrairei - prometeu o conde.

- Estou pronto, senhor - disse Maximilien. - Adeus, meus bons
amigos! Adeus Emmanuel! Adeus, Julie!

- Como adeus?! - exclamou Julie. - Partes assim de repente,
sem teres nada preparado, sem passaporte?

- Os adiamentos duplicam o desgosto das separações - observou
Monte-Cristo --, e Maximilien, estou certo disso, deve ter
tomado todas as providências, como lhe recomendei.

- Tenho o meu passaporte e as minhas malas estão feitas -
informou Morrel com a mesma tranquilidade alheada.

- óptimo! - exclamou Monte-Cristo, sorrindo. - Nem outra coisa
era de esperar de um bom soldado.

- E o senhor deixa-nos assim, de um momento para o outro? -
perguntou Julie. - Não nos concede um dia, nem uma hora?

- A minha carruagem está à porta, minha senhora. Preciso de
estar em Roma dentro de cinco dias.

- Mas Maximilien não vai a Roma? - perguntou Emmanuel.

- Vou aonde o conde me quiser levar - respondeu Morrel, com um
sorriso triste. - Pertenço-lhe ainda por um mês.

- Oh, meu Deus, como ele diz aquilo, Sr. Conde!

- Maximilien acompanha-me; portanto, esteja tranquila a
respeito do seu irmão - respondeu o conde com a sua persuasiva
afabilidade.

- Adeus, minha irmã! - repetiu Morrel. - Adeus, Emmanuel!

- Aflige-me o seu alheamento - confessou Julie. - Oh,
Maximilien, Maximilien, escondes-nos qualquer coisa!

- Então, então!... - interveio Monte-Cristo. Prometo-lhes que
o verão regressar alegre, risonho e feliz.

Maximilien deitou a Monte-Cristo um olhar quase desdenhoso,
quase irritado.

- Partamos! - disse o conde.

- Antes de partir, Sr. Conde - atalhou Julie --, permita-me
que lhe diga tudo o que no outro dia...

- Minha senhora - interrompeu-a o conde, pegando-lhe nas mãos
--, tudo o que me dissesse nunca valeria o que leio nos seus
olhos, nem o que o seu coração sente, nem o que o meu
experimenta. Como os benfeitores de romance, devia ter partido
sem a tornar a ver; mas tal virtude era superior às minhas
forças, pois sou um homem fraco e vaidoso e o olhar húmido,
feliz e terno dos meus semelhantes me faz bem. Agora parto e
levo o egoísmo ao ponto de lhes dizer: não me esqueçam, meus
amigos, porque provavelmente não me tornarão a ver.

- Não o tornaremos a ver?! - exclamou Emmanuel, enquanto duas
grossas lágrimas rolavam pelas faces de Julie. - Não o
tornaremos a ver! Mas nesse caso não é um homem, é um deus que
nos deixa, e esse deus vai subir ao céu depois de aparecer na
Terra para nela praticar o bem!

- Não diga isso - pediu vivamente Monte-Cristo. - Nunca digam
isso, meus amigos Os deuses nunca fazem mal, os deuses param
onde querem parar. O acaso não é mais forte do que eles, são
eles que, pelo contrário, governam o acaso. Não, eu sou um
homem, Emmanuel, e a sua admiração é tão injusta quanto as
suas palavras são sacrílegas.

E beijando a mão de Julie, que se lhe precipitou nos braços,
estendeu a outra mão a Emmanuel. Depois, arrancando-se daquela
casa, doce ninho que albergava a felicidade, fez sinal a
Maximilien para o seguir; um Maximilien passivo, insensível e
consternado, como ficara depois da morte de Valentine.

- Restitua a alegria ao meu irmão! - disse Julie ao ouvido de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo apertou-lhe a mão como lha apertara onze anos
antes na escada que conduzia ao gabinete de Morrel.

- Continua a confiar em Simbad, o Marinheiro? - perguntou-lhe
sorrindo.

- Oh, sim!

- Então durma na paz e na confiança do Senhor.

Como dissemos, a sege de posta esperava-os. Quatro cavalos
vigorosos agitavam as crinas e batiam na calçada com
impaciência.

Ali esperava ao fundo da escadaria, com o rosto brilhante de
suor. Parecia chegar de uma longa corrida.

- Então, foste a casa do velho? - perguntou-lhe o conde em
árabe.

Ali fez sinal que sim.

- E desdobraste-lhe a carta diante dos olhos, como te ordenei?

- Sim - respondeu também, respeitosamente, o escravo.

- E que disse ele, ou antes: que fez?

Ali colocou-se debaixo da luz, de forma que o amo o pudesse
ver, e, imitando com a sua inteligência tão dedicada a
fisionomia do velho, fechou os olhos como fazia Noirtier
quando queria dizer "sim".

- Bem, aceita - disse Monte-Cristo. - Partamos!

Ainda mal proferira esta palavra e já a carruagem rodava e os
cavalos arrancavam da calçada uma chuva de faúlhas.
Maximilien acomodou-se no seu canto sem dizer palavra.

Passou meia hora. A caleça deteve-se de súbito; o conde
acabava de puxar o cordão de seda que correspondia ao dedo de
Ali.

O núbio desceu e abriu a portinhola.

A noite cintilava de estrelas. Estavam no cimo da encosta de
Villejuif, no planalto donde se vê Paris, como um mar sombrio,
agitar os seus milhões de  luzes, que parecem ondas
fosforescentes. Ondas, efectivamente, ondas mais ruidosas,
mais apaixonadas, mais volúveis, mais furiosas e mais ávidas
do que as do oceano irritado; ondas que não conhecem a calma,
como as do vasto mar, ondas que se entrechocam constantemente,
sempre espumando, sempre engolindo!...

O conde ficou só, e a um sinal de mão seu a carruagem avançou
um pouco.

Então observou durante muito tempo, com os braços cruzados,
aquele cadinho onde se fundiam, torciam e modelavam todas as
ideias que brotam do abismo fervilhante para irem agitar o
mundo. Depois de observar bem com o seu olhar poderoso aquela
Babilónia que tanto fazia sonhar os poetas religiosos como os
sarcásticos materialistas, murmurou, inclinando a cabeça e
juntando as mãos, como se fosse rezar:

- Grande cidade. Há menos de seis meses que transpus as suas
portas. Creio que foi o espírito de Deus que me trouxe até cá
e que me permite retirar triunfante. Confiei a esse Deus, o
único capaz de ler no meu coração, o segredo da minha presença
dentro das tuas muralhas; só ele sabe que me retiro sem ódio e
sem orgulho, mas não sem pesar; só ele sabe que não utilizei
em meu proveito nem em benefício de causas vãs o poder que me
confiou. ó grande cidade, foi no teu seio palpitante que
encontrei o que procurava! Mineiro paciente, revolvi-te as
entranhas para fazer sair o mal. Agora, a minha obra está
concluída e a minha missão terminada; agora já me não podes
oferecer nem alegrias nem dores.
Adeus, Paris! Adeus!

O seu olhar passeou ainda sobre a vasta planície, como o de um
génio nocturno. Em seguida passou a mão pela testa, voltou a
subir para a carruagem, que se fechou atrás dele e desapareceu
em breve do outro lado da encosta num turbilhão de pó e ruído.

Percorreram duas léguas sem pronunciar uma só palavra.
Morrel sonhava, Monte-Cristo via-o sonhar.

- Morrel, está arrependido de me ter seguido?

- Não, Sr. Conde. Mas deixar Paris...

- Se soubesse que a felicidade o esperava em Paris, Morrel,
tê-lo-ia deixado lá.

- É em Paris que Valentine repousa, e deixar Paris é perdê-la
segunda vez.

- Maximilien - disse o conde --, os amigos que perdemos não
repousam na Terra, estão sepultados no nosso coração, e foi
Deus que assim o quis para que estivéssemos sempre
acompanhados. Eu tenho dois amigos que me acompanham sempre
assim um é aquele que me deu a vida, o outro o que me deu a
inteligência. O espírito de ambos vive em mim. Consulto-os
quando tenho dúvidas, e se tenho feito algum bem é aos seus
conselhos que o devo. Consulte a voz do seu coração, Morrel, e
pergunte-lhe se deve continuar a mostrar-me tão má cara.

- Meu amigo - respondeu Maximilien --, a voz do meu coração é
muito triste e só me promete desventuras.

- É próprio dos espíritos enfraquecidos ver todas as coisas
através de um crepe. É a alma que abre a si própria os seus
horizontes; como a sua alma está sombria, é ela que lhe mostra
um céu tempestuoso.

- é provável que isso seja verdade - admitiu Maximilien.
E voltou a cair no seu devaneio.

A viagem decorreu com a maravilhosa rapidez que era um dos
poderes do  conde. As cidades passavam como sombras ao longo
da estrada; as árvores, sacudidas pelos primeiros ventos do
Outono, pareciam vir ao encontro deles como gigantes
desgrenhados, e desapareciam rapidamente assim que as
alcançavam. No dia seguinte de manhã chegaram a Chalon, onde
os esperava o barco a vapor do conde. Sem perda de um
instante, a carruagem foi transportada para bordo; os dois
viajantes já tinham embarcado.

O barco, talhado para corrida, dir-se-ia uma piroga índia. As
suas duas rodas pareciam duas asas com as quais rasava a água
como uma ave de arribação. O próprio Morrel experimentava essa
espécie de embriaguez da velocidade, e às vezes o vento que
lhe agitava os cabelos parecia prestes a afastar por um
momento as nuvens que lhe cobriam a testa.

Quanto ao conde, à medida que se afastava de Paris parecia
envolvê-lo como que uma auréola uma serenidade quase
sobre-humana. Dir-se-ia um exilado que regressasse à pátria.

Em breve Marselha, branca, tépida, viva; Marselha, a irmã mais
nova de Tiro e Cartago, às quais sucedeu no domínio do
Mediterrâneo, Marselha, sempre mais nova à medida que
envelhece, em breve lhos surgiu diante dos olhos. Não faltavam
para ambos aspectos férteis em recordações, como a Torre
Redonda, o Forte de S. Nicolau, a Câmara Municipal de Puget e
o porto de cais de tijolo onde um e outro tinham brincado na
infância.

Por isso, de comum acordo, detiveram-se na Cannebière.

Partia um navio para Argel. Os tardos e os passageiros
empilhados na coberta, a chusma dos parentes e dos amigos que
se despediam, gritavam e choravam, espectáculo sempre
comovente mesmo para aqueles que assistem todos os dias a esse
espectáculo, todo aquele movimento não conseguiu distrair
Maximilien de uma ideia que o assaltara no momento em que
pusera pé nas grandes lajes do cais.

- Veja - disse, pegando no braço de Monte-Cristo foi aqui que
meu pai parou quando o Pharaon entrou no porto; foi aqui que o
excelente homem que o senhor salvara da morte e da desonra se
lançou nos meus braços. Sinto ainda a impressão das suas
lágrimas na minha cara, e ele não chorava sozinho, muita gente
também chorava ao ver-nos.

Monte-Cristo sorriu.

- Eu estava ali - disse, mostrando a Morrel a esquina de uma
rua.

Quando dizia isto, ouviu-se na direcção indicada pelo conde um
gemido doloroso e viu-se uma mulher fazer sinal a um
passageiro do navio prestes a partir.

A mulher estava velada. Monte-Cristo seguiu-a com a vista com
uma emoção que Morrel teria facilmente notado se, ao contrário
do conde, não tivesse os olhos fixos no navio.

- Oh, meu Deus, não estou enganado! - exclamou Morrel. -
Aquele rapaz que acena com o chapéu... aquele rapaz fardado é
Albert de Morcerf!

- Pois é - respondeu Monte-Cristo. - Já o tinha reconhecido.

- Como assim? O senhor eslava a olhar para o lado oposto!

O conde sorriu como fazia quando não queria responder.

E os seus olhos voltaram à mulher velada, que desapareceu à
esquina da rua.

Só então ele se virou e disse a Maximilien:

- Meu caro amigo, não tem nada que fazer nesta terra?

- Tenho de ir chorar sobre a sepultura do meu pai - respondeu
surdamente Morrel.

- Então vá e espere-me no cemitério. Irei lá ter consigo.

- Deixa-me?

- Deixo... Também tenho uma piedosa visita a fazer.

Morrel deixou cair a mão na que lhe estendia o conde; depois,
com um aceno de cabeça cuja melancolia seria impossível
exprimir, deixou o conde e dirigiu-se para o leste da cidade.

Monte-Cristo deixou Maximilien afastar-se e permaneceu no
mesmo sítio até ele desaparecer. Depois dirigiu-se para as
Alamedas de Meilhan, em busca da casita que nos começos desta
história se tornou familiar aos nossos leitores.

A casa erguia-se ainda à sombra da grande alameda de tílias
que servia de passeio aos malsemeses ociosos, coberta de
grandes maciços de vinha que cruzavam sobre a pedra
amarelecida pelo sol ardente do Meio-Dia os seus ramos
enegrecidos e retalhados pela idade. Dois degraus de pedra,
gastos pelos pés, conduziam à porta de entrada, porta feita de
três pranchas que nunca, apesar das suas reparações anuais,
tinham conhecido o betume e a pintura e esperavam que a
humidade voltasse para as unir.

Aquela casa, encantadora a despeito da sua vetustez, e alegre
a despeito da sua aparente miséria, era a mesma em que
habitara outrora o pai de Dantès. Simplesmente, o velho
habitava a mansarda e o conde pusera toda a casa à disposição
de Mercédès.

Foi lá que entrou a mulher do longo véu que Monte-Cristo vira
afastar-se do navio que ia partir. A mulher fechava a porta no
preciso momento em que ele aparecia à esquina de uma rua, de
forma que o conde a viu desaparecer quase no mesmo instante cm
que a avistou.

Para ele, os degraus gastos eram velhos conhecidos; sabia
melhor do que ninguém abrir a velha porta, de que um prego de
cabeça larga levantava o loquete interior.

Por isso entrou sem bater nem prevenir, como um amigo, como um
hóspede.

Ao fundo de um carreiro pavimentado a tijolo abria-se, rico de
calor, de sol e de luz, um jardinzinho, o mesmo onde no sítio
indicado Mercédès encontrara a importância cujo depósito a
delicadeza do conde conservara durante vinte e quatro anos. Do
limiar da porta da rua viam-se as primeiras árvores do jardim.

Chegado à entrada, Monte-Cristo ouviu um suspiro que parecia
um soluço. Esse suspiro guiou-lhe o olhar e permitiu-lhe
descobrir Mercédès, sentada, inclinada e chorando, debaixo de
um caramanchão de jasmim-da-virgínia, de folhagem espessa e
grandes flores cor de púrpura.

Levantara o véu e, sozinha perante o céu, com o rosto oculto
nas mãos, dava livre curso aos suspiros e aos soluços tanto
tempo reprimidos pela presença do filho.

Monte-Cristo deu alguns passos em frente; a areia rangeu-lhe
debaixo dos pés.

Mercédès levantou a cabeça e soltou um grito de terror ao ver
um homem diante de si.

- Minha senhora - disse o conde --, já não está na minha mão
dar-lhe a felicidade, mas ofereço-lhe a consolação. Quer
dignar-se aceitá-la como vinda de um amigo?

-Sou, de facto, muito infeliz - respondeu Mercédès. - Estou
sozinha no mundo... Só tinha o meu filho e ele deixou-me.

- E fez bem, minha senhora - replicou o conde. - É um nobre
coração. Compreendeu que todo o homem deve um tributo à
pátria: uns os seus talentos, outros a sua indústria, estes as
suas vigílias, aqueles o seu sangue. Se ficasse com a senhora,
desperdiçaria a seu lado uma existência inútil e
habituar-se-ia a vê-la sofrer. Tornar-se-ia rancoroso na sua
impotência. Assim, tornar-se-á grande e forte lutando contra a
sua adversidade, que transformará em fortuna. Deixe-o
reconstruir o futuro de ambos, minha senhora. Ouso
garantir-lhe que está em mãos seguras.

- Oh - disse a pobre mulher, abanando tristemente a cabeça --,
a fortuna a que se refere, e que do fundo da minha alma peço a
Deus que lhe conceda, já não a gozarei! Quebraram-se tantas
coisas em mim e à minha volta que me sinto perto da sepultura.
Fez bem, Sr. Conde, em aproximar-me do sítio onde fui tão
feliz: é onde fomos felizes que devemos morrer.

- Infelizmente, todas as suas palavras, minha senhora, caem
amargas e escaldantes no meu coração, tanto mais amargas e
escaldantes quanto é certo ter motivos para me odiar. Fui eu
que causei todas as suas desventuras. Porque me lamenta em vez
de me acusar? Tornar-me-ia muito mais infeliz...

- Odiá-lo, acusá-lo, a si, Edmond?... Odiar, acusar o homem
que salvou a vida do meu filho, porque era sua intenção fatal
e cruel, não é verdade, matar ao Sr. de Morcerf o filho de que
tanto se orgulhava? Oh, olhe para mim e veja se existe em mim
a sombra de uma censura!

O conde levantou os olhos e pousou-os em Mercédès, que,
semilevantada, estendia as mãos para ele.

- Sim, olhe para mim - continuou ela com profunda melancolia.
- Hoje pode-se suportar o brilho dos meus olhos; já lá vai o
tempo em que vinha sorrir a Edmond Dantès, que me esperava lá
em cima, à janela da mansarda que habitava com o seu velho
pai... Desde então, muitos dias dolorosos passaram que cavaram
como que um abismo entre mim e esse tempo. Acusá-lo, Edmond;
odiá-lo, meu amigo! Não, é a mim que acuso e odeio! Oh, como
fui miserável! -  exclamou, juntando as mãos e erguendo os
olhos ao céu. - Fui punida... Possuía a religião, a inocência
e o amor, essas três felicidades que fazem os anjos, e,
miserável como sou, duvidei de Deus!

Monte-Cristo deu um passo para ela e estendeu-lhe
silenciosamente a mão.

- Não - disse ela, retirando suavemente a sua --, não, meu
amigo, não me toque. Poupou-me, e no entanto, de todos aqueles
que o feriram, eu era a mais culpada. Todos os outros agiram
por ódio, por cupidez, por egoísmo; eu agi por cobardia. Eles
desejavam, eu tive medo. Não, não me aperte a mão. Edmond,
pensa em qualquer palavra afectuosa, adivinho-o; não a diga...
Guarde-a para outra, pois já não sou digna de a ouvir. Veja...
- disse, descobrindo por completo o rosto - veja, a desgraça
encheu-me de cabelos grisalhos, os meus olhos verteram tantas
lágrimas que estão cercados de veias roxas, e a testa
cobriu-se-me de rugas. O senhor, pelo contrário, Edmond,
continua jovem, sempre belo, sempre orgulhoso. Porque teve fé,
porque teve coragem, porque confiou em Deus e Deus amparou-o.
Eu fui cobarde, reneguei, Deus abandonou-me e veja o  Mercédès
desatou a chorar; o coração da mulher não resistia ao choque
das recordações.

Monte-Cristo pegou-lhe na mão e beijou-lha respeitosamente;
mas ela própria sentiu que aquele beijo carecia de ardor, era
como o que o conde depositaria na mão de mármore da estátua de
uma santa.

- Existem vidas predestinadas cuia primeira falta destrói todo
o futuro - continuou ela. - Julgava-o morto e por isso eu
devia ter morrido. Porque, que adiantou ter trazido
eternamente o seu luto no coração? Apenas transformar uma
mulher de trinta e nove anos numa mulher de cinquenta, mais
nada. Que adiantou que, tendo sido a única pessoa a
reconhecê-lo, me tenha limitado a salvar o meu filho? Não
deveria salvar também o homem, por mais culpado que fosse, que
aceitara como marido? No entanto, deixei-o morrer. Que digo,
meu Deus? Contribui para a sua morte com a minha cobarde
insensibilidade, com o meu desprezo, não me lembrando, não
querendo lembrar-me, de que fora por mim que se tomara perjuro
e traidor! Que adiantou, finalmente, que tivesse acompanhado o
meu filho até aqui, se aqui o abandonei, se aqui o deixei
partir sozinho, se aqui o entreguei à terra devoradora de
áfrica? Oh, tenho sido cobarde, garanto-lhe! Reneguei o meu
amor e, como os renegados, trago a desgraça a tudo o que me
rodeia!

- Não, Mercédès - disse Monte-Cristo --, não. Não persista
nessa má opinião de si mesma. Não, a senhora é uma nobre e
santa mulher, que me desarmara com a sua dor. Mas atrás de
mim, invisível, desconhecido, irritado, havia Deus, do qual eu
era apenas o mandatário, e que não quis deter o raio que eu
lançara. Oh, esse Deus aos pés do qual me prosterno todos os
dias há dez anos sabe que lhe sacrificaria a vida, Mercédès, e
com a vida os projectos que lhe estavam relacionados. Mas,
digo-o com orgulho, Mercédès, Deus necessitava de mim e eu
vivi. Examine o passado, examine o presente, procure adivinhar
o futuro, e veja se não sou um instrumento do Senhor. A
primeira parte da minha vida foi constituída pelas mais
horríveis desventuras, pelos mais cruéis sofrimentos, pelo
abandono de todos aqueles que me amavam, pela perseguição
daqueles que me não conheciam.
Depois, de repente, após o cativeiro, o isolamento e a
miséria, o ar, a liberdade e uma fortuna tão deslumbrante, tão
prodigiosa, tão desmedida que, a menos que fosse cego, teria
de admitir que Deus ma enviava com grandes desígnios. Desde
então, essa fortuna pareceu-me ser um sacerdócio; desde então,
nem mais um pensamento dedicado a essa vida de que a senhora,
pobre mulher, saboreou algumas vezes a doçura; nem uma hora de
calma, nem uma. Senti-me impelido como a nuvem de fogo que
passa no céu para ir queimar as cidades malditas. Como esses
capitães aventureiros que embarcam para uma viagem perigosa,
que planeiam uma expedição arriscada, preparei os víveres,
carreguei as armas, amontoei os meios de ataque e defesa
habituando o meu corpo aos exercícios mais violentos, a minha
alma aos choques mais rudes, e ensinando o meu braço a matar,
os meus olhos a ver sofrer e a minha boca a sorrir aos
aspectos mais terríveis. De bom, de confiante, de generoso que
era, tornei-me vingativo, dissimulado, mau; ou antes
impassível como a surda e cega fatalidade. Então lancei-me no
caminho que abrira, transpus o espaço, consegui os meus fins.
Ai daqueles que se cruzassem no meu caminho!

- Basta! - exclamou Mercédès. - Basta, Edmond! Acredite,
aquela que foi a única capaz de o reconhecer foi também a
única capaz de o compreender.  Ora, Edmond, aquela que soube
reconhecê-lo, aquela que foi capaz de o compreender, se a
tivesse encontrado no seu caminho e a tivesse quebrado como
vidro, nem por isso deixaria de o admirar, Edmond! Assim como
existe um abismo entre mim e o passado, também existe um
abismo entre o senhor e os outros homens, e a minha mais
dolorosa tortura, confesso-lhe, é estabelecer comparações.
Porque não há nada no mundo que se lhe compare, nada que se
pareça consigo. E agora, Edmond, diga-me adeus e separemo-nos.

- Antes de a deixar, que deseja, Mercédès? - perguntou
Monte-Cristo.

- Só desejo uma coisa, Edmond: que o meu filho seja feliz.

- Suplique-o ao Senhor, o único que tem a vida dos homens na
mão, que afaste a morte dele. Do resto encarrego-me eu.

- Obrigada, Edmond.

- Mas a senhora, Mercédès?

-- Eu não preciso de nada, vivo entre duas sepulturas: uma, a
de Edmond Dantès, que morreu há muito tempo; amava-o! Esta
palavra já não assoma aos meus lábios murchos, mas o meu
coração ainda se recorda dela e por nada deste mundo desejaria
perder essa lembrança do coração. A outra é a de um homem que
Edmond Dantès matou; aprovo a morte, mas devo rezar pelo
morto.

- O seu filho será feliz, minha senhora - repetiu o conde.

- Então, serei também feliz quanto o possa ser.

- Mas... enfim .. que fará?

Mercédès sorriu tristemente

- Se lhe dissesse que viveria nesta terra como a Mercédès
doutrora, isto é, trabalhando, o senhor não acreditaria. Já só
sei rezar, mas não tenho necessidade de trabalhar; o pequeno
tesouro que o senhor enterrou encontrava-se no sítio indicado.
As pessoas quererão saber quem sou, perguntarão o que faço,
ignorarão como vivo. Que importa! Trata-se de assunto entre
Deus, o senhor e eu.

- Mercédès - disse o conde --, não a censuro, mas exagerou o
sacrifício renunciando a toda a fortuna acumulada pelo Sr. de
Morcerf e metade da qual pertencia por direito à sua economia
e à sua orientação?

- Adivinho o que me vai propor, mas não posso aceitar. Edmond,
o meu filho proibir-mo-ia.

- Sendo assim, tomarei o cuidado de nada fazer pela senhora
que não tenha a aprovação do Sr. Albert de Morcerf.
Averiguarei as suas intenções e submeter-me-ei a elas. Mas se
aceitar o que pretendo fazer, imitá-lo-á sem repugnância?

- Bem sabe, Edmond, que já não sou uma criatura pensante; de
determinação só tenho a de nunca mais cair noutra. Deus
sacudiu-me de tal modo nas suas tempestades que perdi a
vontade disso. Estou nas suas mãos como um pardal nas garras
da águia. Ele não quer que morra, uma vez que vivo. Se me
enviar ajuda, será de sua vontade e aceitá-la-ei.

- Cautela, senhora, não é assim que se adora Deus! - observou
Monte-Cristo. - Deus quer que compreendamos e discutamos o seu
poder: foi para isso que nos deu o livre arbítrio.

- Não me diga isso, desgraçado! - exclamou Mercédès. - Se
acreditasse que Deus me dera o livre arbítrio, que me restaria
para me salvar do desespero?

Monte-Cristo empalideceu ligeiramente e baixou a cabeça,
esmagado pela veemência daquela dor.

- Não quer dizer-me até à vista? - perguntou, estendendo-lhe a
mão.

- Quero - respondeu Mercédès, mas apontando para o céu
solenemente. - Como vê, ainda tenho esperança...

E depois de tocar na mão do conde com mão trémula, Mercédès
correu para a escada e desapareceu.

Monte-Cristo saiu então lentamente da casa e tomou o caminho
do porto.

Mas Mercédès não o viu afastar-se, embora estivesse à janela
do quartinho do pai de Dantès. Os seus olhos procuravam ao
longe o navio que levava o filho para o mar alto.

Verdade sei a que a sua voz, como que a seu pesar, murmurava
baixinho:

- Edmond, Edmond, Edmond!


Capítulo

O passado


O conde saiu com a alma magoada daquela casa onde deixava
Mercédès para nunca mais a ver, segundo todas as
probabilidades.

Desde a morte do pequeno édouard operara-se em Monte-Cristo
uma grande transformação. Chegado ao cimo da sua vingança pela
encosta lenta e tortuosa que seguira, vira do outro lado da
montanha o abismo da dúvida.

Mas havia mais: a conversa que acabava de ter com Mercédès
despertara tantas recordações no seu coração que elas próprias
precisavam de ser com batidas.

Um homem da têmpera do conde não podia entregar-se durante
muito tempo a uma melancolia capaz de alimentar os espíritos
vulgares dando-lhes uma originalidade aparente, mas que mata
as almas superiores. O conde disse para consigo que para quase
ter chegado a censurar-se a si mesmo era porque algum erro se
insinuara nos seus cálculos.

- Analiso mal o passado - disse. - Não posso ter-me enganado
assim... Seria possível que me propusesse atingir um objectivo
insensato? Terei seguido caminho errado durante dez anos? Não
bastaria uma hora para provar ao arquitecto que a obra em que
depositara todas as suas esperanças era uma obra impossível ou
pelo menos sacrílega?

"Não me posso habituar a semelhante ideia; enlouqueceria. O
que falta aos meus raciocínios actuais é a apreciação exacta
do passado, porque revejo o passado da outra extremidade do
horizonte. Com efeito, à medida que avançamos o passado
esbate-se, tal como a paisagem que atravessamos se esfuma à
medida que nos afastamos. Acontece-me o que acontece às
pessoas que se ferem em sonhos: vêem e sentem o ferimento, mas
não se lembram de o ter recebido...

"Vamos, homem renovado; vamos, rico extravagante; vamos,
dorminhoco acordado; vamos, visionário todo-poderoso, vamos,
milionário invencível: retoma por instantes a perspectiva
funesta da vida miserável e faminta; volta a passar pelos
caminhos para onde a fatalidade te empurrou ou a desventura te
conduziu e o desespero te recebeu. Demasiados diamantes, ouro
e sorte brilham hoje no espelho em que Monte-Cristo vê Dantès.
Esconde esses diamantes, cobre de lama esse ouro, apaga esse
brilho; rico, volta a ser pobre; livre, volta a ser
prisioneiro; ressuscitado, volta a ser cadáver.

Enquanto dizia isto a si mesmo, Monte-Cristo seguia pela Rua
da Caisserie, a mesma pela qual vinte e quatro anos antes fora
conduzido por uma guarda silenciosa e nocturna. Aquelas casas,
de aspecto risonho e animado, estavam naquela noite sombrias,
mudas e fechadas.

- Mas são as mesmas - murmurou Monte-Cristo. - Só que então
era de noite e hoje é de dia; é o sol que ilumina tudo isto e
torna tudo isto alegre.

Desceu ao cais pela Rua de Saint-Laurent e encaminhou-se para
a Consigne, o ponto do porto onde fora embarcado. Um barco de
passeio passava com a sua cobertura de lona. Monte-Cristo
chamou o patrão, que navegou imediatamente para ele, com a
pressa que põem nesse exercício os barqueiros que farejam uma
boa gorjeta.

O tempo estava magnífico e a viagem foi uma festa. No
horizonte o Sol descia, vermelho e chamejante, nas vagas, que
se incendiavam à sua aproximação. O mar, liso como um espelho,
franzia-se por vezes devido aos saltos dos peixes, que,
perseguidos por algum inimigo oculto, saltavam para fora de
água a fim de procurarem a salvação noutro elemento.
Finalmente, no horizonte viam-se passar, brancas e graciosas
como gaivotas de arribação, as barcas de pescadores que se
dirigiam para Martigues ou os navios mercantes carregados que
seguiam para a Córsega ou para a Espanha.

Apesar daquele lindo céu, daquelas barcas de contornos
graciosos e da luz dourada que inundava a paisagem, o conde,
envolto na sua capa, recordava um a um todos os pormenores da
terrível viagem aquela luz única e isolada que ardia nos
Catalães, a vista do castelo de If que lhe revelou para onde o
levavam, a luta com os gendarmes quando quis lançar-se ao mar,
o seu desespero quando se sentiu vencido e a sensação fria do
cano da carabina encostado à têmpora, como um anel de gelo.

E pouco a pouco, como as nascentes secas no Verão que quando
se acastelam as nuvens de Outono se humedecem lentamente e
começam a correr gota a gota, o conde de Monte-Cristo sentiu
igualmente nascer-lhe no peito o velho fel extravasado que
outrora inundara o coração de Edmond Dantès.

A partir daí acabou-se para ele o céu bonito, as barcas
graciosas, o sol quente; o céu velou-se de crepes fúnebres e o
aparecimento do negro gigante chamado castelo de If fê-lo
estremecer como se lhe tivesse surgido de súbito o fantasma de
um inimigo mortal.

Chegaram.

Instintivamente, o conde recuou até à extremidade do barco.
O patrão teve de lhe dizer com a sua voz mais diferente:

- Chegámos, senhor.

Monte-Cristo lembrou-se de que naquele mesmo local, naquele
mesmo rochedo, fora violentamente arrastado pelos seus guardas
e que o tinham obrigado a subir a rampa picando-lhe os rins
com a ponta das baionetas.

O caminho parecera então muito longo a Dantès; Monte-Cristo
achou-o muito curto. Cada remada fizera brotar, juntamente com
a poalha húmida do mar, um milhão de pensamentos e
recordações.

Desde a revolução de Julho que não havia prisioneiros no
Castelo de li; apenas um posto destinado a impedir o
contrabando se encontrava instalado na casa da guarda. Um
porteiro recebia os curiosos à porta para lhos mostrar aquele
monumento de terror transformado em monumento de curiosidade.

E no entanto, embora conhecesse pormenorizadamente o que ia
ver, quando entrou debaixo da abóbada, quando desceu a escada
negra, quando o conduziram às celas que pedira para ver, uma
palidez fria invadiu-lhe a testa, cujo suor gelado lhe refluiu
até ao coração.

O conde perguntou se ainda havia algum antigo carcereiro do
tempo da Restauração; todos tinham sido reformados ou se
dedicavam a outras profissões.

O porteiro que o acompanhava estava ali desde 1830 apenas.

Levaram-no a sua própria cela.

Reviu a luz baça filtrar-se através do estreito respiradouro;
reviu o lugar onde estava a cama, retirada depois, e atrás da
cama, embora tapada, mas ainda visível devido às pedras mais
novas, a abertura praticada pelo abade Faria.

Monte-Cristo sentiu as pernas fraquejarem-me; pegou num banco
de madeira e sentou-se.

- Contaram-se algumas histórias acerca deste castelo além da
relacionada com a prisão de Mirabeau? - perguntou o conde. -
Existe alguma tradição relacionada com estas celas lúgubres,
onde custa a crer que homens alguma vez tenham encerrado um
homem vivo?

- Existe, sim, senhor - respondeu o porteiro -, e a respeito
desta mesma cela o carcereiro Antoine transmitiu-me uma.

Monte-Cristo estremeceu.

O carcereiro Antoine era o seu carcereiro. Quase lhe esquecera
o nome e a cara, mas assim que o seu nome foi pronunciado
reviu-o tal qual era, com a cara rodeada de barba, o seu
casaco escuro e o seu molho de chaves, cujo tilintar lhe
parecia ainda ouvir.

O conde virou-se e julgou vê-lo na sombra do corredor, tornada
mais densa pelo contraste com a luz do archote que ardia nas
mãos do porteiro.

- O senhor quer que lha conte? - perguntou o porteiro.

- Pois sim, conte - respondeu Monte-Cristo.

E pôs a mão no peito para comprimir as violentas pulsações do
coração, assustado por ir ouvir contar a sua própria história.

- Conte - repetiu.

- Esta cela - prosseguiu o porteiro - era ocupada por um
prisioneiro, há muito tempo, um homem perigosíssimo, ao que
parece, e tanto mais perigoso quanto lhe não faltava engenho.
Nessa altura, havia outro homem no castelo, mas esse não era
mau, era um pobre padre louco.

- Ah, sim, louco!... - repetiu Monte-Cristo. - E qual era a
sua loucura?

- Oferecia milhões se lhe restituíssem a liberdade.

Monte-Cristo ergueu os olhos ao céu, mas não viu o céu: havia
um véu de pedra entre ele e o firmamento. Pensou que houvera
um véu não menos espesso entre os olhos daqueles a quem o
abade Faria oferecia tesouros e os tesouros que lhes oferecia.

- Os prisioneiros podiam ver-se? - perguntou Monte-Cristo.

- Oh, não, senhor, era expressamente proibido! Mas eles
eludiram a proibição abrindo uma galeria que ia de uma cela à
outra.

- E qual dos dois abriu a galeria?

-- O mais novo, com certeza - respondeu o porteiro. - O rapaz
era engenhoso e forte, ao passo que o pobre abade era velho e
fraco. Além disso, tinha o espírito demasiado vacilante para
seguir uma ideia.

- Cegos!... - murmurou Monte-Cristo.

- Seja como for - continuou o porteiro --, o mais novo abriu a
galeria. Com quê? Ninguém sabe. Mas abriu-a, e a prova é que
ainda se vêem sinais dela. Repare, não os vê?

E aproximou o archote da parede.

- Sim, realmente... - respondeu o conde, com a voz embargada
pela emoção.

- Daí resultou que os dois prisioneiros comunicaram um com o
outro. Quanto tempo durou a comunicação? Ninguém sabe. Ora, um
dia o prisioneiro velho adoeceu e morreu.
Adivinha o que fez o novo? - perguntou o porteiro,
interrompendo-se.

- Diga.

- Apoderou-se do defunto, que deitou na sua própria cama com a
cara virada para a parede, voltou à cela vazia, tapou o buraco
e meteu-se no saco do morto. Já viu semelhante ideia?

Monte-Cristo fechou os olhos e sentiu-se passar de novo por
todas as impressões que experimentara quando aquela tela
grosseira, ainda impregnada do frio do cadáver, lhe tocara na
cara.

O porteiro continuou:

- Veja o senhor qual era o seu plano: julgava que enterravam
os mortos no Castelo de If, e como estava convencido de que
não gastavam dinheiro com caixões para os presos, contava
levantar a terra com os ombros. Mas infelizmente havia no
castelo um costume que prejudicava o seu plano: não enterravam
os mortos; limitavam-se a prender-lhes um pelouro aos pés e a
lançá-los ao mar. Foi o que se fez e o nosso homem foi lançado
à água do alto da galeria. No dia seguinte encontraram o
verdadeiro morto na sua cama e adivinharam tudo, porque os
coveiros disseram então o que se não tinham atrevido a dizer
até ali, isto é, que no momento em que o corpo fora lançado no
vácuo tinham ouvido um grito terrível, abafado imediatamente
pela água, na qual desaparecera.

O conde respirou penosamente. O suor corria-lhe pela testa e a
angústia apertava-lhe o coração.

- Não - murmurou --, não! A dúvida que experimentei era um
princípio de esquecimento. Mas aqui o coração sangra de novo e
volta a sentir-se faminto de vingança. E o prisioneiro, nunca
mais ouviram falar dele? - perguntou.

- Nunca por nunca ser. Compreende, das duas uma: ou caiu de
chapa de cinquenta pés de altura e morreu imediatamente...

- Disse que lhe tinham prendido um pelouro aos pés; portanto,
deve ter caído de pé.

- Ou caiu de pé - prosseguiu o porteiro e então o peso do
pelou o arrastou-o para o fundo, onde ficou, pobre homem!

- Lamenta-o?

- Claro que sim, embora morresse no seu elemento.

- Que quer dizer?

- Que corria o boato de que o desgraçado fora, no seu tempo,
um oficial de marinha preso por bonapartista.

- É verdade - murmurou o conde para consigo. - Deus fê-la
flutuar à superfície das vagas e das paixões, e assim o pobre
marinheiro vive na rnemória de alguns narradores.
Conta-se a sua terrível história ao canto da lareira e
estremece-se no momento em que ele fende o espaço para
mergulhar no mar profundo.

- Nunca souberam o seu nome? -- perguntou o conde em voz alta.

- Ah. sim. claro!... - respondeu o guarda. - Como? Era só
conhecido pelo número 34.

- Villefort, Villefort... - murmurou o conde. - O que não
terás pensado quando o meu fantasma importunava as tuas
insónias...

- O senhor quer continuar a visita? - perguntou o porteiro.

- Sim, sobretudo se me quiser mostrar a cela do pobre abade.

- Ah! A do número 27?

- Sim, a do número 27 - repetiu Monte-Cristo.

E pareceu-lhe ouvir ainda a voz do abade Faria quando lhe
perguntara o seu nome e ele lhe gritara o número através da
parede.

- Venha.

- Espere, deixe-me dar uma última vista de olhos à cela.

-- Calha bem - disse o guia --, porque me esqueci da chave da
outra.

- Vá buscá-la.

- Deixo-lhe o archote.

- Não, leve-o.

 -Mas fica sem luz...

- Vejo de noite.

- Olha, é como ele!...

- Ele quem?

- O número 34. Dizem que estava tão habituado às trevas que
era capaz de ver um alfinete no canto mais escuro da cela.

- Mas precisou de dez anos para o conseguir - murmurou
Monte-Cristo.

O guia afastou-se com o archote.

O conde dissera a verdade: bastaram-lhe apenas uns segundos na
escuridão para distinguir tudo como em pleno dia.

Então olhou a toda a volta de si e reconheceu realmente a sua
cela.

- Sim, cá está a pedra em que me sentava! E aqui a marca dos
meus ombros escavada na muralha! E aqui uns restos do sangue
que me correu da testa no dia em que quis partir a cabeça
contra a parede! Oh, estes números!... Lembro-me deles...
Fi-los num dia em que calculava a idade do meu pai, para saber
se o encontraria vivo, e a idade de Mercédès, para saber se a
encontraria livre ... Tive um momento de esperança depois de
fazer estes cálculos ... Não contava com a fome nem com a
infidelidade!

E um riso amargo saiu da boca do conde. Acabava de ver, como
num sonho, o pai a ser conduzido à sepultura... E Mercédès
dirigindo-se para o altar!

No outro lanço da muralha deu com os olhos numa inscrição.
Ainda se destacava, a branco, na parede esverdeada: "meu deus,
conserva-me a memória!"

- Oh, sim, era esta a minha única prece nos últimos tempos! -
exclamou. - Já não pedia a liberdade, pedia a memória, receava
enlouquecer e esquecer. Meu Deus, conservaste-me a memória e
lembrei-me. Obrigado, obrigado, meu Deus!

Neste momento a luz do archote reflectiu-se nas paredes; era o
guia que descia.

Monte-Cristo foi ao seu encontro.

- Siga-me - disse o homem.

E sem necessitar de vir à superfície, fê-lo seguir por um
corredor subterrâneo que o conduziu a outra entrada.
Também ali Monte-Cristo foi assaltado por um mundo de
pensamentos.

A primeira coisa que lhe saltou à vista foi o meridiano
traçado na muralha, com o auxílio do qual o abade Faria
contava as horas; depois os restos da cama em que o pobre
prisioneiro morrera.

Ao ver isto, em vez das angústias que o conde experimentara na
sua cela, um sentimento suave e terno, um sentimento de
reconhecimento, encheu-lhe o coração e duas lágrimas
rolaram-lhe dos olhos.

- Era aqui que estava o abade louco - informou o guia. - Era
por ali que o rapaz vinha ter com ele - e mostrou a
Monte-Cristo a entrada da galeria, que daquele lado ficara
aberta. - Pela cor da pedra - continuou - um sábio descobriu
que devia haver mais ou menos dez anos que os dois
prisioneiros comunicavam um com o outro. Pobres homens, muito
se devem ter aborrecido durante esses dez anos!

Dantès tirou alguns luíses da algibeira e estendeu a mão para
o homem que pela segunda vez o lamentava sem o conhecer.

O porteiro aceitou-os, julgando receber algumas moedas de
pouco valor mas à luz do archote verificou que o visitante lhe
dera muito dinheiro.

- Senhor - disse-lhe --, deve-se ter enganado...

- Como assim?

- Deu-me moedas de ouro.

- Bem sei.

- Sabe?!

- sim.

- Era sua intenção dar-me este ouro?

- Era.

- E posso guardá-lo com a consciência tranquila?

- Pode.

O porteiro olhou atónito para Monte-Cristo.

- E honestidade - acrescentou o conde, como Hamlet.

- Senhor - tornou o porteiro, que não ousava acreditar na sua
sorte --, senhor, não compreendo a sua generosidade...

- É fácil de compreender, meu amigo - redarguiu o conde. - Fui
marinheiro e a sua história comoveu-me mais do que qualquer
outra.

- Então, senhor - disse o guia --, já que é tão generoso,
merece que lhe ofereça qualquer coisa.

- Que tem para me oferecer, meu amigo? Conchas, objectos de
palha? Obrigado.

- Não, senhor; não, senhor! Qualquer coisa que se refere à
história que lhe contei há bocado.

- Deveras?! - exclamou o conde, entusiasmado. - O quê?
- Ouça, vou contar-lhe o que aconteceu - disse o
porteiro. - Pensei cá para comigo: "Encontra-se sempre
qualquer coisa numa cela onde um prisioneiro permaneceu quinze
anos..." E pus-me a sondar as paredes.

- Ah! - exclamou Monte-Cristo. Lembrando-se do duplo
esconderijo do abade. - Com efeito.

- à força de procurar - continuou o porteiro --, descobri que
a parede soava a oco à cabeceira da cama e na lareira da
chaminé.

- Claro, claro - disse Monte-Cristo.

- Levantei as pedras e encontrei...

- Uma escada de corda? Ferramentas? - antecipou-se o conde.

- Como sabe? - perguntou o porteiro, surpreendido.

- Não sei, mas calculo - respondeu o conde. - Habitualmente é
esse género de coisas que se encontra nos esconderijos dos
prisioneiros.

- Exacto, senhor, uma escada de corda e ferramentas -
confirmou o guia.

- E ainda as tem? - perguntou Monte-Cristo.

- Não, senhor. Vendi esses objectos, que eram muito curiosos,
a visitantes. Mas resta-me outra coisa...

- O quê? - perguntou o conde com impaciência.

- Resta-me uma espécie de livro escrito em tiras de pano.

- Oh, ainda tem esse livro?! - exclamou Monte-Cristo.

- Não sei se é um livro - respondeu o porteiro. -- Mas ainda o
tenho, como lhe disse.

- Vá buscá-lo, meu amigo, vá - pediu o conde. - E se for o que
presumo, não se arrependerá...

- Vou num pé e venho noutro, senhor.

E o guia saiu.

Então, Monte-Cristo foi ajoelhar-se piedosamente diante dos
restos daquela cama de que a morte fizera para ele um altar.

- ó meu segundo pai - disse --, tu que me deste a liberdade, a
ciência e a riqueza; tu que, a exemplo das criaturas de
essência superior à nossa, conhecias a ciência do bem e do
mal, se no fundo da sepultura resta alguma coisa de nós que
estremeça ao ouvir a voz daqueles que ficaram na Terra; se na
transfiguração que sofre o cadáver alguma coisa animada paira
nos lugares onde muito amamos e sofremos, nobre coração,
espírito supremo, alma profunda, por uma palavra, por um
sinal, por uma revelação qualquer, conjuro-te, em nome do amor
paternal que me concedias e do respeito filial que te
dedicava, a tirar-me este resto de dúvida que, a não se
transformar em convicção, se transformará em remorso.

O conde baixou a cabeça e juntou as mãos.

- Veja, senhor! - disse uma voz atrás dele.

Monte-Cristo estremeceu e virou-se.

O porteiro estendia-lhe as tiras de pano em que o abade Faria
registara todos os tesouros da sua ciência. Aquele manuscrito
era a grande obra do abade Faria acerca da realeza em Itália.

O conde pegou-lhe sofregamente e os seus olhos pousaram em
primeiro lugar na epígrafe. Leu: "Arrancarás os dentes do
dragão e calcarás aos pés os leões, disse o Senhor."

- Ah, cá está a resposta! - exclamou. - Obrigado, meu
pai, obrigado!

Depois disse, tirando da algibeira uma carteirinha que
continha dez notas de mil francos cada uma:

- Tome, aceite esta carteira.

- Dá-ma?

- Dou, mas com a condição de só ver o que tem dentro depois de
me ir embora.

E apertando ao peito a relíquia que acabava de recuperar e que
tinha para ele o valor do mais rico tesouro, saiu do
subterrâneo e meteu-se na barca.

- Para Marselha! - ordenou.

E enquanto se afastava, disse com os olhos cravados na sombria
prisão:

- Ai daqueles que me mandaram encerrar naquela prisão e
daqueles que esqueceram que lá estive encerrado!

Quando voltou a passar diante dos Catalães, o conde virou-se,
envolveu a cabeça na capa e murmurou um nome feminino.

A vitória era completa; o conde vencera duas vezes a dúvida.

O nome que pronunciara com uma expressão de ternura que era
quase de amor fora o nome de Haydée.

Assim que pôs pé em terra, Monte-Cristo dirigiu-se para o
cemitério, onde sabia encontrar Morrel.

Também ele, dez anos antes, procurara piedosamente uma
sepultura naquele cemitério, e procurara-a em vão. Ele, que
regressava a França com milhões, não conseguira encontrar a
sepultura do pai morto de fome.

Morrel bem mandara lá colocar uma cruz., mas a cruz caíra e o
coveiro queimara-a, como fazem todos os coveiros a toda a
madeira velha que encontram caída nos cemitérios.

O digno negociante fora mais feliz: morto nos braços dos
filhos, fora, levado por eles, dormir o sono eterno junto da
mulher, que o precedera dois anos na eternidade.

Duas grandes lajes de mármore com os seus nomes encontravam-se
colocadas uma ao lado da outra num pequeno recinto fechado por
uma balaustrada de ferro e sombreado por quatro ciprestes.

Maximilien estava encostado a uma das árvores e olhava sem ver
para as duas sepulturas.

A sua dor era profunda, quase desvairada.

- Maximilien, não é para ai que deve olhar, é para ali -
disse-lhe o conde, indicando-lhe o céu.

- Os mortos estão em toda a parte -- redarguiu Morrel. - Não
foi o que me disse quando me trouxe de Paris?

- Maximilien - disse o conde --, pediu-me durante a viagem que
lhe permitisse ficar uns dias em Marselha. Continua a ser essa
a sua vontade?

- Já não tenho vontade, conde, mas parece-me que esperarei
menos penosamente aqui do que noutro sítio.

- Tanto melhor, Maximilien, porque o vou deixar, mas levo
comigo a sua palavra, não é verdade?

- Oh, esquecê-la-ei, conde, esquecê-la-ei! - respondeu Morrel.

- Não, não a esquecera porque acima de tudo é um homem
honrado, Morrel; porque jurou e porque vai jurar
novamente.


- Conde, tenha compaixão de mim! Sou tão infeliz, conde!

- Conheci um homem mais infeliz do que o senhor, Morrel.

- Impossível.

- Claro! - exclamou Monte-Cristo, -- É um dos orgulhos da
nossa pobre humanidade cada homem julgar-se mais infeliz do
que outro infeliz que chora e geme a seu lado.

- Quem pode ser mais infeliz do que o homem que perdeu o único
bem que amava e desejava no mundo?

- Ouça, Morrel - disse Monte-Cristo --, e fixe um instante o
espírito no que lhe vou dizer. Conheci um homem que, tal como
o senhor, depositara todas as suas esperanças de felicidade
numa mulher. Esse homem era novo e tinha um velho pai que
amava e uma noiva que adorava. Ia casar com ela quando de
súbito um desses caprichos do destino que fariam duvidar da
bondade de Deus se Deus se não revelasse mais tarde mostrando
que tudo é para ele um meio de conduzir à sua unidade
infinita, quando de súbito um capricho do destino lhe roubou a
liberdade, a amada e o futuro com que sonhava e que julgava
pertencer-lhe, pois, cego como estava, só podia ler no
presente, e o lançou no fundo de uma masmorra.

- Pois sim, mas sai-se de uma masmorra ao fim de oito dias, de
um mês, de um ano... - observou Morrel.

- Ele ficou lá catorze anos, Morrel - disse o conde, pousando
a mão no ombro do rapaz..

Maximilien estremeceu.

- Catorze anos!... - murmurou.

- Catorze anos - repetiu o conde. - Também ele, durante esses
catorze anos, teve muitos momentos de desespero.
Também ele, como o senhor, Morrel, julgando-se o mais infeliz
dos homens, se quis matar.

- E depois? - perguntou Morrel.

- E depois? No momento supremo Deus revelou-se-lhe por um meio
humano. Porque Deus já não faz milagres. Talvez à primeira
vista (os olhos velados de lágrimas precisam de tempo para se
abrir por completo) não tenha compreendido a misericórdia
infinita do Senhor, mas enfim, encheu-se de paciência e
esperou. Um dia saiu miraculosamente da tumba, transfigurado,
rico, poderoso, quase um deus. O seu primeiro pensamento foi
para o pai, mas o pai morrera!

- A mim também me morreu o meu pai - observou Morrel.

- Sim, mas o seu pai morreu-lhe nos braços, amado, feliz,
respeitado, rico, vergado ao peso dos anos, ao passo que o pai
dele morrera pobre, desesperado, duvidando de Deus; e quando
dez anos depois da sua morte o filho lhe procurou a sepultura,
a sua própria sepultura desaparecera e ninguém lhe pôde dizer:
"é aqui que repousa no Senhor o coração que tanto te amou."

- Oh! - exclamou Morrel.

- Ele era portanto mais infeliz filho do que o senhor, Morrel,
pois nem sequer sabia onde fora sepultado o pai.

- Mas - disse Morrel - restava-lhe a mulher que amara, ao
menos.

- Engana-se, Morrel. Essa mulher...

- Também morrera? - atalhou Maximilien.

- Pior do que isso: fora infiel, casara com um dos
perseguidores do noivo. Bem vê, Morrel, que esse homem era
mais infeliz, como apaixonado, do que o senhor...

- E Deus mandou consolação a esse homem? - perguntou Morrel.

- Mandou-lhe pelo menos calma.

- E esse homem ainda poderá ser feliz um dia?

- Tem essa esperança, Maximilien.

O jovem deixou cair a cabeça para o peito.

- Tem a minha promessa - disse, após um instante de silêncio e
estendendo a mão a Monte-Cristo. - Mas lembre-se...

- Em 5 de Outubro, Morrel, espero-o na ilha de Monte-Cristo.
Em 4, um iate esperá-lo-á no porto de Bástia; um iate chamado
Eurus. Apresente-se ao patrão, que o levará junto de mim. Está
combinado, não é verdade, Maximilien?

- Está combinado e farei o que está combinado. Mas lembre-se
que em 5 de Outubro...

- Criança, que ainda não sabe o que é a promessa de um
homem... Já lhe disse vinte vezes que nesse dia, se quiser
morrer, até o ajudarei, Morrel. Adeus.

- Deixa-me?

- Deixo. Tenho que fazer em Itália. Deixo-o sozinho, sozinho
em luta com a desventura, sozinho com essa águia de asas
poderosas que o Senhor envia aos seus eleitos para os
transportar a seus pés. A história de Ganimedes não é uma
fábula, Maximilien, é uma alegoria.

- Quando parte?

- Imediatamente. O navio a vapor espera-me e daqui a uma hora
já estarei longe de si. Acompanha-me até ao porto, Morrel?

- Estou às suas ordens, conde.

- Abrace-me.

Morrel acompanhou o conde até ao porto. O fumo já saía como um
penacho imenso da chaminé negra que o lançava ao céu. Pouco
depois o navio partiu, e uma hora mais tarde, como dissera
Monte-Cristo, o mesmo penacho de fumo esbranquiçado raiava,
quase invisível, o horizonte oriental, escurecido pelas
primeiras neblinas da noite.


Capítulo CXIV

Peppino


No preciso instante em que o navio a vapor do conde
desaparecia para lá do cabo Morgiou, um homem em viagem pela
estrada de Florença a Roma acabava de deixar para trás a
cidadezinha de Aquapendente. A sua velocidade era a suficiente
para percorrer boa distância sem no entanto se tornar
suspeito.

Envergando uma redingote, ou antes um sobretudo que a viagem
pusera em muito mau estado, mas que ainda deixava ver,
brilhante e fresca, uma fita da Legião de Honra, repetida na
sobrecasaca, o homem, não só por esse duplo sinal, mas também
pela pronúncia com que falava ao postilhão, devia ser francês.
Mais uma prova de que nascera no pais da língua universal: não
sabia outras palavras italianas a não ser essas palavras de
música que podem, como o godman de Fígaro, substituir todas as
subtilezas de determinada língua.

- Alegro! - dizia ao postilhão em cada subida.

- Moderato! - gritava em cada descida.

E Deus bem sabe se há subidas e descidas na estrada de
Florença a Roma por Aquapendente!...

De resto, aquelas duas palavras faziam rir muito a boa gente a
quem eram dirigidas.

Perante a cidade eterna, isto é, à chegada a Storta, ponto
donde se vê Roma, o viajante não experimentou esse sentimento
de curiosidade entusiástica que leva todos os estrangeiros a
levantarem-se do seu lugar para tentarem ver a famosa cúpula
de S. Pedro, que se descobre muito antes de distinguir outra
coisa. Não, tirou apenas uma carteira da algibeira, e da
carteira um papel dobrado em quatro, que desdobrou e dobrou
com uma atenção respeitosa, e limitou-se a dizer:

- Bom, ainda o tenho...

A carruagem transpôs a Porta del Popolo, virou à esquerda e
deteve-se no Hotel de Espanha.

Mestre Pastrini, nosso velho conhecido, recebeu o viajante no
limiar da porta e de chapéu na mão.

O viajante apeou-se, encomendou um bom jantar e informou-se do
endereço da casa Thomson ç French, que lhe foi indicado
imediatamente, visto essa casa ser uma das mais conhecidas de
Roma.

Estava situada na Via dei Banchi, perto de S. Pedro.

Em Roma, como em toda a parte, a chegada de uma sege de posta
é um acontecimento. Dez jovens descendentes de Mário e dos
gracos, descalços e de cotovelos rotos, mas de mão na anca e
com o braço pitorescamente curvado por cima da cabeça,
observavam o viajante, a sege de posta e os cavalos. A esses
garotos da cidade por excelência tinham-se juntado uns
cinquenta basbaques dos Estados de Sua Santidade, daqueles que
fazem rodas e cospem para o Tibre do alto da Ponte de Santo
Angelo quando o Tibre leva água.
Ora, como os garotos e os basbaques de Roma, mais felizes do
que os de Paris, compreendem todas as línguas, e sobretudo a
língua francesa, perceberam o viajante pedir um quarto, pedir
de jantar e pedir, finalmente, o endereço da casa Thomson ç
French.

Dai resultou que quando o recém-chegado saiu do hotel com o
cicerone da praxe, um homem separou-se do grupo de curiosos e,
sem ser notado pelo viajante e sem parecer ser notado pelo
guia, caminhou a curta distância do estrangeiro, seguindo-o
com tanta perícia que talvez causasse inveja a um agente da
polícia parisiense.

O francês tinha tanta pressa de visitar a casa Thomson ç
French que nem sequer esperara que os cavalos fossem
substituídos; a carruagem deveria apanhá-lo no caminho ou
esperá-lo à porta dos banqueiros.

Chegaram antes de a carruagem os apanhar.

O francês entrou e deixou na antecâmara o guia, que
imediatamente meteu conversa com dois ou três desses
industriais sem indústria, ou antes de mil indústrias, que se
encontram em Roma à porta dos banqueiros, das igrejas, das
ruínas, dos museus e dos teatros.

Ao mesmo tempo que o francês entrou também o homem que se
separara do grupo de curiosos. O francês bateu no guiché dos
escritórios e entrou na primeira sala; a sua sombra fez outro
tanto.

- Os Srs. Thomson ç French? - perguntou o estrangeiro.

Uma espécie de lacaio levantou-se a um sinal de um empregado
de confiança, guarda solene do primeiro escritório.

- Quem devo anunciar? - perguntou o lacaio, preparando-se para
caminhar à frente do estrangeiro.

- O Sr. Barão Danglars - respondeu o viajante.

- Acompanhe-me - disse o lacaio.

Abriu-se uma porta e o lacaio e o barão desapareceram por ela.
O homem que entrara atrás de Danglars sentou-se num banco de
espera.

O empregado continuou a escrever durante cerca de cinco
minutos; durante esses cinco minutos, o homem sentado guardou
o mais profundo silêncio e a mais completa imobilidade.

Depois a pena do empregado deixou de ranger no papel; o homem
levantou a cabeça, olhou atentamente à sua volta e disse, após
se assegurar de que estavam sós:

- Ah, ah!... Por cá, Peppino?

- É verdade - respondeu laconicamente este último.

- Farejaste alguma coisa que valha a pena nesse gordo?

- Não tive grande mérito nisso: fomos avisados.

- Sabes portanto o que vem cá fazer? Curioso...

- Por Deus, vem receber! Apenas falta saber quanto.

- Sabê-lo-ás daqui a pouco, amigo.

- Muito bem; mas que não aconteça como no outro dia, em que me
deste uma informação falsa.

- Queres fazer o favor de me dizer de que estás a falar? Será
daquele inglês que levantou há dias três mil escudos?

- Não. Esse tinha efectivamente os três mil escudos e nós
encontrámos-lhos. Refiro-me ao príncipe russo.

- E então?

- Então? Falaste-nos em trinta mil libras e nós só lhe
encontramos vinte e duas.

- É porque procuraram mal.

- Foi Luigi Vampa em pessoa quem o revistou.

- Nesse caso, é porque pagara as suas dívidas...

- Um russo?

- Ou gastou o dinheiro.

- É possível, no fim de contas.

- É certo. Mas deixa-me ir ao meu observatório antes de o
francês concluir a transacção sem eu saber a importância
exacta.

Peppino acenou afirmativamente, tirou um rosário da algibeira
e pôs-se a resmonear uma prece enquanto o empregado saía pela
mesma porta que dera passagem ao lacaio e ao barão.

Passados cerca de dez minutos, o empregado voltou radiante.

- Então? - perguntou Peppino, ao amigo.

- Alerta, alerta! - disse o empregado. - A importância é
choruda...

- Cinco a seis milhões, não é verdade?

- Sim. Sabes a importância?

- Sobre um recibo de Sua Excelência o conde de Monte-Cristo.

- Conheces o conde?

- Crédito sobre Roma, Veneza e Viena.

- Exacto! - exclamou o empregado. - Como é que estás tão bem
informado?

- Já te disse que fomos prevenidos antecipadamente.

- Então porque vieste ter comigo?

- Para ter a certeza de que é de facto o homem que
esperávamos.

- Não há dúvida que é ele... Cinco milhões. Uma bonita maquia,
não é verdade, Peppino?

- é.

- Nunca possuiremos tanto.

- Pelo menos teremos algumas migalhas - respondeu
filosoficamente Peppino.

- Caluda! Vem aí o nosso bem.

O empregado voltou a pegar na pena e Peppino no seu rosário.
Um escrevia e o outro rezava quando a porta se abriu.

Danglars apareceu radiante, acompanhado do banqueiro, que o
levou até à porta.

Peppino saiu atrás de Danglars.

De acordo com o combinado, a carruagem que devia ir buscar
Danglars esperava-o já diante da casa Thomson ç French. O
cicerone segurava a portinhola aberta. O cicerone é um
indivíduo muito prestável e que se pode utilizar no que se
quiser.

Danglars saltou para a carruagem com a agilidade de um rapaz
de vinte anos. O cicerone fechou a portinhola e subiu para
junto do cocheiro.

Peppino subiu para o acento da retaguarda.

- Sua Excelência quer ver S. Pedro? - perguntou o cicerone.

- Para quê?... - respondeu o barão.

- Demónio, para ver!

- Não vim a Roma para ver - disse Danglars em voz alta, e
depois acrescentou baixinho e com o seu sorriso cúpido: -  Vim
para receber.

E tocou na carteira, em que acabava de guardar uma carta.

- Então, Sua Excelência vai...?

- Para o hotel.

- Casa Pastrini - disse o cicerone ao cocheiro.

E a carruagem partiu rápida, como uma carruagem particular.

Dez minutos mais tarde o barão entrava nos seus aposentos e
Peppino instalava-se no banco existente na fachada do hotel,
depois de dizer algumas palavras ao ouvido de um dos
descendentes de Mário e dos Gracos a que nos referimos no
princípio deste capítulo, o qual descendente tomou o caminho
do Capitólio a toda a velocidade das suas pernas.

Danglars estava cansado, satisfeito e ensonado. Deitou-se,
meteu a carteira debaixo da almofada e adormeceu.

Peppino tinha tempo de sobra. Jogou à morra com uns facchini,
perdeu três escudos e para se consolar bebeu uma garrafa de
vinho de Orvieto.

No dia seguinte, Danglars acordou tarde, apesar de se ter
deitado cedo. Mas havia cinco ou seis noites que dormia muito
mal, quando dormia.

Tomou um abundante pequeno-almoço, e pouco interessado, como
dissera, em ver as belezas da cidade eterna, pediu os seus
cavalos de posta para o meio-dia.

Mas Danglars não contara com as formalidades da polícia nem
com a preguiça do homem da posta.

Os cavalos só chegaram às duas horas e o cicerone só voltou
com o passaporte visado às três horas.

Os descendentes dos Gracos e de Mário também não faltaram ao
bota-fora.

O barão atravessou triunfalmente os grupos, que lhe chamavam
Excelência para apanharem um bajocco.

Como Danglars, homem popularíssimo, como sabemos, se
contentara até ali que o tratassem por barão e ainda não fora
tratado por Excelência, este titulo lisonjeou-o e por isso
distribuiu uma dúzia de pauls a toda aquela canalha, mais que
disposta, por outros doze pauls, a tratá-lo por Alteza.

- Por que estrada? - perguntou o postilhão em italiano.

- Estrada de Ancona - respondeu o barão.

Mestre Pastrini traduziu a pergunta e a resposta e a carruagem
partiu a galope.

Danglars queria, efectivamente, chegar a Veneza, receber aí
parte da sua fortuna e, depois de Veneza, alcançar Viena, onde
realizaria o resto.

A sua intenção era fixar-se nesta última cidade, que lhe
tinham garantido ser uma cidade de prazeres.

Mal percorreu três léguas na campina de Roma começou a
anoitecer. Danglars não esperara partir tão tarde, pois de
contrário teria ficado. Assim, perguntou ao postilhão quanto
faltava para chegaram à próxima cidade.

- Non capisco - respondeu o postilhão.

Danglars fez um gesto com a cabeça que queria dizer: "Muito
bem! "

A carruagem continuou o seu caminho.

"Na primeira posta mandá-lo-ei parar", disse Danglars para
consigo.

Danglars experimentava ainda um resto do bem-estar que sentira
na véspera e lhe proporcionara tão boa noite. Estava
estiraçado molemente numa boa caleça inglesa de molas duplas,
sentia-se levado pelo galope de dois bons cavalos e a
distância entre cada muda era de sete léguas e ele sabia-o.
Que fazer quando se é banqueiro e se teve a sorte de falir?

Danglars pensou dez minutos na mulher que deixara em Paris,
outros dez minutos na filha correndo o mundo com Mademoiselle
de Armilly, concedeu mais dez minutos aos seus credores e à
forma como empregaria o seu dinheiro, e depois, não tendo mais
nada em que pensar, fechou os olhos e adormeceu.

No entanto, de vez em quando, sacudido por um solavanco mais
forte do que os outros, Danglars abria por um momento os
olhos. Mas continuava a sentir-se, transportado com a mesma
velocidade através da campina romana, toda salpicada de
aquedutos em ruínas, que pareciam gigantes de granito
petrificados no meio da sua corrida. Além disso, a noite
estava fria, escura e chuvosa, e era muito mais agradável para
um homem meio adormecido permanecer no fundo da sua sege de
olhos fechados do que deitar a cabeça fora da portinhola para
perguntar onde estavam a um postilhão que só sabia responder.
"non capisco."

Danglars continuou portanto a dormir, dizendo para consigo que
teria sempre tempo de acordar na muda.

A carruagem parou. Danglars pensou que chegara finalmente ao
ponto tão desejado.

Abriu os olhos, olhou através do vidro e esperou encontrar-se
no meio de qualquer cidade ou pelo menos de qualquer aldeia.
Mas não viu nada, excepto uma espécie de casebre isolado, e
três ou quatro homens que iam e vinham como fantasmas.

Danglars esperou um instante que o postilhão que acabara de
chegar lhe viesse pedir o dinheiro da posta. Tencionava
aproveitar a oportunidade para pedir algumas informações ao
seu novo condutor. Mas os cavalos foram desatrelados e
substituídos sem que ninguém viesse pedir dinheiro ao
viajante. Danglars, surpreendido, abriu a portinhola; mas uma
mão vigorosa empurrou-o imediatamente para dentro e a sege
pôs-se em andamento.

O barão, estupefacto, acordou por completo.

- Eh! - gritou ao postilhão. - Eh, mio caro!

Era ainda o italiano de romança, que Danglars fixara quando a
filha cantava duos com o príncipe Cavalcanti.

Mas o mio caro não respondeu.

Danglars limitou-se então a abrir o vidro.

- Eh, amigo! Aonde vamos? - perguntou, metendo a cabeça pela
abertura.

- Dentro la testa! - gritou uma voz grave e imperiosa,
acompanhada de um gesto de ameaça.

Danglars compreendeu que dentro la testa queria dizer "cabeça
para dentro". Fazia, como vemos, rápidos progressos no
italiano.

Obedeceu, não sem inquietação, e como a inquietação aumentava
de minuto a minuto, passados alguns instantes o seu espírito,
em vez do vácuo que assinalámos no momento da partida e que o
levara a adormecer, o seu espírito, dizíamos, encontrou-se
cheio de inúmeros pensamentos, uns mais próprios do que outros
para manterem desperto o interesse de um viajante, e sobretudo
de um viajante na situação de Danglars.

Os seus olhos adquiriram nas trevas o grau de acuidade que
transmitem no primeiro momento as emoções fortes e que se
embota mais tarde por excesso de utilização. Antes de se ter
medo, vê-se bem; enquanto se tem medo, vê-se a dobrar, e
depois de se ter medo vê-se nublado.

Danglars viu um homem envolto numa capa que galopava à
portinhola da direita.

- Algum gendarme - murmurou. - Terei sido assinalado pelos
telégrafos franceses às autoridades pontifícias?

Resolveu sair de semelhante ansiedade.

- Para onde me levam? - perguntou.

- Dentro la testa! - repetiu a mesma voz no mesmo tom de
ameaça.

Danglars virou-se para a portinhola da esquerda.

Outro homem a cavalo galopava à portinhola da esquerda.

"Decididamente", pensou Danglars com a testa coberta de suor,
"decididamente, fui apanhado..."

E recostou-se no fundo da caleça, desta vez não para dormir,
mas sim para pensar.

Pouco depois a Lua surgiu no céu.

Do fundo da caleça olhou para os campos; tornou a ver então os
grandes aquedutos, fantasmas de pedra que notara ao passar;
simplesmente, em vez de os ter à direita, tinha-os agora à
esquerda.

Compreendeu que tinham obrigado a carruagem a dar meia volta e
que o levavam novamente para Roma.

- Que pouca sorte - murmurou --, devem ter obtido a
extradição!

A carruagem continuava a correr com espantosa velocidade.
Passou uma hora terrível, pois em cada novo ponto de
referência que via à sua passagem o fugitivo reconhecia, sem
sombra de dúvida, que o reconduziam ao ponto de partida. Por
fim distinguiu uma massa sombria contra a qual lhe pareceu que
a carruagem ia chocar. Mas a carruagem virou e contornou essa
massa sombria, que não passava da cintura de muralhas que
rodeia Roma.

- Oh, oh! - murmurou Danglars. - Não entramos na cidade, o que
prova que não estou nas mãos da justiça. Meu Deus, será
que...?

Os cabelos eriçaram-se lhe.

Recordou-se das interessantes histórias de bandidos romanos,
tão pouco acreditadas em Paris, que Albert de Morcerf contara
à Sr.a Danglars e a Euéenie quando o jovem visconde ainda
aspirava a ser genro de uma e marido da outra.

- São talvez ladrões! - murmurou.

De repente, a carruagem rodou sobre qualquer coisa mais dura
do que o chão de um caminho arenoso. Danglars arriscou um
olhar aos dois lados da estrada. Distinguiu monumentos de
forma estranha e o seu pensamento, preocupado com a história
de Morcerf, que lhe surgia agora em todos os seus pormenores,
o seu pensamento disse-lhe que devia estar na Via ápia.

à esquerda da carruagem, numa espécie de vale, via-se uma
escavação circular.

Era o Circo de Caracala.

A uma ordem do homem que galopava à portinhola da direita, a
carruagem parou.

Ao mesmo tempo, a portinhola da esquerda abriu-se.

- Scendi! - ordenou uma vez.

Danglars desceu imediatamente. Ainda não falava italiano, mas
já o entendia.

Mais morto do que vivo, o barão olhou à sua volta.

Rodeavam-no quatro homens, sem contar com o postilhão.

- Di quà - disse um dos quatro homens, descendo um carreirinho
que levava à Via ápia, no meio das desigualdades do terreno da
campina romana.

Danglars seguiu o seu guia, sem discussão, e não teve
necessidade de se virar para saber que o seguiam mais três
homens.

Pareceu-lhe no entanto que esses homens se detinham como
sentinelas a distâncias pouco mais ou menos iguais.

Após cerca de dez minutos de caminho, durante os quais
Danglars não trocou uma única palavra com o seu guia,
encontrou-se entre um cabeço e uma moita de ervas altas.
Três homens de pé e calados formavam um triângulo de que ele
era o centro.

Quis falar, mas a língua embaraçou-se-lhe.

- Avanti - disse a mesma voz de tom breve e imperioso.

Desta vez, Danglars compreendeu duplamente: compreendeu pela
palavra e pelo gesto, pois o homem que vinha atrás empurrou-o
tão rudemente para diante que ele foi de encontro ao guia.

O guia era o nosso amigo Peppino, que se meteu através das
ervas altas por uma sinuosidade que só os furões-bravos e os
lagartos seriam capazes de reconhecer como um caminho aberto.

Peppino deteve-se diante de uma rocha encimada por uma moita
espessa. Essa rocha, entreaberta como uma pálpebra, deu
passagem ao rapaz, que desapareceu nela como desaparecem nos
seus alçapões os diabos das nossas mágicas.

A voz e o gesto do que seguia Danglars "convidaram" o
banqueiro a fazer o mesmo. Não havia que duvidar: o falido
francês estava a contas com os bandidos romanos.

Danglars decidiu-se como um homem colocado entre dois perigos
terríveis e a quem o medo dá coragem. Apesar de a sua barriga
o não ajudar muito a entrar nas grutas da campina de Roma, lá
se introduziu atrás de Peppino e, deixando-se escorregar de
olhos fechados, conseguiu cair em pé.

Logo que tocou no solo abriu os olhos.

O caminho era amplo, mas escuro. Peppino, pouco preocupado em
esconder-se, agora que estava em "casa", petiscou lume e
acendeu um archote.

Mais dois homens desceram atrás de Danglars, formando a
retaguarda, os quais, empurrando o banqueiro quando por acaso
parava, o fizeram chegar por uma rampa suave ao meio de uma
encruzilhada de aspecto sinistro.

Com efeito, as paredes, escavadas em forma de túmulos
sobrepostos, pareciam no meio das pedras brancas, órbitas
negras e profundas como as das caveiras.

Uma sentinela bateu com a mão esquerda no fuste da carabina.

- Quem vem lá? - perguntou a sentinela.

- Amigo, amigo! - respondeu Peppino. - Onde está o capitão?

- Ali - respondeu a sentinela, indicando por cima do ombro uma
espécie de grande sala aberta na rocha e cuja luz se reflectia
no corredor através de grandes aberturas arqueadas.

- Boa presa, capitão; boa presa - disse Peppino em italiano.

E agarrando Danglars pela gola da redingote, conduziu-o para
uma abertura semelhante a uma porta e pela qual se penetrava
na sala em que o capitão parecia alojar-se.

- É esse o homem? - perguntou o capitão, que lia muito
atentamente a Vida de Alexandre, de Plutarco.

- O próprio, capitão; o próprio.

- Muito bem. Mostra-mo.

Cumprindo esta ordem, aliás bastante impertinente, Peppino
aproximou tão bruscamente o archote da cara de Danglars que
este recuou sobressaltado, para não ficar com as sobrancelhas
queimadas.

O seu rosto transtornado apresentava todos os indícios de um
pálido e abjecto terror.

- Esse homem está cansado - disse o capitão. - Conduzam-no à
sua cama.

- Oh! - murmurou Danglars. - A cama é provavelmente um dos
túmulos escavados na parede e o sono a morte que um dos
punhais que vejo cintilar na sombra me vai dar.

Com efeito, nas profundezas escuras da imensa sala
soerguiam-se nas suas camas de ervas secas ou de peles de lobo
os companheiros do homem que Albert de Morcerf encontrara a
ler os Comentários de César e que Danglars encontrava a ler a
Vida de Alexandre.

O banqueiro soltou um gemido abafado e seguiu o seu guia. Não
tentou suplicar nem gritar. Já não tinha nem coragem, nem
vontade, nem força, nem sensibilidade; iria para onde o
arrastassem.

Tropeçou num degrau e, compreendendo que havia uma escada na
sua frente, baixou-se instintivamente para não partir a cabeça
e encontrou-se numa cela talhada em plena rocha.

A cela estava limpa, apesar de vazia, e seca, apesar de
situada debaixo da terra a uma profundidade incomensurável.

Uma cama de ervas secas cobertas de peles de cabra
encontrava-se, não erguida, mas estendida, num canto da cela.
Ao vê-la, Danglars julgou ver o símbolo radioso da sua
salvação.

- Deus seja louvado, é uma verdadeira cama! - murmurou.
Era a segunda vez numa hora que invocava o nome de Deus, coisa
que lhe não acontecia havia dez anos.

- Ecco - disse o guia.

E empurrou Danglars para dentro da cela e fechou a porta.

Rangeu um ferrolho, Danglars estava prisioneiro.

De resto, mesmo que não houvesse ferrolho seria necessário ser
S. Pedro e ter por guia um anjo do céu para passar através da
guarnição que ocupava as Catacumbas de S. Sebastião e acampava
à volta do seu chefe, no qual os nossos leitores já certamente
reconheceram o famoso Luigi Vampa.

Danglars também reconhecera o bandido, em cuja existência não
quisera acreditar quando Morcerf tentara descrevê-lo em
França. Não só o reconhecera, como também reconhecera a cela
em que Morcerf estivera encerrado e que, segundo todas as
probabilidades, era o alojamento dos estranhos.

Estas recordações, nas quais, de resto, Danglars se comprazia
com certa satisfação, restituíam-lhe a tranquilidade. Uma vez
que o não tinham matado imediatamente, era porque os bandidos
não tencionavam mesmo matá-lo.

Tinham-no capturado para o roubar, e como só trazia consigo
alguns luíses, exigir-lhe-iam com certeza algum resgate.

Recordou-se de que Morcerf fora taxado em qualquer coisa como
quatro mil escudos; como se atribuía um aspecto muito mais
importante do que Morcerf; fixou pessoalmente no seu espírito
que o seu resgate seria de oito mil escudos.

Oito mil escudos correspondiam a quarenta mil libras.

Ficava-lhe ainda qualquer coisa como cinco milhões e cinquenta
mil francos.

Com isso, um homem safava-se em qualquer parte.

Portanto, quase certo de se tirar de apuros, atendendo a que
não havia exemplo de alguma vez se ter taxado um homem em
cinco milhões e cinquenta mil libras, Danglars deitou-se na
sua cama, onde, depois de se virar duas ou três vezes,
adormeceu com a tranquilidade do herói cuja história Luigi
Vampa estudava.

capítulo CXV


A ementa de Luigi Vampa

Todo o sono que não seja aquele que Danglars temia tem o seu
despertar. Danglars acordou.


Para um parisiense habituado aos cortinados de seda, às
paredes aveludadas e ao perfume que deita a lenha a arder
esbranquiçada na chaminé e que cai das abóbadas de cotim, o
acordar numa gruta de pedra gredosa deve ser como que um sonho
de mau agoiro.

Ao tocar nas suas cortinas de pele de bode, Danglars devia
julgar que dormira com samoiedos ou lapões.

Mas em semelhante circunstância, um segundo bastou para
transformar a dúvida mais firme em certeza.

- Sim, sim - murmurou --, estou nas mãos dos bandidos de que
nos falou Albert de Morcerf.

O seu primeiro movimento foi respirar, a fim de se assegurar
de que não estava ferido. Era um meio que descobrira no D.
Quixote, o único livro, não que tivesse lido, mas de que
retivera alguma coisa.

- Não, não me mataram nem feriram, mas talvez me tenham
roubado...

E levou vivamente as mãos às algibeiras. Estavam intactas: os
cem luíses que reservara para a viagem de Roma a Veneza
encontravam-se na algibeira das calças e a carteira que
continha a carta de crédito de cinco milhões e cinquenta mil
francos estava na algibeira da redingote.

- Singulares bandidos, que me deixam a bolsa e a carteira!
Como dizia ontem quando me deitei, vão exigir-me resgate.
Olha, também tenho o relógio!... Vejamos que horas são.

O relógio de Danglars, obra-prima de Bréguet, a que dera
cuidadosamente corda na véspera, antes de iniciar a viagem,
deu cinco e meia da manhã. Sem ele, Danglars teria ficado
completamente às aranhas a respeito das horas, pois a luz não
penetrava na sua cela.

Deveria provocar uma explicação por parte dos bandidos?

Deveria esperar pacientemente que lha dessem? A última
alternativa era a mais prudente. Danglars esperou.

Esperou até ao meio-dia.

Entretanto, uma sentinela guardara-lhe a porta. às oito da
manhã a sentinela fora rendida.

Danglars sentira então vontade de ver quem o guardava.

Notara que raios de luz, não do dia, mas sim de lanterna,
se filtravam através das tábuas da porta mal juntas.
Aproximou-se de uma dessas aberturas no preciso momento em que
o bandido bebia algumas goladas de aguardente, a qual, devido
ao odre de pele que a continha, exalava um cheiro que repugnou
muito a Danglars.

- Puf! - exclamou, recuando até ao fundo da cela.

Ao meio-dia o homem da aguardente foi substituído por outra
sentinela. Danglars teve curiosidade de ver o seu novo guarda
e aproximou-se mais uma vez das juntas.

Aquele era um bandido atlético, um Golias de grandes olhos,
lábios grossos e nariz achatado. A cabeleira ruiva pendia-lhe
sobre os ombros em madeixas encaracoladas como cobras.

- Oh, oh, este parece mais um papão do que uma criatura
humana! - disse Danglars. - Em todo o caso, sou velho e
bastante duro; branco gordo não presta para comer.

Como se vê, Danglars tinha ainda suficiente presença de
espírito para gracejar.

No mesmo instante, como que para lhe provar que não era um
papão, o guarda sentou-se diante da porta da cela, tirou da
sacola pão escuro, cebolas e queijo e começou incontinente, a
devorá-los.

- Diabos me levem - disse Danglars, deitando através das
fendas da porta uma olhadela ao almoço do bandido --, diabos
me levem se compreendo como se podem comer semelhantes
porcarias.

E foi sentar-se nas peles de bode, que lhe recordavam o cheiro
da aguardente da primeira sentinela.

Mas, por mais esquisito que Danglars fosse, os segredos da
natureza são incompreensíveis e há muita eloquência em certos
convites materiais dirigidos pelas mais grosseiras substâncias
aos estômagos em jejum.

Danglars sentiu de súbito que o seu não tinha fundo naquele
momento e achou o homem menos feio, o pão menos negro e o
queijo mais fresco.

Finalmente, as cebolas cruas, horrível alimentação do
selvagem, recordaram-lhe certos molhos Robert e certas carnes
de cebolada que o seu cozinheiro preparava de forma superior
quando Danglars lhe dizia: "Sr. Deniseau, faça-me para hoje um
bom pratinho canalha."

Levantou-se e foi bater à porta.

O bandido ergueu a cabeça.

Danglars viu que tora ouvido e insistiu.

- Che cosa? - perguntou o bandido.

- Ouça, ouça, amigo - disse Danglars, tamborilando com os
dedos na porta --, parece-me que já é tempo de pensarem em
dar-me também de comer!

Mas, fosse por não ter compreendido, tosse por não ter ordens
a respeito da alimentação de Danglars, o gigante voltou ao seu
almoço.

Danglars sentiu o seu orgulho ferido e, não querendo mais
conversa com o bruto, deitou-se nas suas peles de bode e não
disse mais nada.

Passaram quatro horas e o gigante foi substituído por outro
bandido. Danglars, que experimentava horríveis espasmos de
estômago, levantou-se devagarinho, aplicou mais uma vez o olho
às fendas da porta e reconheceu a cara inteligente do seu
guia.

Era com efeito Peppino que se preparava para levar a guarda o
mais agradavelmente possível sentando-se diante da porta e
pousando entre os joelhos um tacho de barro contendo, quentes
e cheirosos, grão e toucinho de fricassé.

Junto do tacho, Peppino pousou ainda um lindo cesto de uvas de
Veletri e uma garrafa de vinho de Orvieto.

Decididamente, Peppino era um gastrónomo.

Ao ver aqueles preparativos gastronómicos, Danglars sentiu
crescer-lhe água na boca.

- Ah, ah! - exclamou o prisioneiro. - Vejamos se este é mais
tratável do que o outro...

E batou delicadamente na porta.

- Lá vamos - respondeu o bandido, que, devido à frequência da
casa de mestre Pastrini, acabara por aprender o francês,
incluindo os seus idiotismos.

De facto, foi abrir.

Danglars reconheceu-o como aquele que lhe gritara furioso:
"Cabeça para dentro!" Mas não era altura para recriminações.
Mostrou, pelo contrário, a sua cara mais agradável e perguntou
com um sorriso gracioso:

- Perdão, senhor, mas tencionarão não me dar também de jantar?

- Como, V. Ex.a estará por acaso com fome?  - estranhou
Peppino.

- Essa do "por acaso" está boa - murmurou Danglars. - Há
precisamente vinte e quatro horas que não como...

Depois, erguendo a voz, acrescentou:

- Mas claro, senhor, que tenho fome, e até muita fome!

- E V. Ex.a quer comer?

- Imediatamente, se for possível.

- Nada mais fácil - respondeu Peppino. - Aqui arranja-se tudo
o que se queira, pagando, bem entendido, como acontece entre
todos os cristãos honestos.

- Claro! - exclamou Danglars. - Embora, na verdade, as pessoas
que nos prendem e conservam prisioneiros devessem ao menos
alimentar-nos.

- Ah, Excelência, não é costume! - redarguiu Peppino.

- Parece-me uma razão muito pouco convincente - volveu-lhe
Danglars, que contava amaciar o seu guarda com a sua
amabilidade --, mas conformo-me com ela. Então, quando me dão
de comer?

- Imediatamente, Excelência. Que deseja?

E Peppino pousou o tacho no chão, de tal forma que o fumo
subiu directamente às narinas de Danglars.

- Vamos, peça!

- Têm cozinhas aqui? - perguntou o banqueiro.

- Se temos cozinhas?! Temos cozinhas completas!

- E cozinheiros?

- Excelentes!

- Então, tragam-me um frango, peixe, caça... qualquer coisa,
contanto que eu coma.

- Como V. Ex. queira. Um frango, está bem?

- Sim, um frango.

Peppino levantou-se e gritou a plenos pulmões:

- Um frango para Sua Excelência!

A voz de Peppino ainda vibrava nas abóbadas e já aparecia um
rapaz, belo, esbelto, e seminu como os peixeiros antigos.
Trazia um frango numa travessa de prata, frango que se
segurava sozinho na cabeça.

- Parece que estamos no Café de Paris - murmurou Danglars.

- Pronto, Excelência - disse Peppino, tirando o frango das
mãos do jovem bandido e colocando-o em cima de uma mesa
carunchosa, que, com um banco e a cama de peles de bode,
constituía todo o mobiliário da cela.

Danglars pediu um garfo e uma faca.

- Aqui tem, Excelência - disse Peppino, oferecendo-lhe uma
faquita de ponta romba e um garfo de buxo.

Danglars pegou na faca com unia das mãos e no garfo com a
outra e começou a trinchar a ave.

- Perdão, Excelência - disse Peppino, pousando a mão no ombro
do banqueiro --, mas aqui paga-se antes de comer. As pessoas
podem não ficar satisfeitas no fim...

- Ah, ah, já não é como em Paris, sem contar que provavelmente
vão-me esfolar! - exclamou Danglars. - Mas façamos as coisas à
grande... Sempre ouvi dizer que a vida é barata na Itália; um
frango deve valer doze soldos em Roma... Aqui tem -
acrescentou, atirando um luís a Peppino.

Peppino apanhou o luís e Danglars; aproximou a faca do frango.

- Um momento, Excelência - disse Peppino, endireitando-se. -
Um momento. V. Ex.a ainda me fica a dever qualquer coisa...

- Não dizia eu que me esfolariam? - comentou Danglars para
consigo.

Depois, resolvido a ver até onde ia a extorsão, perguntou:

- Vejamos, quanto lhe fico a dever por esta ave esquelética?

- V. Ex.a deu um luís por conta.

- Um luís por conta de um frango?

- Sem dúvida, por conta.

- Bom, bom, não me venha com essa!...

- V. Ex.a fica-me ainda a dever apenas quatro mil novocentos e
noventa e nove luíses.

Danglars esbugalhou os olhos ao ouvir tão gigantesca pilhéria.

- Muito engraçado, não há dúvida... - murmurou.

E quis continuar a trinchar o frango. Mas Peppino deteve-lhe a
mão direita com a mão esquerda e estendeu a outra mão.

- Vamos - disse.

- O quê, não estava a brincar?! - perguntou Danglars.

- Nós nunca brincamos, Excelência - respondeu Peppino, sério
como um quacre.

- Como, cem mil francos este frango?!

- Excelência, é incrível o trabalho que dá criar galináceos
nestas malditas grutas.

- Está bem, está bem! - atalhou Danglars. - Acho isso muito
cómico, muito divertido, na verdade, mas, como tenho fome,
deixe-me comer. Olhe, tome lá mais um luís para si, meu amigo.

- Então agora só fica a dever quatro mil novecentos e noventa
e oito luíses - disse Peppino, conservando o mesmo
sangue-frio. - Com paciência, lá chegaremos...

- Oh, quanto a isso - redarguiu Danglars, revoltado com aquela
perseverança em o desfrutar --, quanto a isso nunca! Vá para o
diabo! Não sabe com quem está a tratar...

Peppino fez um sinal, o rapaz estendeu as mãos e retirou
rapidamente o frango. Danglars atirou-se para cima da sua cama
de peles de bode, Peppino, voltou a fechar a porta e continuou
a comer o seu grão com toucinho.

Danglars não podia ver o que fazia Peppino, mas o bater dos
dentes do bandido não devia deixar ao prisioneiro qualquer
dúvida acerca do exercício a que se dedicava.

Era evidente que comia; embora comesse ruidosamente e como um
homem mal educado.

- Alarve! - gritou Danglars.

Peppino fez de conta que não ouvira, e sem sequer virar a
cabeça continuou a comer com propositada lentidão.

Danglars tinha a sensação de ter o estômago furado como o
tonel das Danaides e desconfiava que nunca o conseguiria
encher.

No entanto, armou-se de paciência durante mais meia hora; mas
é justo dizer que essa meia hora lhe pareceu um século.

Levantou-se e dirigiu-se de novo para a porta.

- Vejamos, senhor, não abusem mais tempo da minha paciência e
digam-me imediatamente o que querem de mim

- Mas, Excelência, diga antes o que quer de nós... Dê-nos as
suas ordens e cumpri-las-emos.

- Então abra primeiro.

Peppino abriu.

- Quero... - começou Danglars. -- Irra, quero comer!

- Tem fome?

- Bem sabe que tenho.

- Que deseja comer V. Ex.a?

- Um naco de pão seco, visto os frangos serem demasiado caros
nestes malditos subterrâneos.

- Pão? Seja - concordou Peppino. - Olá, pão! - gritou.

O rapaz trouxe um pãozinho.

- Pronto! - disse Peppino.

- Quanto? - perguntou Danglars.

- Quatro mil novecentos e noventa e oito luíses. Há dois
luíses pagos adiantados.

- Como, um pão cem mil francos?...

- Cem mil francos - repetiu Peppino.

- Mas também me pediu cem mil francos por um frango!

- Nós não servimos à lista, mas sim a preço fixo. Quer se coma
pouco, quer se coma muito, quer se peçam dez pratos, quer se
peça só um, paga-se sempre o mesmo.

- Outra brincadeira! Meu caro amigo, declaro-lhe que tudo isto
é absurdo, estúpido! Diga-me de uma vez que querem que morra
de fome e acabaremos mais depressa.

- Mas não, Excelência! V. Ex.a é que se quer suicidar... Pague
e comerá.

- Pagar com quê, grande animal? - redarguiu Danglars,
exasperado. - Julgas que alguém traz cem mil francos na
algibeira?

- O senhor traz cinco milhões e cinquenta mil francos na sua,
Excelência... - observou Peppino. - Isso dá para cinquenta
frangos a cem mil francos e para meio frango a cinquenta
mil...

Danglars estremeceu; a venda caiu-lhe dos olhos: continuavam a
brincar com ele, mas finalmente compreendia a brincadeira.

E até de justiça que se diga que já a não achava tão chata
como pouco antes.

- Vejamos, vejamos... Se lhes der os cem mil francos ficarei
quite e poderei comer à minha vontade?

- Sem dúvida - respondeu Peppino.

- Mas como hei-de dá-los? - perguntou Danglars, respirando
mais livremente.

- Nada mais fácil. O senhor tem um crédito aberto na casa
Thomson ç French, Via dei Banchi, Roma. Dê-nos uma ordem de
pagamento de quatro mil  novecentos e noventa e oito luíses
sobre esses senhores e o nosso banqueiro cobrá-la-á.
Danglars quis ao menos atribuir-se o mérito da boa vontade;
pegou na pena e no papel que lhe apresentava Peppino, escreveu
a ordem e assinou-a.

- Pronto, aqui tem a sua ordem ao portador.

- E o senhor aqui tem o seu frango.

Danglars trinchou a ave suspirando; parecia-lhe muito magra
para tão elevada quantia.

Quanto a Peppino, leu atentamente o papel, guardou-o na
algibeira e continuou a comer o grão.


Capítulo CXVI

O PERDÃO


No dia seguinte, Danglars voltou a ter fome, o ar daquela
caverna abria o apetite. Naquele dia, porém, o prisioneiro
julgou que não teria de fazer qualquer despesa, pois, como um
homem económico, escondera metade do frango e um naco de pão
num canto da cela.

Mas, mesmo sem comer, teve sede, coisa com que não contara.

Lutou contra a sede até sentir a língua ressequida
pegar-se-lhe ao céu-da-boca.

Então, não podendo resistir mais ao fogo que o devorava,
chamou.

A sentinela abriu a porta; era uma cara nova.

Pensou que era preferível tratar com um antigo conhecido e
chamou Peppino.

- Aqui me tem, Excelência - disse o bandido, apresentando-se
com uma rapidez que pareceu de bom augúrio a Danglars. - Que
deseja?

- Beber - respondeu o prisioneiro.

- Excelência, como sabe, o vinho é caríssimo nos arredores de
Roma... - observou Peppino.

- Então dê-me água - pediu Danglars, procurando aparar a
estocada.

- Oh, Excelência, a água ainda é mais rara do que o vinho! Tem
estado uma tal seca!...

- Pronto, vamos recomeçar, ao que parece... - disse Danglars
para consigo.

E embora sorrindo para ter o ar de gracejar, o desgraçado
sentia o suor humedecer-lhe as têmporas.

- Então, meu amigo - disse Danglars, vendo que Peppino
permanecia impassível --, só lhe peço um copo de vinho; será
capaz de mo recusar?

- Já lhe disse, Excelência - respondeu gravemente Peppino --,
que não vendíamos a retalho.

- Nesse caso, dê-me uma garrafa.

- De qual?

- Do menos caro.

- São todos do mesmo preço.

- E qual é o preço?

- Vinte e cinco mil francos a garrafa.

- Será melhor dizerem que me querem arrancar a pele e acabarem
depressa com isto do que devorarem-me assim, pedaço a pedaço!
- protestou Danglars  com uma amargura que só Harpagão seria
capaz de notar no diapasão da voz
humana.

- É possível - admitiu Peppino - que seja esse o projecto do
chefe.

- Quem é o chefe?

- Aquele à presença de quem o conduziram anteontem.

- E onde está ele?

- Aqui.

- Gostaria de lhe falar.

- é fácil.

Pouco depois, Luigi Vampa estava diante de Danglars.

- Chamou-me? - perguntou ao prisioneiro.

- O senhor é que é o chefe das pessoas que me trouxeram para
aqui?

- Sou, sim, Excelência.

- Que resgate deseja de mim? Fale.

- Apenas os cinco milhões que traz consigo.

Danglars sentiu um espasmo horrívcl apertar-lhe o coração.

- Só tenho isso no mundo, senhor, e é o resto de uma enorme
fortuna. Se mo tirar, tira-me a vida.

- Estamos proibidos de derramar o seu sangue, Excelência.

- Proibidos por quem?

- Por aquele a quem obedecemos.

- Obedecem portanto a alguém?

- Sim, a um chefe.

- Julgava que o chefe fosse o senhor.

- Eu sou o chefe destes homens; mas há outro homem que é meu
chefe.

- E esse chefe obedece a alguém?

- Obedece.

- A quem?

- A Deus.

Danglars ficou um momento pensativo.

- Não o compreendo - confessou.

- É possível.

- E foi esse chefe que lhos mandou tratarem-me assim?

- Foi.

- Com que fim?

- Não sei.

- Mas a minha bolsa esgotar-se-á...

- É provável.

- Vejamos, quer um milhão? - perguntou Danglars.

- Não.

- Dois milhões?

- Não.

- Três milhões? Quatro? Vejamos, quatro? Dou-lhos com a
condição de me deixar ir embora.

- Porque nos oferece quatro milhões pelo que vale cinco? -
perguntou Vampa. - Isso é usura, Sr. Banqueiro, ou eu  não
percebo nada dessas coisas.

- Fiquem com tudo! Fiquem com tudo, já disse! - gritou
Danglars. - E matem-me!

- Então, então, acalme-se, Excelência. Assim activa a
circulação do sangue e arranja um apetite que é capaz de comer
um milhão por dia... Seja mais poupado, com a breca!

- E quando não tiver dinheiro para lhes pagar? - gritou
Danglars, exasperado.

- Passará fome...

- Passarei fome? - repetiu Danglars, empalidecendo.

- é provável - respondeu fleumaticamente Vampa.

- Mas o senhor disse que não me queriam matar...

- E não queremos.

- Mas querem deixar-me morrer de fome?

- Não é a mesma coisa.

- Miseráveis! - gritou Danglars. - Pois eu frustrarei os seus
cálculos infames! Morrer por morrer, prefiro morrer já.
Façam-me sofrer, torturem-me, matem-me, mas não terão mais a
minha assinatura!

- Como quiser, Excelência - redarguiu Vampa.

E saiu da cela.

Danglars atirou-se, rugindo, para cima das peles de bode.
Quem eram aqueles. homens? Quem era o chefe invisível?
Que projectos tinham a seu respeito? E quando toda a gente se
podia resgatar, por que motivo só ele não podia?

Oh, sim, a morte, uma morte rápida e violenta, era um bom meio
de enganar os seus inimigos encarniçados que pareciam
submetê-lo a uma vingança incompreensível!

Pois sim, mas morrer!...

Talvez pela primeira vez, na sua longa carreira, Danglars
pensasse na morte simultaneamente com o desejo e o receio de
morrer. Mas chegara para ele o momento de deter a vista no
espectro implacável que existe em toda a criatura, que a cada
pulsação do coração diz a si mesma: "Morrerás!"

Danglars assemelhava-se àquelas feras que a caça anima, que
depois desespera, e que, à força de desespero, conseguem por
vezes salvar-se.

Danglars pensou numa evasão.

Mas as paredes eram a própria rocha; mas na única saída fora
da cela um homem lia, e atrás desse homem viam-se passar e
repassar sombras armadas de espingarda.

A sua resolução de não voltar a assinar durou dois dias,
passados os quais pediu alimentos e ofereceu um milhão.

Serviram-lhe um jantar magnífico e levaram-lhe o milhão.

Desde então, a vida do pobre prisioneiro foi uma divagação
perpétua. Sofrera tanto que já não queria expor-se a sofrer e
suportava todas as exigências. Passados doze dias, numa tarde
em que almoçara como nos seus belos dias de
fortuna, fez as suas contas e verificou que passara tantas
ordens de pagamento ao portador que já só lhe restavam
cinquenta mil francos.

Então, operou-se nele uma reacção estranha: o homem que abrira
mão de cinco milhões tentou salvar os cinquenta mil francos
que lhe restavam. Em vez de dar esses cinquenta mil francos,
resolveu voltar a uma vida de privações e teve momentos de
esperança que raiavam a loucura. Ele, que havia tanto tempo
esquecera Deus recordou-o para dizer para consigo que às vezes
Deus fazia milagres: que a caverna podia esmoronar-se; que os
carabineiros pontifícios podiam descobrir aquele esconderijo
maldito e vir em seu socorro; que então ainda lhe restariam
cinquenta mil trancos para impedir um homem de morrer de fome.
E pediu a Deus que lhe conservasse os cinquenta mil francos, e
enquanto suplicava chorou.

Passaram-se assim três dias, durante os quais o nome de Deus
esteve constantemente, senão no seu coração, pelo menos nos
seus lábios. De vez em quando tinha momentos de delírio em que
julgava ver, através das janelas, num pobre quarto, um velho
agonizar num catre.

Esse velho também morria de fome.

Ao quarto dia já não era um homem, era um cadáver vivo.
Apanhara do chão as últimas migalhas das suas antigas
refeições e começara a devorar a esteira que cobria o chão.

Então suplicou a Peppino, como se suplica ao anjo-da-guarda,
que lhe desse qualquer coisa de comer, e ofereceu-lhe mil
francos por um naco de pão.

Peppino não respondeu.

Ao quinto dia arrastou-se até à entrada da cela.

- Mas você não é um cristão? - perguntou, erguendo-se nos
joelhos. - Quer assassinar um homem que é um irmão perante
Deus? Oh, os meus amigos doutros tempos, os meus amigos
doutros tempos!... - murmurou.

E caiu de bruços no chão.

Depois levantou-se com uma espécie de desespero e gritou:

- O chefe! O chefe!

- Aqui estou - disse Vampa, aparecendo de repente. - Que mais
deseja?

- Tome o meu último ouro - balbuciou Danglars estendendo-lhe a
carteira - e deixe-me viver aqui, nesta caverna; já não peço a
liberdade, só peço que me deixem viver.

- Sofre muito? - perguntou Vampa.

- Oh, sim, sofro, e cruelmente!

- Pois há homens que ainda sofreram mais do que o senhor.

- Não acredito.

- Pois pode acreditar. Aqueles que morreram de fome.

Danglars pensou no velho que, durante as suas horas de
alucinação, via através das janelas do seu pobre quarto gemer
no seu leito.

Bateu com a testa no chão e gemeu.

- Sim, é verdade, há quem tenha sofrido ainda mais do que eu,
mas esses ao menos eram mártires.

- Está pelo menos arrependido? - perguntou uma voz sombria e
solene, que fez eriçar os cabelos na cabeça de Danglars.

O seu olhar enfraquecido procurou distinguir os objectos e viu
atrás do bandido um homem envolto numa capa e oculto na sombra
de uma coluna de pedra.

- Arrependido de quê? - balbuciou Danglars.

- Do mal que fez - disse a mesma voz.

- Oh, sim, estou arrependido, estou arrependido! - gritou
Danglars.

E bateu no peito com o punho emagrecido.

- Então perdoo-lhe - disse o homem, tirando a capa e dando um
passo para se colocar debaixo da luz.

- O conde de Monte-Cristo! - exclamou Danglars, mais pálido de
terror do que estava um momento antes de fome e miséria.

- Engana-se, não sou o conde de Monte-Cristo.

- Quem é então?

- Sou aquele que o senhor vendeu, entregou, desonrou; sou
aquele cuja noiva o senhor infamou; sou aquele que o senhor
calcou para se erguer até à fortuna; sou aquele cujo pai o
senhor fez morrer de fome, que condenou a morrer de fome, e
que no entanto lhe perdoa porque necessita de ser também
perdoado, sou Edmond Dantès!

Danglars soltou apenas um grito e caiu prosternado.

- Levante-se - disse o conde. - Tem a vida salva. A mesma
sorte não tiveram os seus dois outros cúmplices: um
enlouqueceu e o outro morreu! Guarde os cinquenta mil francos
que lhe restam e que lhe ofereço; quanto aos seus cinco
milhões roubados aos hospícios, já foram restituídos por mão
desconhecida. E agora coma e beba; esta noite é meu hóspede.
Vampa, quando este homem estiver refeito, será livre.

Danglars permaneceu prosternado enquanto o conde se afastava.
Quando levantou a cabeça só viu uma espécie de sombra
desaparecer no corredor, diante da qual se inclinavam os
bandidos.

Como o conde ordenara, Danglars foi servido por Vampa, que lhe
mandou trazer o melhor vinho e os mais belos frutos da Itália,
e que, depois de o meter na sua sege de posta, o abandonou na
estrada encostado a uma árvore.

Ali ficou até amanhecer, ignorando onde estava.

Quando nasceu o dia, verificou que se encontrava junto de um
ribeiro. Tinha sede e arrastou-se até lá.

Quando se baixou para beber, descobriu que o cabelo lhe
embranquecera.


Capítulo CXVII

O 5 de Outubro


Eram cerca de seis horas da tarde. Uma claridade cor de opala,
na qual um belo sol de Outono infiltrava os seus raios
dourados, descia do céu sobre o mar azulado.

O calor do dia extinguira-se gradualmente e começava-se a
sentir essa ligeira brisa que parece a respiração da natureza
ao acordar depois da sesta ardente do meio-dia, aragem
deliciosa que refresca as costas do Mediterrâneo e leva de
margem em margem o perfume das árvores de mistura com o cheiro
acre do mar.

Naquele imenso lago que se estende de Gibraltar aos Dardanelos
e de Tunes  a Veneza, um iate ligeiro, de linhas puras e
elegantes, navegava entre as primeiras neblinas da noite. O
seu movimento lembrava o do cisne que abre as asas ao vento e
parece deslizar à superfície da água. Avançava, ao mesmo tempo
rápido e gracioso, deixando atrás de si uma esteira
fosforescente.

Pouco a pouco o Sol, cujos últimos raios saudámos, desapareceu
no horizonte ocidental; mas, como que para dar razão aos
sonhos brilhantes da mitologia, os seus clarões indiscretos,
reaparecendo na crista de cada vaga, pareciam revelar que o
deus do fogo acabava de se esconder no seio de Anfitrite, que
em vão procurava ocultar o amante nas pregas do seu manto
azulado.

O iate avançava rapidamente, embora na aparência houvesse
apenas vento suficiente para agitar a cabeleira anelada de uma
jovem.

De pé, à proa, um homem alto, de rosto bronzeado e olhar fixo,
via aproximar-se a terra sob a forma de uma massa sombria
disposta em cone, que saía do meio das vagas como um enorme
chapéu catalão.

- É ali Monte-Cristo? - perguntou, numa voz grave e impregnada
de profunda tristeza, o viajante às ordens de quem o pequeno
iate parecia encontrar-se momentaneamente.

- É, sim, Excelência - respondeu o patrão. - Estamos a chegar.

- Estamos a chegar! - murmurou o viajante, com indefinível
acento de melancolia.

Depois acrescentou em voz baixa:

- Sim, será ali o porto...

E voltou a absorver-se nos seus pensamentos, traduzidos num
sorriso mais triste do que as lágrimas.

Passados alguns minutos distinguiu-se em terra um clarão que
se extinguiu imediatamente e chegou até ao iate o estampido de
uma arma de fogo.

- Excelência - disse o patrão --, é o sinal de terra. Quer
responder pessoalmente?

- Que sinal? - perguntou o interpelado.

O patrão estendeu a mão para a ilha, nos flancos da qual
subia, isolado e esbranquiçado, um grande floco de fumo, que
se ia desfazendo e espalhando.

- Ah, sim, quero! - respondeu como se saísse de um sonho.

O patrão estendeu-lhe uma carabina carregada. O passageiro
pegou-lhe, levantou-se lentamente e fez fogo para o ar.

Dez minutos depois colhiam as velas e ancoravam a quinhentos
passos de um portinho.

O escaler estava já no mar, com quatro remadores e o piloto.
O passageiro desceu e, em vez de se sentar à popa, guarnecida
para ele de um tapete azul, conservou-se de pé com os braços
cruzados.

Os remadores esperavam, com os remos semilevantados, como aves
com as asas a secar.

- Vamos - disse o viajante.

Os oito remos mergulharam no mar simultaneamente e sem
fazerem brotar uma gota de água. Depois o escaler, cedendo ao
impulso, deslizou rapidamente.

Chegaram num instante a uma enseadazinha formada por um
recorte natural; o escaler tocou num fundo de areia fina.

- Excelência - disse o piloto --, suba para os ombros de dois
dos nossos homens, que o levarão para terra.

O jovem respondeu ao convite com um gesto de completa
indiferença, pôs as pernas fora do escaler e deixou-se
escorregar para a água, que lhe subiu até à cintura.

- Ah, Excelência - murmurou o piloto --, não devia ter feito
isso! Assim, o patrão ralha connosco...

O jovem continuou a avançar para a margem, seguindo dois
marinheiros, que escolhiam o melhor fundo.

Ao cabo de uns trinta passos chegaram a terra. O jovem sacudiu
os pés num terreno seco ao mesmo tempo que procurava com os
olhos, à sua volta, o caminho que provavelmente lhe iam
indicar, pois entretanto anoitecera por completo.

No momento em que virava a cabeça pousou-lhe uma mão no ombro
e uma voz lê-lo estremecer.

- Boas noites, Maximilien - disse essa voz. - Foi pontual;
obrigado.

- E o senhor também, conde! - exclamou o jovem, com expressão
que parecia de alegria e apertando com ambas as mãos a mão de
Monte-Cristo.

- Sim, como vê, tão pontual como você. Mas está encharcado,
meu caro amigo! Tem de mudar de roupa, como diria Calipso a
Telémaco. Venha, há por aqui aposentos preparados para si em
que esquecerá fadigas e frio.

Monte-Cristo viu Morrel virar-se e esperou.

Com efeito, o jovem via com surpresa que nem uma palavra tora
pronunciada por aqueles que o tinham trazido, que lhes não
pagara e que no entanto se tinham ido embora. Ouviam-se já,
até, os remos do escaler, que regressava ao iatezinho.

- Procura os seus marinheiros, não é? - perguntou o conde.

- Sem dúvida. Não lhes dei nada e no entanto foram-se embora.

- Não se preocupe com isso, Maximilien - redarguiu, rindo,
Monte-Cristo. - Tenho um contrato com a marinha nos termos do
qual o acesso à minha ilha está isento de qualquer direito de
transporte e viagem. Tenho uma avença, como dizem nos países
civilizados.

Morrel olhou o conde com espanto.

- Conde, o senhor já não é o mesmo que era em Paris.

- Como assim?

- É verdade. Aqui, o senhor ri.

A fronte de Monte-Cristo nublou-se de súbito.

- Fez bem em me chamar a atenção para isso, Maximilien. Tornar
a vê-lo foi uma felicidade Para mim e esqueci-me de que toda a
felicidade é passageira.

- Oh, não, não, conde! - exclamou Morrel, pegando de novo nas
mãos do amigo. - Pelo contrário, ria, seja feliz, e prove-me
com a sua despreocupação que a vida só é má para aqueles que
sofrem. O senhor é caridoso, é bom, é grande, meu amigo, e é
para me dar coragem que simula essa alegria.

- Engana-se, Morrel; de facto, sentia-me feliz.

- Então, foi porque se esqueceu de mim Tanto melhor!

- Como assim?

- Claro! Como dizia o gladiador ao entrar no circo,
dirigindo-se ao sublime imperador, também eu lhe digo, meu
amigo: "Aquele que vai morrer saúda-te."

- Não está conformado? - perguntou Monte-Cristo, com um olhar
estranho.

- Oh! - exclamou Morrel com um olhar cheio de amargura. -
Acreditou realmente que isso fosse possível?

- Ouça - disse o conde. - Compreende bem as minhas palavras,
não é verdade, Maximilien? Não me considera um homem vulgar,
uma cegarrega que emite sons vagos e vazios de sentido. Quando
lhe pergunto se está conformado, falo-lhe como um homem para
quem o coração humano já não tem segredos. Pois bem, Morrel,
desçamos ambos ao fundo do seu coração e sondemo-lo. Sente
ainda essa impaciência ardente e dolorosa que faz saltar o
corpo como salta o leão picado pelo mosquito? Continua a
experimentar essa sede devoradora que só se extingue na
sepultura? Domina-o essa fantasia da saudade que lança o vivo
fora da vida em busca da morte? Ou trata-se apenas de
prostração, de coragem esgotada, de contrariedade que sufoca o
raio de esperança que procura brilhar? Ou da perda da memória
que leva à impotência das lágrimas? Oh, meu caro amigo, se é
isso, se já não pode chorar, se julga morto o seu coração
embotado, se já só tem confiança em Deus, olhares apenas para
o céu, então, amigo, ponhamos de parte as palavras, demasiado
inexpressivas para o sentido que lhes dá a nossa alma!
Maximilien, você está conformado, já não se lamenta.

- Conde - respondeu Morrel, na sua voz suave e firme ao mesmo
tempo. - Conde, ouça-me como se ouve um homem que fala de dedo
estendido para a terra e olhos erguidos para o céu: vim ter
consigo para morrer nos braços de um amigo. Claro que existem
pessoas que amo: amo a minha irmã Julie, amo o seu marido,
Emmanuel; mas necessito que se me abram braços fortes e que me
sorriam nos meus derradeiros instantes. A minha irmã desataria
a chorar e desmaiaria; vê-la-ia sofrer e já sofri bastante.
Emmanuel arrancar-me-ia a arma das mãos e encheria a casa com
os seus gritos. O senhor, conde, de quem tenho a palavra, o
senhor, que é mais do que um homem, o senhor, a quem chamaria
um deus se não fosse mortal, o senhor conduzir-me-á suave e
ternamente até às portas da morte, não é verdade?

- Meu amigo - disse o conde --, ainda me resta uma dúvida:
teria tão pouca coragem que fosse capaz de recorrer ao orgulho
para exibir a sua dor?

- Não, veja, sou sincero - respondeu Morrel, estendendo a mão
ao conde --, e o meu pulso não bate nem mais depressa nem mais
devagar do que de costume. Não, sinto-me no fim do caminho;
não, não irei mais longe. Disse-me que esperasse e tivesse
esperança; sabe o que fez, pobre sábio que é? Esperei um mês,
isto é, sofri um mês! Tive esperança (o homem é uma pobre e
miserável criatura), mas esperança em quê? Não sei, em algo
desconhecido, absurdo, insensato! Num milagre... mas em qual?
Só Deus o pode dizer, ele que juntou à nossa razão essa
loucura chamada esperança. Sim, esperei; sim, tive esperança,
conde, e desde que falamos, há um quarto de hora, o senhor,
sem o saber, torturou-me, dilacerou-me cem vezes o coração,
porque cada uma das suas palavras provou-me que já não existe
esperança para mim. ó conde, como repousarei doce e
voluptuosamente na morte!

Morrel pronunciou as últimas palavras com uma explosão de
energia que fez estremecer o conde.

- Meu amigo - continuou Morrel, vendo que o conde se calava
--, indicou-me o dia 5 de Outubro como termo do prazo que me
pediu... Meu amigo, é hoje o dia 5 de
Outubro...

Morrel puxou do relógio.

- São nove horas, ainda tenho três horas de vida.

- Seja - respondeu Monte-Cristo. - Venha.

Morrel seguiu maquinalmente o conde. Estavam já na gruta mas
Maximilien ainda não dera por isso.

Encontrou tapetes debaixo dos pés; uma porta abriu-se,
sentiu-se envolto em perfumes e uma luz viva feriu-lhe os
olhos.

Morrel parou, hesitou em avançar; desconfiava das delícias
excitantes que o rodeavam.

Monte-Cristo puxou-o suavemente.

- Não será melhor empregarmos as três horas que nos restam
como os antigos romanos, que, condenados por Nero, seu
imperador e seu herdeiro, se sentavam à mesa coroados de
flores e aspiravam a morte com o perfume dos heliotrópios e
das rosas?

Morrel sorriu.

- Como queira - disse. - A morte é sempre a morte, isto é, o
esquecimento; isto é, o repouso; isto é, a ausência da vida e
por conseguinte da dor.

Sentou-se e Monte-Cristo sentou-se diante dele.

Encontravam-se na maravilhosa sala de jantar que já
descrevemos e em que estátuas de mármore traziam à cabeça
cestas cheias de flores e de frutos.

Morrel olhara tudo vagamente e era provável que não tivesse
visto nada.

- Conversemos como homens - disse, olhando fixamente o conde.

- Fale - respondeu Monte-Cristo.

- Conde - prosseguiu Morrel --, o senhor reúne em si todos os
conhecimentos humanos e dá-me a impressão de provir de um
mundo mais avançado e adiantado do que o nosso.

- Há um pouco de verdade nisso, Morrel - respondeu o conde,
com o sorriso melancólico que lhe ficava tão bem - Provenho de
um planeta chamado dor.

- Acredito em tudo o que o senhor me diz sem procurar
aprofundar-lhe o sentido, conde; e a prova é que o senhor me
disse que vivesse e eu tenho vivido; que me disse que tivesse
esperança e eu quase tenho tido esperança. Ousarei portanto
perguntar-lhe, como se o senhor já tivesse morrido uma vez:
conde, custa muito?

Monte-Cristo fitava Morrel com indefinível expressão de
ternura.

- Sim - respondeu. - Sim, sem dúvida, custa muito se
quebrarmos brutalmente o invólucro mortal que deseja
obstinadamente viver. Se fizermos gritar a nossa carne nos
dentes imperceptíveis de um punhal. Se furarmos com uma bala
ininteligente e sempre pronta a enganar-se no caminho o nosso
cérebro, que o mais pequeno choque magoa. Claro que sofrerá e
deixará odiosamente a vida, que no meio da sua agonia
desesperada lhe parecerá melhor do que um repouso adquirido
tão caro.

- Sim, compreendo - disse Morrel. - A morte, como a vida, tem
os seus segredos de dor e volúpia: o principal é desvendá-los.

- Exactamente, Maximilien; acaba de dizer a palavra certa. A
morte é, conforme o cuidado que ponhamos em nos darmos bem ou
mal com ela, ou uma amiga que nos embala tão suavemente como
uma ama, ou uma inimiga que nos arranca violentamente a alma
do corpo. Um dia, depois de o nosso mundo viver  mais um
milhar de anos, quando dominarmos todas as forças destrutivas
da natureza para as pormos ao serviço do bem-estar geral da
humanidade; quando o homem conhecer, como você dizia há pouco,
os segredos da morte, a morte tornar-se-á tão agradável e
voluptuosa como o sono saboreado nos braços da nossa
bem-amada.

- E se o senhor quisesse morrer, conde, saberia morrer assim?

- Saberia.

Morrel estendeu-lhe a mão.

- Compreendo agora por que motivo me marcou encontro aqui,
nesta ilha desolada, no meio do mar, neste palácio
subterrâneo, sepulcro capaz de fazer inveja a um faraó: foi
porque gosta de mim, não é verdade, conde? Foi por gostar de
mim o suficiente para me dar uma dessas mortes de que me
falava há pouco, uma morte sem agonia, uma morte que me
permitirá morrer pronunciando o nome de Valentine e apertando
a sua mão, conde?

- Sim, adivinhou, Morrel - respondeu o conde com simplicidade.
- E é assim que eu a entendo.

- Obrigado. A ideia de que amanhã já não sofrerei é agradável
ao meu pobre coração.

- Não leva saudades de ninguém? - perguntou Monte-Cristo.

- Não - respondeu Morrel.

- Nem mesmo de mim? -- insistiu o conde, com profunda emoção.

Morrel deteve-se. Os seus olhos tão puros embaciaram-se de
súbito; depois brilhou neles um relâmpago desusado e uma
grossa lágrima brotou e rolou, deixando-lhe um sulco prateado
na face.

- O quê, leva uma saudade da Terra e quer morrer?! - observou
o conde.

- Suplico-lhe - pediu Morrel em voz fraca --, nem mais uma
palavra, conde; não prolongue o meu suplício!

O conde julgou que Morrel traquejava.

Esta impressão momentânea ressuscitou em si a horrível dúvida
já vencida uma vez no castelo de If.

"Procuro", pensou, "restituir a felicidade a este homem e
encaro essa restituição como um peso posto na balança para
equilibrar o prato onde coloquei o mal. Mas se me enganasse,
se este homem não fosse suficientemente infeliz para merecer a
felicidade? Que seria de mim, que só posso esquecer o mal
praticando o bem?"

- Escute, Morrel: a sua dor é enorme, bem vejo; mas no entanto
você crê em Deus e não quer arriscar a salvação da sua alma...

Morrel sorriu tristemente.

- Conde, bem sabe que não faço poesia a frio; mas juro-lhe que
a minha alma já não me pertence.

- Ouça, Morrel: não tenho nenhum parente no mundo, como sabe.
Habituei-me a olhá-lo como um filho. Pois bem, para salvar o
meu filho sacrificaria a vida e com mais forte razão a
fortuna.

-- Que quer dizer?

- Quero dizer, Morrel, que você quer deixar a vida porque não
conhece todos os prazeres que a vida permite a uma grande
fortuna. Morrel, possuo cerca de cem milhões; dou-lhos. Com
semelhante fortuna, poderá alcançar todos os resultados que se
propuser. E ambicioso? Todas as carreiras lhe estarão abertas.
Revolva o mundo, mude-lhe a face, entregue-se a práticas
insensata, seja criminoso se for preciso, mas viva.

- Conde, tenho a sua palavra - respondeu friamente Morrel; e
acrescentou, tirando o relógio: - São onze e meia.

- Morrel! Pensa morrer diante dos meus olhos, na minha casa?

- Então, deixe-me partir - redarguiu Maximilien sombriamente -
ou julgarei que não gosta de mim por mim, mas sim por si.

E levantou-se.

- Está bem - disse Monte-Cristo, cujo rosto se desanuviou ao
ouvir aquelas palavras. - Você assim o quer, Morrel, e é
inflexível sim, é profundamente infeliz e, como disse, só um
milagre o poderia curar. Sente-se, Morrel, e espere.

Morrel obedeceu. Monte-Cristo levantou-se por seu turno e foi
buscar a um armário cuidadosamente fechado e de que trazia a
chave suspensa de uma corrente de ouro uma caixinha de prata
maravilhosamente esculpida e cinzelada, cujos cantos
representavam quatro figuras curvadas, semelhantes a essas
cariátides de ar desolado, figuras de mulheres, símbolos de
anjos que aspiram ao céu.

Pousou a caixinha em cima da mesa.

Depois abriu-a e tirou outra caixinha de ouro cuja tampa se
levantava comprimindo uma mola secreta.

Esta caixa continha uma substância gordurosa, meio sólida e de
cor indefinível graças ao reflexo do ouro polido, das safiras,
dos rubis e das esmeraldas que guarneciam a caixa.
Era como que uma cintilação de azul, púrpura e ouro.

O conde tirou uma pequena quantidade da tal substância com uma
colher de prata dourada e ofereceu-a a Morrel, fitando-o
longamente.

Viu-se então que a substância era esverdeada.

- Aqui tem o que me pediu - disse. - Aqui tem o que lhe
prometi.

- Ainda vivo - disse o jovem tomando a colher das mãos de
Monte-Cristo --, agradeço-lhe do fundo do meu coração.

O conde pegou noutra colher e meteu-a na caixa de ouro.

- Que vai fazer, meu amigo? - perguntou Morrel, detendo-lhe a
mão.

- Palavra, Morrel - disse-lhe sorrindo --, creio, Deus me
perdoe, que também estou tão cansado da vida como você, e uma
vez que se apresenta a oportunidade...

- Pare! - gritou o rapaz. - Oh, o senhor que ama e é amado, o
senhor que tem a fé da esperança!... Oh, não faça isso! Da sua
parte seria um crime. Adeus, meu nobre e generoso amigo, vou
dizer a Valentine tudo o que fez por mim.

E lentamente, sem nenhuma hesitação, com uma pressão da mão
esquerda que estendia ao conde, Morrel engoliu, ou antes
saboreou a misteriosa substância oferecida por Monte-Cristo.

Então, ambos se calaram. Ali, silencioso e atento, trouxe o
tabaco e os narguilés, serviu o café e desapareceu.

Pouco a pouco as lanternas empalideceram nas mãos das estátuas
de mármore que as empunhavam e o perfume dos defumadores
pareceu menos penetrante a Morrel.

Sentado diante de Monte-Cristo, que o olhava do fundo da
sombra, Morrel via apenas brilhar os olhos do conde.

Uma dor imensa apoderou-se do jovem; sentia o narguilé
fugir-lhe das mãos; os objectos perdiam insensivelmente a
forma e a cor; os seus olhos nublados viam abrir-se como que
portas e reposteiros na parede.

- Amigo, sinto que morro; obrigado.

Fez um esforço para lhe estender a mão pela última vez, mas a
mão, sem força, caiu junto dele.

Então pareceu-lhe que Monte-Cristo sorria, não já com o seu
riso estranho e assustador, que várias vezes lhe deixara
entrever os mistérios daquela alma profunda, mas sim com a
benevolente compaixão que os pais têm para com os filhos
pequenos que fazem disparates.

Ao mesmo tempo, o conde cresceu a seus olhos; a sua figura,
quase duas vezes mais alta, desenhava-se nas tapeçarias
vermelhas. Atirara para trás os cabelos negros e surgia de pé
e orgulhoso como um desses anjos com que se ameaçam os maus no
dia do Juízo Final.

Vencido, dominado, Morrel caiu numa poltrona; um torpor suave
insinuou-se-lhe nas veias. Uma mutação de ideias
enriqueceu-lhe por assim dizer o cérebro, tal como uma nova
disposição de desenhos enriquece o caleidoscópio.

Deitado, nervoso, arquejante, Morrel não sentia mais nada vivo
em si do que esse sonho; parecia-lhe entrar a todo o pano no
vago delírio que precede esse outro desconhecido chamado
morte.

Tentou mais uma vez estender a mão ao conde, mas desta feita a
mão nem sequer se mexeu; quis articular um supremo adeus, mas
a língua enrolou-se-lhe pesadamente na boca, como uma pedra
que fechasse um sepulcro.

Os seus olhos carregados de languidez fecharam-se, mal-grado
seu. Contudo, atrás das pálpebras agitava-se uma imagem, que
reconheceu apesar da escuridão que julgava envolvê-lo.

Era o conde que acabava de abrir uma porta.

Imediatamente unia imensa claridade que brilhava numa sala
contígua, ou antes num palácio maravilhoso, inundou a sala
onde Morrel se entregava à sua suave agonia. Então viu
aparecer no limiar da sala, no limite dos dois aposentos, uma
mulher de uma beleza maravilhosa.

Pálida e suavemente sorridente, parecia o anjo da misericórdia
conjurando o anjo das vinganças.

- Será já o céu que se abre para mim? - murmurou o moribundo.
- Este anjo parece-se com o que perdi...

Monte-Cristo indicou com o dedo à jovem o sofá onde repousava
Morrel.

Ela dirigiu-se para ele, de mãos postas e com um sorriso nos
lábios.

- Valentine! Valentine! - gritou Morrel do fundo da alma.

Mas a sua boca não proferiu um som; e como se todas as suas
forças estivessem unidas naquela emoção interior, suspirou e
fechou os olhos.

Valentine precipitou-se para ele.

Os lábios de Morrel esboçaram ainda um movimento.

- Chama-a - disse o conde. - Chama-a do fundo do seu sono
aquele a quem confiara o seu destino e de quem a morte a quis
separar. Mas por sorte eu estava lá e venci a morte!
Valentine, daqui em diante não devem separar-se mais na Terra;
porque para a tornar a ver ele precipitava-se na sepultura.
Sem mim, morreriam ambos; restituo-os um ao outro. Assim possa
ter em conta a meu favor estas duas existências que salvo!

Valentine pegou na mão de Monte-Cristo e, num impulso de
alegria irresistível, levou-a aos lábios.

- Oh, agradeça-me muito! - pediu o conde. - Repita-mo, sem se
cansar de mo repetir, repita-me que a tornei feliz? Não
imagina quanto necessito dessa certeza.

- Sim, sim, agradeço-lhe de toda a minha alma - respondeu
Valentine. - E se dúvida da sinceridade dos meus
agradecimentos, pergunte a Haydée, interrogue a minha querida
irmã Haydée, que desde a nossa partida de França me tem leito
esperar pacientemente, falando-me do senhor pelo feliz dia que
brilha hoje por mim.

- Ama então Haydée? - perguntou Monte-Cristo, com uma emoção
que em vão se esforçava por dissimular.

- Oh, com toda a minha alma!

- Nesse caso, escute, Valentine - disse o conde. - Tenho um
pedido a fazer-lhe.

- A mim, Santo Deus? Merecerei tamanha felicidade?...

- Merece, sim. Chamou a Haydée sua irmã; que ela seja sua irmã
de facto, Valentine. Pague-lhe a ela tudo o que julga dever-me
a mim. Protejam-na, Morrel e a menina, porque... - a voz do
conde quase lhe morreu na garganta - de futuro ela estará
sozinha no mundo.

- Sozinha no mundo! - repetiu uma voz atrás do conde. - E
porquê?

Monte-Cristo virou-se.

Haydée estava ali, de pé, pálida e siderada, a olhar o conde
com uma expressão de mortal espanto.

- Porque amanhã, minha filha, serás, livre - respondeu o
conde. - Porque retomarás no mundo o lugar que te é devido.
Porque não quero que o meu destino obscureça o teu. Filha de
príncipe, restituo-te as riquezas e o nome do teu pai!

Haydée empalideceu, abriu as mãos diáfanas como faz a virgem
que se encomenda a Deus e perguntou, com a voz embargada pelas
lágrimas:

- Quer dizer, meu senhor, que me deixas?

- Haydée! Haydée! És jovem e bela; esquece inclusivamente o
meu nome e sê feliz.

- Está bem - respondeu Haydée --, as tuas ordens serão
cumpridas, meu senhor; esquecerei inclusivamente o teu nome e
serei feliz.

E deu um passo atrás para se retirar.

- Oh, meu Deus! - exclamou Valentine, amparando no ombro a
cabeça adormecida de Morrel. - Não vê como ela está pálida,
não compreende como ela sofre?

Haydée redarguiu-lhe com uma expressão pungente:

- Como queres que me compreenda, minha irmã? Ele é o meu
senhor e eu sou sua escrava; tem o direito de não ver nada.

O conde estremeceu ao ouvir o tom desta voz, que fez vibrar
mesmo as fibras mais íntimas do seu coração. Os seus olhos
encontraram os da jovem e não puderam suportar-lhe o brilho.

- Meu Deus, meu Deus, será então verdade o que me deixaste
suspeitar? Haydée, serias feliz se me não deixasses?

- Sou nova - respondeu ela meigamente --, amo a vida que
sempre me tornaste tão agradável, e lamentaria morrer.

- Queres dizer que se te deixasse, Haydée...

- Morreria, meu senhor, morreria!

- Amas-me então?

- Oh, Valentine, pergunta-me se o amo! Valentine, diz-lhe tu
se amas Maximilien!

O conde sentiu o peito dilatar-se-lhe, e com ele o coração.
Abriu os braços e Haydée soltou um grito e lançou-se neles.

- Oh, sim, amo-te! - exclamou a jovem. - Amo-te como se ama um
pai, um irmão e um marido! Amo-te como se ama a vida, como se
ama Deus, porque és para mim o mais belo, o melhor e o maior
dos seres da criação!

- Seja então feita a tua vontade, meu anjo querido - respondeu
o conde. - Deus, que me instigou contra os meus inimigos e me
tornou vingador, Deus, bem o vejo, não quer que haja
arrependimento no fim da minha vitória. Queria castigar-me;
Deus quer perdoar-me. Ama-me, pois, Haydée! Quem sabe, talvez
o teu amor me faça esquecer o que devo esquecer.

- Que queres dizer com isso, meu senhor? - perguntou a jovem.

- Quero dizer que uma palavra tua, Haydée, me esclareceu mais
do que vinte anos da minha lenta aprendizagem. Só te tenho a
ti no mundo, Haydée; por ti volto a prender-me à vida, por ti
posso sofrer, por ti posso ser feliz.

- Ouve-lo, Valentine? - atalhou Haydée. - Diz que pode sofrer
por mim! Por mim, que daria a vida por ele!

o conde recolheu-se um instante.

- Entrevi a verdade? Meu Deus, não importa! Recompensa ou
castigo, aceito o meu destino. Vem, Haydée, vem...

e passando o braço à roda da cintura da jovem, apertou a mão a
Valentine e saiu.

Passou cerca de uma hora, durante a qual, arquejante, calada,
de olhos fixos, Valentine permaneceu junto de Morrel. Por fim,
sentiu o coração dele bater, um sopro imperceptível abrir-lhe
os lábios e o leve frémito que anuncia o regresso à vida
percorreu todo o corpo do jovem.

Por fim abriu os olhos, ao princípio fixos e como que
enlouquecidos; depois, a vista voltou-lhe, precisa, real, e
com a vista a sensação e com a sensação a dor.

- Oh, ainda estou vivo, o conde enganou-me! - exclamou com
acento de desespero.

E a sua mão estendeu-se para a mesa e pegou numa faca.

- Amigo - disse Valentine, com o seu sorriso adorável --
acorda e olha para mim.

Morrel soltou um grande grito e delirante, cheio de dúvidas,
mas deslumbrado como que por uma visão celeste, caiu de
joelhos.

No dia seguinte, ao amanhecer, Morrel e Valentine passeavam de
braço dado na margem. Valentine contou a Morrel como
Monte-Cristo aparecera no seu quarto, como lhe revelara tudo,
como lhe fizera tomar conhecimento do crime e finalmente como
a salvara miraculosamente da morte conseguindo que tudo
fizesse crer que estava de facto morta.

Tinham encontrado aberta a porta da gruta e saído; no céu
brilhavam no azul matinal as últimas estrelas da noite.

Então Morrel viu na penumbra de um grupo de rochedos um homem
que esperava um sinal para avançar e indicou esse homem a
Valentine.

- É Jacopo, o comandante do iate - disse ela. E chamou-o com
um gesto.

- Tem alguma coisa para nos dizer? - perguntou Morrel. - Devo
entregar-lhes esta carta da parte do conde.

- Do conde?... - murmuraram os dois jovens.

- Sim, leiam.

Morrel abriu a carta e leu:

Meu caro Maximilien:

Há um falucho ancorado à disposição de ambos. Jacopo
levá-los-á a Liorne, onde o Sr. Noirtier espera a neta para a
abençoar antes de ela o acompanhar ao altar. Tudo o que se
encontra nessa grata, meu amigo, bem como a minha casa dos
Campos Elísios e o meu palacete de Tréport, são o presente de
casamento de Edmond Dantès ao filho do seu patrão Morrel.
Mademoiselle de Villefort poderá ficar com metade, pois
suplico-lhe que dê aos pobres de Paris toda a fortuna do lado
do pai, que enlouqueceu, e do lado do irmão, falecido em
Setembro último juntamente com a mãe.

Diga ao anjo que vai velar pela sua vida, Morrel, que reze
algumas vezes por um homem que, qual Satanás, se julgou por
momentos igual a Deus e que reconheceu, com toda a humildade
de um cristão, que só nas mãos de Deus se encontram o poder
supremo e a infinita sabedoria. Talvez essas preces suavizem o
remorso que ele traz no fundo do coração.

Quanto a si, Morrel, aqui tem todo o segredo da minha conduta
para consigo: não existe felicidade nem infelicidade neste
mundo, existe apenas a comparação de um estado com outro e
mais nada. Só aquele que experimentou o extremo infortúnio se
encontra apto a experimentar a extrema felicidade. É
necessário ter querido morrer, Maximilien, para saber como é
bom viver.

Vivam pois e sejam felizes, filhos queridos do meu coração, e
nunca esqueçam que até ao dia em que Deus se dignar desvendar
o futuro ao homem, toda a sabedoria humana residirá nestas
palavras:

Esperar e ter esperança!

Seu amigo,

Edmond Dantès,
Conde de Monte-Cristo.

Durante a leitura desta carta, que lhe revelava a loucura do
pai e a morte do irmão - morte e loucura que ignorava --,
Valentine empalideceu, escapou-lhe um doloroso suspiro do
peito, e lágrimas, que não eram menos pungentes por serem
silenciosas, rolaram-lhe pelas faces. A sua felicidade
saía-lhe muito cara.

Morrel olhou à sua volta com inquietação.

- Mas... na verdade, o conde exagera a sua generosidade;
Valentine contentar-se-á com a minha modesta fortuna. Onde
está o conde, meu amigo? Leve-me à sua presença.

Jacopo estendeu a mão para o horizonte.

- O quê! Que quer dizer? - perguntou Valentine. - Onde está o
conde? Onde está Haydée?

- Vejam - respondeu Jacopo.

Os olhos dos dois jovens fixaram-se na linha indicada pelo
marinheiro, e nessa linha de um azul-escuro que separava no
horizonte o céu do Mediterrâneo viram uma vela branca do
tamanho das asas de uma gaivota.

- Partiu! - exclamou Morrel. - Partiu! Adeus, meu amigo, meu
pai!

- Partiu! - murmurou Valentine. - Adeus, minha amiga!
Adeus, minha irmã!

- Quem sabe se alguma vez os tornaremos a ver? - observou
Morrel, limpando uma lágrima.

- Meu amigo - disse Valentine --, o conde não acaba de nos
dizer que a sabedoria humana reside por completo nestas
palavras: Esperar e ter esperança!?


