http://groups.google.com/group/digitalsource
Romances de Alexandre Dumas




 MEMÓRIAS DE UM MÉDICO




              2. ° VOLUME




   TRADUÇÃO DE OCTAVIO MENDES CAJADO




                Edição
                 1957
  ROMANCES DE ALEXANDRE DUMAS

       Volumes P u b l i c a d o s :
             D'ABTAGNAN
 1 --- O s Três Mosqueteiros -- 1. volume
 2 -- Os Três Mosqueteiros -- 2. volume
   3 -- Vinte Anos Depois -- 1. volume
   4 -- Vinte Anos Depois -- 2. volume
    5 -- Vinte Anos Depois -- 3. volume
6 -- O Visconde de Bragelonne -- 1. volume
7 -- O Visconde de Bragelonne -- 2. volume
8 -- O Visconde de Bragelonne -- 3. volume
9 -- O Visconde de Bragelonne -- 4. volume

10 -- O Visconde de Bragelonne -- 5. volume
11 -- 0 Visconde de Bragelonne -- 6. volume
        SÉRIE ROBIN HOOD
      12 -- Aventuras de Robin Hood
      13 -- Itobin Hood, o Proscrito
 SÉKIB MEMÓRIAS DE TJM MÉDICO
   14 -- José Bálsamo -- l . volume
     15 -- José Bálsamo -- 2. volume
   16 -- José Bálsamo -- 3. volume
     17 -- José Bálsamo -- 4. volume
18 -- O Colar da Bainha -- 1. volum e
19 -- O Colar da Rainha -- 2. volume
             A Publicar:
               Ângelo Pitou
   ALEXANDRE DUMAS

  MEMÓRIAS DE UM MÉDICO


O COLAR DA RAINHA
           2° VOLUME




           TRADUÇÃO DE




     OCTÁVIO MENDES CAJADO




            Edição
             1957
 Titulo do original francês:
MÉMOIEES D'UN MÉDECIN


LE COLLIER DE LA REINE
                                    XLI
               Duas ambições que querem passar por dois amores

    SEM SER RAINHA, Joana também era mulher.
Disso resultou que, mal entrada no carro, comparou o belo palácio de
Versalhes, os móveis esplêndidos e ricos, com o seu quarto andar da Rua de
Saint-Gilles, os magníficos lacaios à sua velha criada.
    Mas quase imediatamente a humilde mansarda e a velha criada se esvaíram
na sombra do passado, como uma dessas visões que, já não existindo, nunca
existiram, e viu a casinha do bairro de Santo António, tão distinta, tão
graciosa, tão confortável, como hoje se diria, com lacaios menos bordados que
os de Versalhes, mas igualmente respeitosos e obedientes.
    A casa e os lacaios representavam o seu Versalhes dela, em que não era
menos rainha do que Maria Antonieta, e em que os seus desejos, enquanto
soubesse conformá-los, não com o necessário, mas com o razoável, eram tão
bem e tão rapidamente executados como se ela empunhasse o cetro.
    Foi, portanto, com o rosto desanuviado e o sorriso nos lábios, que Joana
entrou em casa. Ainda era cedo; tomou de papel, pena e tinta, escreveu
algumas linhas, introduziu-as num envelope fino e perfumado, redigiu o
endereço e tocou a campainha.
    Mal soara a última vibração da campainha, a porta se abria e um lacaio
assomava ao limiar da sala.
    -- Eu tinha razão, -- murmurou Joana, -- a rainha não é mais bem
servida.
    Em seguida, estendendo a mão:
    --Esta carta para Monsenhor, o Cardeal de Rohan, -- explicou.
    Adiantou-se o lacaio, pegou o bilhete e saiu sem dizer uma palavra, com
    a muda obediência dos criados das casas fidalgas. A condessa deixou-se
    cair em profundo devaneio, devaneio que não era novo, mas que
    continuava o da estrada.
    Cinco minutos não se haviam passado quando alguém bateu à porta.
    --Entrai, -- disse a Sra. de La Motte.
    Reapareceu o lacaio.
352                          ALEXANDRE DUMAS

    -- E então? -- perguntou ela com um leve movimento de impaciência ao
    ver que a sua ordem não fora executada.
    -- No momento em que eu estava saindo para executar as ordens da
    Sra. Condessa, -- respondeu o lacaio, -- Monsenhor bateu à porta. Eu
    disse-lhe que ia ao seu palácio. Êle pegou na carta da Sra. Condessa, leu-a,
    apeou do carro e entrou, dizendo:
    -- "Está bem; anunciai-me."
    -- E depois?
    -- Monsenhor está aí; esperando que vos digneis mandá-lo entrar.
    Breve sorriso perpassou pelos lábios da condessa. Dois segundos depois:
    -- Fazei-o entrar, -- disse ela, afinal, em tom de acentuada satisfação.
    Esses dois segundos teriam tido a finalidade de fazer esperar em sua
antecâmara um príncipe da Igreja, ou seriam necessários a Sra. de La Motte
para completar o seu plano?
    O príncipe surgiu à porta.
    Ao voltar para casa, ao mandar buscar o cardeal, ao sentir uma alegria tão
grande com a presença dele, teria Joana algum plano?
    Sim, pois a fantasia da rainha, como um desses fogos-fátuos que iluminam
um vale inteiro cheio de sombrios acidentes, essa fantasia de rainha e
sobretudo de mulher, acabava de descobrir aos olhos da intrigante condessa
todos os secretos refolhos de uma alma tão soberba que se não dava ao trabalho
de tomar grandes precauções para escondê-los.
    É longa a estrada de Versalhes a Paris e quando a percorremos em
companhia do demônio da cupidez, este tem tempo suficiente para soprar-nos
aos ouvidos os projetos mais temerários.
    Joana sentia embriagá-la a cifra de um milhão e meio de libras, materializada
em brilhantes sobre o cetim branco do escrínio dos Srs. Boehmer e Bossange.
    Um milhão e quinhentas mil libras! Não era, com efeito, uma fortuna
principesca, mormente para a pobre mendiga que, um mês antes, estendia a
mão para a esmola dos grandes?
    Sem dúvida, havia uma distância maior entre a Joana de Valois da Rua de
Saint-Gilles à Joana de Valois do bairro de Santo António do que entre a
Joana de Valois do bairro de Santo António e a Joana de Valois dona do
colar.
    Já percorrera, portanto, mais da metade do caminho que conduz à fortuna.
    E essa fortuna cobiçada não era uma ilusão como os termos de um
contrato, como uma propriedade imóvel, coisas sem dúvida fundamentais, mas às
quais impende acrescentar a inteligência do espírito ou dos olhos.
                          O COLAR DA RAINHA                                353

    -- Não, o colar era coisa bem diversa de um contrato ou de um imóvel: era
a fortuna visível; por isso mesmo, lá estava sempre, ardente e fascinante; e
visto que a rainha o desejava, Joana de Valois podia sonhar com êle; visto
que a rainha sabia privar-se dele, a Sra. de La Motte bem podia cifrar nele
a sua ambição.
    Mil idéias vagas, estranhos fantasmas de contornos imprecisos, que o
poeta Aristófanes comparava aos homens em seus momentos de paixão, mil
invejas, mil desejos de possuir assumiram para Joana, durante o percurso de
Versalhes a Paris, a forma de lobos, raposas e serpentes aladas.
    O cardeal, que devia realizar-lhe os sonhos, interrompeu-os, respondendo
pela sua presença inesperada ao desejo que tinha de vê-lo a Sra. de La
Motte.
    Êle também acalentava sonhos, também acariciava uma ambição, que
escondia sob uma máscara de zelo, sob aparências de amor.
    -- Ah! minha querida Joana, -- exclamou, -- sois vós!         Tornastes-vos
    para mim tão necessária que passei um dia amargurado com a idéia de que
    estáveis longe de mim. Voltastes, pelo menos, de Versalhes bem de saúde?
    -- Como estais vendo, Monsenhor.
    -- Contente?
    -- Encantada.
    -- A rainha vos recebeu?
    -- Assim que cheguei, fui levada à sua presença.
    -- Tendes muita sorte. Garanto, pelo vosso ar triunfante, que ela vos
    dirigiu a palavra!
    -- Passei quase três horas no gabinete de Sua Majestade.
    O cardeal estremeceu e pouco faltou que repetisse, em tom declamatório:
    --Três horas! Conteve-se, porém.
    -- Sois, realmente, -- disse êle, -- uma feiticeira, e ninguém saberia
    resistir-vos.
    -- Oh! Oh! estais exagerando, meu príncipe.
    -- Não estou. Ficastes três horas com a rainha?
    Joana fez um sinal afirmativo com a cabeça.
   -- Três horas! -- repetiu o cardeal, sorrindo; -- quantas coisas uma mulher
   inteligente como vós pode dizer em três horas!
   -- Asseguro-vos, Monsenhor, que não perdi o meu tempo.
   -- Aposto que, durante essas três horas, -- arriscou o prelado,-- não
   pensastes em mim um minuto sequer!
   -- Ingrato!
   -- Deveras? -- bradou o cardeal.
   -- Fiz mais do que pensar em vós.
   -- Que fizestes?
354                           ALEXANDRE DUMAS

    -- Falai em vós.
    -- Falastes em mim? A quem? -- indagou o Sr. de Rohan,cujo coração
    principiava a bater, com voz cuja emoção nem o seu grande domínio
    sobre si mesmo logrou dissimular.
    -- A quem, senão à rainha?
    E pronunciando essas palavras tão preciosas para o cardeal, Joana teve a
arte de não encarar com êle, como se pouco lhe importasse o efeito que
haviam de produzir.
    O Sr. de Rohan palpitava.
    -- Ah! querida condessa, contai-me isso! Interesso-me a tal ponto por
quanto vos acontece, que não quero que me oculteis o mais mínimo
detalhe.
    Sorriu-se Joana; sabia o que interessava ao cardeal tão bem quanto êle
mesmo.
    Mas como o minucioso relato já estava preparado em seu espírito; como ela
o teria feito ainda que o cardeal não lho tivesse pedido, começou
pausadamente, valorizando as sílabas; referindo toda a entrevista, toda a
conversação; exibindo, a cada palavra, a prova de que, por um desses felizes
acasos que fazem a fortuna dos cortesãos, vira-se em Versalhes em
circunstâncias singulares, capazes de transformar, num dia, uma estranha em
amiga quase indispensável. Num dia, com efeito, Joana de La Motte se
iniciara em todos os infortúnios da rainha, em todas as impotências da
realeza.
     O Sr. de Rohan não parecia guardar da narrativa senão o que a rainha
dissera em relação à Joana.
    Esta, em seu reconto, acentuava apenas o que a rainha dissera em relação
ao Sr. de Rohan.
    Mal terminara a exposição, quando entrou o mesmo lacaio, anunciando que
a ceia estava na mesa.
    Joana convidou o cardeal com um olhar. O cardeal aceitou com um
sinal.
    Ofereceu o braço à dona da casa, que tão depressa se habituara a fazer-
lhe as honras, e passou à sala de jantar.
    Concluída a ceia, depois que o prelado sorveu, em largos haustos, a
esperança e o amor nas histórias vinte vezes repetidas, vinte vezes
interrompidas da feiticeira, forçoso lhe foi, afinal, depor as armas diante
daquela criatura, que tinha nas mãos o coração dos poderosos.
    Pois observava, com surpresa vizinha do assombro, que, em vez de se
fazer de rogada, como toda mulher que se procura e de que se tem precisão,
ela ia ao encontro dos desejos do interlocutor com uma graça bem diferente da
leonina altivez da última ceia, saboreada no mesmo lugar e na mesma casa.
                           O COLAR DA RAINHA                                355

    Joana, desta feita, fazia as honras da casa não só como senhora de si mesma,
senão também como senhora dos outros. Nenhum embaraço no olhar,
nenhuma reserva na voz. Não havia ela, para tomar essas altas lições de
aristocracia, freqüentado o dia inteiro a flor da nobreza francesa? Uma
rainha sem rival não lhe chamara minha querida condessa?
    Daí que o cardeal, compreendendo-lhe a superioridade, como homem
superior também, não tentasse resistir-lhe.
    -- Condessa, -- disse êle, pegando-lhe na mão, -- há duas mulheres em
    vós.
    -- Como assim?
    -- A de ontem e a de hoje.
    -- E qual das duas prefere Vossa Eminência?
    -- Não sei. Só sei que a desta noite é uma Armida, uma Circe, qualquer
    coisa de irresistível.
    -- E à qual espero que Vossa Eminência não tente resistir, por príncipe
    que seja.
    Deixou-se o prelado escorregar da cadeira e foi cair aos pés da Sra. de La
Motte.
    -- Estais pedindo esmola? -- indagou ela.
    -- E espero que não ma recuseis.
    -- O dia é de generosidade, -- respondeu Joana; -- a Condessa de Valois
    alcançou posição, figura entre as damas da corte; dentro em pouco
    figurará entre as mulheres mais altivas de Versalhes.Pode, portanto,
    abrir a mão e estendê-la a quem lhe aprouver.
    -- Até a um príncipe? -- acudiu o Sr. de Rohan.
    -- Até a um cardeal, -- redargüiu Joana.
    Depôs o prelado um longo beijo ardente na linda mãozinha rebelde;
depois, tendo consultado com os olhos o olhar e o sorriso da condessa,
levantou-se. E, passando à antecâmara, disse duas palavras ao criado.
    Dois minutos depois, ouvia-se o ruído do carro, que se afastava.
    A condessa ergueu a cabeça.
    -- À minha fé! condessa, -- disse o cardeal, -- queimei os meus
    navios.
    -- E não tendes nisso grande mérito, -- respondeu a condessa, --
    visto que estais no porto.
                                    XLII
            Em que se começa a ver os rostos debaixo das máscaras

AS LONGAS palestras são o feliz privilégio das pessoas que já não têm o que
dizer. Depois da felicidade de calar ou de exprimir um grande desejo por
meio de interjeições, a maior, sem dúvida, é falar muito sem dizer nada.
    Duas horas após haver mandado embora o carro, o cardeal e a condessa
estavam na situação que descrevemos. Cedera a condessa, o cardeal vencera,
e, entretanto, o cardeal era o escravo e era a condessa o triunfador.
    Dois homens se enganam apertando as mãos. Um homem e uma mulher
enganam-se num beijo.
    Mas aqui um só enganava o outro porque o outro queria ser enganado.
    Cada qual tinha um objetivo. Para esse objetivo, a intimidade era
necessária. Cada qual, portanto, atingira o seu objetivo.
    Daí que o cardeal não se desse ao trabalho de dissimular a impaciência.
Contentou-se de fazer um pequeno rodeio e, dirigindo novamente a
conversação para Versalhes e para as honras que lá esperavam a nova
favorita da rainha:
    -- Ela é generosa, -- disse êle, -- e nada lhe custa quando se trata de
    pessoas que quer bem. Possui o raro talento de dar um pouco a muita
    gente, e de dar muito a poucos amigos.
    -- Julgai-la rica? -- inquiriu a Sra. de La Motte.
    -- Ela sabe conseguir recursos com uma palavra, um gesto,um sorriso.
    Nenhum ministro, salvo Turgot talvez, teve até hoje coragem de recusar
    um pedido da rainha.
    -- Pois eu, -- sobreveio a Sra. de La Motte, -- eu vejo-a menos
    rica do que a supondes, pobre rainha, ou melhor, pobre mulher!
    -- Como assim?
    -- Será rico quem se vê na contingência de impor-se privações?
    -- Privações? Contai-me isso, minha querida Joana.
    -- Oh! meu Deus! Dir-vos-ei o que vi, nem mais, nem menos.
    -- Dizei, que estou escutando.
    -- Figurai dois suplícios medonhos, que a infeliz rainha
    suportou.
                   O COLAR DA RAINHA                                  357

-- Dois suplícios? Quais?
-- Sabeis o que é um desejo de mulher, meu caro príncipe?
-- Não, mas gostaria que mo ensinásseis, condessa.
-- Pois a rainha tem um desejo que não pode satisfazer.
-- Desejo de quem?
-- De quem, não; de quê.
-- Seja. De quê?
-- De um colar de brilhantes.
-- Esperai, que já sei. Não são os brilhantes de Boehmer e Bossange?
-- Precisamente.
-- A história é velha, condessa.
-- Velha ou nova, não é um verdadeiro desespero para uma rainha não
poder possuir o que quase possuiu uma simples favorita? Bastaria que o
Rei Luís XV tivesse vivido mais quinze dias,para que Joana Vaubernier
tivesse o que Maria Antonieta não pode ter.
-- Pois é nisso, minha querida condessa, que reside o vosso engano: a
rainha já pôde ter cinco ou seis vezes os brilhantes, e sempre os recusou.
-- Oh!
-- Estou-vos dizendo que o rei lhos ofereceu, e que ela não quis aceitá-
los!
E referiu a história do navio.
Joana escutou com avidez. E quando o cardeal terminou:
-- Muito bem, -- disse ela, -- e daí?
-- E daí, como?
-- Sim, que é que prova isso?
-- Que ela não os quis.
Joana deu de ombros.
-- Conheceis as mulheres, conheceis a corte, conheceis os reis,e ainda vos
deixais iludir por semelhante resposta?
-- Apenas constato uma recusa.
-- Meu caro príncipe, isso apenas significa que a rainha precisou dar uma
resposta brilhante, popular, e deu-a.
-- Assim acreditais nas virtudes reais? Ah! cética! São Tomé era um
crente ao pé de vós!
-- Cética ou crente, asseguro-vos uma coisa.
-- Qual?
-- Que a rainha, tanto que recusou o colar, foi tomada de uma vontade
louca de possuí-lo.
-- Fantasias vossas, minha cara!      Em primeiro lugar acreditai no
seguinte: a despeito de todos os seus defeitos, a uma qualidade
imensa.
--
   Qual?
358                            ALEXANDRE DUMAS

    -- É desinteressada! Não gosta do ouro, nem da prata, nem de pedras.
    Pesa os minerais pelo seu valor; para ela, uma flor no peito vale um
    brilhante na orelha.
    -- Não digo que não. Mas, há esta hora, garanto que ela tem vontade de
    pôr vários brilhantes no pescoço.
    -- Provai-o, condessa.
    -- Nada mais fácil; ainda há pouco vi o colar.
    -- Vós?
    -- Eu; não só o vi, como também o toquei.
    -- Onde?
    --Em Versalhes.
    -- Em Versalhes?
    -- Sim, aonde o levaram os joalheiros, procurando tentar a rainha pela
    última vez.
    -- E é bonito?
    -- Maravilhoso!
    -- Nesse caso, vós, que sois realmente mulher, compreendeis que se
    pense no colar.
    -- Compreendo que, por causa dele, se percam o apetite e o sono.
    -- Ai de mim! por que não terei um navio para dar ao rei?
    -- Um navio?
    -- Sim, pois êle me daria o colar; e depois que eu o tivesse,poderíeis
    comer e dormir sossegada.
    -- Estais caçoando?
    -- Juro que não.
    -- Pois vou dizer-vos uma coisa que vos assombrará.
    -- Dizei-a.
    -- Eu não quisera ter o colar!
    -- Tanto melhor, condessa, pois eu não poderia dar-vo-lo.
    -- Nem vós nem ninguém; sabe-o a rainha e por isso o deseja.
    -- Mas repito que o rei lho ofereceria.
    Joana fez um movimento rápido, quase importuno.
    -- E eu, -- disse ela, -- eu vos asseguro que as mulheres gostam
principalmente desses presentes quando não são feitos por pessoas que as
obriguem a aceitá-los.
    O cardeal considerou-a com mais atenção.
    -- Não compreendo muito bem, -- confessou.
    -- Tanto melhor; fiquemos nisso.          Em primeiro lugar, que vos faz o
    colar, se não podemos tê-lo?
    -- Oh! se eu fosse o rei e vós, a rainha, eu saberia obrigar-vos a aceitá-lo.
    -- Pois bem! sem ser o rei, obrigai a rainha a ficar com êle, e vereis se
    a vossa violência a deixará tão zangada quanto o imaginais.
    O cardeal olhou mais uma vez para Joana.
                        O COLAR DA RAINHA                                   359

   -- Tendes certeza de não estar enganada?         A rainha tem mesmo esse
   desejo? -- perguntou.
   -- Ardentíssimo. Escutai, meu caro príncipe: não me dissestes uma vez,
   ou já não vos ouvi que gostaríeis de ser ministro?
   -- É muito possível que eu tenha dito isso, condessa.
   -- Pois bem! façamos uma aposta...
   -- Qual?
   -- Que a rainha fará ministro o homem que se houver de modo que lhe
   apareça o colar no toucador dentro de oito dias.
   -- Oh! condessa.
   -- Digo o que penso... Preferis que eu pense em voz baixa?
   -- Nunca!
   -- De resto, o que estou dizendo não é convosco.         Está visto que não
   gastareis um milhão e meio para satisfazer um capricho real; seria, a meu
   ver, pagar muito caro por uma pasta que tereis de graça e que vos é
   devida. Tomai, portanto, as minhas palavras por tagarelice. Sou como os
   papagaios:    fiquei deslumbrada pelo sol e agora vivo repetindo que está
   fazendo calor. Ah! Monsenhor,rude prova é um dia de valimento real
   para uma pobre provincianazinha! É preciso ser águia como vós para
   poder encarar nesses
   raios.
   O cardeal ficou pensativo.
   -- Pronto! -- acudiu Joana, -- agora me julgais tão mal, achais-me tão vulgar
   e mesquinha, que nem sequer vos dignais de falar-me.
   -- Homessa!
   -- A rainha julgada por mim, sou eu.
   -- Condessa!
   -- Que quereis? Acreditei que ela desejasse os brilhantes por que suspirou
   ao vê-los;      acreditei-o porque, em seu lugar, eu os teria desejado;
   perdoai-me a fraqueza.
   -- Sois uma mulher adorável, condessa; tendes, por uma aliança incrível, a
   fraqueza do coração, como dizeis, e a força do espírito: sois tão pouco
   mulher em certos momentos, que chego a assustar-me.               Soi-lo tão
   adoravelmente em outros, que por isso bendigo o céu e vos bendigo.
   E o galante cardeal acentuou a galanteria com um beijo, dizendo:
   -- Não falemos mais nessas coisas.
   -- Seja, -- murmurou Joana baixinho, -- mas creio que o anzol já mordeu a
   carne.
   E ao mesmo passo que dizia:         "Não falemos mais nisso", o cardeal
perguntava:
   -- E parece-vos que foi Boehmer quem voltou à carga?
   -- Sim, com Bossange, -- retorquiu, inocentemente, a Sra. de
   La Motte.
360                            ALEXANDRE DUMAS

   -- Bossange... Um momento, -- volveu o prelado como que procurando
   lembrar-se; -- Bossange não é o sócio dele?
   -- É.
   -- Um alto e magro?
   -- Exatamente.
   -- Que mora?...
   -- Deve morar lá pelos lados do Cais da Ferraria, ou da Escola, não sei; em
   todo o caso, perto do Pont-Neuf.
   -- Do Pont-Neuf, tendes razão; li esses nomes acima de uma porta, ao
   passar de carro.
   -- Bem, bem, -- murmurou Joana, -- o peixe está mordendo cada vez
   mais.
    Joana tinha razão: o anzol penetrara fundamente na presa.
    Por isso mesmo, no dia seguinte, ao sair da casinha do bairro de Santo
António, fêz-se o cardeal conduzir à casa de Boehmer.
    Esperava manter-se incógnito, mas Boehmer e Bossange eram os joalheiros
da corte e, às primeiras palavras que êle pronunciou, chamaram-lhe Monsenhor.
   -- Monsenhor, pois sim, -- assentiu o cardeal; -- mas visto que me
   reconheceis, procurai fazer, ao menos, que outros não me reconheçam.
   -- Monsenhor pode ficar tranqüilo. Aguardamos as suas ordens.
   -- Venho comprar o colar de brilhantes que mostrastes à rainha.
   -- Lamentamos profundamente, mas Vossa Eminência chegou muito tarde.
   -- Como assim?
   -- O colar já foi vendido.
   -- Impossível! Ainda ontem tornastes a oferecê-lo à rainha!
   -- Que tornou a recusá-lo, Monsenhor; subsiste, portanto, o contrato
   anterior.
   -- E com quem foi celebrado o contrato? -- perguntou o cardeal.
   -- Isso é segredo, Monsenhor.
    -- Já são segredos demais, Sr. Boehmer.
    E o prelado levantou-se.
    -- Mas, Monsenhor...
    -- Eu cria, senhor, -- prosseguiu o cardeal, -- que um joalheiro da coroa de
    França devia comprazer-se de vender em França essas belas pedras;
    preferis Portugal. Como quiserdes, Sr. Boehmer.
    -- Vossa Eminência sabe tudo! -- bradou o joalheiro.
    -- E que vedes nisso de espantoso?
    -- É que, se Vossa Eminência sabe tudo, só pode sabê-lo por intermédio
    da rainha.
                            O COLAR DA RAINHA                            361

   -- E ainda que assim fosse? -- tornou o Sr. de Rohan, sem repelir a
   suposição, que lhe lisonjeava o amor-próprio.
   -- Nesse caso, mudaria tudo de figura, Monsenhor.
   -- Explicai-vos, que não estou compreendendo.
   -- Vossa Eminência me permite falar-lhe com toda a liberdade?
   -- Falai.
   -- Pois bem! a rainha deseja o nosso colar.
   -- Acreditai-lo?
   -- Temos certeza.
   -- Então por que não o compra?
   -- Porque, depois de recusá-lo a el-rei, voltar atrás da decisão que lhe
   valeu tantos elogios de Sua Majestade, seria mostrar-se caprichosa.
   -- A rainha está acima do que se diz.
   -- Sim, quando é o povo, ou quando são os cortesãos que dizem; mas
   quando é o rei que fala...
   -- Sabeis que o rei quis dar o colar à rainha?
   -- Sem dúvida; mas êle não demorou em agradecer-lhe quando ela o
   recusou.
   -- Vamos a ver, qual é a vossa conclusão, Sr. Boehmer?
   -- Que a rainha gostaria muito de ter o colar, mas sem parecer comprá-lo.
   -- Pois estais enganado, -- afirmou o cardeal; -- não se trata disso.
   -- É pena, Monsenhor, pois seria essa a única razão que nos levaria a
   faltar à palavra já empenhada com o Sr. Embaixador de Portugal.
    Refletiu Sua Eminência.
    Por mais forte que seja a diplomacia dos diplomatas, a dos comerciantes
lhes é sempre superior... Em primeiro lugar, o diplomata negocia quase
sempre valores que não possui; o comerciante segura e aperta entre as garra á
o objeto que excita a curiosidade: compra-lo, ainda que pagando bem, é quase
despojá-lo dele.
    Vendo que estava nas mãos daquele homem, disse o Sr. de Rohan:
   -- Imaginai, se quiserdes, que a rainha deseja o colar.
    -- Isso modifica tudo, Monsenhor. Posso romper todos os
    contratos quando se trata de dar preferência a Sua Majestade.
    -- Por quanto o vendeis?
    -- Por um milhão e quinhentas mil libras.
    -- E como quereis receber o dinheiro?
    -- Portugal dava-me uma entrada e eu levaria pessoalmente o colar a
    Lisboa, onde receberia o restante à vista.
    -- Esse sistema de pagamento não é praticável entre nós, Sr. Boehmer;
    recebereis a entrada, se for razoável.
362                            ALEXANDRE DUMAS

   -- Cem mil libras.
   -- Podem arranjar-se. E o resto?
   -- Vossa Eminência quer prazo? -- volveu Boehmer. -- Com a sua
   garantia, tudo é possível. Entretanto, a demora implica numa perda; pois
   bem é que note, Monsenhor: em negócio de tamanha importância, os
   algarismos crescem sozinhos e destemperadamente. Os juros de um milhão
   e meio de libras, a cinco por cento, são se tenta e cinco mil libras, e esses
   juros arruinariam qualquer comerciante. Dez por cento representam a
   menor taxa aceitável.
   -- Seriam, portanto, segundo os vossos cálculos, cento e cinqüenta mil
   libras?
   -- Exatamente, Monsenhor.
   -- Admitamos que vendeis o colar por um milhão e seiscentas mil libras,
   Sr. Boehmer, e dividis o pagamento do milhão e quinhentas mil restantes
   em três vezes, ao prazo de um ano. Feito?
   -- Monsenhor, perdemos cinqüenta mil libras no negócio.
   -- Não creio. Se recebêsseis amanhã um milhão e quinhentas mil libras,
   ficaríeis atrapalhado: um joalheiro não compra terras desse preço.
   -- Somos dois, Monsenhor, meu sócio e eu.
   -- Pois mesmo assim será melhor receberdes quinhentas mil libras de quatro
   em quatro meses, isto é, duzentas e cinqüenta mil cada um.
   -- Vossa Eminência esquece que os brilhantes não nos pertencem. Se nos
   pertencessem, teríamos dinheiro suficiente para não nos preocuparmos
   com a forma de pagamento nem em colocar o que recebêssemos.
   -- A quem pertencem, então?
   -- A uns dez credores, talvez: compramos as pedras separadamente.
   Devemo-las, uma a Hamburgo, outra a Nápoles; uma a Buenos Aires, duas
   a Moscou.       Os credores estão esperando a venda do colar para se
   reembolsarem. A nossa única parte será o lucro que der o negócio; mas,
   infelizmente, Monsenhor, desde que esse desgraçado colar está à venda,
   isto é, há dois anos, já perdemos duzentas mil libras de juros. Calculai,
   assim, o nosso lucro.
    O Sr. de Rohan interrompeu-o:
    --       Mas com tudo isso ainda não vi o colar.
    --       É verdade, Monsenhor: ei-lo aqui.
    E Boehmer, com todas as cautelas de praxe, exibiu a preciosa jóia.
    --       Soberbo! -- exclamou o cardeal, tocando com amor nos
fechos, que deviam ter-se impresso no colo da rainha.
    Quando terminou e depois que os dedos lhe buscaram nas pedras, a seu
talante, os eflúvios simpáticos que pudessem ter aderido a elas:
                             O COLAR DA RAINHA                                 363

    -- Negócio fechado? -- perguntou.
    -- Fechado, Monsenhor; e vou agora mesmo à Embaixada dês dizer-me.
    -- Eu não sabia que houvesse um embaixador de Portugal em Paris
    neste momento.
    -- Pois é realmente o Sr. de Sousa quem aqui está; veio incógnito.
    -- Para tratar do caso? -- emendou o cardeal, a rir.
    -- Sim, Monsenhor.
    -- Pobre Souza! Conheço-o bem. Pobre Souza!
    E redobrou de hilaridade.
    O Sr. Boehmer julgou dever associar-se à alegria do cliente.
    Riram muito tempo sobre o escrínio, às expensas de Portugal.
    O Sr. de Rohan fez menção de partir. Boehmer deteve-o:
    -- Vossa Eminência não quer dizer-me como se há de concluir o
    negócio?
    -- Muito naturalmente.
    -- O intendente de Vossa Eminência?
    -- Não; eu só e mais ninguém; tratareis apenas comigo.
    -- Quando?
    -- Amanhã.
    -- As cem mil libras?
    -- Trá-las-ei aqui.
    -- Bem, Monsenhor. E os títulos?
    -- Amanhã mesmo os assinarei.
    -- Perfeitamente, Monsenhor.
    -- E visto que sois um homem discreto, Sr. Boehmer, não vos esqueça
    que tendes em mãos um segredo importantíssimo.
    -- Não me esquecerei, Monsenhor, e hei de merecer a sua confiança bem
    como a de Sua Majestade a Rainha, -- ajuntou o ourives,com finura.
    O Sr. de Rohan corou e saiu perturbado, mas feliz como todo homem
que se arruína num paroxismo de paixão.
    No dia seguinte, dirigiu-se Boehmer, com ar composto, à Embaixada de
Portugal.
    No momento em que ia bater à porta, o Sr. Beausire, primeiro secretário,
tomava contas ao Sr. Ducorneau, primeiro chanceler, e D. Manuel de
Sousa, o embaixador, explicava um novo plano de campanha ao seu
associado, o criado de quarto.
    Depois da última visita do Sr. Boehmer à Rua de Ia Jussienne, o
palácio sofrera diversas transformações.
    Todo o pessoal desembarcado, como vimos, dos dois carros de posta,
alojara-se consoante as necessidades da ocasião e assumira as várias
atribuições que lhe cabiam em casa do novo embaixador.
364                           ALEXANDRE DUMAS


    Cumpre dizer que os sócios, repartindo assim os papéis que tão bem
desempenhavam, e nos quais se revezavam, tinham ensejo de vigiar-se
reciprocamente, o que dá sempre um pouco de coragem para as mais rudes
tarefas.
    Encantado com a inteligência dos lacaios, o Sr. Ducorneau se admirava, ao
mesmo tempo, de que o embaixador, dando de barato o preconceito
nacionalista, tivesse uma casa inteiramente francesa, desde o primeiro
secretário até ao terceiro criado de quarto.
    Foi, portanto, a esse propósito que, fazendo contas com o Sr. de Beausire,
encetava com este último um diálogo encomiástico sobre o chefe da embaixada.
    -- Os Souzas, -- dizia Beausire, -- não são desses portugueses atrasados
    que ainda vivem a vida do século XIV, como muitos existem nas nossas
    províncias. São fidalgos viajados, riquíssimos, que seriam reis onde quer
    que lhes aprouvesse.
    -- Mas não lhes apraz, -- observou, espirituosamente, o Sr. Ducorneau.
    -- Para que, Sr. Chanceler? Porventura com certo número de milhões e
    um nome principesco uma pessoa não vale um rei?
    -- Mas isso são doutrinas filosóficas, Sr. Secretário! -- atalhou, surpreso, o
    Sr. Ducorneau; -- eu não esperava ouvir tais máximas igualitárias da boca
    de um diplomata.
    -- Somos uma exceção, -- respondeu Beausire, um tanto contrariado pelo
    próprio anacronismo; -- sem ser voltariano nem armênio à moda de
    Rousseau, conhecemos o nosso mundo filosófico,conhecemos as teorias
    naturais da desigualdade das condições e das forças.
    -- Sabeis, -- bradou, impetuoso, o chanceler, -- que é uma felicidade ser
    Portugal um Estado pequeno?
    -- Por quê?
    -- Porque, tendo homens assim no seu governo, cresceria muito depressa.
    -- Oh! estais-nos lisonjeando, meu caro chanceler. Fazemos realmente uma
    política filosófica, especiosa, mas pouco aplicável. Entretanto, mudemos de
    assunto. Dizeis que há cento e oito mil libras em caixa?
    -- Sim, Sr. Secretário, cento e oito mil libras.
    -- E nenhuma dívida?
    -- Nem um centil.
    -- Exemplar. Dai-me, por favor, o livro de contas.
    -- Ei-lo. E quando será o dia da apresentação, Sr. Secretário? No bairro é
    um assunto de curiosidade, de comentários inesgotáveis, direi até de
    inquietações.
     --        Ah! ah!
                       O COLAR DA RAINHA                                   365

    -- Sim, o tempo todo não cessa de rodar em torno do palácio gente que
    quisera que as portas fossem de vidro.
    -- Gente!. . . -- exclamou Beausire, -- gente do bairro?
    -- Do bairro e de fora. Oh! sendo secreta a missão do Sr. Embaixador, está
    visto que a polícia não tardará em ocupar-se de penetrar-lhe os motivos.
    -- Foi também o que pensei, -- conveio Beausire, preocupado.
    -- Vede, Sr. Secretário, -- disse Ducorneau, conduzindo Beausire a uma
    janela, que se abria numa das paredes laterais do palácio.
    -- Olhai, não distinguis na rua aquele homem de sobretudo pardo sujo?
    -- Distingo.
    -- Como olha, hein?
    -- De fato. Quem imaginais que seja?
    -- Sei l á . . . Um espia do Sr. de Crosne, talvez.
    -- É provável.
    -- Aqui entre nós, Sr. Secretário, o Sr. de Crosne não é um magistrado
    da força do Sr. de Sartines. Conhecestes o Sr. de Sartines?
    -- Não, senhor.
    -- Esse já vos teria adivinhado dez vezes. É verdade que tomais precauções.
    .
    Soou a campainha.
    -- O Sr. Embaixador está chamando, -- anunciou precipitada mente
Beausire, já incomodado pela conversação.
    E, abrindo a porta com força, empurrou com ela dois sócios que, um com
a pena na orelha e outro de vassoura na mão, o primeiro fantasiado de
amanuense e o segundo de criado, estavam achando a palestra muito comprida e
dela queriam participar, nem que fosse pelo sentido da audição.
    Beausire compreendeu que suspeitavam dele, e prometeu a si mesmo
redobrar de vigilância.
    Subiu, portanto, ao quarto do embaixador, não sem haver, no escuro,
apertado a mão dos dois amigos e co-interessados.
                                   XLIII
   Em que o Sr. Ducorneau não compreende absolutamente nada do que se
                             está passando

     D. MANUEL DE SOUZA estava menos amarelo que de costume, isto é,
estava mais vermelho. Acabava de ter com o Sr. Comendador Criado de
Quarto uma penosa explicação.
    A explicação ainda não terminara.
    Quando Beausire chegou, os dois galos arrancavam, um do outro, as
últimas penas.
    -- Vamos a ver, Sr. Beausire, -- pediu o comendador, -- ponde-nos de
    acordo.
    -- Em quê? -- acudiu o secretário, assumindo ares de árbitro,depois de
    haver trocado um olhar com o embaixador, seu aliado natural.
    -- Sabeis, -- disse o criado de quarto, -- quê o Sr. Boehmer deve vir
    hoje para fechar o negócio do colar.
    -- Sei.
    -- E que se devem entregar a êle as cem mil libras.
    -- Também sei.
    -- Essas cem mil libras são propriedade da associação, não são?
    -- É claro que sim.
    -- Ah! o Sr. Beausire me dá razão! -- bradou o comendador,voltando-se
    para D. Manuel.
    -- Um momento! um momento! -- atalhou o português, fazendo um sinal de
    paciência com a mão.
    -- Só vos dou razão nesse ponto, -- esclareceu Beausire, -- a saber, que
    as cem mil libras pertencem aos associados.
    -- Pois é tudo o que estou pedindo.         E, nesse caso, a caixa que as
    contém não deve ficar na única burra da embaixada contígua ao quarto do
    Sr. Embaixador.
    -- Por quê? -- perguntou Beausire.
    -- E o Sr. Embaixador, -- prosseguiu o comendador, -- deve,pelo menos,
    dar a cada um de nós uma chave da caixa.
    -- Não, -- obtemperou o português.
    -- Por que não?
    -- É verdade: por que não? -- repetiu Beausire.
                               O COLAR DA RAINHA                              367

   -- Se desconfiam de mim, -- protestou o português, passando a mão pela
   barba, -- por que não desconfiarei dos outros? Parece-me que, se posso
   ser acusado de estar roubando a associação, também posso suspeitar a
   associação de querer roubar-me.Ninguém aqui é melhor do que os outros.
   -- De acordo, -- anuiu o criado de quarto; -- mas, justamente por isso,
   temos direitos iguais.
   -- Nesse caso, meu caro senhor, se pretendeis estabelecer aqui a igualdade,
   devíeis ter decidido que nos revezaríamos no papel de embaixador. Teria
   sido talvez menos verossímil aos olhos do público, mas os associados
   ficariam mais tranqüilos. É só, não é?
   -- De mais a mais, -- interrompeu Beausire, -- não estais procedendo
   como bom confrade, Sr. Comendador; acaso o Sr. D. Manuel não tem um
   privilégio incontestável, que é o da invenção?
   -- E o Sr. Beausire partilha-o comigo, -- ajuntou o embaixador.
   -- Oh! -- retrucou o comendador, -- depois que começa o negócio,
   esquecem-se os privilégios.
   -- De acordo, mas não se esquecem os modos que se empregam, --
   observou Beausire.
   -- Não sou só eu quem faz esta reclamação, -- murmurou o comendador,
   meio envergonhado, -- todos os nossos camaradas pensam assim.
   -- E pensam mal, -- retorquiu o português.
   -- Pensam mal, -- repetiu Beausire.
   O comendador ergueu a cabeça.
   -- Eu mesmo pensei mal, -- disse êle, despeitado, -- ao pedir a opinião do
   Sr. de Beausire.     O secretário não podia menos de entender-se com o
   embaixador.
   -- Sr. Comendador, -- replicou Beausire com espantosa fleuma,-- sois um
   salafrário cujas orelhas eu cortaria, se ainda as tivésseis; mas já foram muito
   puxadas.
   -- Como? -- acudiu o comendador, empertigando-se.
   -- Estamos aqui sossegados no gabinete do Sr. Embaixador e podemos
   tratar do caso familiarmente. Ora, acabais de insultar-me dizendo que eu
   me entendo com D. Manuel.
   -- E me insultastes também, -- sobreveio friamente o português,
   acorrendo em auxílio de Beausire.
   -- Tereis de dar-nos satisfações, Sr. Comendador.
   -- Não sou nenhum espadachim! -- exclamou o criado de quarto.
   -- Bem se vê, -- retrucou Beausire; -- por conseguinte, levareis uma surra.
   -- Socorro! -- bramiu o comendador, já agarrado pelo amante da Srta.
   Oliva, e quase estrangulado pelo português.
   Mas no momento em que os dois chefes iam fazer justiça à sua moda, a
campainha de baixo anunciou o chegada de uma visita.
368                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Larguemo-lo, -- propôs D. Manuel.
    -- E êle continua a fazer o seu ofício, -- disse Beausire.
    -- Os camaradas saberão disto, -- ameaçou o comendador, recompondo-se.
    -- Dizei-lhes o que vos aprouver; sabemos o que responder.
    -- O Sr. Boehmer! -- gritou, de baixo, o suíço.
    -- Isto liquida o assunto, meu caro comendador, -- observou Beausire,
    pespegando um bofetão na nuca do adversário.
    -- Já não brigaremos por causa das cem mil libras, visto que as cem mil
    libras vão desaparecer com o Sr. Boehmer.               Não vos façais de
    engraçadinho, Sr. Criado de Quarto.
    O comendador saiu resmungando, e reassumiu os modos humildes para
introduzir convenientemente o joalheiro da coroa.
    Durante o intervalo entre a sua partida e a entrada de Boehmer, Beausire e o
português trocaram um segundo olhar tão significativo quanto o primeiro.
    Boehmer entrou, seguido de Bossange. Traziam ambos uma expressão
humilde e encalistrada, que não enganou os finos observadores da embaixada.
    Ao passo que se assentavam nas cadeiras oferecidas por Beausire, este
prosseguiu na investigação e espiava D. Manuel com o rabo dos olhos para
manter a correspondência.
    Manuel conservava um ar digno e oficial.
    Boehmer, que era o homem das iniciativas, tomou a palavra naquela difícil
circunstância.
    Explicou que razões políticas de alta importância o impediam de dar
prosseguimento às negociações encetadas.
    Manuel protestou.
    Beausire fez hum!
    O Sr. Boehmer atrapalhava-se cada vez mais.
    D. Manuel observou-lhe que o negócio estava fechado, que o dinheiro do
sinal estava pronto.
    Boehmer persistiu.
    Sempre por intermédio de Beausire, respondeu o embaixador que o seu
governo já tinha ou devia ter conhecimento da conclusão do negócio; que o
malogro dele equivalia a expor Sua Majestade Portuguesa a uma quase afronta.
    Objetou o Sr. Boehmer que pesara todas as conseqüências dessas reflexões,
mas que se lhe tornara impossível cumprir a palavra empenhada.
    Beausire não se conformava em aceitar os novos fatos; declarou francamente
a Boehmer que o desdizer-se era de mau negociante, de homem sem palavra.
    Bossange assumiu, então, a defesa do comércio incriminado na sua pessoa e
na do sócio.
                              O COLAR DA RAINHA                               369

    Mas não foi eloqüente.
    Beausire fechou-lhe a boca com esta pergunta: -- Achastes um lance maior
pelo colar?
    Os joalheiros, que não eram muito fortes em política, e tinham da
diplomacia em geral e dos diplomatas portugueses em particular uma idéia
excessivamente alta, coraram, julgando-se adivinhados.
    Beausire conheceu que acertara no ponto exato; e como lhe importasse
muito concluir o negócio, no qual pressentia a existência de uma fortuna, fingiu
consultar em português o embaixador.
    -- Senhores, -- disse, então, aos lapidários, -- ofereceram-vos um lucro; nada
mais natural; isso demonstra apenas que os brilhantes têm grande valor. Pois
bem!     Sua Majestade fidelíssima não haveria de querer fazer um negócio
prejudicial a negociantes honestos.Talvez devêssemos oferecer-vos cinqüenta
mil libras?
    Boehmer fez um sinal negativo.
    -- Cem mil, cento e cinqüenta mil, -- continuou Beausire, decidido, sem se
comprometer, a oferecer um milhão a mais para abiscoitar a sua parte do
milhão e meio de libras.
    Deslumbrados, os joalheiros ficaram momentaneamente confusos; logo,
tendo-se consultado:
    -- Não, Sr. Secretário, -- responderam, -- não vos deis ao trabalho de
tentar-nos; o negócio está liquidado, uma vontade mais poderosa do que a
nossa impede-nos de vender o colar fora do país.               Compreendeis, sem
dúvida; não somos nós que recusamos; portanto, não vos zangueis conosco; é
de alguém maior do que nós,maior do que vós, que nasce a oposição.
    Beausire e Manuel não acharam o que responder. Pelo contrário, fizeram
uma espécie de cumprimento aos ourives e buscaram aparentar indiferença.
    Mas nisso se aplicaram tão ativamente, que não viram na antecâmara o Sr.
Comendador, criado de quarto, entretido em escutar a porta, para saber como
caminhava o negócio de que pretendiam excluí-lo.
    O digno associado, entretanto, foi desastrado, pois, ao inclinar--se sobre a
porta escorregou e caiu com grande estrondo.
    Precipitou-se Beausire para a antecâmara e foi encontrá-lo assustadíssimo.
    -- Que fazes aqui, miserável? -- exclamou.
    -- Senhor, -- respondeu o comendador, -- eu vinha trazendo o correio
    desta manhã.
    -- Bem! -- disse Beausire; -- vai.
    E, pegando a correspondência, despediu-o.
    Era a correspondência da ,chancelaria: cartas de Portugal ou da Espanha,
na maioria insignificantes, que constituíam o trabalho
370                            ALEXANDRE DUMAS

cotidiano do Sr. Ducorneau, mas que, passando sempre pelas mãos de Beausire
ou de D. Manuel antes de chegarem à chancelaria, já tinham fornecido aos dois
chefes úteis informações sobre os negócios da embaixada.
    À palavra correio, que os joalheiros ouviram, sentiram-se aliviados, como se
acabassem de ser dispensados após uma audiência embaraçosa.
    Deixaram-nos sair, e o criado de quarto recebeu ordem para acompanhá-los
até ao pátio.
    Tanto que êle desceu a escada, D. Manuel e Beausire, trocando um desses
olhares que logo redundam em ação, se reaproximaram.
    -- O negócio gorou, -- disse D. Manuel.
    -- Inteiramente, -- conveio Beausire.
    -- De cem mil libras, furto medíocre, temos, cada um, 8.400.
    -- Não vale a pena, -- observou Beausire.
    -- Não é mesmo? Ao passo que lá, no cofre...
    E mostrava o cofre tão ardentemente cobiçado pelo comendador.
    -- Lá, no cofre, há cento e oito mil libras.
    -- Cinqüenta e quatro mil para cada um.
    -- Está feito! -- decidiu D. Manuel. -- Repartamos.
    -- Seja; mas agora, sabendo que o negócio falhou, o comendaro não nos
    largará.
    -- Acharei um meio, -- prometeu D. Manuel com ar singular.
    -- Pois eu já achei um, -- acudiu Beausire.
    -- Qual?
    -- O seguinte: êle vai voltar?
    -- Vai.
    -- Para pedir a sua parte e a dos associados?
    -- Certo.
    -- Pois então chamemo-lo como se fôssemos contar-lhe um segredo, e
    deixemos o resto por minha conta.
    -- Parece-me que estou adivinhando, -- disse D. Manuel; -- ide procurá-lo.
    -- Pois eu ia sugerir que fôsseis vós.
    Nenhum deles queria deixar o amigo sozinho com a caixa. A confiança é
uma jóia realmente muito rara.
    Respondeu D. Manuel que a sua qualidade de embaixador não lhe permitia
dar esse passo.
    -- Para êle não sois embaixador, -- observou Beausire; -- mas não faz
    mal.
    -- Ireis vós?
    -- Não; chamá-lo-ei da janela.
                            O COLAR DA RAINHA                            371

Com efeito, Beausire chamou da janela o Sr. Comendador, que já se preparava
para confabular com o suíço. O comendador subiu.
   Encontrou os dois chefes no quarto pegado ao da caixa. Dirigindo-se a
   êle com ar risonho:
   -- Aposto, -- disse Beausire, -- que sei o que estáveis dizendo ao suíço.
   -- Eu?
   -- Sim: contando que o negócio co.m Boehmer foi por água abaixo.
   -- Palavra que não.
   -- Estais mentindo.
   -- Juro que não!
   -- Ainda bem; pois se houvésseis falado, teríeis cometido uma grossíssima
   asneira e perdido uma boa bolada.
   -- Como assim? -- bradou, surpreso, o comendador; -- que bolada?
   -- Só nós três sabemos o segredo.
   -- É verdade.
   -- E só nós três, por conseguinte, temos as cento e oito mil libras, visto
   que os outros estão na crença de que Boehmer e Bossange levaram o
   dinheiro.
   -- Com a breca! -- exclamou o comendador, alegríssimo, -- é verdade!
   -- Trinta e três mil, trezentos e trinta e três francos e seis soldos para
   cada um, -- calculou Manuel.
   -- Mais! mais! -- bradou o comendador, -- há ainda uma fração de oito
   mil libras.
   -- É verdade, -- confirmou Beausire; -- aceitais?
   -- Se aceito! -- rebradou o criado de quarto, esfregando as mãos, --
   que dúvida! Ainda bem, isso é o que se chama falar!
   -- Isso é o que se chama falar como um patife! -- volveu Beausire,
   com voz tonitruante; -- eu sempre disse que éreis um velhaco refinado.
   Vamos, D. Manuel, sois robusto, agarrai-me este biltre e entreguemo-lo aos
   nossos sócios para mostrar-lhes quem é.
    --       Perdão! perdão! -- gritou o desgraçado, -- eu estava brincando.
    --       Vamos! vamos! -- continuou Beausire, -- ficará no quarto
    escuro até que se faça a mais ampla justiça.
    --       Perdão! -- gemeu o comendador.
    --       Cuidado, -- disse Beausire a D. Manuel, que comprimia o
    pérfido comendador; -- cuidado para que o Sr. Ducorneau não ouça!
    --       Se não me largardes, -- urrou o comendador, -- denunciar-vos-ei
    a todos!
372                          ALEXANDRE DUMAS

   --Eu te esganarei! -- ameaçou D. Manuel com voz colérica, empurrando-
o para um toucador vizinho.
    -- Afastai o Sr. Ducorneau, -- murmurou ao ouvido de Beausire.
    Este não esperou segunda ordem. Passou rapidamente ao quarto contíguo,
ao mesmo passo que o português encerrava o comendador na surda espessura
daquele cárcere.
    Passou-se um minuto. Beausire não voltou.
    D. Manuel teve uma idéia; sentia-se só, a caixa estava a dez passos; para
abri-la, para tirar dela as cento e oito mil libras em notas, para saltar por uma
janela e escafeder-se pelo jardim sobraçando a presa, qualquer ladrão bem
organizado levaria, quando muito, dois minutos.
    D. Manuel calculou que Beausire, para despachar Ducorneau e voltar ao
quarto gastaria, no mínimo, cinco minutos.
    Precipitou-se para a porta do quarto em que estava a caixa. A porta
estava aferrolhada. Robusto e habilidoso, D. Manuel teria aberto a porta de
uma cidade com uma chave de relógio.
    -- Beausire desconfiou de mim, -- pensou, -- porque só eu tenho a chave;
por isso, aferrolhou a porta; é justo.
    Com a espada, fez saltar o ferrolho.
    Aproximando-se da caixa, despediu um grito terrível: a caixa abria uma
boca enorme e vazia. Não havia nada em suas hiantes profundezas!
    Beausire, que tinha outra chave, entrara pela outra porta e esvaziara-a.
    D. Manuel correu como um insensato até ao quarto do suíço, que
encontrou cantando.
    Beausire levava cinco minutos de vantagem.
    Quando o português, com os seus gritos e lamentos, pôs todo o palácio a
par da aventura; quando, para estribar-se num testemunho, devolveu a
liberdade ao comendador, só encontrou gente incrédula e furiosa.
    Acusaram-no de haver urdido a trama com Beausire, que fugira primeiro,
com a metade do furto.
    Arrancadas às máscaras, desfeitos os mistérios, o honrado Sr. Ducorneau já
não compreendia com que casta de gente se ligara.
    Quase desmaiou ao ver a chusma de diplomatas preparando-se para
enforcar, debaixo de um alpendre, o próprio D. Manuel!...
    -- Enforcar o Sr. de Souza! -- berrava o chanceler. -- Mas isso é um crime
de lesa-majestade! Cuidado!
    Como êle gritasse demais, os outros decidiram encafuá-lo numa adega.
    Nesse momento, três pancadas solenes à porta fizeram estremecer os
associados.
                            O COLAR DA RAINHA                               373

    Restabeleceu-se o silêncio.
    Repetiram-se as três pancadas.
    Em seguida, uma voz aguda gritou em português:
   -- Abri! Em nome do Sr. Embaixador de Portugal!
   -- O embaixador! -- exclamaram todos os bigorrilhas, disparando
   pelas dependências do palácio; e durante alguns minutos foi pelos
   jardins, pelos muros da vizinhança, pelos telhados, uma correria
   desabalada, um desordenado salve-se-quem-puder!
   O verdadeiro embaixador, que efetivamente acabava de chegar, só pôde
entrar em sua casa com o auxílio dos arqueiros da polícia, que arrombaram
a porta em presença de imensa multidão, atraída pelo curioso espetáculo.
    Depois de uma busca rigorosa, prenderam o Sr. Ducorneau, que foi
conduzido à prisão do Châtelet, onde dormiu.
   Assim terminou a aventura da falsa embaixada de Portugal.
                                     XLIV
                              Ilusões e realidades

    SE O SUÍÇO da embaixada tivesse podido correr atrás de Beausire, como
lhe ordenava D. Manuel, convenhamos em que teria tido muito que correr.
    Mal saído do antro, Beausire alcançara, a galope, a rua Coquillière e, mais
depressa ainda, a Rua de Santo Honorato.
    Desconfiando sempre de que estava sendo perseguido, buscara confundir os
traços de sua passagem, bordejando pelas ruas sem alinhamento e sem ordem
que circundam os nossos mercado de cereais; volvidos alguns minutos, tinha
quase certeza de que ninguém pudera tê-lo seguido; mas tinha certeza também
de outra coisa, a saber, que as forças se lhe haviam esgotado, e que um bom
cavalo de corrida não poderia ter feito mais do que êle fizera.
    Sentou-se num saco de trigo na Rua de Viarmes, que contorna o mercado,
e lá fingiu examinar com a maior atenção a coluna de Médicis, comprada por
Bachaumont para arrancá-la à picareta dos demolidores e dá-la de presente ao
Paço Municipal.
    Mas o caso é que o Sr. de Beausire não estava olhando nem para a coluna
do Sr. Filiberto Delorme, nem para o relógio de sol com que a decorara Pingré.
Arrancava penosamente do fundo dos pulmões uma respiração estridente e
rouca como a de um velho fole de ferreiro.
    Durante vários instantes não conseguiu completar a massa de ar que lhe
cumpria despejar da laringe para restabelecer o equilíbrio entre a sufocação e a
pletora.
    Afinal o conseguiu, num suspiro que teriam ouvido os moradores da Rua
de Viarmes se não estivessem entretidos em vender ou pesar as suas sementes.
    -- Ah! -- pensou Beausire, -- eis realizado o meu sonho: tenho uma
fortuna.
    E tornou a respirar.
    --Vou poder, enfim, converter-me num perfeito homem de bem;
parece-me até que já estou engordando.
    E, de feito, se não estava engordando, estava inchando.
    --Vou, -- continuou em seu mudo monólogo, -- fazer de Oliva uma
mulher tão honesta quanto eu serei honesto como homem.              Ela é bela,
é ingênua nos seus gostos
                                 O COI.AR DA RAINHA                        375

    Coitado!
    -- Não desgostará de uma existência retirada na província, numa bela
propriedade a que chamaremos nossas terras, perto de alguma cidadezinha em
que seremos facilmente tomados por fidalgos.
    "Nicole é boa; só tem dois defeitos: a preguiça e o orgulho." Só! Pobre
    Beausire! Dois pecados mortais!
    -- E com esses defeitos que satisfarei, eu, o equívoco Beausire,farei dela
para mim uma mulher perfeita.
    Não continuou; voltara-lhe a respiração.
    Enxugou a testa, certificou-se de que as cem mil libras ainda estavam em
seu bolso e, mais livre de corpo e de espírito, quis refletir.
    Não seria procurado na Rua de Viarmes, mas seria procurado. Os senhores
da embaixada não perderiam de boa mente o seu quinhão dos despojos.
    Dividir-se-iam, portanto, em diversos bandos, e começariam por explorar o
domicílio do ladrão.
    Nisso residia toda a dificuldade. Nesse domicílio morava Oliva, que seria
acusada, talvez maltratada. Talvez levassem a crueldade a ponto de convertê-
la em refém.
    Por que não saberiam os patifes que a Srta. Oliva era a paixão de Beausire,
e por que, sabendo-o, não especulariam com essa paixão?
    Beausire quase enlouqueceu ao pensar naqueles dois perigos mortais.
    O amor venceu.
    Não quis que ninguém tocasse no objeto do seu amor. Correu como um
dardo à casa da Rua Dauphine.
    Tinha, de resto, ilimitada confiança na rapidez de sua marcha; por ágeis
que fossem, os inimigos não poderiam tê-lo precedido.
    Aliás, precipitou-se num fiacre, a cujo cocheiro mostrou um escudo de seis
libras, dizendo-lhe: Ao Pont-Neuf.
    Os cavalos não correram: voaram.
    Entardecia. Fêz-se conduzir ao terrapleno da ponte, atrás da estátua de
Henrique IV. Naquele tempo, ali se chegava de carro; era um local de
encontro muito trivial, mas freqüentado.
    Arriscando a cabeça por uma portinhola, enfiou os olhos pela Rua
Dauphine.
    Conhecia os hábitos da gente da polícia: levara dez anos tentando
reconhecê-la a fim de poder evitá-la quando fosse preciso.
    Lobrigou, na descida da ponte, do lado da Rua Dauphine, dois homens
separados que estendiam o pescoço na direção dessa rua, procurando o que quer
que fosse.
    Eram espias. Encontrar espias no Pont-Neuf, não seria coisa rara, porque,
dizia um provérbio da época, para ver a qualquer
376                          ALEXANDRE DUMAS

momento um prelado, uma rameira e um cavalo branco, bastava passar pelo
Pont-Neuf.
    Ora, os cavalos brancos, os hábitos dos padres e as prostitutas sempre foram
pontos de mira para os homens da polícia.
    Beausire não se sentiu contrariado, senão embaraçado; fêz-se pequenino
cocheando para disfarçar o passo e, atravessando a multidão, chegou à Rua
Dauphine.
    Nenhum sinal do que receava. Já avistava a casa, a cujas janelas se
mostrara tantas vezes a formosa Oliva, sua estrela.
    As janelas estavam fechadas; ela, sem dúvida, estaria descansando no sofá
ou lendo um livro qualquer ou mastigando alguma gulodice.
    Súbito, julgou ver uma farda de policial no beco fronteiro.
    Mais, viu assomar um soldado à janela da sala.
    Voltaram-lhe os suores; suores frios, malsãos. Não havia recuar: cumpria-lhe
passar diante da casa.
    Reunindo as forças, passou e examinou-a.
    Que espetáculo!
    Um pátio atulhado de soldados da guarda de Paris, no meio dos quais se
via um comissário do Châtelet, todo vestido de preto.
    Aquela gente... Beausire percebeu, num relance, que estava perturbada,
atarantada, desapontada. Uma pessoa tem ou não tem o hábito de ler nos
rostos dos policiais; quando o tem, como Beausire, não precisa olhar duas vezes
para saber se foram bem ou mal sucedidos.
    O Sr. de Crosne, disse entre si Beausire, avisado, não importa como nem
por quem, pretendera mandar prendê-lo e só encontrara Oliva. Inde irae.
    Daí a decepção. Certamente, se Beausire se achasse em circunstâncias
normais, se não tivesse cem mil libras no bolso, ter-se-ia lançado ao meio dos
aguazis, gritando como Niso: Aqui estou! aqui estou! fui eu quem fez tudo!
    Mas a idéia de que essa gente lhe apalparia as cem mil libras, e com elas
passaria vida regalada, a idéia de que o golpe tão audaz e tão sutil tentado por
êle aproveitaria apenas aos agentes do Chefe de Polícia, essa idéia lhe triunfou de
todos os escrúpulos, digamo-lo assim, e abafou os seus cuidados de amor.
    -- É lógico... -- disse consigo mesmo: -- Deixo-me prender... Perco as cem
mil libras. Não ajudo Oliva... Arruíno-me... Provo-lhe que a amo como um
insensato... Mas mereço que ela me diga: És um cretino; devias amar-me um
pouco menos e salvar-me. Decididamente, raspemo-nos e coloquemos em lugar
seguro o dinheiro, que é a fonte de tudo: liberdade, felicidade, filosofia.
    Dito isso, aconchegou de si as notas do banco e recomeçou a correr na
direção do Luxemburgo; fazia uma hora que o guiava tão-
                           O COLAR DA RAINHA                                  377

-somente o instinto, e como já tivesse ido cem vezes procurar Oliva no jardim
do Luxemburgo, deixava que para lá o conduzissem as pernas.
    Para um homem tão cheio de lógica, era um pífio raciocínio.
    Com efeito, os arqueiros, que conhecem os hábitos dos ladrões, como
Beausire conhecia os hábitos dos arqueiros, teriam ido naturalmente procurá-lo
no Luxemburgo.
    Mas o céu ou o diabo haviam decidido que o Sr. de Crosne não o
encontraria daquela vez.
    Assim que o amante de Nicole virou a Rua Saint-Germain-des-Prés, quase
foi derrubado por uma bonita carruagem, cujos cavalos corriam
sobranceiramente para a Rua Dauphine.
    Graças à ligeireza parisiense, desconhecida do resto dos europeus, Beausire
só teve tempo de evitar a lança do carro. É verdade que não evitou o
xingamento nem a chicotada do cocheiro; mas a um proprietário de cem mil
libras não fazem mossa as misérias de semelhante ponto de honra, mormente
quando tem no calcanhar as companhias da Estrela e os guardas de Paris.
    Beausire, portanto, atirou-se para um lado; mas, ao voltar-se, viu no carro
Oliva e um homem muito bem apessoado, conversando animadamente.
    Soltou um grito, que só serviu de estimular ainda mais os cavalos. Teria
seguido o veículo, se êle não se endereçasse à Rua Dauphine, a única rua de
Paris em que não queria passar naquele momento.
    De mais a mais, que certeza tinha êle de que era Oliva quem estava no
carro? Poderia ter visto um fantasma, uma visão, uma absurdeza.            Talvez
estivesse vendo mal e dobrado.
    Além disso, outro raciocínio se impunha: Oliva não podia estar no carro
porque os arqueiros a tinham prendido em casa, na rua Dauphine.
    Moral e fisicamente metido em camisa de onze varas, enveredou o pobre
Beausire pela Rua des Fossés-Monsieur-le-Prince, chegou ao Luxemburgo,
atravessou o bairro já deserto, e conseguiu, fora das portas da cidade, acoitar-se
num gabinetezinho cuja dona tinha para êle toda a sorte de atenções.
    Instalou-se na espelunca, escondeu as notas sob um ladrilho do quarto,
apoiou sobre o ladrilho o pé da cama, e deitou-se, suando e praguejando, mas
entremeando as blasfêmias de agradecimentos a Mercúrio e às náuseas febris
de uma infusão de vinho açucarado com canela, beberagem apropriada para
normalizar a transpiração da pele e devolver a confiança ao coração.
    Estava certo de que a polícia não o acharia mais. Estava certo de que
ninguém o despojaria do seu dinheiro.
378                         ALEXANDRE DUMAS

    Estava certo de que Nicole, ainda que fosse presa, não era culpada de crime
algum, e já tinham passado de moda as eternas reclusões sem motivo.
    Estava certo, enfim, de que as cem mil libras lhe serviriam para arrancar
da prisão, se a detivessem, Oliva, sua companheira inseparável.
    Restavam os colegas da embaixada; com eles já seria mais difícil acertar
contas.
    Previra, porém, as chicanas. Deixava-os a todos em França e partia para a
Suíça, país livre e moral, assim que a Srta. Oliva estivesse em liberdade.
    Mas nada do que meditava, bebendo o vinho quente, sucedeu conforme as
suas previsões: estava escrito.
    Engana-se quase sempre o homem ao pensar que vê as coisas quando não as
vê; e mais ainda ao pensar que não as viu quando realmente as viu.
    Comentaremos o assunto para o leitor.
                                     XLV
  Em que Srta. Oliva começa a perguntar a si mesma o que querem fazer dela


    SE O SR. BEAUSIRE tivesse querido louvar-se nos próprios olhos, que
eram excelentes, em vez de dar tratos ao espírito que, naquele momento, tudo
cegava, teria evitado muitos dissabores e decepções.
   Com efeito, fora realmente a Srta. Oliva que êle vira na carruagem, ao lado
de um homem que não reconhecera olhando uma vez, mas que teria
reconhecido se tivesse olhado duas; Oliva, que, de manhã, fora dar o seu
passeio habitual no jardim do Luxemburgo, e que, em lugar de voltar às duas
horas para jantar, fora encontrada, procurada e interrogada pelo estranho amigo
que conhecera no dia do baile da Ópera.
   De fato, no momento em que pagava a cadeira para voltar, e sorria para o
botequineiro do jardim cuja assídua freguesa era, Cagliostro, saindo de uma
alameda, aproximara-se e tomara-lhe do braço.
   Ela soltou um gritinho.
   -- Aonde ides? -- perguntou êle.
   -- Para casa, na Rua Dauphine.
   -- Pois é precisamente o que desejam as pessoas que lá estão à vossa
   espera, -- tornou o desconhecido.
   -- Pessoas... que estão à minha espera... como? Ninguém está à minha
   espera.
   -- Como não! Uma dúzia de visitas, pelo menos.
   -- Uma dúzia de visitas! -- exclamou Oliva, desfechando uma gargalhada;
   -- e por que não um regimento logo de uma vez?
   -- Se fosse possível mandar um regimento à Rua Dauphine, êle lá estaria.
   -- Estais-me assustando!
   -- Eu vos assustaria muito mais se vos deixasse ir à Rua Dauphine.
   -- Por quê?
   -- Porque lá seríeis presa, minha querida.
   -- Eu, presa?
380                        ALEXANDRE DUMAS

   -- Sem dúvida; os doze senhores que estão à vossa espera são arqueiros
mandados pelo Sr. de Crosne.
   Oliva estremeceu: certas pessoas têm sempre medo de certas coisas.
   Não obstante, inteiriçando-se depois de um exame um pouco mais
profundo de consciência:
   -- Não fiz nada, -- disse ela. -- Por que haveriam de prender-me?
   -- Por que se prende uma mulher? Por intrigas, por tolices.
   -- Não tenho intrigas.
   -- Mas já as tivestes.
   -- Não digo que não.
   -- Em suma, fazem mal em prender-vos; mas o fato é que estão querendo
   fazê-lo. Sempre vamos à Rua Dauphine?
   Deteve-se Oliva, perturbada e pálida.
   -- Brincais comigo, -- disse ela, -- como um gato com um pobre ratinho.
Vamos a ver; se sabeis alguma coisa, dizei-mo.      Não é Beausire que estão
querendo prender?
   E fitou em Cagliostro um olhar suplicante.
   -- Pode ser. Desconfio que êle tem a consciência menos limpa do que vós.
   -- Pobre rapaz!...
   -- Lastimai-o, se fôr preso, mas não o imiteis, deixando-vos prender
   também.
   -- Mas que interesse tendes vós em proteger-me? Que interesse tendes
   em ocupar-vos de mim? Não é natural, -- disse ela,com petulância, --
   que um homem como vós...
   -- Não termineis, que diríeis uma tolice; e os momentos são preciosos,
   porque os agentes do Sr. de Crosne não vos vendo voltar,seriam capazes de
   vir procurar-vos aqui.
   -- Aqui! Quem sabe que estou aqui?
   -- Como se fosse muito difícil sabê-lo!        Pois eu não sei?      Mas
   continuemos. Como me interesso pela vossa pessoa e vos quero bem, o
   resto não tem importância. Depressa, vamos até à Rua do Inferno. O
   meu carro lá está à vossa espera. Ainda hesitais?
   -- Sim.
   -- Pois bem! vamos cometer uma grande imprudência, mas que, espero-
   o, vos convencerá de uma vez por todas. Passaremos de carro diante de
   vossa casa e depois que tiverdes visto os senhores da polícia de uma
   distância suficientemente grande para não serdes presa e suficientemente
   pequena para aquilatardes as suas disposições, dareis às minhas boas
   intenções o valor que elas têm.
   Pronunciando essas palavras, conduzira Oliva até ao portão da Rua do
Inferno. O carro havia-se aproximado, recebido e conduzido o casal à Rua
Dauphine, onde Beausire os avistara.
                        O COLAR DA RAINHA                                   381

    Está visto que, se êle tivesse gritado naquele momento, se tivesse seguido à
carruagem, Oliva teria feito tudo para juntar-se a êle, a fim de salvá-lo,
perseguido, ou, livre, salvar-se com êle.
    Cagliostro, porém, viu o desgraçado e desviou a atenção da moça
mostrando-lhe a multidão que já principiava a aglomerar-se, curiosa, em torno
dos soldados.
   Assim que avistou os beleguins e a sua casa invadida, atirou-se Oliva nos
braços do protetor com um desespero que teria comovido quem quer que não
fosse aquele homem de ferro.
    Cagliostro contentou-se de apertar-lhe a mão e de escondê-la, abaixando a
cortina da portinhola.
   -- Salvai-me! salvai-me! -- repetia, nesse em meio, a pobre rapariga.
   -- Está prometido, -- disse êle.
   -- Mas se essa gente da polícia sabe tudo, acabará por encontrar-me.
   -- Não, não; no lugar onde ficareis, ninguém vos descobrirá;pois se
   podem ir prender-vos em vossa casa, não irão prender-vos na minha.
   -- Oh! -- exclamou ela assustada, -- em vossa casa. .. vamos à vossa casa?
   -- Estais louca, -- volveu êle; -- até parece que já não vos lembrais do
   que combinamos. Não sou vosso amante, minha bela,nem o quero ser.
   -- Então, é a prisão que me ofereceis?
   -- Se preferis o hospital, estais livre.
   -- Está bem, -- replicou Nicole apavorada, -- entrego-me em vossas mãos;
   fazei de mim o que quiserdes.
    Êle a conduziu à Rua Nova de São Gil, à mesma casa em que o vimos
receber Filipe de Taverney.
    E depois que a instalou longe do criado e de toda e qualquer vigilância, num
apartamentozinho do segundo andar, disse:
   -- Cumpre que sejais mais feliz do que o sereis aqui.
   -- Feliz!       Como? -- acudiu ela, a pique de chorar. -- Feliz, sem
   liberdade, sem poder passear!         É triste aqui!   Não tem nem jardim!
   Vou morrer de tristeza.
    E relanceou um olhar vago e desesperado à sua volta.
    --        Tendes razão, -- disse êle, -- quero que nada vos falte; aqui
    ficaríeis mal e, de resto, o meu pessoal vos acabaria vendo e incomodando.
    --        Ou me vendendo, -- ajuntou ela.
    --        Quanto a isso, nada receeis, pois a minha gente só vende o que
    lhe compro, minha querida filha; mas para que tenhais todo o sossego
    desejável, buscarei encontrar-vos outra morada.
382                         ALEXANDRE DUMAS

    Mostrou-se Oliva o seu tanto consolada com a promessa. Aliás, não se
desagradava do novo apartamento, onde encontrava bem--estar e livros
divertidos.
    O protetor deixou-a, dizendo-lhe:
    -- Não quero render-vos pela fome, minha filha. Se quiserdes ver-me,
tocai a campainha, que virei imediatamente, se estiver em casa, ou logo que
voltar, se tiver saído.
    Beijou-lhe a mão e deixou-a.
    -- Ah! -- bradou ela, -- mandai-me principalmente notícias de Beausire.
    -- Antes de qualquer outra coisa, -- respondeu-lhe o conde.
      E fechou-a no quarto.
    Em seguida, descendo a escada, pensativo:
    -- Será, -- disse êle, -- uma profanação alojá-la na casa da Rua de São
Cláudio. Mas urge que ninguém a veja e, nessa casa, ninguém a verá. Se, ao
contrário, fôr preciso que certa pessoa a veja,só poderá vê-la na casa da Rua de
São Cláudio. Vamos, mais esse sacrifício. Apaguemos a última faúlha do
facho que ardeu outrora.
    O conde tomou um amplo sobretudo, procurou umas chaves na secretária,
escolheu diversas dentre elas, considerando-as com expressão enternecida, e saiu
só, a pé, do seu palácio, ressubindo a Rua de São Luís do Marais.
                                       XLVI


                                 A casa deserta

O SR. DE CAGLIOSTRO chegou só à antiga casa da Rua de São Cláudio,
que os nossos leitores não devem ter esquecido de todo. Anoitecia quando êle
sobresteve diante do portão. Só se viam uns raros transeuntes na calçada do
bulevar.
    Os passos de um cavalo ressoando na Rua de São Luís, uma janela que se
fechava com um rumor de ferragens velhas, o ranger das barras do maciço
portão após o regresso do dono da casa vizinha, eram os únicos movimentos
daquele bairro à hora de que estamos falando.
    Um cão ladrava, ou melhor, uivava no pàtiozinho do convento, e uma
rajada de vento morno trazia até à Rua de São Cláudio as badaladas
melancólicas do relógio de São Paulo dando três quartos de hora.
    Faltava um quarto para as nove.
    O conde chegou, como dissemos, defronte do portão, tirou do sobretudo uma
chave enorme e triturou, para fazê-la entrar na fechadura, uma série de
detritos que lá se haviam aninhado, trazidos pelo vento, anos a fio.
    A palha seca, cuja moinha se introduzira no buraco ogival da fechadura; a
sementinha, que corria para o sul a fim de transformar-se em goivo ou malva,
e que um dia se achou aprisionada naquele sombrio reservatório; a lasca de
pedra que escapara do edifício vizinho; as moscas aquarteladas havia dez anos
naquele hospital de ferro, e cujos cadáveres tinham acabado por encher--lhe
as profundezas; tudo isso gemeu e pulverizou-se sob a pressão da chave.
    Depois que a chave executou as suas evoluções na fechadura, restava apenas
abrir a porta.
    Mas o tempo fizera a sua obra. A madeira inchara nas juntas, a ferrugem
corroerá os gonzos. O mato crescera em todos os interstícios da calçada,
esverdeando a extremidade inferior da porta com as suas úmidas emanações;
em toda à parte, uma espécie de massa de ninho de andorinha calafetava cada
frincha, e as vigorosas vegetações das madréporas terrestres, sobrepondo as suas
arcadas, escondiam a madeira debaixo da carne vivaz de seus cotilédones.
384                         ALEXANDRE DUMAS

    Cagliostro sentiu a resistência; apoiou o punho, depois o cotovelo, depois o
ombro, e arrombou todas aquelas barricadas, que cederam, uma após outra,
com um estalar mal-humorado.
    Quando a porta se abriu, todo o pátio surgiu desolado, musgoso como um
cemitério, aos olhos do conde.
    Tornou a fechar a porta atrás de si, e os seus passos se imprimiram sobre a
grama espessa e resistente que invadira a própria área do pavimento.
    Ninguém o vira entrar, ninguém poderia vê-lo no interior daqueles muros
enormes. Pôde deter-se um momento e voltar, a pouco e pouco, à vida
passada, como acabava de voltar àquela casa.
    Uma estava desolada e vazia; a outra, em ruínas e deserta.
    A escadaria, de doze degraus, não tinha mais do que três inteiros.
    Os restantes, minados pelas águas fluviais, invadidos pelas parietárias e
papoulas, tinham, a princípio, oscilado e depois caído longe dos seus abraços.
Ao caírem, as pedras haviam quebrado, a relva trepara nas ruínas e plantara,
altivamente, sobre elas, os seus penachos como estandartes de devastação.
    Cagliostro subiu a escada que lhe tremia debaixo dos pés e, com o auxílio
de outra chave, penetrou na imensa antecâmara.
    Somente aí acendeu a lanterna de que tivera o cuidado de munir-se; mas por
maior cautela que empregasse no acendê-la, o hálito sinistro da casa apagou-a ao
primeiro sopro.
    O sopro da morte reagia violentamente contra a vida; a escuridão matava a
luz.
    Cagliostro reacendeu a lanterna e continuou o seu caminho.
    Na sala de jantar, os aparadores embolorados nos cantos tinham quase
perdido a forma primeira, e o chão viscoso já não lhes sustentava os pés. Todas
as portas internas estavam abertas, deixando o pensamento penetrar livremente
com a vista naquelas fúnebres profundezas em que já tinham deixado passar a
morte.
    O conde sentiu um como calafrio eriçar-lhe a pele pois, na extremidade do
salão, no sítio em que outrora começava a escada, um rumor fizera-se ouvir.
    Antigamente, esse rumor anunciava uma presença querida, despertava em
todos os sentidos do dono da casa a vida, a esperança, a felicidade. Esse
rumor, que nada representava no presente, recordava tudo no passado.
    Com sobrecenho, respirando devagar, mãos frias, endereçou-se à estátua de
Harpócrates, ao pé da qual funcionava a mola da antiga porta de
comunicação, elo misterioso, intangível, que unia a casa conhecida à casa
secreta.
                         O COLAR DA RAINHA                                   385

    A mola funcionou sem dificuldade, embora a madeira carunchosa tremesse
ao redor. Mas tanto que o conde pôs o pé na escada secreta, o estranho rumor
fêz-se ouvir de novo. Cagliostro estendeu a mão que empunhava a lanterna
para descobrir-lhe à causa: viu apenas uma cobra muito grande que descia
lentamente a escada e fustigava com a cauda cada degrau sonoro.
    O réptil fitou os olhos tranqüilos e pretos em Cagliostro; depois, deslizou
pelo primeiro buraco da madeira e sumiu.
    Era, sem dúvida, o gênio da solidão.
    O conde continuou subindo.
    Por toda aquela ascensão o acompanhava uma lembrança, ou melhor, uma
sombra; e quando, nas paredes, a luz desenhava uma silhueta móvel, o conde
estremecia, pensando que a sua sombra era uma sombra estranha, ressuscitada
para visitar também a misteriosa estância.
    Assim caminhando, assim meditando, chegou até à placa do fogão que
servia de passagem entre a sala de armas de Bálsamo e o perfumado retiro
de Lourença Feliciani.
     As paredes estavam nuas, os quartos vazios. No fogão ainda aberto jazia
um montão de cinzas, entre as quais cintilavam alguns lingotezinhos de ouro e
de prata.
     A cinza fina, branca e perfumada, eram os móveis de Lourença, que Bálsamo
 queimara até a última lasca; eram os armários de tartaruga, o cravo e o açafate
 de pau-rosa, a bela cama tauxiada de porcelana de Sèvres, cuja poeira micácea,
 como pó de mármore, ainda se distinguia do resto; eram as molduras e ornatos
 de metal fundidos pelo grande fogo hermético; eram as cortinas e tapeçarias de
 brocado de seda; eram as caixas de aloés e de sândalo, cujo perfume penetrante,
 exalando-se pelas chaminés, na ocasião do incêndio, aromatizara toda a zona
 de Paris por onde passara a fumaça; de sorte que, durante dois dias, os
 transeuntes haviam erguido a cabeça para respirar aqueles estranhos aromas
 misturados ao nosso ar parisiense; de sorte que o lojista do bairro do mercado
 e a costureira do bairro de Santo Honorato tinham vivido embriagados por
 aqueles átomos violentos e inflamados, que a brisa arranca às vertentes do
 Líbano e às planícies da Síria.
     Esses perfumes, dizíamos, guardava-os ainda o quarto deserto e frio.
 Cagliostro abaixou-se, pegou num punhado de cinzas e respirou-o por muito
 tempo com selvagem paixão.
     -- Assim pudesse eu, -- murmurou, -- absorver um resto da alma que se
 comunicava outrora a esta poeira.
   Em seguida, considerou as barras de ferro, a tristeza do pátio vizinho e, pela
 escada, os profundos estragos que o incêndio provocara na casa interior, cujo
 andar superior devorara.
386                         ALEXANDRE DUMAS

    Sinistro e belo espetáculo! O quarto de Althotas desaparecera e das suas
paredes só restavam sete ou oito ameias sobre as quais o fogo estendera as
suas línguas, que devoram e enegrecem.
    A quem quer que ignorasse a história dolorosa de Bálsamo e de Lourença, era
impossível não deplorar aquela ruína. Tudo na casa respirava a grandeza abatida,
o esplendor extinto, a felicidade perdida.
    Cagliostro, portanto, deixou-se impregnar desses sonhos. O homem desceu
das alturas de sua filosofia para envolver-se de novo no pouco de humanidade
terna que são os sentimentos do coração e não pertencem ao raciocínio.
    Depois de haver evocado os suaves fantasmas da solidão e dado ao céu à
parte que lhe cabia, julgou ter pago o seu tributo à fraqueza humana quando
lhe pararam os olhos num objeto brilhante ainda no meio de todo aquele
desastre e de todas aquelas misérias.
    Abaixou-se e viu, numa fenda do soalho, semi-enterrada no pó, uma
flechinha de prata que parecia recém-caída dos cabelos de uma mulher.
    Era um desses alfinetes italianos que as damas do tempo gostavam de usar
para segurar os anéis da cabeleira, que se tornava pesada demais depois de
empoada.
    O filósofo, o sábio, o profeta, o contemplador da humanidade, o que queria
que o próprio céu contasse com êle, o homem que abafara tantas dores em si
mesmo e arrancara tantas gotas de sangue do coração dos outros, Cagliostro, o
ateu, o charlatão, o cético zombeteiro, apanhou o alfinete, aproximou-o dos
lábios e, certo de que ninguém poderia vê-lo, deixou que uma lágrima lhe
assomasse aos olhos, enquanto murmurava:
    -- Lourença!
    E foi tudo. Havia algo do demônio naquele homem.
    Buscava a luta e, para sua própria felicidade, mantinha-a dentro em si.
    Depois de haver beijado ardentemente a sagrada relíquia, abriu a janela,
passou o braço através das barras e lançou o frágil pedaço de metal ao pátio
do convento vizinho, aos ramos, ao ar, ao pó, sabe Deus aonde.
    Castigava-se por haver deixado falar o coração.
    -- Adeus! -- disse ao insensível objeto que se perdia talvez
para sempre. -- Adeus, lembrança enviada para enternecer-me, para
apequenar-me sem dúvida. Doravante não pensarei senão na terra.
    "Sim, esta casa vai ser profanada. Que digo? Já o foi. Reabri as portas,
alumiei as paredes, vi o interior do túmulo, remexi as cinzas da morte.
    "Está, portanto, profanada a casa! Pois seja-o agora de todo e para um
benefício qualquer!
                        O COLAR DA RAINHA                                   387

    "Uma mulher atravessará este pátio, uma mulher porá os pés nesta escada,
uma mulher cantará talvez debaixo desta abóbada, onde vibra ainda o último
suspiro de Lourença!
    "Seja. Mas todas essas profanações ocorrerão com uma finalidade, com a
finalidade de servir a minha causa. Se Deus perde com isso, Satanás há de
ganhar."
    Pousou a lanterna na escada.
    -- Toda esta escada, -- continuou, -- cairá. Cairá também a casa interior.
Dissipar-se-á o mistério, o palácio será esconderijo e deixará de ser santuário.
    Escreveu à pressa na carteira estas linhas:
        "Ao Sr. Lenoir, meu arquiteto:
        "Limpar o pátio e os vestíbulos; restaurar as cozinhas e cocheiras;
      demolir o pavilhão interno; reduzir a casa a dois andares: oito dias."
   -- Agora, -- disse êle, -- vamos a ver se se avista daqui a janela da
condessinha.
   Abeirou-se de uma janela no segundo pavimento, de onde se via toda a
fachada oposta da Rua de São Cláudio por cima do portão.
    Defronte, a uns sessenta metros no máximo, erguia-se a casa ocupada por
Joana de La Motte.
    -- É infalível, as duas se verão, -- observou Cagliostro. -- Bem.
    Retomou a lanterna e desceu a escada.
    Uma hora depois estava em casa e mandava as suas instruções ao arquiteto.
    Cumpre dizer que, desde o dia seguinte, cinqüenta operários invadiram o
palácio; o martelo, a serra e as picaretas ressoaram em toda parte; o mato,
amontoado começou a fumegar num canto do pátio; e à noite, ao voltar para
casa, o transeunte, fiel à sua cotidiana inspeção, viu uma ratazana pendurada
por uma pata sob um arco de pipa no pátio, no centro de um círculo de
pedreiros, que lhe escarneciam dos bigodes agrisalhados e da venerável
obesidade.
    O silencioso habitante do palácio vira-se emparedado no seu buraco pela
queda de uma pedra. Semimorto quando o guindaste ergueu a pedra, foi
agarrado pelo rabo e sacrificado ao divertimento dos pedreiros da Auvergne;
fosse de vergonha, fosse por asfixia, o caso é que morreu.
    O transeunte fez esta oração fúnebre:
    -- Aí está um cara que gozou dez anos!
                           Sic transit gloria mundi.
   Em oito dias se restaurou a casa, como Cagliostro ordenara ao arquiteto.
                                    XLVII
                                Joana protetora

    DOIS DIAS após sua visita a Boehmer, o Sr. Cardeal de Rohan recebeu um
bilhete deste teor:
    "Sua Eminência o Sr. Cardeal de Rohan sabe sem dúvida onde ceará hoje
à noite".
    -- Da condessinha, -- disse êle, cheirando o papel. -- Irei.
    Expliquemos porque a Sra. de La Motte pedia a entrevista ao cardeal.
    Dos cinco lacaios postos a seu serviço por Sua Eminência, havia ela
distinguido um, de cabelos negros, olhos castanhos, com as cores floridas do
sanguíneo misturadas à sólida carnação do bilioso. Eram, para a observadora,
sintomas todos de uma organização ativa, inteligente e pertinaz.
    Mandou chamar o homem e, quinze minutos depois, obteve da sua
docilidade e da sua perspicácia quanto quis arrancar-lhe.
    O homem seguiu o cardeal e informou-a de que vira Sua Eminência ir duas
vezes em dois dias à casa dos Srs. Boehmer e Bossange.
    Joana já sabia o suficiente. Um homem como o Sr. de Rohan não regateia.
Hábeis negociantes como Boehmer não deixam fugir um comprador.                O
colar fora vendido.
    Vendido por Boehmer.
    Comprado pelo Sr. de Rohan! E este último não dissera, a respeito, nem
uma palavra à sua confidente, à sua amante!
    Era grave o sintoma. Joana franziu a testa, mordeu os lábios finos e dirigiu
ao cardeal o bilhete que lemos.
    O Sr. de Rohan apareceu à noite. Fizera-se preceder de uma cesta com
garrafas de vinho de Tokai e outras coisas raras, exata-mente como se fosse
cear em casa da Guimard ou da Srta. Dangeville.
    A circunstância, como tantas outras, não escapou a Joana; nada serviu do que
mandara o cardeal; mas, encetando a conversação com certa ternura, quando
ficaram a sós:
    -- Sinceramente, Monsenhor, -- disse ela, -- uma coisa me aflige
muitíssimo.
                    O COLAR DA RAINHA                                  389

-- Qual, condessa? -- acudiu o Sr. de Rohan com essa afetação de
contrariedade que nem sempre é sinal de que se está realmente
contrariado.
-- A causa da minha mortificação, Monsenhor, é ver, não que já deixastes
de amar-me, porque nunca me amastes...
-- Oh! condessa, que estais dizendo!
-- Não vos desculpeis, Monsenhor, que seria tempo perdido.
-- Para mim, -- disse, galante, o cardeal.
-- Não, para mim, -- respondeu francamente a Sra. de La Motte. --
Aliás...
-- Oh! condessa, -- tornou o cardeal.
-- Não vos desoleis, Monsenhor, que isso me é perfeitamente indiferente.
-- Que eu vos ame ou não?
-- Sim.
-- E por quê?
-- Porque eu não vos amo.
-- Sabeis, condessa, que não é lisonjeiro o que me fazeis a honra de dizer?
-- Realmente, não estamos começando com delicadezas; mas é um fato,
constatemo-lo.
-- Que fato?
-- Que nunca vos amei, Monsenhor, e que também nunca me amastes.
-- Oh! quanto a mim, não se deve dizer isso, -- exclamou o príncipe, em
tom quase sincero. -- Já vos dediquei muita afeição,condessa. Não me
coloqueis, portanto, em pé de igualdade convosco.
-- Ora, Monsenhor, estimemo-nos o suficiente para dizer a verdade.
-- E a verdade, qual é?
-- Há entre nós um elo bem mais forte que o amor.
-- Qual?
-- O interesse.
-- O interesse? Não digais isso, condessa!
-- Dir-vos-ei, Monsenhor, como da forca dizia ao filho o camponês
normando: Se te repugna, não faças que repugne aos outros. Não vos
interessa o interesse, Monsenhor? Ora. ..
-- Pois vamos a ver, condessa: vamos supor que estamos interessados; em
que posso servir eu os vossos interesses, e vós os meus?
-- Em primeiro lugar, Monsenhor, e antes de qualquer outra coisa, estou
com vontade de tomar-vos satisfações.
-- Tomai-as, condessa.
-- Tivestes, para comigo, uma falta de confiança e, portanto,de estima.
-- Eu! Quando foi isso, por favor?
390                     ALEXANDRE DUMAS

   -- Quando? Porventura negareis que, depois de me haverdes arrancado
   pormenores que eu estava morrendo por contar-vos...
   -- Sobre o que, condessa?
   -- Sobre o gosto de certa grande dama por certa coisa, vós vos dispusestes
   a satisfazê-lo sem me consultar?
   -- Arrancar pormenores, adivinhar o gosto de certa dama por certa coisa,
   satisfazer esse gosto! Na verdade, condessa, sois um enigma, uma esfinge.
   Ah! eu já tinha visto a cabeça e o colo da mulher, mas ainda não vira as
   garras do leão. Parece que pretendeis mostrar-mas. Seja.
   -- Não vos mostrarei coisa alguma, Monsenhor, visto que já não tendes
   desejo de ver. Dar-vos-ei pura e simplesmente a chave do enigma: os
   pormenores é o que se passou em Versalhes; o gosto de certa dama é a
   rainha; e a satisfação dada ao gosto da rainha foi à compra que fizestes
   ontem aos Srs. Boehmer e Bossange do famoso colar.
   -- Condessa! -- murmurou o cardeal, pálido e vacilante.
   Joana fitou nele o seu mais claro olhar.
   -- Por que, -- perguntou, -- me olhais assim com ar tão espantado? Não
fechastes negócio ontem com os ourives do cais da Escola?
   Um Rohan não mente, nem sequer a uma mulher. Calou-se o cardeal.
   E quando já ia corar, desprazer que um homem nunca perdoa à mulher
que o provoca, Joana apressou-se em tomar-lhe a mão.
   -- Perdão, meu príncipe, -- continuou, -- quero dizer-vos logo em que vos
   enganáveis a meu respeito. -- Julgaste-me tola e má, não foi?
   -- Oh! oh! condessa.
   -- Enfim...
   -- Nem mais uma palavra; deixai-me falar agora. Eu talvez consiga
   persuadir-vos, pois vejo claramente com quem estou tratando.           Eu
   supunha encontrar em vós uma mulher bonita, uma mulher inteligente,
   uma encantadora amante; sois mais do que isso. Escutai.
   Chegou-se Joana ao cardeal, deixando a mão entre as mãos dele.
   -- Quisestes ser minha amante, minha amiga, sem me amar. Vós mesma
   o dissestes, -- prosseguiu o Sr. de Rohan.
   -- Disse e repito, -- confirmou a Sra. de La Motte.
   -- Tínheis, então, um objetivo?
   -- Evidentemente.
   -- Que objetivo, condessa?
   -- Será necessário que eu vo-lo explique?
                       O COLAR DA RAINHA                                391

-- Não; já o adivinhei. Quereis fazer a minha fortuna. E não está claro
que, feita a minha fortuna, o meu primeiro cuidado será o de garantir a
vossa? E isso ou estou enganado?
-- Não estais enganado, Monsenhor, é isso mesmo.                 Entretanto,
sinceramente, não persegui esse objetivo entre antipatias e repugnâncias: o
caminho tem sido agradável.
-- Sois amável, condessa, e é um prazer falar de negócios convosco. Eu
dizia, portanto, que adivinhastes. Sabeis que dedico uma respeitosa afeição
a certa pessoa?
-- Percebi-o no baile da Ópera, meu príncipe.
-- Essa afeição nunca será retribuída. Deus me livre de crê-lo!
-- Ora! -- acudiu a condessa, -- uma mulher não é sempre rainha, e vós,
que eu saiba, não ficais nada a dever ao Sr. Cardeal Mazarino.
-- Era também um belíssimo homem, -- disse, rindo, o Sr. De Rohan.
-- E excelente primeiro ministro, -- emendou Joana com a maior calma
do mundo.
-- Diante de vós, condessa, não adianta pensar, e é uma redundância
falar. Pensais e falais pelos amigos. Sim, pretendo ser primeiro ministro.
Tudo me leva a isso: o nascimento, o hábito dos negócios, certa
benevolência que me demonstram as cortes               estrangeiras, a muita
simpatia que me dedica o povo francês.
-- Tudo enfim, -- observou Joana, -- exceto uma coisa.
-- Exceto uma repugnância, é o que quereis dizer?
-- Sim, de parte da rainha; e essa repugnância é o verdadeiro obstáculo.
O que a rainha quer, força é que o rei acabe querendo também; e o que ela
odeia, o rei detesta antes dela.
-- E ela me odeia?
-- Oh!
-- Sejamos francos. Não creio que possamos parar em tão belo caminho,
condessa.
-- Pois bem, Monsenhor, a rainha não vos quer bem.
-- Então, estou perdido! Não há colar que me valha.
-- Pois é nisso que podeis enganar-vos, príncipe.
-- O colar foi comprado!
-- Pelo menos verá a rainha que, se ela não vos ama, vós a amais.
-- Condessa!
-- Combinamos chamar as coisas pelo nome, Monsenhor!
-- Seja. Dizeis, então, que não desesperais de ver-me, um dia,primeiro
ministro?
-- Tenho certeza disso.
-- Eu não me perdoaria se deixasse de perguntar-vos quais são as vossas
ambições.
392                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Eu vo-las direi, príncipe, quando estiverdes em condições
   de satisfazê-las.
   -- Isso é que é falar! Estarei à vossa espera nesse dia.
   -- Obrigada; agora, vamos cear.
    O cardeal pegou na mão de Joana e apertou-a como Joana tanto desejara
que a sua mão fosse apertada alguns dias antes. Mas esse tempo já passara.
    Retirou a mão.
   -- E então, condessa?
   -- Vamos cear, Monsenhor.
   -- Já não tenho fome.
   -- Nesse caso, conversemos.
   -- Já não tenho o que dizer.
   -- Separemo-nos.
   -- É a isso que chamais a nossa aliança? Estais-me despedindo?
   -- Para sermos realmente sinceros um com o outro, Monsenhor,
   -- replicou ela, -- cumpre que primeiro sejamos sinceros conosco.
   -- Tendes razão, condessa; perdão se ainda uma vez me enganei a vosso
   respeito. Mas juro que será a última.
    Retomou-lhe a mão e beijou-a tão respeitosamente, que não viu o sorriso
sarcástico, diabólico, da condessa, no momento em que se ouviram estas
palavras:
    "Será a última vez que me enganarei a vosso respeito".
    Joana levantou-se, reconduziu o príncipe à antecâmara. Lá, perguntou,
baixinho:
   -- E o resto, condessa?
   -- É muito simples.
   -- Que hei de fazer?
   -- Nada. Esperai por mim.
   -- E ireis?
   -- A Versalhes.
   -- Quando?
   -- Amanhã.
   -- Terei a resposta?
   -- Imediatamente.
   -- Muito bem, minha protetora, entrego-me em vossas mãos.
   -- Deixai tudo a meu cargo.
    Dito isso, ela recolheu-se, deitou-se e, considerando vagamente o belo
Endimião de mármore que esperava Diana:
   -- Decididamente vale mais a liberdade, -- murmurou.
                                   XLVIII


                               Joana protegida

    Senhora de um segredo tão importante, rica de tão brilhante futuro,
apoiada em dois esteios tão consideráveis, Joana se sentiu com forças para
levantar o mundo.
    Deu a si mesma quinze dias de prazo para começar a morder com vontade
o saboroso cacho que a fortuna lhe suspendia sobre a cabeça.
    Aparecer na corte, não mais como solicitante, não mais como a pobre
mendiga recolhida pela Sra. de Boulainvilliers, senão como descendente dos
Valois, com cem mil libras de renda, um marido duque e par, ser chamada
favorita da rainha e, naquela quadra de intrigas e borrascas, governar o Estado
governando o rei através de Maria Antonieta, tal era o panorama que se
desenvolveu diante da imaginação inexaurível da Condessa de La Motte.
    Mal surgiu o dia, abalou-se para Versalhes. Não tinha audiência marcada;
mas a fé que principiava depositar em sua fortuna era tal, que já não duvidava
de que a própria etiqueta se sujeitaria ao seu desejo.
    E tinha razão.
    Todos os cortesãos, tão solícitos no adivinhar os gostos do amo, já tinham
observado o prazer que sentia Maria Antonieta na sociedade da linda
condessa.
    Foi o bastante para que, à sua chegada, um porteiro inteligente, desejoso
de fazer-se notar, se colocasse à passagem da rainha, que vinha da capela, e lá
como que por acaso, pronunciasse diante do fidalgo de serviço estas palavras:
    -- Senhor, que hei de fazer com a Sra. Condessa de La Motte Valois, que
não tem audiência marcada?
    A rainha estava conversando em voz baixa com a Sra. de Lamballe. O
nome de Joana, habilmente proferido pelo homem, interrompeu-lhe a
conversação.
    Voltou-se.
    -- Estão dizendo, -- perguntou, -- que a Sra. de La Motte Valois está aí?
    -- Creio que sim, Majestade, -- replicou o gentil-homem.
    -- Quem foi?
394                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Este porteiro.
   Inclinou-se modestamente o porteiro.
   -- Receberei a Sra. de La Motte Valois, -- declarou a rainha,continuando
o seu caminho.
   E, antes de retirar-se:
   -- Conduzi-a a sala dos banhos, -- acrescentou.
   E passou.
   Joana, a quem o homem referiu simplesmente o que acabara de fazer,
levou imediatamente a mão à bolsa, mas o porteiro a deteve com um sorriso.
   -- Sra. Condessa, -- disse ele, -- tende a bondade de acumular essa dívida;
logo ma pagareis com maiores juros.
   Joana repôs o dinheiro no bolso.
   -- Tendes razão, meu amigo, obrigada.
    E por que, disse consigo só, não haveria eu de proteger um porteiro que
me protegeu? Fiz o mesmo por um cardeal!
   Pouco tempo depois, estava em presença da soberana.
    Encontrou Maria Antonieta séria, aparentemente pouco disposta, talvez
porque houvesse favorecido em demasia a condessa com uma recepção
inesperada.
   No íntimo, pensou a amiga do Sr. de Rohan, a rainha imagina que vim
mendigar outra vez... Antes que eu tenha pronunciado vinte palavras, o seu
semblante se terá desanuviado ou me terão jogado na rua.
   -- Senhora, -- disse a rainha, -- ainda não achei ocasião de falar ao rei.
   -- Vossa Majestade já foi boa demais para mim, e não espero mais nada.
   Voltei aqui...
   -- Por quê? -- interrompeu a rainha, hábil em perceber as transições.
   -- Não havíeis pedido audiência. Há urgência talvez... para vós?
   -- Urgência... Sim, senhora; mas não para mim...
   -- Para mim, então... Falai, condessa.
    E conduziu Joana à sala dos banhos, onde a esperavam as criadas.
   -- Senhora, -- começou Joana, -- Vossa Majestade vê-me bem embaraçada.
   -- Eu não disse?...
   -- Vossa Majestade sabe, pois creio haver-lho dito, que o Sr.Cardeal de
   Rohan tem-se empenhado, com muita delicadeza, em obsequiar-me.
   A rainha franziu o cenho.
   -- Não sei, -- repontou.
   -- Eu supunha...
   -- Não importa... Falai.
                        O COLAR DA RAINHA                                    395

    -- Pois bem, senhora, Sua Eminência me fez a honra de visitar-me
    anteontem.
    -- Ah!
    -- Por causa de uma obra de beneficência que estou organizando.
    -- Muito bem, condessa, muito bem. Também contribuirei... para a vossa
    obra de beneficência.
    -- Engana-se Vossa Majestade. Tive a honra de dizer-lhe que não vim
    pedir nada. O Sr. Cardeal, como é do seu costume, falou-me da bondade
    da rainha, da sua graça inexaurível.
    -- E pediu que eu lhe protegesse os protegidos?
    -- Sim, Majestade.
    -- Pois hei de fazê-lo, não pelo Sr. Cardeal, mas pelos desgraçados que
    acolho sempre bem, venham de onde vierem. Entretanto, dizei a Sua
    Eminência que não estou muito bem de finanças.
    -- Ah! senhora, foi exatamente o que eu lhe disse, e vem daí o embaraço
    que referi a Vossa Majestade.
    -- Ah! ah!
    -- Eu descrevia ao Sr. Cardeal a caridade tão ardente que enche o coração
    de Vossa Majestade, à notícia de um infortúnio qualquer,a generosidade que
    lhe esvazia constantemente a bolsa, sempre mui to apertada.
    -- Bem! bem!...
    -- "Vede, Monsenhor, por exemplo," disse-lhe eu.           "Sua Majestade se
    torna escrava das próprias bondades.       Sacrifica-se pelos pobres. O bem
    que faz resulta-lhe mal"... E a esse respeito acusei-me a mim mesma.
    -- Como assim, Condessa? -- atalhou a rainha, que escutava, já porque
    Joana- tivesse sabido interessar-lhe o fraco, já que o seu espírito elevado
    percebesse, sob o longo preâmbulo, um vivo interesse, resultante para ela
    da preparação.
    -- Eu disse, senhora, que Vossa Majestade me havia dado uma soma
    respeitável alguns dias antes; que, de dois anos a esta parte,isso devera ter
    acontecido pelo menos mil vezes à rainha, e que se a rainha fosse menos
    sensível, menos generosa, teria dois milhões em caixa, graças aos quais
    nenhuma consideração a impediria de ficar com aquele formoso colar de
    brilhantes, tão nobremente, tão corajosamente, mas, permita-me dizê-lo,
    senhora, tão injustamente rejeitado.
     A rainha corou e pôs-se de novo a olhar para Joana. A conclusão
encerrava-se evidentemente na última frase. Haveria ali algum laço? Ou seria
uma simples adulação? Assim colocada à questão, havia decerto perigo para
uma rainha. Mas Sua Majestade encontrou no rosto de Joana tanta doçura, tão
cândida benevolência e uma verdade tão pura, que nada podia acusar-lhe a
fisionomia de ser pérfida ou aduladora.
396                         ALEXANDRE DUMAS

   E como apropria rainha tivesse uma alma verdadeiramente generosa, e na
generosidade há sempre força, e na força há sempre uma sólida verdade, disse
Maria Antonieta despedindo um suspiro:
   -- Sim, o colar é bonito; isto é, era bonito, e folgo muito que uma mulher
   de bom gosto me louve o havê-lo rejeitado.
   -- Se soubesse, senhora, -- exclamou Joana, cortando oportunamente a
   frase, -- como a gente acaba conhecendo os sentimentos das pessoas
   quando se interessa por aqueles que essas pessoas querem bem!
   -- Que quereis dizer?
   -- Quero dizer, senhora, que vi empalidecer o Sr. de Rohan ao saber do
   seu heróico sacrifício do colar.
   -- Empalidecer!
   -- Os seus olhos se encheram imediatamente de lágrimas. Não sei, senhora,
   se o Sr. de Rohan é realmente o belo homem e o per feito cavalheiro que
   muita gente apregoa; só sei que, nesse mo mento, o seu rosto, iluminado
   pelo fogo de sua alma, e todo riscado das lágrimas provocadas pelo
   generoso desinteresse, que digo? pela sublime renúncia           de Vossa
   Majestade, nunca mais me sairá da lembrança.
   Demorou-se a rainha um momento para fazer cair à água do bico de cisne
dourado que lhe mergulhava na banheira de mármore.
   -- Pois bem, condessa, -- disse ela, -- visto que o Sr. de Rohan vos
   pareceu tão belo e tão perfeito, como acabais de dizer, não vos
   aconselho a demonstrá-lo em presença dele.          É um prelado mundano,
   um pastor que toma a ovelha tanto para si quanto para o Senhor.
   --                      Oh! senhora.
   -- Que foi? Acaso o estou caluniando? Não é essa a sua reputação? Êle
   mesmo não faz disso gala? Não o vedes, nos dias de cerimônia, agitar no ar
   as belas mãos, que são realmente belas, para torná-las mais brancas ainda, e
   nessas mãos, em que refulge o anel pastoral, cravam as devotas olhos mais
   brilhantes do que o brilhante do cardeal?
   Joana inclinou-se.
   -- Os troféus do cardeal, -- prosseguiu a rainha, arrebatada,-- são
   numerosos. Alguns fizeram escândalo. O prelado é um amo roso como os
   da Fronda. Louve-o quem quiser por isso, mas eu nunca o farei.
   -- Não sei, senhora, -- volveu Joana, sentindo-se à vontade ante aquela
   familiaridade, como também ante a situação puramente física da
   interlocutora, -- não sei se o Sr. Cardeal estava pensando nas devotas
   quando me falou com tanto ardor das virtudes de Vossa Majestade; mas sei
   que as suas belas mãos não estavam no ar, estavam postas sobre o seu
   coração.
                        O COLAR DA RAINHA                                  397

   A rainha sacudiu a cabeça com riso forçado.
    -- Oh! -- pensou Joana, -- dar-se-á que as coisas vão melhor do que o
supúnhamos? Será porventura o despeito nosso auxiliar? As facilidades, nesse
caso, aumentarão.
    A rainha não tardou em reassumir o ar nobre e indiferente.
    -- Continuai, -- ordenou.
    -- Vossa Majestade deixa-me gelada; essa modéstia que a faz repelir o
    próprio louvor.. .
    -- Do Cardeal? Sim.
    -- Mas por que, senhora?
    -- Porque êle me é suspeito, condessa.
    -- Já não me cabe, -- voltou Joana com o mais profundo respeito, --
    defender quem teve a suprema desdita de incorrer no de sagrado de Vossa
    Majestade; há de ser bem culpado, sem dúvida,visto que desagradou à
    rainha.
    -- O Sr. de Rohan não me desagradou; ofendeu-me.           Entre tanto, sou
    rainha e cristã; duplamente levada, por conseguinte, a esquecer as ofensas.
    E Maria Antonieta pronunciou essas palavras com a majestosa bondade
que lhe era peculiar. Calou-se Joana.
    -- Não dizeis mais nada?
    -- Eu me tornaria suspeita a Vossa Majestade, incorreria no seu
    desagrado, mereceria a sua censura, se exprimisse uma opinião contrária à
    sua.
    -- Pensais o contrário do que penso em relação ao cardeal?
    -- Exatamente o oposto, senhora.
    -- Não falareis assim no dia em que souberdes o que fez contra mim o
    Príncipe Luís.
    -- Sei apenas o que o vi fazer pelo serviço de Vossa Majestade.
    -- Galanterias?
    Joana inclinou-se.
    -- Finezas, votos, cumprimentos? -- continuou a rainha.
    Joana calou-se.
    -- Voltais ao Sr. de Rohan grande amizade, condessa; não tornarei a atacá-
lo diante de vós.
    E a rainha desatou a rir.
    -- Senhora, -- respondeu Joana, -- prefiro a cólera à zombaria de
    Vossa Majestade.       O sentimento que o Sr. Cardeal dedica a Vossa
    Majestade é tão respeitoso que, se a visse escarnecê-lo, morreria, tenho
    certeza.
    -- Oh! oh! Nesse caso, êle deve ter mudado muito.
     --       Mas Vossa Majestade fez a honra de dizer que, já há dez anos,
     o Sr. de Rohan estava apaixonadamente...
     --       Foi uma brincadeira, -- atalhou severa, a soberana.
398                          ALEXANDRE DUMAS

    Obrigada a calar-se, Joana pareceu à rainha resignada a depor as armas;
enganava-se, entretanto, Maria Antonieta. Para essas mulheres, natureza de tigre
e de serpente, o momento em que se encolhem é sempre o prelúdio do ataque: o
repouso concentrado precede o ímpeto.
    -- Falastes nos brilhantes -- sobreveio, imprudente, a rainha.-- Confessai
    que andastes pensando neles.
    -- Dia e noite, senhora, -- tornou Joana, com a alegria de um general que,
    no campo de batalha, vê o inimigo cometer um erro decisivo. -- São tão
    belos, ficarão tão bem em Vossa Majestade!
    -- Como assim?
    -- Em Vossa Majestade, sim.
    -- Mas estão vendidos!
    -- Estão.
    -- Ao embaixador de Portugal?
    Joana sacudiu mansamente a cabeça.
    -- Não? -- perguntou a rainha, jubilosa.
    -- Não, senhora.
    -- A quem, então?
    -- Comprou-os o Sr. de Rohan.
    A rainha estremeceu; mas, logo, com frieza:
    -- Ah! -- exclamou.
    -- Veja, senhora, -- continuou Joana com eloqüência fogosa e arrebatada,
-- o que o Sr. de Rohan está fazendo é soberbo, é um gesto de
generosidade, de bom coração; um belo gesto! Uma alma como a de Vossa
Majestade não pode menos de simpatizar com tudo o que é bom e sensível.
Assim que o Sr. de Rohan soube,por mim, confesso-o, das momentâneas
dificuldades de Vossa Majestade, exclamou:
    "Como! A rainha de França recusa o que não se atreveria a recusar a
mulher de um burguês endinheirado? A rainha expõe--se a ver um dia a Sra.
Necker galhardeando esses brilhantes?"
    "O Sr. de Rohan ainda não sabia que o embaixador de Portugal havia
começado a negociá-los. Contei-lho eu. A sua indignação redobrou:" Já não é
", disse êle," uma questão de proporcionar um prazer à rainha, é uma questão
de dignidade real. Conheço o espírito das cortes estrangeiras, a sua vaidade e
ostentação; zombarão da rainha de França, que já não tem dinheiro para
satisfazer um desejo legítimo! Hei de acaso permitir que zombem da rainha
de França? Nunca!" E deixou-me precipitadamente. Uma hora depois, eu
soube que êle havia comprado os brilhantes".
    -- Um milhão e quinhentas mil libras?
    -- Um milhão e seiscentas mil.
    -- E qual foi a sua intenção ao comprá-los?
                       Ó COLAR DA RAINHA                                 399

   -- Visto que não podiam pertencer a Vossa Majestade, Sua Eminência não
   quer que pertençam a mais ninguém.
   -- E tendes certeza de que não foi para presentear com ele alguma
   amante que o Sr. de Rohan comprou o colar?
   -- Tenho certeza de que foi antes para dar cabo dele do que o ver brilhar
   em outro pescoço que não o de Vossa Majestade.
    Maria Antonieta refletiu, e em sua nobre fisionomia transpareceu, sem
nuvens, tudo o que se lhe passava na alma.
   -- O que fez o Sr. de Rohan foi bem feito, -- disse ela; -- um gesto nobre
e delicado.
   Joana absorvia-lhe ardentemente as palavras.
   -- Agradecereis, portanto, ao Sr. de Rohan, -- continuou a rainha.
   -- Oh! sim, senhora.
   -- Acrescentareis que a amizade do Sr. de Rohan me ficou provada, e
   que eu, como um homem de bem, como diz Catarina,tudo aceito da
   amizade, reservando-me o direito da retribuição. Por conseguinte,
   aceito, não o presente do Sr. de Rohan...
   -- O que, então?
   -- O seu adiantamento... O Sr. de Rohan teve a bondade de adiantar-me
   dinheiro, ou crédito, para ser-me agradável.         Hei de reembolsá-lo.
   Boehmer, se não me engano, pedira uma parte à vista?
   -- Sim, senhora.
   -- Quanto? Duzentas mil libras?
   -- Duzentas e cinqüenta mil.
   -- É o trimestre da pensão que me dá o rei.       Mandaram-na hoje cedo;
adiantada, eu sei, mas o fato é que já está comigo.
    A rainha chamou rapidamente as criadas, que a vestiram, depois de tê-la
envolvido em finas cambraias aquecidas.
    Ficando a sós com Joana, e reinstalada em seu quarto, disse ela à
condessa:
   -- Fazei-me o favor de abrir aquela gaveta.
   -- A primeira?
   -- Não, a segunda. Estais vendo uma carteira?
   -- Ei-la, senhora.
   -- Contém duzentas e cinqüenta mil libras. Contai-as.
   Joana obedeceu.
    --       Levai-as ao cardeal. Tornai a agradecer-lhe. Dizei-lhe que todo
mês darei um jeito de pagar assim.       Depois acertaremos os juros. Dessa
maneira, terei o colar que tanto me agradava e, ainda que me sacrifique para
pagá-lo, pelo menos não sacrificarei o rei.
   Recolheu-se por um minuto.
400                         ALEXANDRE DUMAS

   -- E terei ganho com isso, -- continuou, -- a certeza de que tenho um
amigo delicado que me serviu...
   fez nova pausa.
   -- E uma amiga que me adivinhou, -- concluiu, oferecendo a mão a
Joana, que sobre ela se precipitou.
   Logo, como fosse sair, depois de haver hesitado ainda uma vez:
   -- Condessa, -- disse baixinho, como se tivesse medo do que estava
dizendo, -- direis ao Sr. de Rohan que será bem-vindo em Versalhes e que
desejo apresentar-lhe os meus agradecimentos.
   Atirou-se Joana para fora do aposento, não bêbeda, mas insensata de alegria
e de orgulho satisfeito.
   Apertava as notas de banco como um abutre aperta a presa roubada.
                                     XLIX
                              A carteira da rainha

    Ninguém sentiu mais a importância da fortuna, no sentido próprio e
figurado, que levava Joana de Valois, do que os cavalos que a reconduziram
de Versalhes a Paris. Se já houve cavalos empenhados em ganhar um prêmio, e
voassem em vez de correr, foram sem dúvida àqueles dois pobres animais de
praça.
    Estimulado pela condessa, o cocheiro deu-lhes a entender que eram os
alígeros quadrúpedes do país de Elis, c que se tratava de ganhar dois talentos de
ouro para o amo, e uma triplicada ração de cevada para eles.
    O cardeal ainda não havia saído, quando a Sra. de La Motte chegou à sua
casa, no meio dos seus criados e familiares.
    Fêz-se anunciar ainda mais cerimoniosamente do que em Versalhes.
    -- Estais chegando do paço?
    -- Estou, Monsenhor.
Êle a examinava; ela permanecia impenetrável. Ela o viu estremecer,
entristecer-se, sentir-se mal, mas não se condoeu.
    -- E então? -- perguntou o prelado.
    -- E então? Vamos, Monsenhor, que desejais? Dizei qualquer coisa, a fim
    de que eu não precise censurar-me tanto.
    -- Ah! condessa, estais-me dizendo isso com uns modos!...
    -- Que entristecem, não é?
    -- Que matam.
    -- Queríeis que eu me avistasse com a rainha?
    --                                    Queria.
    -- Pois avistei-me. Queríeis que ela me deixasse falar em vós,ela que várias
    vezes demonstrara repulsa e descontentamento ou vindo pronunciar o
    vosso nome?
    -- Se já tive esse desejo, vejo agora que me cumpre desistir de vê-lo
    satisfeito.
    -- Não, a rainha me falou de vós.
    -- Ou melhor, tivestes a bondade de falar-lhe de mim?
    -- É verdade.
402                        ALEXANDRE DUMAS

   -- E Sua Majestade ouviu?
   -- Isso precisa de uma explicação.
   -- Nem mais uma palavra, condessa: vejo quanta repugnância
   teve Sua Majestade...
   -- Nem tanta... Atrevi-me a falar do colar.
   -- A dizer que pensei...
   -- Sim, comprá-lo para ela.
   -- Oh! condessa, é sublime! E ela ouviu?
   -- Ouviu.
   -- Dissestes-lhe que eu lhe oferecia os brilhantes?
   -- Ela recusou.
   -- Estou perdido.
   -- Recusou aceitar o presente; mas o empréstimo...
   -- O empréstimo?...          Teríeis dado uma cor tão delicada ao meu
   oferecimento?
   -- Tão delicada, que ela aceitou.
   -- Eu emprestar à rainha!...' Será possível, condessa?
   -- Emprestar vale mais do que dar, não é verdade?
   -- Mil vezes.
    -- Era o que eu pensava. No entanto, Sua Majestade aceita.Levantou-se
o cardeal e tornou a sentar-se. Abeirou-se de Joana e, travando-lhe das mãos:
   -- Não me enganeis, -- disse êle. -- Observai que, com uma palavra,
   podeis fazer de mim o último dos homens.
   -- Não se brinca com as paixões, Monsenhor; isso só é permitido com o
   ridículo; e os homens da vossa posição e com os vossos méritos nunca
   podem ser ridículos.
   -- É verdade. Então, o que me estais dizendo...
   -- É a puríssima verdade.
   -- Há um segredo entre mim e a rainha?
   -- Um segredo... mortal.
    O cardeal correu para Joana e apertou-lhe ternamente a mão.
   -- Gosto desse aperto de mão, -- disse a condessa; -- é um aperto de
   homem para homem.
   -- De um homem feliz para um anjo protetor.
   -- Monsenhor, não exagereis.
   -- Oh! sim, minha alegria, meu reconhecimento... nunca...
   -- Mas estais exagerando. Não queríeis emprestar um milhão e meio à
   rainha?
   Suspirou o cardeal.
   -- Buckinghan teria pedido outra coisa a Ana d'Áustria, Monsenhor,
depois de ver as suas pérolas espalhadas pelo soalho do quarto real.
    -- O que Buckinghan obteve, condessa, não quero sequer de desejar, nem
mesmo em sonhos.
                        O COLAR DA RAINHA                                   403

    -- Explicar-vos-eis sobre isso com a rainha, Monsenhor, pois ela vos
manda avisar que vos verá com prazer em Versalhes.
    Não acabara a imprudente de pronunciar essas palavras, e o cardeal
empalideceu como um adolescente ao primeiro beijo de amor.
    Agarrou-se, tateando como um bêbedo, à primeira poltrona que
encontrou.
    -- Ah! ah! -- pensou Joana, -- isto é mais sério ainda do que eu pensava;
eu havia sonhado com o ducado, o pariato, cem mil libras de rendas! Pois
irei até o principado, até ao meio milhão de rendas; o Sr. de Rohan não
trabalha por ambição nem por avareza, trabalha por amor!
    O Sr. de Rohan logo tornou em si. A alegria não é doença que dure
muito tempo, e como êle tivesse um espírito sólido, achou conveniente falar de
negócios com Joana, a fim de fazê-la esquecer que acabava de falar de amor.
    A condessa não se opôs.
    -- Minha amiga, -- disse êle, apertando-a nos braços, -- que pretende
    fazer a rainha do empréstimo que lhe supusestes?
    -- Perguntais-me isso porque se propala que a rainha não tem dinheiro?
    -- Exatamente.
    -- Ela pretende pagar-vos como pagaria a Boehmer, com uma diferença: se
    tivesse comprado de Boehmer, Paris inteira o saberia;ora, isso tornou-se
    impossível depois da famosa frase do navio, pois se ela deixasse o rei
    constrangido, deixaria toda a França carrancuda.A rainha quer, portanto, os
    brilhantes pouco a pouco, e quer pagá-los pouco a pouco.            Vós lhe
    fornecereis a ocasião; sois um tesoureiro discreto, um tesoureiro solvável,
    para o caso em que ela se veja em dificuldades, mais nada; ela está contente
    e pagará. Não peçais mais nada.
    -- Pagará! Como?
    -- A rainha, mulher que compreende tudo, sabe perfeitamente que estais
    endividado, Monsenhor; além disso, é altiva, não é uma amiga que receba
    presentes... Quando eu lhe disse que havíeis adiantado duzentas e
    cinqüenta mil libras...
    -- Pois lho dissestes?
    -- Por que não?
    -- Era impossibilitar-lhe de plano o negócio.
    -- Era fornecer-lhe o meio, a razão para aceitá-lo. Nada por nada, tal é a
    sua divisa.
    -- Meu Deus!
    Joana enfiou tranqüilamente a mão no bolso e dele tirou a carteira de Sua
Majestade.
    -- Que é isso? -- perguntou o Sr. de Rohan.
404                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Uma carteira com duzentas e cinqüenta mil libras em notas.
   -- Deveras?
   -- Que a rainha vos envia com os seus agradecimentos.
   -- Oh!
   -- A quantia está certa. Eu contei.
   -- Não se trata disso.
   -- Mas que estais olhando?
   -- Estou olhando a carteira, que não vos conhecia.
   -- Agrada-vos? Não é bonita nem rica.
   -- Agrada-me, não sei por quê.
   -- Tendes bom gosto.
   -- Estais caçoando? Por que dizeis que tenho bom gosto?
   -- Porque tendes o mesmo gosto da rainha.
   -- Essa carteira...
   -- Era dela, Monsenhor...
   -- E querei-la muito?
   -- Muitíssimo.
   O Sr. de Rohan suspirou.
   -- Concebe-se, -- disse êle.
   -- Entretanto, se vos agrada, -- tornou a condessa com esse sorriso que
   perde os santos.
   -- Sabeis que sim, condessa; mas não quero privar-vos dela.
   -- Guardai-a.
   -- Condessa! -- bradou o cardeal no auge do contentamento,-- sois a
   amiga mais preciosa, mais inteligente, mais...
   -- Sim, sim.
   -- E seremos amigos?...
   -- Para todo o sempre! como sempre se diz. Não, só tive um mérito.
   -- Qual?
   -- O de haver cuidado dos vossos interesses com muita sorte e muito zelo.
   -- Se tivésseis apenas essa sorte, minha amiga, eu diria que valho quase
   tanto quanto vós, pois enquanto íeis a Versalhes também trabalhei por vós.
   Joana considerou, surpresa, o cardeal.
   -- Sim, uma nonada.        Veio um homem, o meu banqueiro,propor-me
ações de não sei que firma organizada para drenar ou explorar umas lagoas.
   -- Ah!
   --        Era lucro certo; aceitei.
   -- Fizestes bem.
   -- Vereis que estais sempre em primeiro lugar no meu espírito.
   -- Em segundo, e ainda assim não o mereço. Mas vamos a ver.
                       O COLAR DA RAINHA                                   405

   -- O meu banqueiro deu-me duzentas ações; tomei a quarta parte
   para vós, as últimas.
   -- Oh! Monsenhor.
   -- Deixai-me falar. Duas horas depois voltou. O simples fato de terem
   sido as ações colocadas naquele dia determinara uma alta de cem por
   cento. Êle entregou-me cem mil libras.
   -- Bela especulação.
   -- Aqui está a vossa parte, querida condessa, quero dizer, que rida
   amiga.
   E do pacote das duzentas e cinqüenta mil libras dadas pela rainha,
separou vinte e cinco mil, que pôs nas mãos de Joana.
   -- Está bem, Monsenhor, dá-se a quem dá. O que mais me
   lisonjeia é o fato de haverdes pensado em mim.
   -- E será sempre assim, -- replicou o cardeal, beijando-lhe a mão.
   -- Esperai pela retribuição, -- voltou Joana... -- Até à vista,
   Monsenhor, em Versalhes.
    E partiu, depois de haver dado ao cardeal a lista dos vencimentos
escolhidos pela rainha, o primeiro dos quais, um mês depois, era de
quinhentas mil libras.
                                        L

                    Em que se torna a encontrar o Dr. Luís

É POSSÍVEL que os nossos leitores, lembrados da situação difícil em que
deixamos o Sr. de Charny, não se desagradem de voltar à antecâmara dos
aposentos de Versalhes, onde o bravo marinheiro, que nem os homens nem os
elementos haviam jamais intimidado, fugira com receio de sentir-se mal diante
de três mulheres: a rainha, Andréia e a Sra. de La Motte.
    Alcançando a metade da antecâmara, compreendera efetiva-mente que lhe
era impossível ir mais longe. Cambaleante, estendera os braços. Percebendo
que as forças lhe faleciam, os circunstantes haviam acudido.
    Nesse momento o jovem oficial desmaiara e, ao cabo de alguns instantes,
tornara em si, sem suspeitar que fora visto pela rainha, que talvez o tivesse
socorrido, num primeiro ímpeto de inquietude, se a não tivesse detido
Andréia, muito mais por ciúme do que por um frio senso das conveniências.
    De resto, bem fizera a rainha voltando ao quarto ante o aviso de Andréia,
fosse qual fosse o sentimento que o ditara, pois tanto que a porta se fechou
atrás dela, ouviu, através da sua espessura, o grito do proteiro:
    -- O rei!
    Era, com efeito, o rei, que dos seus aposentos se dirigia ao terraço, desejoso,
antes de assistir ao conselho, de visitar os trens de caça, que lhe pareciam um
tanto descurados ultimamente.
    Entretanto na antecâmara, seguido de alguns oficiais de sua casa,
sobresteve o monarca: viu um homem deitado sobre o peitoril da janela, em
posição que assustava os dois guardas que o sustinham, desabituados de ver
desmaiarem à-toa os oficiais.
    Por isso mesmo, enquanto seguravam o Sr. de Charny, gritavam:
    -- Senhor! senhor! Que tendes?
Mas o doente, sem voz, não podia responder. Compreendendo, pelo silêncio,
a gravidade do mal, o rei apertou o passo.
    -- Sim, -- observou, -- sim, foi alguém que perdeu os sentidos.
    À voz do rei, voltaram-se os guardas e, maquinalmente, largaram o Sr. de
Charny, que, ainda sustentado por uns restos de força, caiu, ou melhor, deixou-
se cair sobre as lájeas com um gemido.
                        O COLAR DA RAINHA                                 407

    -- Oh! senhores, -- exclamou o rei, -- que estais fazendo?
    Precipitaram-se todos.       Ergueram suavemente o Sr. de Charny que
    desfalecera, e colocaram-no sobre uma poltrona.
    -- Mas é o Sr. de Charny! -- exclamou o soberano, de
    repente,reconhecendo o jovem oficial.
    -- O Sr. de Charny? -- repetiram os assistentes.
    -- Sim, o sobrinho do Sr. de Suffren.
    Essas palavras produziram um efeito mágico. Charny, de um momento para
outro, viu-se literalmente inundado de águas de cheiro, como se se achasse
entre dez mulheres. Chamou-se um médico e este examinou prestesmente o
enfermo.
    Curioso de toda ciência e compadecido de todos os males, o rei não
queria afastar-se; assistia à consulta.
    O primeiro cuidado do médico foi abrir o colete e a camisa do rapaz, a fim
de que o ar lhe tocasse o peito; mas, ao fazê-lo, encontrou o que não estava
procurando.
    -- Um ferimento! -- bradou Sua Majestade com redobrado interesse e
    acercando-se de modo que visse com os próprios olhos.
    -- Sim, sim, -- murmurou o Sr. de Charny, tentando soerguer-se, e
    relanceando à sua volta os olhos amortecidos, -- foi uma ferida antiga que
    se reabriu. Não é nada... nada...
    E apertava com a mão, imperceptivelmente, os dedos do médico.
    Um médico compreende e deve compreender tudo. Aquele não era um
médico da corte, mas um cirurgião qualquer de Versalhes. Quis dar-se ares.
    -- Oh! antiga... Isso dizeis vós, senhor; os lábios ainda estão frescos, o
sangue é vermelho demais: essa ferida não tem vinte e quatro horas.
    Charny, a quem a contradita devolvera as forças, ergueu-se em pé e disse:
    -- Parece-me que não sereis vós quem me dirá quando recebi o
ferimento, senhor! Digo e repito: é um ferimento antigo.
    Nesse momento, avistou e reconheceu o rei. Abotoou a vestia, como que
corrido ante tão ilustre espectador da sua fraqueza.
    -- O rei! murmurou.
    -- Sim, Sr. de Charny, sou eu mesmo; e dou graças ao céu por estar aqui
    para trazer-vos algum alívio.
    -- Um arranhão, Sire, -- balbuciou Charny; -- uma velha ferida, Sire,
    nada mais.
    -- Velha ou nova, -- volveu Luís XVI, -- a ferida mostrou-me o vosso
    sangue, sangue precioso de um bravo gentil-homem.
    -- Ao qual duas horas na cama lhe devolverão a saúde, -- ajuntou Charny,
    querendo levantar-se outra vez. Mas não calculara as forças. Com a
    cabeça andando a roda, as pernas vacilantes, só se
    ergueu para recair na poltrona.
408                          ALEXANDRE DUMAS

   -- Êle está bem mal, -- observou o rei.
   -- Está, sim, -- acudiu o médico com ar fino e diplomático, que recendia a
   um pedido de promoção; -- mas pode salvar-se.
   Homem de bem, o rei adivinhara que Charny estava escondendo qualquer
coisa. Esse segredo era-lhe sagrado. Qualquer outra pessoa teria procurado
colhê-lo dos lábios do médico, que tão obsequiosamente lho oferecia; mas Luís
XVI preferiu deixá-lo ao proprietário.
   -- Não quero, -- disse êle, -- que o Sr. de Charny se exponha a risco
nenhum voltando para casa.             Será tratado em Versalhes;chamem-lhe
depressa o tio, o Sr. de Suffren, e depois que se tiver agradecido a este
senhor os cuidados que teve, -- e designava o obsequioso médico, --
chamem o cirurgião de minha casa, o Dr.Luís. Se não me engano, é êle
quem está de serviço.
    Correu um oficial a executar as ordens reais. Dois outros se encarregaram de
Charny e o transportaram para o extremo da galeria, acomodando-o no quarto
do oficial dos guardas.
    Passou-se esta cena mais rapidamente que a da rainha e do Sr. de
Crosne.
    Mandaram-se chamar o Sr. de Suffren e o Dr. Luís.
    Conhecemos este homem honrado, modesto e sábio, de uma inteligência
menos brilhante do que útil, corajoso lavrador do campo imenso da ciência,
onde mais se honra quem faz a colheita, mas onde não tem menos
merecimento quem arroteia a terra.
    Atrás do cirurgião, inclinado sobre o paciente, afligia-se já o bailão de
Suffren, que um estafeta acabara de avisar.
    O ilustre marujo não compreendia aquela síncope, aquele súbito mal-estar.
    Quando pegou na mão de Charny e lhe considerou os olhos baços:
   -- É esquisito! -- disse êle, -- esquisito!          Sabeis, doutor, que meu
   sobrinho nunca esteve doente?
   -- Isso não prova coisa alguma, Sr. Bailio, -- replicou o médico.
   -- Nesse caso, o ar de Versalhes deve ser bem pesado, pois re pito que vi
   Oliveiros dez anos em alto mar, sempre vigoroso, direito como um mastro.
   -- É a ferida, -- alvitrou um dos oficiais presentes.
   -- Ferida, como! -- bradou o almirante. -- Oliveiros nunca foi ferido!
   -- Oh! perdão, -- replicou o oficial, mostrando a cambraia manchada;
   -- mas eu cria. ..
    O Sr. de Suffren viu sangue.
   -- Está bem, está bem, -- atalhou com familiar rudeza o doutor,que acabava
de tomar o pulso ao doente, -- mas não vamos discutir a origem do mal.
Temos o mal, contentemo-nos com êle e curemo-lo, se possível.
                              O COLAR DA RAINHA                               409

    O bailio gostava das frases sem resposta; não habituara os cirurgiões dos seus
navios a suavizar as palavras.
    -- É muito perigoso, doutor? -- perguntou, mais comovido do que desejava
    mostrar-se.
    -- Mais ou menos como um corte de navalha no queixo.
    -- Bem. Agradecei ao rei, senhores. Oliveiras, voltarei para ver-te.
    Oliveiros moveu os olhos e os dedos, como que para agradecer ao mesmo
tempo ao tio que se afastava e ao médico, que o fizera largar a presa.
    Em seguida, feliz por se achar numa cama, feliz por se ver entregue a um
homem inteligente e compassivo, fingiu adormecer.
    O facultativo mandou embora toda a gente.
    O fato é que Oliveiros adormeceu, não sem haver agradecido ao céu
quanto lhe sucedera, ou melhor, o não lhe haver sucedido nenhum mal em
circunstâncias tão graves.
    Apoderara-se dele a febre, essa febre maravilhosa e regeneradora da
humanidade, seiva eterna que floresce no sangue do homem e, servindo aos
desígnios de Deus, isto é, do gênero humano, faz germinar a saúde no doente ou
carrega o vivente no meio da saúde.
    Depois que Oliveiros ruminou, com o ardor dos febris, a cena com Filipe, a
cena com a rainha, a cena com o rei, caiu no círculo terrível que o sangue
furioso atira, como uma rede, sobre a inteligência. .. Delirou.
    Três horas depois, era possível ouvi-lo da galeria em que passeavam alguns
guardas; e, tendo-o observado, o cirurgião chamou o seu lacaio e ordenou-lhe
que carregasse Oliveiros nos braços. Oliveiros gemeu.
    -- Cobre-lhe a cabeça com as cobertas.
    -- E que farei com êle? -- perguntou o lacaio. -- É muito pesado e se
    debate demais. Vou pedir auxílio a um dos senhores guardas.
    -- És um fracalhão se tens medo de um doente, -- observou c velho
    médico.
    -- Senhor...
    -- E se te parece pesado demais, não és tão forte quanto eu cuidava.
    Terei de recambiar-te para a Auvergne.
    Surtiu efeito a ameaça. Gritando, urrando, delirando e gesticulando, Charny
foi carregado como uma pluma pelo criado do Dr. Luís, à vista dos guardas.
    Estes cercaram o médico e crivaram-no de perguntas.
    -- Senhores, -- disse o doutor, berrando mais do que Charny para
encobrir-lhe os gritos, -- haveis de compreender que não posso andar uma
légua de hora em hora para visitar este doente que me confiou o rei. A vossa
galeria fica no fim do mundo.
410                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Para onde o levareis, doutor?
    -- Para o meu apartamento, como bom preguiçoso que sou. Como o
    sabeis, tenho dois quartos; colocá-lo-ei num deles e, depois de amanhã, se
    ninguém se intrometer, darei notícias suas.
    -- Mas, doutor, -- acudiu o oficial, -- garanto-vos que o doente aqui ficará
    muito bem; todos gostamos do Sr. de Suffren, e . . .
    -- Sei, sei, conheço esses cuidados entre camaradas.     O ferido está com
    sede, são todos muito bonzinhos, dão-lhe de beber, e ele morre. Deus me
    livre dos cuidados dos senhores guardas!         Já me mataram assim dez
    doentes.
    O cirurgião ainda estava falando quando Oliveiros já não podia ser ouvido.
    -- Sim! -- prosseguiu, com os seus botões, o digno esculápio --tudo isso
está muito bem, é muito lógico. Mas tem um inconveniente, é que o rei há
de querer ver o doente... E se êle o vir...ouvirá também... Diabo! Não
se pode hesitar. Vou prevenir a rainha, que me dará conselho.
    Tendo tomado essa resolução com a presteza do homem cujos segundos são
contados pela natureza, o bom doutor inundou de água fresca o rosto do
ferido e colocou-o numa cama de modo que êle se não viesse a matar se se
mexesse ou caísse. Pôs cadeado nos postigos, fechou a porta com duas voltas de
chave e, guardando a chave no bolso, foi procurar a rainha, depois de certificar-
se, ouvindo de fora, de que nenhum dos gritos de Oliveiros poderia ser
percebido ou compreendido.
    Será desnecessário dizer que, para maior precaução, o criado foi encerrado
em companhia do doente.
    Encontrou à porta a Sra. de Misery, que a rainha mandara para saber
notícias do ferido.
    Ela insistia em entrar.
    -- Vinde, vinde, senhora, que estou de saída!
    -- Mas, doutor, a rainha está esperando!
    -- Vou procurá-la.
    -- A rainha deseja...
    -- Garanto que a rainha saberá tudo o que deseja saber.Vamos!
    E afastou-se tão depressa que obrigou a dama de Maria Antonieta a correr
para chegar ao mesmo tempo que êle.
                                     LI
                                Aegri Somnia

   A RAINHA esperava a resposta da Sra. de Misery, não esperava o
médico.
   Este entrou com a costumeira familiaridade.
   -- Senhora, -- anunciou em voz alta, -- o doente pelo qual
Vossa Majestade e o rei se interessam, vai tão bem quanto pode ir uma
pessoa que está com febre.
   A rainha conhecia o cirurgião; conhecia-lhe o horror às pessoas que, no
seu dizer, dão gritos inteiros quando sentem apenas meias dores.
   Imaginou que o Sr. de Charny exagerara um pouco a sua situação. As
mulheres fortes estão sempre dispostas a achar fracos os homens fortes.
   -- O ferido, -- disse ela, -- é um ferido de mentira.
   -- Não sei... -- tornou o doutor.
   -- Um arranhão...
   -- Não, não, senhora; mas, arranhão ou ferida, está com febre.
   -- Pobre rapaz! Uma febre muito forte?
   -- Terrível.
   --        Sim? -- atalhou a rainha assustada; -- eu não supunha que
   assim... de repente... a febre...
    O cirurgião considerou-a por um momento.
   -- Há febres e febres, -- replicou êle.
   -- Meu caro Luís, estais-me assustando.               Sois, de hábito, tão
   tranqüilizador! Francamente, não sei o que tendes esta noite.
   -- Nada de extraordinário.
   -- Homessa! Não parais quieto, olhais para a direita e para a esquerda,
   com o ar de um homem que desejaria confiar-me um grande segredo.
   -- E quem diz que não?
   -- Eu não disse? Um segredo sobre febre!
   -- Exatamente.
   -- Sobre a febre do Sr. de Charny!
   -- Exatamente.
   -- E procurais-me por causa dele?
   -- Exatamente.
412                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Vamos depressa aos fatos. Sabeis que sou curiosa. Mas comecemos pelo
    começo.
    -- Como o Joãozinho, não é?
    -- Sim, meu caro doutor.
    -- Pois bem! senhora...
    -- Estou esperando, doutor.
    -- Não, quem está esperando sou eu.
    -- O quê?
    -- Que Vossa Majestade me interrogue. Não sei contar direito,mas quando
    me perguntam, respondo como um livro.
    -- Perguntei-vos como vai a febre do Sr. de Charny.
    -- Mal começado. Pergunte-me primeiro Vossa Majestade por que cargas
    d'água o Sr. de Charny está no meu apartamento, num quartinho, em vez
    de estar na galeria ou nos aposentos do oficial dos guardas.
    -- Seja, pergunto. De fato, é surpreendente.
    -- Pois bem! senhora, eu não quis deixar o Sr. de Charny nessa galeria, nem
    no quarto do oficial, porque a febre do Sr. de Charny não é uma febre
    comum.
    A rainha esboçou um gesto de surpresa.
    -- Que quereis dizer?
    -- Quando está com febre, o Sr. de Charny delira imediata mente.
    -- Oh! -- exclamou a rainha, juntando as mãos.
    -- E, -- prosseguiu Luís, aproximando-se, -- quando delira, o pobre rapaz
    diz uma série de coisas extremamente delicadas para os ouvidos dos
    senhores guardas do rei ou de qualquer outra pessoa.
    -- Doutor!
    -- Vossa Majestade não devia interrogar-me, se não quisesse ouvir as
    respostas.
    -- Dizei sempre, meu caro doutor.
    E a rainha pegou na mão do bom sábio.
    -- O rapaz talvez seja ateu e, no seu delírio, blasfema.
    -- Não, não. £ pelo contrário, profundamente religioso.
    -- Talvez haja, nesse caso, exaltação em suas idéias?
    -- Exaltação, é isso mesmo.
    A rainha compôs o semblante e, revestindo-se do admirável sangue frio que
sempre acompanha os atos dos príncipes habituados ao respeito dos outros e à
estima de si mesmos, faculdade indispensável aos grandes da terra para
dominarem e não se traírem:
    -- O Sr. de Charny, -- disse ela, -- foi-me recomendado. É sobrinho do
Sr. de Suffren, nosso herói. Já me prestou serviços;
                       O COLAR DA RAINHA                                   413

quero ser, para êle, o que seria uma parenta, uma amiga. Dizei--me, pois, a
verdade; devo e quero ouvi-la.
    --Pois não posso dizer-lha, -- replicou Luís. -- E já que Vossa Majestade
    faz tanto empenho em sabê-la, só conheço                 um meio: ouça-o
    pessoalmente.      Dessarte, se o rapaz disser alguma inconveniência, Vossa
    Majestade não se zangará com o indiscreto que houver deixado reslumbrar o
    segredo nem com o imprudente que o houver abafado.
    --       Aprecio a vossa amizade, -- bradou a rainha, -- e creio desde já
    que o Sr. de Charny diz coisas estranhas em seu delírio...
    --       Coisas que Vossa Majestade precisa ouvir urgentemente para poder
    apreciá-las, -- tornou o bom doutor.
    E pegou delicadamente na mão comovida da rainha.
    --Mas, primeiro que tudo, cuidado! -- advertiu Maria Antonieta. --
    Nunca dou um passo aqui sem que me acompanhe algum caridoso espião.
    --       Esta noite, o único espião serei eu.       É só atravessar o meu
    corredor, que tem uma porta em cada extremidade.           Fecharei a porta
    pela qual entrarmos, e ninguém poderá seguir-nos.
    --       Entrego-me a vós, meu caro doutor, -- disse a rainha.
    E, travando do braço de Luís, saiu do quarto, palpipante de curiosidade.
    O esculápio cumpriu a promessa. Rei nenhum, marchando para o
combate ou fazendo um reconhecimento numa praça de guerra; nenhuma
rainha, escoltada para uma aventura, foram mais vulgarmente alumiados por
um capitão dos guardas ou por um grande oficial do paço.
    O cirurgião fechou a primeira porta e, aproximando-se da segunda, aplicou
nela o ouvido.
    --       É aí que está o vosso doente?
    --       Não, senhora, -- está no quarto pegado. Se estivesse aqui, Vossa
    Majestade já o teria ouvido desde o fundo do corredor. Escute só desta
    porta.
    Ouvia-se, com efeito, o murmúrio não articulado de algumas queixas.
    --       Êle está gemendo, está sofrendo, doutor.
    --       Não, não, não está gemendo coisa alguma.            Está é falando
    mesmo. Preste atenção, vou abrir a porta.

   --      Mas não quero entrar no quarto dele! protestou a rainha,
   recuando.
   --      Nem é isso o que lhe proponho, -- conveio o doutor. --Sugiro
   apenas que Vossa Majestade entre no primeiro quarto e, de
414                        ALEXANDRE DUMAS

lá, sem receio de ser vista ou de ver, ouvirá quanto se disser no quarto do
ferido.
    -- Todos esses mistérios, todos esses preparativos, estão-me deixando com
    medo, -- murmurou Maria Antonieta.
    -- Como será então quando Vossa Majestade tiver ouvido! --replicou o
    médico.
    E entrou sozinho no quarto de Charny.
    Vestindo as calças do uniforme, cujas fivelas o bom doutor havia
desatado, com as pernas nervosas e finas presas em meias de seda de espirais
opalinas e nacaradas, os braços estendidos como os de um cadáver, rijos entre
as mangas de cambraia amarrotada, Charny tentava erguer sobre o travesseiro a
cabeça, que lhe pesava mais do que se fosse de chumbo.
    Ardente suor lhe escorria, em pérolas, da fronte, colando-lhe às têmporas
os anéis soltos do cabelo.
    Abatido, inerte, esmagado, não era mais que um pensamento, um
sentimento, um reflexo; o corpo só lhe vivia em função dessa chama, sempre
animada, e que por si mesma se lhe irritava no cérebro, como o pavio na
lamparina de alabastro.
    Não foi apenas uma vã comparação que escolhemos, pois essa chama, única
existência de Charny, alumiava fantasticamente, suavizando-as, certas minúcias
que a memória apenas seria incapaz de traduzir em longos poemas.
    Charny estava recontando a si mesmo a entrevista no fiacre com a dama
alemã encontrada no trajeto entre Paris e Versalhes.
    -- Alemã! alemã! -- repetia sem cessar.
    -- Sim. Alemã, já sabemos, -- acudiu o cirurgião. -- No caminho de
    Versalhes.
    -- Rainha de França! -- bradou de repente.
    -- Hein? -- disse Luís, olhando para o quarto em que se achava a rainha. --
    Que diz a isso Vossa Majestade?
    -- O que é horrível, -- murmurou Charny, -- é amar um anjo,uma
    mulher, amá-la loucamente, dar por ela a vida, e não ver diante de si,
    quando a gente se aproxima, senão uma rainha de veludo e ouro, metal
    ou tecido, mas nenhum coração!
    -- Oh! -- exclamou o doutor, despedindo uma gargalhada forçada.
     Não se advertiu o rapaz da interrupção.
    -- Eu amaria -- disse êle, -- uma mulher casada.        Amá-la-ia com esse
amor selvagem que faz que a gente se esqueça de tudo. Pois bem!... eu diria
a essa mulher: restam-nos alguns dias bonitos sobre a terra; os que nos
esperam fora do nosso amor valerão,acaso, esses dias? Vem, minha adorada,
enquanto me amares e eu
                        O COLAR DA RAINHA                                    415

te amar, viveremos a vida dos eleitos. Depois, não faz mal! depois, será a morte,
isto é, a vida que vivemos neste momento. Fruamos, portanto, os benefícios do
amor.
    -- Não está mal o raciocínio para um homem com febre, --murmurou o
    facultativo, -- embora essa moral não seja das mais austeras.
    -- Mas os filhos!. . . -- bradou Charny a súbitas, colérico, --ela não
    deixará os dois filhos.
    -- Eis aí o obstáculo, hic nodus, -- observou Luís, enxugando o suor da
    testa de Charny, com uma sublime mistura de zombaria e caridade.
    -- Oh! -- voltou o rapaz, insensível a tudo, -- os filhos cabem
    perfeitamente num capote de viagem!...
    -- Ora, Charny, já que carregas a mãe, leve como pena de toutinegra;
    já que a susténs sem sentir mais que um frêmito de amor em lugar de
    um fardo, não levarias também os filhos de Maria... Ah!...
    Êle desferiu um grito terrível.
    -- Os filhos de um rei são tão pesados que a sua falta seria sentida por
metade do mundo!
Luís deixou o enfermo e voltou para beira da rainha. Encontrou-a em pé,
fria e trêmula. Tomou-lhe a mão. Ela também estava arrepiada.
    -- Tínheis razão, -- assentiu Maria Antonieta. -- É mais que um delírio, é
    um perigo real que correria esse moço se o ouvissem.
    -- Escute! escute! -- prosseguiu o doutor.
    -- Não, nem mais uma palavra.
    -- Êle está-se acalmando. Veja, ei-lo que reza.
    Com efeito, Charny acabava de soerguer-se e juntava as mãos, olhos
arregalados e espantados fitos no vago e quimérico infinito.
    -- Maria, -- clamou com voz doce e vibrante, -- Maria, bem vi que me
    amáveis. Oh! não o revelarei a ninguém. O vosso pé, Maria, acercou-se
    do meu no fiacre e senti-me desfalecer.        Vossa mão desceu sobre a
    minha... não... não direi nada, é o segredo de minha vida. Por mais que
    me corra o sangue da ferida, Maria,o segredo não sairá com êle. Meu
    inimigo embebeu a espada no meu sangue; mas se êle conhece um pouco
    do meu segredo, não
    conhece o vosso. Não temais, Maria; não me digais sequer que me amais: é
    inútil; visto que corais, já não tendes o que me revelar.
    -- Oh! oh! -- atalhou o doutor. -- Agora já não se trata apenas de febre;
    veja como êle está calmo. . . é...
    -- É?. .. -- repetiu a rainha, conturbada.
    -- É um êxtase, senhora: o êxtase parece à memória. É, com efeito, a
 memória de uma alma que se lembra do cé
416                        ALEXANDRE DUMAS

   -- Já ouvi bastante, -- murmurou a rainha, tão perturbada que
tentou fugir.
   Reteve-a o doutor violentamente pela mão.
   -- Senhora, senhora, -- disse êle, -- que quer Vossa Majestade?
   -- Nada, doutor; nada.
   -- E se o rei quiser ver o seu protegido?
   -- Seria uma desgraça!
   -- Que hei de dizer?
   -- Não tenho idéia, doutor; não tenho sequer uma palavra;
   este espetáculo horrível cortou-me o coração.
   -- E o extático pegou-lhe a febre, -- observou, em voz baixa,o
   facultativo: -- o seu pulso bate pelo menos com cem pulsações.
   A rainha não respondeu. Desvencilhou a mão e desapareceu.
                                      LII
      Em que se demonstra que a autópsia do coração é mais difícil do que
                                 a do corpo

    O DOUTOR ficou pensativo, vendo afastar-se a soberana. Logo,
falando consigo só e meneando a cabeça:
    -- Há neste castelo, -- murmurou, -- mistérios que fogem ao domínio da
ciência. Contra uns, armo-me do bisturi e rasgo--lhes a veia para curá-los;
contra os outros, armo-me da censura e rasgo-lhes o coração: conseguirei
alguma coisa?
    Em seguida, como houvesse passado o acesso, fechou os olhos de Charny,
que tinham ficado abertos e esgazeados, refrescou-lhe as têmporas com água e
vinagre, e dispensou-lhe os cuidados que transformam a atmosfera abrasadora
do doente num paraíso de delícias.
    Vendo, então, regressar a calma aos traços do paciente, observando que os
seus soluços se mudavam lentamente em suspiros e que umas sílabas vagas se
lhe escapavam da boca em lugar das palavras furiosas:
    --Sim, sim, não havia apenas simpatia, havia influência também, -- disse
êle; -- ocorreu o delírio como que para ir ao encontro da visita que o doente
recebeu; os átomos humanos se deslocam como, no reino vegetal, as poeiras
fecundantes; o pensamento tem comunicações invisíveis, os corações têm
relações secretas.
    Súbito, estremeceu e voltou-se a meio, olhos e ouvidos fitos.
    --Quem estará ainda aí? -- perguntou, num sussurro.
    De feito, acabava de ouvir uma espécie de murmúrio e um roçar de
vestido no fundo do corredor.
    --É impossível que seja a rainha, -- continuou, no mesmo tom; -- ela
não voltaria atrás de uma resolução provavelmente invariável. Vamos a ver.
    E foi mansamente abrir outra porta, que dava também para o corredor.
Espichando a cabeça sem fazer barulho, viu, a dez passos de si, uma mulher
envolta em longos vestidos de pregas imóveis, semelhante à estátua fria e inerte
do desespero.
    Era noite fechada, e a fraca luz colocada no corredor não podia
iluminá-lo de um extremo a outro; mas por uma janela
418                        ALEXANDRE DUMAS

aberta passava um raio de lua que incidia sobre a mulher, tornando-a visível
até que uma nuvem passasse entre ela e o raio.
    O médico tornou a entrar devagarinho, transpôs o espaço que separava
uma porta da outra e, silenciosa mas rapidamente, abriu a porta atrás da qual
se escondera a mulher.
    Ela soltou um grito, estendeu as mãos e encontrou as do Dr. Luís.
    -- Quem está aí? -- perguntou êle com uma voz em que havia mais
piedade que ameaça; pois adivinhava, pela própria imobilidade daquela
sombra, que ela estava escutando muito mais com o coração do que com os
ouvidos.
    -- Eu, doutor, eu, -- respondeu uma voz doce e triste.
    Embora o timbre não fosse desconhecido para o médico, não despertou
    nele mais que uma vaga e distante lembrança.
    -- Eu, Andréia de Taverney, doutor.
    -- Ah! meu Deus! que aconteceu? -- bradou o cirurgião. -- Ela sentiu-se
    mal?
    -- Ela! -- bradou Andréia, -- ela! Ela, quem?
    Percebeu o médico que acabava de cometer uma imprudência.
    -- Perdão, mas vi há pouco afastar-se uma mulher. Éreis vós,talvez?
    -- Ah! sim, -- disse Andréia, -- esteve aqui uma mulher antes de mim,
    não esteve?
    E proferiu essas palavras com ardente curiosidade, que não deixou dúvida
nenhuma no espírito do médico sobre o sentimento que as ditara.
    -- Minha querida filha, -- tornou o doutor, -- parece-me que estamos
    jogando o jogo dos disparates. De quem me estais falando? Que me quereis?
    Explicai-vos.
    -- Doutor, -- redargüiu Andréia com voz tão triste, que traspassou o
    coração do interlocutor, -- meu bom doutor, não tenteis enganar-me, vós
    que tendes o hábito de dizer-me a verdade; confessai que uma mulher
    esteve aqui há pouco, confessai-mo, que também a vi.
    -- E quem vos disse que não veio ninguém?
    -- Sim; mas uma mulher, uma mulher, doutor.
    -- Uma mulher, é claro; a menos que desejeis sustentar a tese de que uma
    mulher só é mulher até aos quarenta anos.
    -- A que veio tinha quarenta anos? -- bradou Andréia, respirando pela
    primeira vez. -- Ah!
    -- Quando digo quarenta, ainda lhe perdoo uns cinco, ou seis,bem
    contados.      Mas precisamos ser galantes com as amigas, e a Sra. de
    Misery é minha amiga, e até uma boa amiga.
    -- A Sra. de Misery?
    -- Sem dúvida.
    -- Foi ela quem veio?
                       O COLAR DA RAINHA                                  419

    -- E por que diabo não vos diria eu se fosse outra?
    -- Oh! é que...
    -- Em verdade, as mulheres são todas iguais, inexplicáveis; no entanto, eu
    cria conhecer-vos. Pois agora vejo que não vos conheço melhor do que as
    outras. É uma coisa tremenda.
    -- Meu bom e querido doutor!
    -- Basta.Vamo aos fatos.
    Considerou-o Andréia com inquietude.
    -- Ela sentiu-se mal? -- insistiu Luís.
    -- Quem?
    -- Ora, essa! A rainha.
    -- A rainha!
    -- Sim, a rainha, para a qual a Sra. de Misery veio buscar-me há pouco; a
rainha, que está com sufocações, palpitações. Triste doença, minha querida
senhorita, incurável. Dai-me, portanto, notícias dela se vindes da sua parte,
e voltemos para junto de Sua Majestade.
    E o Galeno fêz um movimento indicativo de que desejava afastar-se do
lugar em que estava.
    Deteve-o, porém, Andréia docemente e respirando mais à vontade.
    -- Não, meu caro doutor, -- disse ela, -- não venho da parte da rainha.
    Eu até ignorava que ela não estava bem. Pobre rainha! Se eu tivesse
    sabido... Perdoai-me, doutor, já nem sei o que digo.
    -- É o que estou vendo.
    -- Não só não sei o que digo, como também não sei o que faço.
    -- Oh! o que estais fazendo sei-o eu: estais-vos sentido mal.
    Andréia, com efeito, largara o braço do médico; a mão, fria, recaíra-lhe
    ao longo do corpo e ela se inclinava, lívida, gelada.
    O facultativo a reergueu, reanimou, realentou.
    Andréia fêz sobre si mesma violento esforço. Aquela alma vigorosa, que
nunca se deixara abater, nem pela dor física, nem pela dor moral, entesou as
molas de aço.
    -- Doutor, -- voltou ela, -- sabeis que sou nervosa e que a escuridão me
    causa terrores horríveis? Perdi-me na escuridão, daí o estado estranho em
    que me encontro.
    -- E por que diabo, nesse caso, vos espondes à escuridão? Quem vos
    obriga a isso? Ninguém vos mandou aqui, nada aqui vos chamava.
    -- Eu não disse nada, doutor; disse ninguém.
    -- Ah! ah! sutilezas, minha querida paciente.         Mas estamos aqui mal
    acomodados. Vamos para outro lugar, sobretudo se a parlenga promete
    prolongar-se.
    -- Dez minutos, doutor, não vos peço mais do que isso.
420                        ALEXANDRE DUMAS

   -- Dez minutos, seja.      Mas não em pé; as minhas pernas recusam-se
   terminantemente a esse gênero de diálogos; vamos sentar-nos.
   -- Onde?
   -- No banco do corredor, se quiserdes.
   -- E acreditais que lá ninguém poderá ouvir-nos, doutor? --perguntou
   Andréia, receosa.
   -- Ninguém.
   -- Nem sequer o ferido que aí está? -- continuou ela, no mesmo tom,
   indicando ao médico o quarto iluminado por um suave reflexo azul, em
   que mergulhava o seu olhar.
   -- Não, -- afirmou o doutor, -- nem sequer esse pobre rapaz; e posso até
   acrescentar que, se alguém nos ouvir, decerto não será êle.
   Andréia juntou as mãos.
   -- Oh! meu Deus! Quer dizer, então, que está muito mal?
   -- Não está bem.       Mas falemos do que vos traz; depressa,minha filha,
   depressa; sabeis que a rainha está à minha espera!
   -- Pois é o que estamos fazendo, doutor, -- replicou Andréia com um
   suspiro.
   -- Como! O Sr. de Charny?
   -- É dele que se trata. Vim saber notícias suas.
    O silêncio com que o Dr. Luís acolheu as palavras, que êle, no entanto,
devia estar esperando, foi glacial. De fato, o cirurgião censurava naquele
momento a atitude de Andréia e a atitude da rainha; via as duas mulheres
movidas pelo mesmo sentimento e, diante dos sintomas, supunha reconhecer
nesse sentimento um violento amor.
   Andréia, que ignorava a visita da rainha, e não podia ler no espírito do
médico tudo o que nele havia de triste benevolência e misericordiosa
piedade, tomou o silêncio do facultativo por um reproche, talvez um tanto
duramente formulado, e reergueu-se como soía debaixo dessa pressão,
embora continuasse muda.
   -- Parece-me, doutor, que podeis desculpar-me à atitude, --tornou ela,
   -- pois o Sr. de Charny foi ferido num duelo, e o ferimento quem lho
   produziu foi meu irmão.
   -- Vosso irmão! -- exclamou o Dr. Luís. -- Foi o Sr. Filipe de Taverney
   quem feriu o Sr. de Charny?
   -- Sim, senhor.
   -- Eu ignorava essa circunstância.
   -- Mas agora que a sabeis, não vos parece que eu deva indagar do estado
   em que êle se encontra?
   -- De fato, minha filha, -- volveu o bom doutor, encantado por
   encontrar um pretexto para a indulgência. -- Eu não podia adivinhar
   acausa verdadeir
                        O COLAR DA RAINHA                                421

    E acentuou as últimas palavras de modo que provasse a Andréia que
lhe adotava com reservas as conclusões.
    -- Vamos, doutor, -- instou Andréia, apoiando as mãos no braço do
    interlocutor e encarando com êle, -- dizei o que estais pensando.
    -- Eu já disse. Por que haveria de fazer restrições mentais?
    -- Um duelo entre fidalgos é coisa corriqueira, é um acontecimento de
    todos os dias.
    -- Só poderia ter importância esse duelo se se houvessem os nossos
    dois rapazes batido por uma mulher.
    -- Por uma mulher, doutor?
    -- Sim. Por vós, por exemplo.
    -- Por mim! -- e Andréia despediu um suspiro profundo. --Não, não
    foi por mim que o Sr. de Charny se bateu, doutor.
    O médico pareceu contentar-se da resposta. Mas, de um modo ou de
outro, quis ter a explicação do suspiro.
    -- Então, -- arriscou, -- já compreendi: foi vosso irmão quem vos
pediu um boletim exato da saúde do ferido.
    -- Sim! foi meu irmão! Sim, doutor, -- exclamou Andréia.
    O cirurgião encarou nela por sua vez.
    -- O que tens no coração, alma inflexível, hei de sabê-lo, --
murmurou.
    Logo, em voz alta:
    -- Nesse caso, -- prosseguiu, -- vou dizer-vos toda a verdade,como
    deve ser dita às pessoas interessadas em conhecê-la. Transmiti-a a vosso
    irmão, para que êle tome as providências cabíveis...Compreendeis.
    -- Não, doutor!       Estou procurando saber o que quereis dizer com
    estas palavras: Para que êle tome as providências cabíveis.
    -- É simples...      Um duelo, mesmo agora, não é coisa que agrade ao
    rei.    Sua Majestade não tem feito observar os éditos,é verdade; mas
    quando um duelo provoca escândalo, o rei exila ou prende.
    -- É verdade.
    -- E quando, por desgraça, sobrevêm a morte de um dos contendores,
    o rei é implacável. Por conseguinte, aconselhai a vosso irmão que se
    ponha em lugar seguro por algum tempo.
    -- Doutor, -- bradou Andréia, -- doutor, está muito mal, então, o Sr. de
    Charny?
    -- Escutai, minha querida senhorita, prometi-vos a verdade, e a
    verdade é esta: estais vendo o pobre rapaz dormindo, ou melhor,
    estertorando naquele quarto?
    -- Sim, doutor, -- replicou Andréia com voz entrecortada; -- e então?...
    -- Então, se êle não estiver salvo amanhã há estas horas, se a febre
    que acaba de declarar-se e que o devora não tiver cedido, amanhã há
    estas horas o Sr. de Charny será um homem morto.
422                         ALEXANDRE DUMAS

    Sentiu Andréia que ia desferir um grito, comprimiu a garganta, enfiou as
unhas na carne, para extinguir na dor física um pouco da angústia que lhe
lacerava o coração.
    Luís não lhe pôde ver nos traços os medonhos estragos produzidos por essa
luta.
    Dominava-se Andréia espartânicamente.
    -- Meu irmão, -- disse ela, -- não fugirá; bateu-se com o Sr. de Charny
    como um homem de bem; se teve à desdita de feri-lo,fê-lo em legítima
    defesa; se o matou, Deus o julgará.
    -- Ela não veio por conta própria, -- cuidou o médico entre si; -- veio,
    portanto, de parte da rainha. Vejamos se Sua Majestade levou a leviandade
    até a esse ponto.
    -- Que foi o que a rainha achou desse duelo? -- perguntou.
    -- A rainha? Não sei, -- retrucou Andréia. -- Que importa a rainha?
    -- Suponho que ela goste do Sr. de Taverney?
    -- O Sr. de Taverney está são e salvo; esperemos que Sua Majestade
    defenda pessoalmente meu irmão, se o acusarem.
    Vencido nos dois lados da sua dupla hipótese, Luís desistiu.
    -- Não sou fisiologista, -- refletiu, -- sou apenas cirurgião. Por que
    diabo, quando conheço tão bem o jogo dos músculos e dos nervos, hei
    de meter-me no jogo das paixões e dos caprichos femininos?
    -- Senhorita, soubestes o que desejáveis saber. Fazei ou não fugir o Sr.
    de Taverney, isso é convosco. Quanto a mim, tenho por obrigação tentar
    salvar o ferido... esta noite, pois do contrário a morte, que continua
    tranqüilamente a sua obra, mo levaria nas próximas vinte e quatro horas.
    Adeus.
    E fechou, delicada mas definitivamente, a porta atrás dela.
    Andréia passou a mão convulsa pela testa, viu-se sozinha, sozinha com a
aterradora realidade. Teve a impressão de que a morte, da qual acabava de
falar tão friamente o médico, descia sobre aquele quarto e passava,
amortalhada, pelo corredor escuro.
    O vento da fúnebre aparição gelou-lhe os membros. Voltou correndo para
os seus aposentos, fechou a porta do quarto com três voltas de chave e,
caindo de joelhos sobre o tapete da cama:
    -- Meu Deus! -- bradou com selvagem energia, entre torrentes de lágrimas,
-- meu Deus! não sois injusto, não sois insensato; não sois cruel, meu Deus!
Podeis tudo, não deixareis morrer esse rapaz, que não fêz mal algum e é
querido neste mundo.        Meu Deus! nós, pobres humanos, só acreditamos
realmente no poder da vossa beneficência, embora em todas as ocasiões
tremamos ante o poder de vossa cólera. Mas eu!. . . eu. . . que vos suplico,
já fui bastante atribulada, já sofri muito sem haver cometido crime algum.
No entanto, nunca me queixei, nem sequer a vós; nunca duvidei de
                         O COLAR DA RAINHA                                423

vós. Se hoje que vos rogo; se hoje que vos conjuro; se hoje que vos peço,
que quero a vida de um rapaz... se hoje ma recusásseis, ó meu Deus! direi que
empregastes contra mim todas as vossas forças, e que sois um Deus de sombrias
cóleras, de vinganças desconhecidas; direi... Oh! estou blasfemando, perdão!
estou blasfemando! ... e não me feris! Perdão, perdão! agora conheço que sois
realmente o Deus da clemência e da misericórdia.
    Sentiu Andréia que a vista se lhe extinguia, que se lhe dobravam os
músculos; deixou-se cair, inanimada, cabelos soltos, e quedou como um
cadáver sobre o pavimento.
    Quando despertou desse sono frio, e tudo lhe voltou ao espírito, fantasmas
e dores:
    -- Meu Deus! -- murmurou, com sinistro acento, -- fostes misericordioso;
castigastes-me, eu o amo!... Sim, amo-ol É o bastante, não é? Matar-mo-eis
agora?
                                     LIII
                                   Delírio

    DEUS ouvira, sem dúvida, a prece de Andréia. O Sr. de Charny não
sucumbiu ao acesso de febre. No dia seguinte, ao passo que ela absorvia
com avidez todas as notícias que lhe chegavam do ferido, este, graças aos
cuidados do bom Dr. Luís, passava da morte à vida. A inflamação cedera
ante a energia e o remédio. Principiava a cura.
    Tendo salvo Charny, o Dr. Luís entrou a ocupar-se dele muito menos; o
paciente deixava de interessar-lhe. Para o médico é bem pouca coisa o vivo,
mormente quando está convalescendo ou passando bem.
    Não obstante, ao cabo de oito dias, durante os quais Andréia se
tranqüilizou completamente, Luís, lembrado ainda de todas as manifestações do
doente durante a crise, julgou de bom alvitre fazê-lo transportar para um
sítio afastado. Queria expatriar o delírio.
    Entretanto, logo às primeiras tentativas, Charny se revoltou; cravou no
médico os olhos fuzilantes de cólera, disse que estava em casa do rei e que
ninguém tinha o direito de escorraçar um homem a quem Sua Majestade
dava asilo.
    O doutor, que não tinha paciência com os convalescentes rebeldes, fêz
entrar pura e simplesmente quatro criados no quarto, ordenando-lhes que
transportassem o ferido.
    Mas Charny se agarrou à grade da cama e golpeou violentamente um dos
homens, ameaçando os outros como Carlos XII ameaçava Bender.
    O Dr. Luís tentou persuadi-lo com argumentos. O rapaz a princípio,
mostrou-se assaz lógico, mas como os criados insistissem, fêz tamanho esforço
que a ferida se reabriu e, com o sangue, fugiu--lhe a razão. Teve um acesso de
delírio mais violento que o primeiro.
    Começou a gritar que queriam afastá-lo para o privar das visões que tivera
durante o sono, mas que isso era debalde, que as visões continuariam a sorrir-
lhe, que o amavam e que viriam vê-lo a despeito do médico: a mulher que o
amava ocupava uma posição que a colocava acima de qualquer recusa.
                        O COLAR DA RAINHA                                    425

    A essas palavras, o trêmulo facultativo se apressou de dispensar os criados,
recomeçou a tratar da ferida desde o princípio e, decidido a cuidar da razão
depois de haver cuidado do corpo, repôs a matéria em estado satisfatório, mas
não atalhou o delírio. Isso o assustou, visto que do desvario podia o doente
passar à loucura.
    Tudo piorou, um dia, de tal sorte que o Dr. Luís pensou nos remédios
heróicos. O doente não só se perdia, mas perdia também a rainha; à força de
falar gritava, à força de lembrar-se inventava; e o pior é que, nos momentos
de lucidez, que eram muitos, mostrava-se mais louco do que nos momentos de
loucura.
    Tremendamente atrapalhado, não podendo firmar-se na autoridade do rei,
porque nela se firmava também o doente, decidiu contar tudo à rainha e
aproveitou, para fazê-lo, um momento em que Charny estava dormindo,
cansado de contar os seus sonhos e evocar a sua visão.
    Encontrou Maria Antonieta pensativa e radiante há um tempo, na
suposição de que o médico ia levar-lhe boas novas do paciente.
    Surpreendeu-se, porém; desde a primeira pergunta, Luís respondeu sem
rebuços que o doente estava muito doente.
    -- Como! -- exclamou a rainha, -- ontem êle estava muito bem!
    -- Não, senhora, estava muito mal.
    -- Mandei Misery e vós lhe entregastes um bom boletim.
    -- Eu me iludia e queria iludir Vossa Majestade.
    -- Que significa isso? -- voltou a rainha, muito pálida, -- se êle está mal,
    por que mo ocultar? Que hei de temer, doutor, senão uma desgraça,
    infelizmente, muito comum?
    -- Senhora. ..
    -- E se está bem, por que me deixar numa inquietude muito natural,
    visto que se trata de um bom servidor do rei?...             Vamos, respondei
    francamente: sim ou não! Que há sóbria doença? Que há sobre o doente?
    Algum perigo?
    -- Para êle menos que para outros, senhora.
    -- Já começam os enigmas, doutor, -- acudiu a rainha, impaciente. --
    Explicai-vos.
    -- É difícil, senhora, -- retrucou o cirurgião. -- Basta-lhe saber
    que o mal do Conde de Charny é inteiramente moral. A ferida não
    passa de um simples acessório dos sofrimentos, um pretexto para o
    delírio.
    -- Um mal moral! O Sr. de Charny!
    -- Sim, senhora; e chamo moral ao que não se analisa com o escalpelo.
    Poupe-me Vossa Majestade ao enleio de dizer-lhe o resto.
    -- Quereis dizer que o conde. . . -- insistiu a rainha.
    -- Vossa Majestade insiste? -- inquiriu o doutor.
    -- É claro que sim.
426                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Pois quero dizer que o conde está apaixonado. Vossa Majestade pede
uma explicação: explico-me.
   A rainha fêz um leve movimento de ombros, como quem diz: grande
coisa!
    -- E crê Vossa Majestade que alguém sare assim de um ferimento? --
    volveu o facultativo; -- não, o mal se agrava e, do delírio passageiro, o Sr.
    de Charny cairá numa monomania mortal. E nesse caso...
    -- Nesse caso, doutor?
    -- Vossa Majestade terá perdido o rapaz.
    -- Francamente, doutor, são surpreendentes os vossos modos. Eu terei
    perdido o rapaz! Serei, porventura, a causa da loucura dele, se é que êle
    está louco?
    -- Sem dúvida.
    -- Isso é revoltante!
    -- Se Vossa Majestade não é a causa neste momento, -- prosseguiu o
    inflexível doutor, dando de ombros, -- sê-lo-á mais tarde.
    -- Dai-me conselhos, então, já que é esse o vosso ofício, -- pedia a
    rainha, o seu tanto mais abrandada.
    -- Devo receitar?
    -- Se o quiserdes.
    -- Pronto: seja o rapaz curado pelo bálsamo ou pelo ferro; e a mulher
    cujo nome invoca a todo instante o mate ou cure.
    -- Ou oito ou oitenta, -- interrompeu Maria Antonieta, voltando a
    agastar-se. -- Matar... curar... grandes palavras!        Acaso se mata um
    homem com rigor? Acaso se cura um pobre louco com um sorriso?
    -- Se Vossa Majestade também é incrédula, -- acudiu o cirurgião, -- não
    posso fazer outra coisa senão apresentar-lhe os meus humílimos respeitos.
    -- Mas, vamos a ver: em primeiro lugar, trata-se de mim?
    -- Não sei, e não quero saber; repito-lhe tão-sòmente que o Sr. de
    Charny é um louco razoável, que a razão pode, ao mesmo tempo,
    conduzir à loucura e à morte, e que a loucura pode conduzir à razão e à
    cura. Assim, quando Vossa Majestade quiser livrar este palácio de gritos,
    sonhos e escândalos, tomará uma decisão.
    -- Qual?
    -- Aí é que são elas!        Só dou receitas, não dou conselhos. Terei,
    porventura, a certeza de haver ouvido o que ouvi, de haver visto o que
    viram meus olhos?
    -- Muito bem, suponde que eu vos compreenda. Que resultará disso?
    -- Duas felicidades: uma, a melhor para Vossa Majestade e para todos
    nós, é que o doente, ferido em pleno coração pelo infalível estilete que se
    chama razão, verá terminar a sua agonia que
                      O COLAR DA RAINHA                                  427

está começando; a outra... bem! a outra... perdoe-me Vossa Majestade se caí
na asneira de ver duas saídas para o labirinto. Há uma só para Maria
Antonieta, para a rainha de França.
    -- Compreendo; falastes com franqueza, doutor. Cumpre que a mulher
    pela qual o Sr. de Charny perdeu a razão lha devolva, por bem ou por
    mal.
    -- É isso mesmo!
    -- Cumpre que ela tenha a coragem de ir arrancar-lhe os sonhos, isto é, a
    serpente roedora que vive escondida nas profundezas de sua alma.
    -- Sim, Majestade.
    -- Mandai avisar alguém; a Srta. de Taverney, por exemplo.
    -- A Srta. de Taverney! -- repetiu o doutor.
    -- Sim, disporeis tudo de modo que o ferido nos receba
    convenientemente.
     --       Muito bem, senhora.
    -- Sem nenhuma contemplação.
    -- Assim é preciso.
    -- Mas, -- murmurou a rainha, -- é mais triste do que imaginais arriscar
    assim a vida ou a morte de um homem.
    -- É o que faço todos os dias quando me acerco de uma moléstia
    desconhecida.     Devo atacá-la pelo remédio que mata o mal, ou pelo
    remédio que mata o doente?
    -- Estais certo de matar o doente, não é verdade? -- observou Maria
    Antonieta, estremecendo.
    -- Ora! -- tornou o doutor com ar sombrio, -- ainda que morresse um
    homem pela honra de uma rainha, quantos não morrem todos os dias
    pelo capricho de um rei? Vamos, senhora, vamos!
    Suspirou a rainha e seguiu o velho médico, sem ter podido encontrar
Andréia.
    Eram onze horas da manhã; completamente vestido, Charny estava
dormindo numa poltrona após a agitação de uma noite terrível. Os postigos do
quarto, cuidadosamente fechados, deixavam passar apenas um pálido reflexo
do dia. Tudo se dispusera para c doente de modo que não lhe ferisse a
sensibilidade nervosa, causa primeira de seus padecimentos.
    Nenhum ruído, nenhum contacto, vista nenhuma. O Dr. Luís prevenia
habilmente todos os pretextos de uma recrudescência e, no entanto, decidido
a desfechar um grande golpe, não recuava diante de uma crise que poderia
matar-lhe o doente. £ verdade que também poderia salvá-lo.
    Vestindo trajos matutinos, penteada com displicente elegância, entrou
bruscamente a rainha no corredor que levava ao quarto de Charny.
Recomendara-lhe o médico que não hesitasse, que não experimentasse, mas que
se apresentasse de chofre, resoluta, para produzir um efeito violento.
428                          ALEXANDRE DUMAS

    Ela virou, portanto, tão depressa o trinco cinzelado da primeira porta da
antecâmara, que uma pessoa apoiada à porta do quarto de Charny, uma
mulher envolta em sua capa, mal teve tempo para endireitar-se e assumir uma
atitude, cuja tranqüilidade lhe desmentiam a fisionomia transtornada e as
mãos trêmulas.
    -- Andréia! -- exclamou, espantada, a rainha. -- Tu aqui?
    -- Eu! -- replicou Andréia conturbada e pálida, -- eu! sim,
    Majestade. Mas Vossa Majestade também não está aqui?
    -- Oh! oh! temos complicações, -- murmurou o doutor.
    -- Procurei-te por toda à parte; onde estavas?
    Havia nas palavras da rainha um tom que não era o de sua costumeira
bondade. Dir-se-ia o prelúdio de um interrogatório, o germe de uma suspeita.
    Andréia teve medo; receava principalmente que o inconsiderado de sua
atitude lhe traísse os sentimentos, tão assustadores para ela mesma. Daí que, a
despeito da sua soberba, decidisse mentir pela segunda vez.
    -- Aqui, como Vossa Majestade está vendo.
    -- Sem dúvida; mas como?
    -- Senhora, -- replicou ela, -- disseram-me que Vossa Majestade
    me havia mandado chamar; por isso, vim.
    A rainha, cuja desconfiança ainda não se dissipara de todo, insistiu.
    -- Que fizeste para adivinhar aonde eu ia?
    -- Foi fácil, senhora; Vossa Majestade estava com o Sr. Dr.
    Luís, e foi vista atravessando os aposentos particulares; não podia
    ter, evidentemente, outro destino que não este pavilhão.
    -- Bem adivinhado, -- voltou a rainha, indecisa ainda mas já
    sem dureza, -- bem adivinhado.
    Andréia fêz um derradeiro esforço.
    -- Senhora, -- disse, sorrindo, -- se Vossa Majestade trazia a
    intenção de esconder-se, não devia ter-se mostrado nas galerias, co
    mo há pouco se mostrou, para vir aqui. Quando a rainha atravessa
    o terraço, a Srta. de Taverney a vê do seu apartamento, e não é
    difícil seguir ou preceder alguém visto de longe.
    -- Ela tem razão, -- observou a rainha, -- cem vezes razão.
    Tenho o desgraçado hábito de nunca adivinhar; e como reflito
    pouco, não creio nas reflexões dos outros.
    Sentia talvez a rainha que teria necessidade de indulgência, visto que
tinha precisão de uma confidente.
    De resto, não sendo a sua alma um composto de coqueteria e desconfiança,
como a alma das mulheres vulgares, tinha fé nas suas amizades, sabendo que
podia amar. As mulheres que desconfiam de si mesmas, desconfiam muito
mais ainda das outras. A grande infelicidade que pune as sécias é que nunca se
crêem amadas de seus amantes.
                       O COLAR DA BAINHA                                 429

   Maria Antonieta esqueceu, portanto, a impressão que lhe causara a Srta. de
Taverney diante da porta de Charny. Pegou na mão de Andréia, fê-la virar a
chave da porta e, passando na frente com extrema rapidez, entrou no quarto do
doente ao passo que o médico ficava do lado de fora em companhia de
Andréia.
    Assim que esta última viu desaparecer a rainha, ergueu para o céu um
olhar cheio de cólera e de dor, cuja expressão semelhava uma imprecação
furiosa.
    Travou-lhe do braço o bom doutor e pôs-se a percorrer com ela o
corredor, dizendo-lhe:
    -- Acreditais que seja bem sucedida?
    -- Bem sucedida em que, Santo Deus? -- acudiu Andréia.
    --       Em fazer transportar para outro lugar esse pobre louco, que
    morrerá aqui se a febre durar um pouco mais.

  -- E poderá sarar longe daqui? -- bradou Andréia.
  Surpreso, inquieto, o cirurgião encarou com ela.
  -- Creio que sim, -- disse.
  --       Oh! tomara, então, que seja bem sucedida! -- exclamou a pobre
moça.
                                     LIV
                                Convalescença


    ENTREMENTES, a rainha se endereçara diretamente à poltrona de
Charny.
    Este ergueu a cabeça ao ruído que faziam os chapins sobre o assoalho.
   -- A rainha! -- murmurou, tentando erguer-se.
   -- A rainha, sim, senhor, -- deu-se pressa em dizer Maria Antonieta, -- a
   rainha que sabe o quanto forcejais por perder a razão e a vida, a rainha
   que ofendeis em vossos sonhos, a rainha que ofendeis desperto, a
   rainha que zela pela sua honra e pela vossa segurança! Eis por que vos
   procura, senhor, e não é assim que devíeis recebê-la.
   Levantara-se Charny tremulo, desvairado; às últimas palavras, porém,
deixara-se escorregar sobre os joelhos, tão esmagado pela dor física e pela dor
moral que, inclinado como um criminoso, não queria nem podia levantar-se.
   -- Será possível, -- continuou a rainha, comovida por aquele respeito e
aquele silêncio, -- será possível que um fidalgo, renomado outrora entre os
mais leais, persiga como inimigo a reputação de uma mulher? Pois notai
uma coisa, Sr. de Charny, desde o nosso primeiro encontro, não foi a rainha
que vistes e que vos mostrei, foi uma mulher, e nunca deveríeis tê-lo
esquecido.
   Arrastado por essas palavras saídas do coração, Charny quis tentar articular
qualquer coisa em sua defesa; Maria Antonieta, no entanto, não lhe deu
tempo.
   -- Que farão os meus inimigos, -- prosseguiu, -- se parte de vós o
   exemplo da traição?
   -- Traição... -- balbuciou o moço.
   -- Escolhei, senhor: ou sois um insensato, e vou privar-vos dos meios de
   fazer o mal; ou sois um traidor, e vou punir-vos.
   -- Não diga, senhora, que sou um traidor.         Na boca dos reis essa
   acusação precede a sentença de morte; na boca de uma mulher, desonra.
   Rainha, mate-me; mulher, poupe-me.
   -- Estais na posse de vossas faculdades, Sr. de Charny? -- sobre veio à
   rainha com voz alterada.
   -- Estou, senhora.
                        O COLAR DA RAINHA                                  431

    -- Tendes consciência de vossas culpas para comigo, de vosso crime para
    com.. . o rei?
    -- Meu Deus! -- murmurou o infortunado.
    -- Pois, esquecei-lo com demasiada facilidade, senhores fidalgos! O rei é o
    marido da mulher que todos insultais erguendo os olhos para ela; é o pai de
    vosso futuro amo, o meu delfim. É um homem maior e melhor do que
    todos vós, um homem que venero e amo.
    -- Oh! -- murmurou Charny, arrancando do peito um surdo gemido e
    sendo obrigado, para não cair, a apoiar uma das mãos no chão.
    O seu grito traspassou o coração da rainha. Ela leu no apagado olhar do
rapaz que êle acabava de ser mortalmente ferido e só se salvaria se ela mesma
arrancasse da ferida o dardo que nela fincara.
    Foi porque, misericordiosa e doce, teve medo da palidez e da fraqueza do
culpado e por um triz não chamou por socorro.
    Refletiu, porém, que o médico e Andréia interpretariam mal o desmaio do
doente. Ergueu-o com as próprias mãos.
    -- Falemos, -- disse, -- eu como rainha e vós como homem. O Dr. Luís
    tentou curar-vos; esse ferimento, que não era nada, está-se agravando com
    as extravagâncias de vosso cérebro.           Quando se curará a ferida?
    Quando deixareis de dar ao bom doutor o espetáculo escandaloso de uma
    loucura que o inquieta? Quando partireis do castelo?
    -- Senhora, -- balbuciou Charny, -- Vossa Majestade está-me
    mandando embora. Eu vou, eu vou.
    E fêz um movimento tão violento para partir que, perdendo o equilíbrio,
foi cair, cambaleante, nos braços da rainha que lhe barrava a passagem.
    Mal sentiu êle o contacto daquele peito ardente que o retinha, mal vergou
sob a involuntária pressão do braço que o segurava, a razão desamparou-o de
todo, a boca se lhe abriu para deixar passar um sopro devorador que não era
uma palavra e não ousava ser um beijo.
    A própria rainha, queimada por esse contacto, vencida por aquela
fraqueza, não teve tempo de acomodar o corpo inanimado na poltrona, e quis
fugir; mas a cabeça de Charny caíra para trás, batendo na madeira do espaldar.
Um leve tom róseo lhe coloria a escuma dos lábios, uma gota rósea e quente
lhe caíra da fronte sobre a mão de Maria Antonieta.
    -- Oh! tanto melhor, -- murmurou êle, -- tanto melhor! Morro
às mãos de Vossa Majestade.
    A rainha esqueceu tudo. Voltou, ergueu Charny nos braços, aconchegou do
seio a sua cabeça morta e apoiou a mão gelada sobre o coração do rapaz.
432                         ALEXANDRE DUMAS

    O amor provocou um milagre: Charny ressuscitou. Abriu os olhos, a visão
sumiu. Apavorava-se a mulher de haver deixado uma lembrança onde supunha
deixar apenas um derradeiro adeus.
    Deu três passos na direção da porta com tamanha precipitação, que Charny
mal teve tempo de agarrar-lhe a fímbria do vestido, bradando:
    -- Senhora, em nome do respeito que consagro a Deus, menor que o
    respeito que dedico a Vossa Majestade...
    -- Adeus! adeus! -- disse a rainha.
    -- Senhora! perdoe-me!
    -- Eu vos perdoo, Sr. de Charny.
    -- Um último olhar, senhora!
    -- Sr. de Charny, -- volveu a rainha, tremendo de comoção e de cólera,
    -- se não fordes o último dos homens, esta noite, amanhã, estareis morto
    ou longe do castelo.
    Uma rainha pede quanto ordena nesses termos. Juntando as mãos,
inebriado, Charny arrastou-se, de joelhos, até aos pés de Maria Antonieta.
    Esta já abrira a porta para fugir mais depressa ao perigo.
    Andréia, cujos olhos devoravam a porta desde o princípio da entrevista, viu o
rapaz prostrado, a rainha emocionadíssima; viu os olhos dele resplendentes de
esperança e de orgulho, os olhos dela amortecidos, cravados no chão.
    Ferida em pleno coração, alucinada, cheia de ódio e desdém, não curvou a
cabeça. Quando viu voltar a rainha, pareceu-lhe que Deus dera demais àquela
mulher, dando-lhe como supérfluo um trono e a beleza, pois acabava de dar-
lhe meia hora com o Sr. de Charny.
    O doutor, por sua vez, via tantas coisas que não podia observar nenhuma.
    Preocupado com o êxito de negociação entabulada pela rainha, contentou-se
em dizer:
    -- E então, senhora?
    A rainha levou um minuto para se recompor e reencontrar a voz, abafada
pelas batidas do coração.
    -- Que fará êle? -- perguntou o médico.
    -- Partirá, -- murmurou a soberana.
    E sem atentar para Andréia, que franzia o cenho, e para Luís, que esfregava
as mãos, atravessou com passo rápido o corredor da galeria, cobriu-se
maquinalmente com a capa com fofos de renda e voltou aos seus aposentos.
    Andréia apertou a mão do doutor, que corria para junto do doente; em
seguida, com passo solene como o de uma sombra, recolheu ao seu quarto,
cabeça baixa, olhar parado e espírito ausente.
    Não pensara sequer em pedir as ordens da rainha. Para uma natureza como
a sua, a rainha não era nada: a rival era tudo.
                        O COLAR DA RAINHA                                   433

    Entregue de novo aos cuidados de Luís, Charny já não parecia o homem
da véspera.
    Forte até ao exagero, temerário até à fanfarronice, crivou o bom do
cirurgião com perguntas tão insistentes e enérgicas sobre a sua próxima
convalescença, o regime que deveria seguir, os meios de transporte, que Luís
acreditou numa recaída mais perigosa ainda, motivada por uma mania de outra
ordem.
    Mas Charny não tardou em desenganá-lo; lembrava esses ferros avermelhados
ao contacto do fogo, cuja coloração empalidece à proporção que diminui a
intensidade do calor. O ferro, negro, já não fala à vista, mas ainda é
bastante ardente para devorar o que quer que se lhe apresente.
    Luís viu o rapaz retomar a calma e a lógica dos bons dias. Mostrou-se
realmente Charny tão razoável que se julgou na obrigação de explicar ao
médico a repentina mudança de resolução.
    -- A rainha, -- disse êle, -- curou-me melhor envergonhando-me, do que a
    vossa ciência, meu caro doutor, o teria feito com os mais excelentes
    remédios; levar-me pelo amor-próprio é dòmar-me como se doma um
    cavalo com o freio.
    -- Tanto melhor, tanto melhor, -- murmurava o doutor.
    -- Sim, lembro-me de um espanhol, e os espanhóis são muito fanfarrões,
    que me dizia um dia, para provar-me a sua força de vontade, que lhe
    bastara, num duelo em que fora ferido, querer reter o sangue para que o
    sangue não corresse e não alegrasse os olhos do adversário. Ri-me do
    espanhol, mas o caso é que sou meio parecido com êle; se a febre e o
    delírio que me reprochais devessem reaparecer, aposto que eu os repeliria,
    dizendo: "Delírio e febre, não tornareis a aparecer".
    -- Temos exemplos desse fenômeno, -- disse gravemente o médico. --
    Entretanto, permiti que eu vos felicite. Estais moralmente curado?
    -- Estou!
    -- Pois bem, não demorareis em ver as relações que existem entre o
    moral e o físico do homem. É uma teoria tão bonita que eu seria capaz de
    escrever um livro sobre ela, se tivesse tempo. São de espírito, estareis são
    de corpo dentro em oito dias.
    -- Obrigado, meu querido doutor!
    -- E, para começar, partireis?
    -- Quando quiserdes. Imediatamente.
    -- Esperemos a noite.        Moderemo-nos.        Os extremos são sempre
    perigosos.
    -- Esperemos a noite, doutor.
    -- Ireis para longe?
    -- Para o fim do mundo, se fôr preciso.
434                          ALEXANDRE DUMAS

    -- É muito longe para a primeira saída, -- observou o cirurgião com a
    mesma fleuma. -- Contentemo-nos, por ora, com Versalhes.
    -- Pois seja Versalhes, já que assim o quereis.
    -- Parece-me, -- volveu o médico, -- que o fato de haverdes curado um
    ferimento não é razão para que vos expatrieis.
    Esse estudado sangue frio acabou de pôr Charny de prevenção.
    -- É verdade; tenho uma casa em Versalhes.
    -- Muito bem! isso resolve o nosso caso: para lá ireis esta noite.
    -- Não me compreendestes bem, doutor; eu desejava dar uma volta pelas
    minhas terras!
    -- Ah! e por que não o dissestes logo? Mas as vossas terras, que diacho!
    não ficam no fim do mundo.
    -- Ficam na fronteira da Picardia, a quinze ou dezoito léguas daqui.
    -- Estais vendo?
    Charny apertou a mão do facultativo, como para agradecer-lhe todas as
delicadezas.
    Â noite, os quatro lacaios que êle tanto maltratara por ocasião da primeira
tentativa, transportaram-no à carruagem que o esperava diante do
portãozinho de serviço.
    Tendo caçado o dia inteiro, o rei acabara de cear e já estava dormindo. Um
tanto preocupado de sair sem se despedir, Charny foi plenamente
tranqüilizado pelo médico, que lhe prometeu justificar a partida atribuindo-a a
uma necessidade de mudança de ares.
    Antes de entrar no carro, deu-se Charny a dolorosa satisfação de olhar, até
o derradeiro momento, para as janelas do apartamento da rainha. Ninguém
podia vê-lo. Um dos lacaios, com um archote na mão, alumiava o caminho
sem alumiar a sua fisionomia.
    Charny só encontrou à saída alguns oficiais, seus amigos, avisados a tempo,
para que a partida não tivesse o aspecto de uma fuga.
    Escoltado até ao carro pelos alegres companheiros, pôde deixar que os olhos
lhe errassem pelas janelas: as da rainha resplandeciam de luzes. Um pouco
indisposta, Sua Majestade recebera as damas no quarto de dormir.
    As de Andréia, tristes e escuras, escondiam atrás das pregas das cortinas de
damasco uma mulher ansiosa, palpitante, que seguia, sem ser pressentida, os
menores movimentos do enfermo e de sua escolta.
    Arrancou-se dali, finalmente, o veículo, mas tão devagar que se ouvia
percutir nas pedras do chão cada ferradura dos cavalos.
    -- Se êle não é meu, -- murmurou Andréia, -- pelo menos também não
    é de mais ninguém.
    -- Se lhe voltarem desejos de morrer, -- disse entre si o doutor ao recolher-
    se, -- pelo menos não morrerá em minha casa nem
                        O COLAR DA RAINHA                                  435

minhas mãos. O diabo carregue as doenças da alma! Não sou o médico de
Antíoco e de Estratonice para curar essas doenças.
    Charny chego são e salvo à sua casa. O médico foi visitá-lo à noite, e
encontrou-o tão bem, que se deu pressa em anunciar-lhe que seria aquela a sua
última visita.
    O doente comeu, à ceia, um peito de frango e uma colher de geléia de
Orléans.
    No dia seguinte, recebeu a visita do tio, o Sr. de Suffren, a visita do Sr.
de Lafayette, e a de um enviado do rei. Praticamente o mesmo aconteceu no
dia imediato, e depois ninguém mais se preocupou com êle.
    Charny se levantava e passeava no jardim.
    Ao termo de oito dias, já podia montar um cavalo de passo macio;
tinham-lhe voltado às forças. Pediu ao médico do tio e mandou pedir ao Dr.
Luís autorização para viajar para as suas terras.
    Luís respondeu, sem hesitação, que a locomoção era a última fase do
tratamento das feridas; que o Sr. de Charny tinha um bom carro, e que a estrada
da Picardia era lisa como um espelho; nessas condições, ficar em Versalhes
quando se podia viajar tão bem e tão felizmente, seria loucura.
    Charny mandou carregar de bagagens uma carroça; apresentou suas
despedidas ao rei, que o cumulou de gentilezas, rogou ao Sr. de Suffren que
transmitisse os seus respeitos à rainha, que nessa noite se achava enferma e
não recebia ninguém. Logo, tomando o carro diante do próprio portão do
castelo real, guiou para a cidadezinha de Villers-Cotterets, de onde devia
seguir para o castelo de Bourssonnes, a uma légua do lugarejo que já
ilustravam as primeiras poesias de Dumoustier.
                                       LV
                           Dois corações que sangram

    NO DIA seguinte àquele em que a rainha fora surpreendida por Andréia
fugindo de Charny, ajoelhado diante dela, a Srta. de Taverney entrou, como
de costume, no quarto real à hora em que Sua Majestade se vestia para ir à
missa.
   A rainha ainda não recebera visitas. Acabava apenas de ler um bilhete
da Sra. de La Motte, e estava de bom humor.
   Ainda mais pálida que na véspera, apresentava Andréia em toda a sua
pessoa o ar sério e a fria reserva que chamam a atenção e obrigam os mais
fortes a contar com os mais fracos.
   Simples, austera por assim dizer no trajar, Andréia parecia uma mensageira
de desgraça, fosse essa desgraça para si ou para outros.
   A rainha estava num de seus dias de distração; por isso mesmo não deu tento
do andar lento e grave da moça, dos seus olhos avermelhados, da pálida alvura
de suas têmporas e de suas mãos.
   Virou a cabeça apenas o suficiente para fazer ouvir a sua amistosa saudação.
   -- Bom dia, menina.
    Esperou Andréia que a rainha lhe desse ocasião de falar. Esperou, certa de
que o seu silêncio, a sua imobilidade, acabariam chamando a atenção de Maria
Antonieta.
   Foi o que aconteceu. Não recebendo como resposta senão uma profunda
reverência, a rainha voltou-se e, de soslaio, observou o rosto doloroso e rígido.
   -- Santo Deus!        Que aconteceu, Andréia? -- perguntou, voltando-se
   completamente. -- Sucedeu-te alguma desgraça?
   -- Uma grande desgraça, sim, senhora, -- replicou a moça.
   -- Qual?
   -- Vou deixá-la, Majestade.
   -- Deixar-me! Vais partir?
   -- Sim, senhora.
   -- Aonde vais? Qual será a causa dessa partida precipitada?
    -- Senhora, não sou feliz em minhas afeições...
    A rainha ergueu a cabeça.
    -- De família, -- ajuntou Andréia, purpureando-se.
                        O COLAR DA RAINHA                                 437

A rainha corou também, e o relâmpago dos olhares de ambas se cruzou
brilhando como um choque de espadas. Foi a rainha a primeira que se
recobrou.
    -- Não te compreendo bem, -- disse ela; -- parece-me que ontem estavas
    feliz.
    -- Não, senhora, -- retrucou Andréia com firmeza; -- ontem foi um dos
    dias mais infelizes de minha vida.
    -- Ah! -- exclamou a rainha, tornando-se pensativa.
    E acrescentou:
    -- Explica-te.
    -- Fora preciso que eu me resignasse a fatigar Vossa Majestade com
pormenores indignos de si.        Não encontro satisfação alguma em minha
família; não tenho nada que esperar dos bens terrenos, e venho pedir
permissão a Vossa Majestade para me ocupar da minha salvação.
    Ergueu-se a rainha, e posto que o gesto parecesse custar-lhe ao orgulho,
pegou na mão de Andréia.
    -- Que significa essa decisão de cabeçuda? -- perguntou. -- Não tinhas
ontem um irmão, um pai, como hoje? Seriam, acaso, menos incômodos ontem
e menos perniciosos do que hoje?         Acreditas-me capaz de deixar-te em
situação difícil, e já não sou a mãe de família que dá uma família aos que a
não têm?
    Andréia pôs-se a tremer como uma culpada e, inclinando-se diante da
rainha, disse:
    -- Senhora, a bondade de Vossa Majestade me penetra mas não me
    dissuadirá. Resolvi deixar a corte, tenho necessidade de voltar à solidão,
    não me exponha Vossa Majestade a trair os meus deveres para consigo pela
    falta de vocação que sinto em mim.
    -- Desde ontem, então?
    -- Haja Vossa Majestade por bem não me ordenar que fale sobre esse
    assunto.
    -- Sê livre, -- voltou à rainha com azedume, -- mas eu tinha contigo
    suficiente confiança para que a tivesses comigo também. Mas a quem
    não quer falar louco é o que pede uma palavra. Guarda os teus
    segredos, senhorita; sê mais feliz longe daqui do que aqui o foste.
    Lembra-te apenas de uma coisa, é que a minha amizade não desampara as
    pessoas a despeito dos seus caprichos, e que não deixarás de ser para mim
    uma amiga. Agora, Andréia, vai, que estás livre.
    Andréia fêz uma reverência formal e saiu. À porta, a rainha voltou a
chamá-la.
    -- Aonde vais, Andréia?
    -- À abadia de São Dinis, senhora.
    -- Para o convento! Muito bem, senhorita, talvez não tenhais nada que
    vos censurar; mas ainda que fôsseis apenas ingrata e des-
438                        ALEXANDRE DUMAS

lembrada, seríeis assaz culpada para comigo; ide, Srta. de Taverney, ide.
    Disso resultou que, sem dar quaisquer outras explicações com que contava
o bom coração da rainha, sem se humilhar, Andréia tomou ao pé da letra a
autorização e desapareceu.
    Maria Antonieta pôde perceber, e percebeu, que a Srta. de Taverney deixava
imediatamente o castelo.
    Com efeito, dirigia-se para a casa do pai, onde, como esperava, encontrou
Filipe no jardim. O irmão devaneava; a irmã agia.
    À vista de Andréia, cujo serviço deveria retê-la no castelo àquela hora,
Filipe adiantou-se surpreso, quase assustado.
    Assustado sobretudo pelo semblante sombrio, pois a irmã nunca o procurava
senão com um sorriso de terna amizade, começou como o fizera Sua
Majestade: interrogou. Anunciou-lhe Andréia que acabava de deixar o serviço
da rainha; que o pedido de dispensa fora aceito e que ela ia entrar para o
convento. Filipe bateu as mãos com força, como quem recebe um golpe
inesperado.
    -- Como! -- bradou, -- tu também, mana?
    -- Eu também, como? Que queres dizer?
    -- Será, porventura, um contacto maldito para a nossa família o dos
    Bourbons? -- exclamou; -- julgas-te obrigada a professar, tu! religiosa por
    gosto, por alma; tu, a menos mundana das mulheres e a menos capaz de
    eterna obediência às leis do ascetismo! Vamos a ver, que reprochas à
    rainha?
    -- Não se lhe pode reprochar coisa alguma, Filipe, -- respondeu friamente
    a moça; -- tu, que tanto contaste com o favor das cortes; tu, que mais do
    que ninguém, devias contar com eles, por que não pudeste ficar? Por
    que lá não ficaste nem três dias? Eu fiquei três anos!
    -- A rainha, às vezes, é caprichosa, Andréia.
    -- Se assim é, poderias sofrê-lo, Filipe, tu que és homem; eu, mulher, não
    quero nem devo sofrê-lo; se ela tem caprichos, as cria das lá estão para
    servi-la.
    -- Mas nada disso, mana, -- atalhou o rapaz constrangido, --me
    esclarece o que houve entre ti e a rainha.
    -- Não houve nada; houve, acaso, alguma coisa entre ti e ela quando a
    deixaste? Essa mulher é ingrata.
    -- Deves perdoá-la, Andréia.       A lisonja estragou-a um pouco,mas, no
    íntimo, é boa.
    -- Prova disso é o que fêz por ti, Filipe.
    -- Que foi o que fêz?
    -- Já te esqueceu? Pois tenho melhor memória. Por isso mesmo, num dia
    só, e com uma só resolução, pago a tua dívida e a minha, Filipe.
    -- Mas caro demais, a meu ver, Andréia; não é na tua idade,com a tua
    beleza, que a gente renuncia ao mundo. Cuidado, minha
                         O COLAR DA RAINHA                                  439

querida amiga, se o deixas moça, terás saudades dele quando fores velha, e,
quando já não fôr ocasião, a êle voltarás, desagradando os teus amigos, dos
quais uma loucura te haverá separado.
    -- Não raciocinavas assim, tu, bravo oficial honrado e sensível, mas pouco
    zeloso do renome ou da fortuna, pois, onde cem outros grangearam títulos
    e ouro não soubeste senão fazer dívidas e apequenar-te; não raciocinavas
    assim quando me dizias: ela é caprichosa, Andréia, ela é casquilha, ela é
    pérfida; prefiro não a servir. Como prática dessa teoria, renunciaste ao
    mundo, embora não tenhas professado, e de nós dois o que está mais
    perto dos votos irrevogáveis, não sou eu que os vou fazer, mas tu que já os
    fizeste.
    -- Tens razão, mana, e não fora nosso pai...
    -- Nosso pai! ah! Filipe, não fales assim, -- voltou Andréia com
    amargura, -- um pai não deve ser o sustentáculo dos filhos ou conseguir-
    lhes um apoio? Só nessas condições é pai. Que faz o nosso, pergunto
    eu?      Já tiveste alguma vez a idéia de confiar um segredo ao Sr. de
    Taverney? E julga-lo capaz de chamar-te para te confiar um segredo seu?
    Não, -- continuou Andréia com expressão de tristeza, -- não, o Sr. de
    Taverney foi feito para viver só neste mundo.
    -- De acordo, Andréia, mas não foi feito para morrer só.
     Ditas com doce severidade, essas palavras lembravam à moça
que ela deixava às suas cóleras, aos seu azedumes, aos seus rancores contra o
mundo, um lugar demasiado grande no coração.
    -- Eu não quisera, -- respondeu, -- que me tomasses por uma criatura
sem entranhas; sabes que sou terna irmã; mas cada qual, neste mundo,
procurou sempre matar em mim o instinto simpático que lhe correspondia.
Deus me havia dado ao nascer, como a todas as criaturas, uma alma e um
corpo; dessa alma e desse corpo toda a criatura humana pode dispor, para sua
felicidade, neste mundo e no outro.        Um homem que eu não conhecia
tomou-me a alma:
Bálsamo. Um homem que mal conhecia, e que não era um homem para mim,
tomou-me o corpo: Gilberto. Repito-o, Filipe, para ser uma rapariga boa e
piedosa, só me falta um pai. Passemos ao teu caso, examinemos o que te
rendeu o serviço dos grandes da terra, a ti que os amavas.
    Filipe abaixou a cabeça.
    -- Poupa-me, -- disse êle; -- os grandes da terra não eram para mim senão
    criaturas minhas semelhantes: eu os amava: Deus ordenou que nos
    amássemos uns aos outros.
    -- Oh! Filipe, -- contraditou a moça, -- nunca sucede nesta terra que o
    coração amante corresponda diretamente a quem o ama; os que nós
    escolhemos escolhem outros.
    Ergueu Filipe a cabeça pálida e considerou longamente a irmã, com uma
expressão de espanto gravada no rosto.
440                         ALEXANDRE DUMAS

     -- Por que me dizes isso? Aonde queres chegar? -- perguntou.
     -- A nada, a nada, -- replicou generosamente Andréia, que recuou
     diante da idéia de descer a relatórios ou a confidências. --Estou ferida,
     mano.      Creio que a minha razão está sofrendo; não dês às minhas
     palavras atenção alguma.
     -- Entretanto...
     Andréia abeirou-se de Filipe e tomou-lhe a mão.
     -- Mudemos de assunto, mano querido. Vim pedir-te que me conduzas a
um convento: escolhi o de São Dinis; não quero professar, tranqúiliza-te.
Isso virá mais tarde, se fôr preciso. Ao invés de buscar num asilo o que nele
deseja encontrar a maioria das mulheres, o esquecimento, pedir-lhe-ei a
memória. Parece-me que esqueci por demais o Senhor. Êle é o único rei, o
único amo, a única consolação, como também o único verdadeiro
aflitor.Reaproximando-me dele, hoje que o compreendo, farei mais pela minha
felicidade do que se tudo o que há de rico, de forte, de poderoso e de
amável neste mundo conspirasse para proporcionar-me uma vida feliz. À
solidão, mano, à solidão, vestíbulo da eterna beatitude!... Na solidão, Deus
fala ao coração do homem; na solidão, o homem fala ao coração de Deus.
     Filipe deteve Andréia com o gesto.
     -- Lembra-te, -- disse êle, -- que me oponho moralmente a esse projeto
     desesperado: não me fizeste juiz das causas do teu desespero.
     -- Desespero! -- sobreveio ela com soberano desdém. -- Desespero!
     Graças a Deus não parto desesperada!          Sentir falta com desespero!
     Não! não! mil vezes não!
     E com um movimento de selvagem altivez, atirou sobre os ombros a capa
de seda que repousava junto dela sobre uma poltrona.
     -- Esse mesmo excesso de desdém revela em ti um estado que não pode
     durar, -- volveu Filipe; -- se não queres a palavra desespero, Andréia,
     aceita a palavra despeito.
     -- Despeito! -- retrucou a moça, convertendo o sorriso sardônico num
     sorriso cheio de soberba. -- Não acreditas, meu irmão, que a Srta. de
     Taverney seja tão fraca que ceda o seu lugar neste mundo por um
     movimento de despeito.         O despeito é a fraqueza das sécias ou das
     néscias. O olhar iluminado pelo despeito logo se inunda de lágrimas, e o
     incêndio se apaga.      Não tenho despeito, Filipe.    Eu quisera que me
     acreditasses, e para isso bastaria que tu
     mesmo te interrogasses, quando alguma coisa te aflige.       Responde: se
     amanhã te recolhesses à Trapa, se te fizesses cartuxo, como chamarias à
     causa que te houvesse levado a essa resolução?
     -- Eu lhe chamaria tristeza incurável, mana, -- respondeu Filipe com a
     suave majestade do infortúnio.
                         O COLAR DA RAINHA                                  441

    -- Ainda bem, Filipe, eis aí uma expressão que me convém e que adoto.
    Seja; é, portanto, uma tristeza incurável que me arrasta para a solidão.
    -- Bem! -- respondeu Filipe, -- e assim o irmão e a irmã não terão tido
    dessemelhanças em suas vidas.        Felizes de uma forma igual, terão sido
    sempre infelizes no mesmo grau. É isso que faz a boa família, Andréia.
    Cuidou Andréia que Filipe, presa da emoção, lhe estivesse fazendo outra
pergunta, e talvez o seu coração inflexível houvesse cedido à pressão da
amizade fraternal.
    Mas Filipe sabia por experiência que as grandes almas se bastam a si
mesmas: Não perturbou a de Andréia na trincheira que ela escolhera para si.
    -- A que horas e em que dia esperas partir? -- perguntou.
    -- Amanhã; hoje mesmo, se houvesse tempo.
    -- Não darás comigo uma última volta pelo parque?
    -- Não.
    O rapaz compreendeu pelo aperto de mão que acompanhou a recusa, que ela
procurava apenas evitar uma ocasião de se deixar enternecer.
    -- Estarei pronto quando me mandares avisar.
    E beijou-lhe a mão sem acrescentar qualquer outra palavra, que teria
feito transbordar a amargura de seus corações.
    Depois de haver concluído os primeiros preparativos, Andréia recebeu o
seguinte bilhete de Filipe:
    "Poderás ver nosso pai às cinco horas da tarde. O adeus é indispensável. O
Sr. de Taverney se queixaria, depois, de abandono e ingratidão."
   Ela respondeu:
         "Às cinco horas estarei em casa do Sr. de Taverney em trajos de
      viagem. As sete poderemos estar em São Dinis. Não queres dedicar--
      me à noite de hoje?"
  Por única resposta, Filipe gritou da janela, tão próxima do apartamento de
Andréia que a irmã pôde ouvi-lo:
  -- Às cinco horas, o carro estará pronto.
                                      LVI
                           Um ministro das finanças

    VIMOS que, antes de receber Andréia, a rainha lera um bilhete da
Sra. de La Motte e sorrira.
    O bilhete continha apenas estas palavras, acompanhadas de todas as
fórmulas possíveis de respeito:
         "...E Vossa Majestade pode ficar certa de que se lhe dará crédito, e de
       que a mercadoria será entregue em confiança."
    A rainha sorrira e queimara o recadinho de Joana.
    Depois que se entristeceu um pouco na companhia da Srta. de Taverney, a
Sra. de Misery foi anunciar-lhe que o Sr. de Calonne estava esperando a
honra de ser recebido por ela.
    Não será despropositado explicar ao leitor quem é o novo personagem. A
história já o tornou assaz conhecido, mas o romance, que debuxa com menos
exatidão as perspectivas e traços principais, proporciona talvez pormenores
mais satisfatórios à imaginação.
    O Sr. de Calonne era um homem inteligente, inteligentíssimo até, que,
saindo da geração da última metade do século, pouco habituada às lágrimas,
embora arrazoadora, se conformara com a desgraça suspensa sobre a França,
misturava o seu interesse ao interesse comum, dizia como Luís XV: "Depois
de nós o fim do mundo" e, em toda à parte, buscava as flores para enfeitar o
seu último dia.
    Estava a par de tudo, era um cortesão. Cultivara todas as mulheres ilustres
pelo espírito, pela riqueza e pela beleza, com homenagens semelhantes às que a
abelha presta às plantas carregadas de aromas e de sucos.
    Todos os conhecimentos da época se resumiam na conversação de sete ou
oito homens e dez ou doze mulheres. O Sr. de Calonne pudera calcular com
d'Alembert, arrazoar com Diderot, rir com Voltaire, sonhar com Rousseau;
mostrara-se, enfim, suficientemente forte para caçoar da popularidade do Sr.
Necker.
    O Sr. Necker, o sábio, o profundo, cujo relatório parecera iluminar a França
inteira! Tendo-o examinado muito bem por todos os prismas, Calonne
acabara ridiculizando-o até aos olhos daqueles que mais o temiam, e a rainha e
o rei, que esse nome fazia estre-
                        O COLAR DA RAINHA                                  443

mecer, ainda não se tinham acostumado a ouvir, sem tremer, escarnecê-lo um
estadista elegante, bem-humorado, que, para responder a tantos lindos
algarismos, se contentava em dizer: "De que adianta provar que não se pode
provar coisa alguma?"
    De feito, Necker só conseguira provar que lhe era impossível continuar
gerindo as finanças, ao mesmo passo que o Sr. de Calonne as aceitara como
um fardo leve demais para os seus ombros. No entanto, desde os primeiros
momentos, pode dizer-se que vergara sob o seu peso.
    Que queria o Sr. Necker? Reformas. Essas reformas parciais apavoravam
todos os espíritos. Pouca gente ganhava com elas, e os que ganhavam,
ganhavam muito pouco; muita gente, pelo contrário, perdia e perdia muito.
Quando Necker pretendia proceder a uma justa repartição de impostos,
quando entendia de taxar as terras da nobreza e as rendas do clero, indicava
brutalmente uma revolução impossível. Fracionava a nação e prematuramente a
enfraquecia quando teria sido necessário concentrar-lhe todas as forças para
conduzi-la a um resultado geral de renovação.
    Necker mostrava esse desiderato e tornava-o impossível de atingir-se pelo
simples fato de havê-lo mostrado. Falar em reforma de abusos àqueles que não
querem que os abusos sejam reformados, não é expor-se à oposição dos
interessados? Deve-se, acaso, avisar o inimigo da hora em que será desfechado
o ataque à sua fortaleza?
    Compreendera-o Calonne, mais verdadeiramente amigo da nação, nesse
ponto, do que o genebrês Necker, mais amigo, dizemos nós, no tocante aos
fatos consumados, pois, em lugar de prevenir um mal inevitável, acelerava o
advento do flagelo.
    O seu plano era arrojado, gigantesco, seguro; tratava-se de arrastar para a
bancarrota o rei e a nobreza, que a teriam retardado por mais dez anos;
depois, diante da bancarrota, dizer: "Agora, ricos, pagai pelos pobres, porque
eles têm fome e devorarão os que os não alimentarem".
    Como foi que o rei não viu, desde logo, as conseqüências desse plano ou o
próprio plano? Como foi que êle, que fremira de cólera ao ler o relatório, não
estremeceu adivinhando o seu ministro? Como foi que não optou por um dos
dois sistemas, e preferiu deixar--se ir ao sabor da aventura? São estas,
realmente, as únicas contas que Luís XVI, como político, tem de acertar com a
posteridade. Era o famoso princípio ao qual sempre se opõe quem quer que não
tenha forças suficientes para cortar o mal quando o mal é inveterado.

   Mas para que a venda se tenha espessado de tal arte nos olhos do rei; para
que a rainha, tão clarividente e exata em seus exames, se tenha mostrado tão
cega quanto o marido em relação ao procedimento do ministro, a historia, ou
melhor o romance, e é aqui
444                         ALEXANDRE DUMAS

que êle se torna bem-vindo, vai dar-nos alguns pormenores indispensáveis.
    O Sr. de Calonne entrou nos aposentos da rainha.
    Era um belo homem, alto, de modos fidalgos; sabia fazer rir as rainhas e
chorar as amantes. Certo de que Maria Antonieta o mandara chamar por
alguma necessidade urgente, chegava com o sorriso nos lábios. Muitos outros
teriam vindo com sobrecenho, para duplicar mais tarde o mérito do seu
consentimento.
    A rainha também se mostrou graciosa; fêz sentar-se o ministro e começou
falando sobre mil e uma coisas sem importância.
    -- Temos dinheiro, -- perguntou em seguida, -- meu caro Sr.
    de Calonne?
    -- Dinheiro? -- bradou o Sr. de Calonne. -- Está visto que o
    temos, senhora; temo-lo e sempre o teremos.
    -- Que maravilha! -- volveu a rainha, -- sois a primeira pessoa que
    conheço a responder assim a pedidos de dinheiro; como financista sois
    incomparável.
    -- De quanto precisa Vossa Majestade? -- acudiu Calonne.
    -- Explicai-me primeiro, por favor, o que fizestes para achar dinheiro
    onde o Sr. Necker jurava não o haver?
    -- O Sr. Necker tinha razão; não havia dinheiro nos cofres, e isso é tão
    verdadeiro que, no dia em que assumi a direção do ministério, a 5 de
    novembro de 1783, essas coisas não se esquecem,vasculhando o tesouro
    público, apenas encontrei em caixa dois sacos de mil e duzentas libras.
    Nem um ceitil a menos.
    A rainha abriu a rir.
    -- E então? -- exclamou.
    -- Então, senhora, se o Sr. Necker, em vez de dizer:            "Já não há
    dinheiro", se pusesse a pedir emprestado, como eu fiz, cem milhões no
    primeiro ano e cento e vinte no segundo; se tivesse certeza,como tenho, de
    um novo empréstimo de oitenta milhões para o terceiro, o Sr. de Necker
    teria sido um verdadeiro financista: qual quer um pode dizer: "Já não há
    dinheiro em caixa"; mas nem todos sabem responder: "Há".
    -- Era o que eu vos dizia; e por isso vos felicitava, senhor. Mas como se
    pagará? Aí é que está a dificuldade.
    -- Oh! senhora, -- respondeu Calonne com um sorriso cuja profundeza e
    cuja aterradora significação nenhum olhar humano poderia medir, --
    garanto-lhe que se há de pagar.
    -- Fio-me de vós, -- disse a rainha; -- mas continuemos a conversar sobre
    finanças; convosco, é uma ciência interessantíssima; sarça exposta pelos
    outros, exposta por vós é uma árvore frutífera.
    Calonne inclinou-se.
    -- Tendes algumas idéias novas? -- perguntou a rainha; -- contai-mas
com primazia, por favor.
                        O COLAR DA RAINHA                                 445

   -- Tenho uma idéia, senhora, que porá vinte milhões no bolso dos
   franceses, e sete ou oito no seu; perdão, na caixa de Sua Majestade.
   -- Esses milhões serão bem-vindos aqui e ali. Por onde chegarão?
   -- Vossa Majestade não ignora que a moeda de ouro não tem o mesmo
   valor em todos os Estados da Europa.
   -- Eu sei. Na Espanha, o ouro é mais caro do que em França.
   -- Vossa Majestade tem toda a razão, e é um prazer conversar consigo
   sobre finanças. O ouro vale na Espanha, de uns cinco a seis anos a esta
   parte, dezoito onças a mais por marco do que em França. Daí resulta que
   os exportadores ganham sobre um marco de ouro que exportam da França
   para a Espanha catorze onças de prata, mais ou menos.
   -- É considerável! -- observou a rainha.
   -- De tal sorte que, daqui a um ano, -- continuou o ministro, -- se os
   capitalistas soubessem o que sei, não restaria entre nós um luís de ouro
   sequerl
   -- E impedireis que isso aconteça?
   -- Imediatamente: aumentarei o valor do ouro de quinze marcos por
   quatro onças, dando um lucro de quinze por cento. Compreenderá Vossa
   Majestade que não ficará um luís nos cofres quando se souber que a Casa da
   Moeda paga esse lucro aos portadores de
   ouro. Far-se-á, portanto, a refundição da moeda e, no marco de ouro,
   que contém hoje trinta luíses, acharemos trinta e dois.
   -- Lucro presente, lucro futuro! -- exclamou a rainha. -- É uma idéia
   encantadora, que fará furor.
   -- Assim o creio, senhora, e folgo muito em que ela tenha obtido tão
   completa aprovação de Vossa Majestade.
   -- Tende-as sempre assim e acabaremos pagando as nossas dívidas.
   -- Permita-me, senhora, -- tornou o ministro, -- voltar ao que Vossa
   Majestade deseja de mim.
   Seria possível, senhor, obter neste momento...
   -- Quanto?
    --       Oh! uma soma talvez exagerada...
    Calonne sorriu de modo que animou a rainha.
    -- Quinhentas mil libras, -- disse ela.
    -- Ah! senhora, -- bradou o ministro, -- Vossa Majestade me pregou um
susto! Imaginei que se tratasse de uma soma de verdade.
    --Podei-lo?
    -- Seguramente.
    --       Sem que o rei. ..
    -- Isso é que é difícil; todas as minhas contas são mensalmente
    apresentadas a Sua Majestade; até agora, porém, não se soube de uma vez
    sequer em que o rei as tivesse lido, o que muito me honra.
446                        ALEXANDRE DUMAS

   -- Quando poderia eu contar com a importância?
   -- Em que dia terá Vossa Majestade precisão dela?
   -- No dia cinco do mês que vem.
   -- As contas serão apresentadas no dia dois; Vossa Majestade terá o
   dinheiro no dia três.
   -- Obrigada, Sr. de Calonne.
   -- A minha maior felicidade consiste em agradar a Vossa Majestade.
   Suplico-lhe que nunca se constranja com a minha caixa.Isto será um
   verdadeiro bálsamo para o amor-próprio do seu ministro das finanças.
   Êle se havia levantado e cortejado graciosamente; a rainha deu--lhe a mão
para beijar.
   -- Mais uma palavrinha, -- disse ela.
   -- Sou todo ouvidos, senhora.
   -- Esse dinheiro custa-me um remorso.
   -- Um remorso... -- repetiu o ministro.
   -- Sim. É para satisfazer um capricho.
   -- Tanto melhor, tanto melhor...        Nesse caso, pelo menos metade da
   soma reverterá em lucros para a nossa indústria, para o nosso comércio ou
   para os nossos prazeres.
   -- De fato, é verdade, -- murmurou a rainha, -- e tendes um modo
   encantador de consolar-me.
   -- Louvado seja Deus! Se os nossos remorsos forem todos como os de Vossa
   Majestade, iremos direitinho para o céu.
   -- É que, Sr. de Calonne, seria demasiado cruel para mim fazer que o pobre
   povo pagasse os meus caprichos.
   -- Pois bem! -- disse o ministro, acentuando com o seu sorriso sinistro
   cada palavra, -- ponhamos de parte todo e qualquer escrúpulo, senhora,
   pois juro-lhe que o pobre povo nunca pagará.
   -- Por quê? -- inquiriu, surpresa, a rainha.
   -- Porque o pobre povo já não tem nada, -- respondeu
   imperturbavelmente o ministro, -- e onde não há nada perde o rei seus
   direitos.
   Cumprimentou e saiu.
                                    LVII


                   Ilusões reencontradas -- segredo perdido

    SR. DE CALONNE ainda estava atravessando a galeria de volta à sua
casa, quando a unha de uma mão apressada arranhou a porta do toucador
da rainha. Apareceu Joana.
   -- Senhora, -- disse ela, -- êle está aqui.
   -- O cardeal? -- perguntou a rainha, espantada com a palavra êle, que
   tantas coisas significa quando pronunciada por uma mulher.
    Não terminou. Joana já havia introduzido o Sr. de Rohan e despediu-se,
apertando, às escondidas, a mão do protetor protegido.
   Viu-se o príncipe a três passos apenas da soberana, a quem dirigiu
respeitosamente os cumprimentos de praxe.
   Diante dessa reserva cheia de tacto, sentiu-se a rainha tocada; estendeu a mão
ao cardeal, que ainda não levantara os olhos para ela.
   -- Senhor, -- disse ela, -- contaram-me de vós um gesto que redime
   muitas culpas.
   -- Seja-me permitido, -- respondeu o príncipe, tremendo de não afetada
   comoção, -- seja-me permitido, senhora, afirmar-lhe que as culpas a que
   Vossa Majestade se refere seriam bem atenuadas se fosse possível uma
   palavra de explicação entre nós.
   -- Não vos defendo que vos justifiqueis, -- replicou a rainha com
   dignidade, -- mas o que me diríeis projetaria uma sombra sobre o amor
   e o respeito que dedico ao meu país e à minha família.              Não podeis
   desculpar-vos senão ferindo-me, Sr. Cardeal. Mas façamos uma coisa: não
   toquemos nesse fogo mal extinto, que talvez ainda queimasse os vossos
   dedos ou os meus; ver-vos à nova luz que a mim vos revelou, obsequioso,
   respeitoso, devotado...
   -- Devotado até à morte, -- atalhou o cardeal.
   -- Ainda bem. Mas, -- prosseguiu Maria Antonieta, sorrindo, -- por
   enquanto só se trata da ruína.        Ser-me-íeis devotado até à ruína, Sr.
   Cardeal? É bonito, muito bonito. Felizmente, estou pondo nisso um
   pouco de ordem. Vivereis e não ficareis arruinado,
   a menos que, como se diz, vos arruineis sozinho.
   -- Senhora...
448                      ALEXANDRE DUMAS

   -- Mas esse é problema vosso. Entretanto, como amiga, visto que agora
   somos bons amigos, dar-vos-ei um conselho:            Sede econômico, é uma
   virtude pastoral; o rei vos apreciará mais econômico do que pródigo.
   -- Far-me-ei avaro para agradar a Vossa Majestade.
   -- O rei, -- voltou à rainha com sutil intenção, -- também não gosta de
   avaros.
   -- Far-me-ei o que quiser Vossa Majestade, -- interrompeu o cardeal com
   mal disfarçada paixão.
   -- Dizia-vos eu, portanto, -- atalhou bruscamente a rainha, -- que não
   ficaríeis arruinado por minha causa.         Respondestes por mini, sou-vos
   imensamente grata, mas tenho com que honrar os meus compromissos;
   por conseguinte, não volteis a preocupar-vos com estes negócios, que, a
   partir do primeiro pagamento, só a mim dirão respeito.
   -- Para que se conclua o negócio, senhora, -- disse o cardeal, inclinando-
   se, -- resta-me oferecer o colar a Vossa Majestade.
   E tirou, ao mesmo tempo, o escrínio do bolso e apresentou-o à rainha.
   Maria Antonieta nem sequer o passou pelos olhos, o que nela denotava um
desejo imenso de vê-lo, e, tremula de alegria, depô-lo sobre um aparador.
    O cardeal, em seguida, arriscou-se a dizer algumas delicadezas, que foram
muito bem recebidas, e logo voltou às palavras da soberana sobre a
reconciliação entre ambos.
   Mas, como ela prometera a si mesma não olhar para os brilhantes em
presença dele, e morresse por vê-los, ouviu-o distraída.
   Distraída também, abandonou-lhe a mão, que êle beijou com transportes;
depois, julgando importuná-la, despediu-se, o que a cumulou de alegria. Um
simples amigo não incomoda nunca, e um indiferente ainda menos.
   Assim se passou essa entrevista, que fechou todas as feridas do coração do
cardeal. Êle saiu dos aposentos da rainha, entusiasmado, bêbedo de esperança, e
pronto a demonstrar a Sra. de La Motte um reconhecimento sem limites pela
negociação tão felizmente levada a cabo.
    Joana esperava-o no carro, a cem passos adiante da barreira; recebeu os
ardentes protestos de sua amizade.
   -- E então? -- perguntou, após a primeira explosão de gratidão, -- sereis
   Richelieu ou Mazarino?        O lábio austríaco vos animou à ambição ou à
   ternura? Estais metido na política ou na intriga?
   -- Não caçoeis, querida condessa, -- disse o príncipe; -- estou louco de
   alegria.
                    O COLAR DA RAINHA                                  449

--       Ajudai-me que, dentro de três semanas, poderei ter um ministério.
--       Diabo!     Três semanas!      É muito tempo; o vencimento dos
primeiros compromissos está marcado para daqui a quinze dias.
--       Todas as felicidades vêm junto: a rainha tem dinheiro, pagará;
terei tido apenas o mérito da intenção.     É pouco, condessa,palavra de
honra! é muito pouco. Deus é testemunha de que eu teria pago de bom
grado por essa reconciliação quinhentas mil
libras.
--       Tranquilizai-vos, -- atalhou, sorrindo, a condessa. -- Tereis
também esse mérito, além dos outros. Fazeis muito empenho nisso?
--       Confesso que sim; a rainha tornando-se minha obrigada...
--       Monsenhor, alguma coisa me palpita que tereis essa satisfação.
Estais preparado para ela?
--       Vendi os meus últimos bens e empenhei as minhas rendas e
benefícios do próximo ano.
--       Tendes, então, as quinhentas mil libras?
--       Tenho-as; só que, feito o pagamento, já não saberei o que fazer.
--       Esse pagamento, -- exclamou Joana, -- nos dá um trimestre de
sossego. È em três meses, quanta coisa vai acontecer, meu Deus!
--       É verdade.     Mas o rei mandou-me dizer que não faça mais
dívidas.
--       Com dois meses no ministério poreis em dia todas as vossas contas.
--       Oh! condessa...
--       Não vos revolteis.      Se o não fizésseis, fá-lo-iam os vossos
primos.
--       Tendes sempre razão. Aonde ides?
--       Procurar de novo a rainha, saber o efeito que produziu a
vossa presença.
--       Muito bem. Mas eu volto a Paris.
--       Por quê? Voltaríeis esta noite para o jogo. É uma boa tática:
não abandonar o terreno.
--       Infelizmente é preciso que eu vá a um encontro marcado hoje
cedo.
--       Um encontro?
--       Muito sério, a julgar pelo conteúdo do bilhete que me
mandaram. Vede...
 --      Letra de homem! -- exclamou a condessa.
 E leu:
        "Monsenhor, alguém quer falar convosco sobre a recuperação de
     uma soma importante. Essa pessoa apresentar-se-á esta noite em vossa
     casa, cm Paris, para obter a honra de uma audiência."
--       Anônimo...    Um mendigo.
450                           ALEXANDRE DUMAS

    -- Não condessa, ninguém se expõe voluntariamente a ser espancado
    pelos meus criados por haver zombado de mim.
    -- Acreditai-lo?
    -- Não sei por que, mas tenho a impressão de que conheço a letra.
    -- Nesse caso, ide, Monsenhor; aliás, nunca se arrisca grande coisa com
    as pessoas que prometem dinheiro. Pior seria se não pagassem. Adeus,
    Monsenhor.
    -- Até à vista, condessa.
    -- A propósito, Monsenhor, duas coisas:
    -- Quais?
    -- Se, por acaso, recebêsseis inopinadamente uma boa soma?
    -- Que é que tem?
    -- Qualquer coisa perdida: um achado! um tesouro!
    -- Já vos percebo, ladina! Divisão pela metade, é o que quereis dizer, não
    é?
    -- Palavra! Monsenhor...
    -- Dais-me sorte, condessa; por que não haveríamos de dividir? Será
    dividido. E qual é a outra coisa?
    -- Esta: não comprometais as quinhentas mil libras.
    -- Não tenhais receio.
    E separaram-se. Depois, o cardeal voltou a Paris numa atmosfera de
celestes felicidades.
    Com efeito, fazia duas horas que a vida mudava de aspecto para êle. Se
estivesse apenas apaixonado, a rainha acabava de dar--lhe muito mais do que
êle teria ousado esperar; se fosse ambicioso, ela o fazia esperar mais ainda.
    Habilmente conduzido pela esposa, tornava-se o rei instrumento de uma
fortuna que, doravante, nada poderia deter. Sentia-se o Príncipe Luís cheio
de idéias; tinha mais gênio político do que os rivais, conhecia a questão dos
melhoramentos, uniria o clero ao povo e formaria uma dessas sólidas maiorias
que governam muito tempo pela força e pelo direito.
    Colocar à testa do movimento de reforma a rainha, que êle adorava, e cuja
impopularidade sempre crescente converteria em popularidade sem igual: tal era
o sonho do prelado, e bastava uma palavra terna de Maria Antonieta para
mudá-lo em realidade.
    O estouvado renunciava aos seus fáceis triunfos, o mundano fazia-se filósofo,
o ocioso transformava-se em trabalhador infatigável. É fácil para os grandes
caracteres a tarefa de trocar a palidez dos depravados pela fadiga do estudo. O
Sr. de Rohan teria ido longe, arrastado pela ardente parelha do amor e da
ambição.
    Entendeu que devia pôr mãos à obra assim que voltasse a Paris.
Queimou de uma vez só uma caixa de bilhetinhos de amor, chamou o
intendente para ordenar algumas reformas, mandou que um secretário lhe
aparasse as penas para escrever as suas memórias
                       O COLAR DA RAINHA                                 451

sobre a política da Inglaterra, que compreendia às mil maravilhas e, depois
de um hora de trabalho, recomeçava a entrar na posse de si mesmo, quando
um toque de campainha o avisou, no gabinete, de que lhe chegara uma visita
importante.
   -- Surgiu um porteiro.
   -- Quem está aí? -- perguntou o prelado.
   -- A pessoa que escreveu hoje cedo a Vossa Alteza.
   -- Sem assinar?
   -- Sim, Monsenhor.
   -- Mas essa pessoa há de ter um nome. Pergunta-lho.
   O porteiro voltou logo em seguida.
   -- É o Sr. Conde de Cagliostro, -- disse.
   Estremeceu o príncipe.
   -- Faze-o entrar.
   Entrou o conde e as portas se fecharam sobre êle.
   -- Santo Deus! -- bradou o cardeal, -- que estou vendo?
   -- Não é verdade, Monsenhor, -- acudiu Cagliostro com um sorriso, --
   que pouco mudei?
   -- Será possível!... -- murmurou o Sr. de Rohan. -- José Bálsamo vivo,
   quando todos o diziam morto naquele incêndio! José Bálsamo...
   -- Conde de Fênix, vivo, sim, Monsenhor, e mais vivo do que nunca.
   -- Mas, senhor, sob que nome vos apresentais agora... e por que não
   conservastes o antigo?
   -- Precisamente, Monsenhor, porque é antigo e porque lembra, primeiro
   a mim, depois aos outros, muita coisa triste ou incômoda. No vosso caso,
   por exemplo,Monsenhor: não teríeis recusado a entrada a José Bálsamo?
   -- Eu! nunca, senhor, nunca.
   Estupefato ainda, o cardeal não oferecera sequer uma cadeira a Cagliostro.
   -- Nesse caso, -- voltou este último, -- é que Vossa Eminência tem mais
   memória e probidade do que todos os outros homens reunidos.
   -- Senhor, prestaste-me outrora tamanho serviço...
   -- Não é verdade, Monsenhor, -- atalhou Bálsamo, -- que conservo a
   mesma idade e sou uma bela amostra da eficácia das minhas gotas de vida?
   -- É verdade, senhor; mas estais acima do gênero humano, pois a todos
   dispensais liberalmente ouro e saúde.
   -- A saúde, não digo que não, Monsenhor; mas o ouro...não! não. ..
   -- Já não o fabricais?
   -- Não, Monsenhor.
452                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Por quê?
   -- Porque perdi a última parcela de um ingrediente indispensável que
   meu amo, o sábio Althotas, me havia dado ao sair do Egito. Foi a
   única receita que nunca possuí.
   -- Êle a guardou?
   -- Não... isto é, sim: guardou ou levou para o túmulo, como quiserdes.
   -- Morreu?
   -- Eu o perdi.
   -- Como não prolongastes a vida desse homem, indispensável receptador
   da indispensável receita, vós que vos conservastes vivo e jovem através dos
   séculos, pelo que dizeis?
   -- Porque tudo posso contra a doença, contra a ferida, mas nada contra
   o acidente que mata sem que me chamem.
   -- E foi um acidente que pôs termo aos dias de Althotas?
   -- Vossa Eminência deve tê-lo sabido, pois sabia da minha morte.
   -- O incêndio da Rua de São Cláudio em que desaparecestes...
   -- Matou apenas Althotas; ou melhor, o sábio, cansado da vida,quis morrer.
   -- É estranho!
   -- É natural.      Também já pensei mais de cem vezes em dar cabo da
   minha.
   -- Sim, mas, não obstante, persististes.
   -- Porque escolhi um estado de juventude no qual a saúde, as paixões, os
   prazeres do corpo me proporcionam ainda alguma distração; Althotas, ao
   contrário, escolhera o estado de velhice.
    -- Althotas devia ter feito como vós.
   -- Era um homem profundo e superior; de todas as coisas deste
mundo, só queria a ciência. E a mocidade de sangue imperioso, as paixões,
os prazeres, o teriam desviado da eterna contemplação; cumpre, Monsenhor,
que estejamos sempre isentos de febre;para pensar bem, devemos poder
absorver-nos numa sonolência imperturbável.
   "O velho medita melhor do que o rapaz e, por isso, quando a tristeza o
domina, já não há remédio. Althotas morreu vítima de sua dedicação à
ciência. Eu vivo como um mundano, perco o meu tempo e não faço
absolutamente nada. Sou uma planta... não ouso dizer uma flor; não vivo,
respiro."
   -- Oh! -- murmurou o cardeal, -- com o homem ressuscitado, renascem
todos os meus espantos. Devolveis-me, senhor, a quadra em que a magia de
vossas palavras, o fascínio de vossas ações, duplicavam todas as minhas
faculdades e a meus olhos realçavam o valor de uma criatura. Recordais-me os
dois sonhos de minha juventude. Sabeis que faz dez anos que me aparecestes?
                        O COLAR DA RAINHA                              453

    --Sei. Ambos envelhecemos bastante. Hoje, Monsenhor, já não sou um
sábio, sou um erudito.         Já não sois um belo rapaz,mas um formoso
príncipe. Lembrais-vos, Monsenhor, do dia em que, no meu gabinete, hoje
remoçado com tapeçarias, eu vos- prometia o amor de uma mulher cujos
loiros cabelos consultara a minha vidente?
    Empalideceu o cardeal e depois, súbito, corou. O terror e a alegria
acabavam de suspender-lhe sucessivamente as batidas do coração.
--             Lembro-me, -- disse êle, -- mas confusamente...
    --         Vamos a ver, -- acudiu Cagliostro sorrindo, -- vamos a ver
    se ainda poderei passar por feiticeiro. Esperai que me concentre nessa
    idéia.
    Refletiu.
    --A loira criança dos vossos sonhos de amor, -- disse, após um
momento de silêncio, -- onde está? Ah! estou-a vendo; sim...e vós mesmo
a vistes hoje. Digo mais, estais saindo de ao pé dela.
    O cardeal apoiou a mão gelada sobre o palpitante coração.
    --         Senhor, -- disse êle tão baixo que Cagliostro mal o
    ouviu,-- por favor...
    --         Quereis que falemos de outra coisa? -- sobreveio o
    adivinho,cortês. -- Estou inteiramente às vossas ordens, Monsenhor.
    Fazei-me o obséquio de dispor de mim.
    E estendeu-se, com inteira liberdade, sobre um sofá que o cardeal se
esquecera de indicar-lhe desde o começo da interessante conversação.
                                   LVIII
                            O devedor e o credor

    O CARDEAL considerou o hóspede, embasbacado.
     -- Muito bem! -- exclamou este último, -- agora que nos tornamos a
conhecer, Monsenhor, conversemos, por favor.
-- Sim, -- volveu o prelado, que aos poucos se recompunha, --
conversemos sobre essa restituição que... q u e . . .
   -- Que lhe indiquei na minha carta, não é? Vossa Eminência tem pressa
   de saber...
   -- Era um pretexto, não era? Pelo menos, é o que presumo.
   -- Não, Monsenhor, era uma realidade e das mais sérias. Essa restituição
   vale a pena, visto que se trata de quinhentas mil libras, e quinhentas mil
   libras são uma soma respeitável.
   -- Que me emprestastes, aliás, muito graciosamente, -- exclamou o
   cardeal, empalidecendo.
-- Sim, Monsenhor, que vos emprestei, -- confirmou Bálsamo;-- gosto de
encontrar num grande príncipe como vós tão boa memória.
    Recebendo o golpe, sentia o cardeal um suor frio descer-lhe da testa às
faces.
   -- Julguei por um momento, -- disse, tentando sorrir, -- que José
   Bálsamo, o homem sobrenatural, levara o seu crédito para o túmulo,
   assim como atirara ao fogo o meu recibo.
   -- Monsenhor, -- respondeu gravemente o conde, -- a vida de José
   Bálsamo é indestrutível como o é esta folha de papel que julgáveis
   aniquilada. A morte nada pode contra o elixir da vida e o fogo não pode
   nada contra o amianto.
   -- Não compreendo, -- tornou o cardeal sentindo-se repentinamente
   ofuscado.
   -- Tenho certeza de que Vossa Eminência vai compreender, -- acudiu
   Cagliostro.
   -- Como assim?
   -- Reconhecendo a sua assinatura.
    E apresentou um papel dobrado ao príncipe, que, antes até de abri-lo
bradou:
   -- O meu recibo!
                        O COLAR DA RAINHA                                   455

    -- Sim, Monsenhor, o seu recibo, -- replicou Cagliostro com leve sorriso,
    mitigado ainda por uma fria reverência.
    -- Entretanto, senhor, haviei-lo queimado, pois vi as chamas.
     -- É verdade que atirei o papel ao fogo, -- assentiu o conde, -- mas,
     como já vos disse, Monsenhor, quis o acaso que tivésseis escrito num
     pedaço de amianto, em vez de escrever num papel comum, de sorte que
     tornei a encontrá-lo intacto entre as cinzas.
    -- Senhor, -- volveu o cardeal com certa altivez, pois cria ver na
    apresentação do recibo um sinal de desconfiança, -- acreditai que eu não
    teria negado a minha dívida sem esse papel, como não a nego com êle;
    dessarte, fizestes mal pretendendo enganar-me.
    -- Juro, Monsenhor, que não me passou sequer pela cabeça a
    idéia de enganar-vos.
    O cardeal fêz um sinal com a cabeça.
    -- Fizestes-me acreditar, -- murmurou -- que a dívida havia sido cancelada.
-- Para deixar-vos o gozo calmo e feliz das quinhentas mil libras, -- respondeu
Bálsamo, por sua vez, com leve movimento de ombros.
    -- Mas afinal, senhor, -- continuou o cardeal, -- como é que, durante dez
    anos, deixastes de cobrar soma tão vultosa?
    -- Eu sabia, Monsenhor, que ela estava em boas mãos.                      Os
    acontecimentos, o jogo, os ladrões, despojaram-me sucessivamente de todos
    os meus bens. Mas, sabendo que tinha esse dinheiro seguro,pacientei e
    esperei até o último momento.
    -- E o último momento chegou?
    -- Infelizmente, Monsenhor!
    -- De sorte que já não podeis pacientar nem esperar.
    -- De fato, já não posso, -- retrucou Cagliostro.
    -- Viestes, então, cobrar o dinheiro?
    -- Vim, Monsenhor.
    -- Hoje?
    -- Seria um favor.
    Manteve o cardeal um silêncio palpitante de desespero. Logo, com voz
alterada:
    -- Sr. Conde, -- exclamou, -- os desgraçados príncipes da terra não
    improvisam fortunas tão rapidamente quanto vós, os feiticeiros,que
    comandais os espíritos das trevas e das luzes.
    -- Oh! Monsenhor, -- atalhou Cagliostro, -- eu não vos teria pedido essa
    soma se não soubesse de antemão que a tínheis convosco.
    -- Eu tenho quinhentas mil libras? -- bradou o cardeal.
    -- 30.000 libras em ouro, 10.000 em prata, e o resto em notas.
    Empalideceu o prelado.
    -- Que estão lá, naquele armário de Boule, -- continuou Cagliostro.
    -- Também o sabeis, senhor?
456                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Sei, Monsenhor, e sei também quantos sacrifícios precisastes fazer para
    conseguir o dinheiro. Ouvi dizer até que pagastes por êle duas vezes o
    seu valor.
    -- É verdade.
    -- Mas...
    -- Mas?. . . -- repetiu o amofinado príncipe.
    -- Mas eu, Monsenhor, -- prosseguiu Cagliostro, -- no espaço de dez
    anos, quase morri à míngua ao lado desse papel, que para mini
    representava meio milhão; e, todavia, não querendo incomodar-vos,
    esperei. Creio, portanto, que estamos mais ou menos quites.
    -- Quites, senhor! -- exclamou o príncipe; -- não digais que estamos
    quites, pois ainda levais a vantagem de me haverdes generosamente
    emprestado tamanha soma! Quites! não! não! Sou e serei eternamente
    vosso obrigado.         Entretanto, Sr. Conde, eu gostaria de saber por que,
    tendo podido cobrá-la nos últimos dez anos,ficastes em silêncio? Durante
    esse tempo eu teria tido vinte ocasiões de devolver-vos o dinheiro sem me
    atrapalhar.
    -- Ao passo que hoje?... -- arriscou Cagliostro.
    -- Hoje confesso que a restituição que exigis de mim, porque a estais
    exigindo, não é verdade?...
    -- Infelizmente, Monsenhor.
    -- . . . m e atrapalha horrivelmente.
    Cagliostro fêz com a cabeça e com os ombros um movimentozinho que
significava: -- Que quereis, Monsenhor! o negócio é assim e não pode ser de
outro jeito!
    -- Mas vós, que tudo adivinhais, -- bradou o príncipe: -- vós,que sabeis
    ler no fundo dos corações e até no fundo dos armários,o que às vezes é
    bem pior, haveis de conhecer por que preciso tanto do dinheiro e qual o
    misterioso e sagrado emprego que lhe destino.
    -- Estais enganado, Monsenhor, -- volveu Cagliostro em tom glacial, --
    não sei; os meus próprios segredos me têm proporcionado tantas tristezas,
    decepções e misérias, que não me preocupam os segredos alheios, a menos
    que me interessem. Interessava-me saber
    se tínheis o dinheiro, ou se o não tínheis, visto que mo devíeis.Mas,
    ciente de que êle se achava em vossas mãos, pouco me importava conhecer
    o destino que lhe pensáveis dar. De resto, Monsenhor, se soubesse neste
    momento a causa do vosso enleio, ela me
    pareceria talvez tão grave e respeitável que eu teria a fraqueza de
    contemporizar ainda; e repito que, nas atuais circunstâncias, isso me
    ocasionaria o maior dos prejuízos. Portanto, prefiro ignorar.
    -- Oh! -- exclamou o cardeal, cujo orgulho e cuja suscetibilidade
    acabavam de ser aguilhoados pelas últimas palavras, -- não cuideis, pelo
    menos, que eu queira inspirar-vos compaixão com as minhas dificuldades
    pessoais; tendes os vossos interesses represen-
                      O COLAR DA RAINHA                                   457
tados e garantidos por esse bilhete; o bilhete está assinado por mim; é o
suficiente. Recebereis as quinhentas mil libras.
    Inclinou-se Cagliostro.
    -- Eu sei, -- continuou o cardeal, devorado pela mágoa de perder num
    minuto tanto dinheiro penosamente juntado, -- eu sei que esse papel
    não passa de uma confissão de dívida e não fixa o dia do vencimento.
    -- Queira perdoar-me Vossa Eminência, -- refutou o Conde; -- reporto-
    me, porém, ao texto do recibo e nele vejo escrito:
        "Reconheço haver recebido do Sr. José Bálsamo a importância de
      500.000 libras, que lhe pagarei assim que êle mas pedir.
                             "Assinado, LUÍS DE ROHAN."
    Um frêmito sacudiu todos os membros do prelado; não somente lhe
esquecera a dívida mas também os termos do seu reconhecimento.
   -- Vede, Monsenhor, -- continuou Bálsamo, -- que não estou pedindo o
impossível. Não podeis pagar, seja. Lamento apenas que Vossa Eminência
pareça esquecer-se de que a soma lhe foi dada por José Bálsamo
espontaneamente, numa hora suprema; e a quem?
ao Sr. de Rohan, que êle não conhecia. Eis aí, segundo me parece,um desses
gestos fidalgos que o Sr. de Rohan, fidalgo como quem o mais o seja, teria
podido imitar na restituição.     Entendestes, porém, que não devíeis fazê-lo;
não se fala mais nisso. Fico com o recibo. Adeus, Monsenhor.
    E dobrou friamente o papel, fazendo menção de enfiá-lo novamente no
bolso.
    O cardeal deteve-o.
   -- Sr. Conde, -- disse êle, -- um Rohan não admite que ninguém no
mundo lhe dê lições de generosidade.         Isto, aliás, seria,quando muito,
uma lição de probidade.        Entregai-me o recibo,por favor, para que eu
possa pagá-lo.
    Foi então Cagliostro, por seu turno, quem pareceu hesitar.
    Dir-se-ia, com efeito, que o rosto pálido, os olhos inchados e a mão
trêmula do cardeal despertassem nele vivíssima compaixão.
    Por altivo que fosse, percebeu o cardeal o generoso impulso de
Cagliostro. Por um instante esperou que se lhe seguisse um bom resultado.
    Súbito, porém, o olhar do conde se endureceu, uma nuvem lhe passou
por entre as sobrancelhas franzidas, e êle estendeu a mão e o recibo ao
prelado.
    Embora atingido em pleno coração, o Sr. de Rohan não perdeu um
instante; dirigiu-se para o armário assinalado por Cagliostro e dele tirou
um maço de notas; em seguida, indicou com o dedo vários saquinhos de
prata e abriu uma gaveta cheia de ouro.
458                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Sr. Conde, -- disse, -- aqui estão as vossas quinhentas mil libras;
   entretanto, ainda vos fico devendo duzentas e cinqüenta mil de juros, na
   hipótese de recusardes os juros compostos, que dariam uma soma muito
   mais considerável. Mandarei o meu intendente
   fazer as contas e vos darei as garantias necessárias, rogando-vos apenas que
   me concedais um prazo.
   -- Monsenhor, -- retorquiu Cagliostro, -- emprestei quinhentas mil libras
   ao Sr. de Rohan.        O Sr. de Rohan me deve apenas quinhentas mil
   libras. Se eu tivesse querido receber os juros, tê-los-ia incluído no recibo.
   Procurador ou herdeiro de José Bálsamo, como quiserdes, porque a verdade
   é que José Bálsamo está morto, só devo aceitar as somas estipuladas no
   recibo; vós pagais, eu recebo e agradeço, rogando-vos aceiteis as minhas
   respeitosas homenagens. Levo, pois, as notas, Monsenhor, e, como tenho
   urgente necessidade da soma toda para o dia de hoje, mandarei buscar o
   ouro e a prata, que vos peço tenhais preparados.
   Ditas essas palavras, a que o cardeal não achou o que responder, Cagliostro
pôs o maço de notas no bolso, cortejou respeitosamente o príncipe, em cujas
mãos deixou o recibo, e saiu.
   -- O infortúnio é só meu, -- suspirou o Sr. de Rohan, após a partida de
Cagliostro, -- visto que a rainha está em condições de pagar, e dela, pelo
menos, um José Bálsamo inesperado não virá reclamar uma dívida atrasada
de quinhentas mil libras.
                                     LIX


                               Contas domésticas

    ERA A ANTEVÉSPERA do primeiro pagamento marcado pela rainha.
O Sr. de Calonne ainda não cumprira o prometido. As suas contas não
tinham sido assinadas pelo rei.
    O ministro tivera muito o que fazer e esquecera-se um pouco da rainha.
Ela, de seu lado, achava que a sua dignidade não lhe permitia refrescar a
memória do diretor das finanças. Tendo recebido uma promessa, aguardava-
lhe o cumprimento.
    Entretanto, principiava a inquietar-se e a informar-se, buscando os meios de
falar com o Sr. de Calonne sem se comprometer, quando lhe chegou às mãos
um bilhete do ministro.
         "Esta noite", rezava o bilhete, "o negócio de que Vossa Majestade me
      fêz a honra de encarregar-me, será assinado na reunião do conselho, e
      amanhã cedo os fundos estarão em seu poder."
    A alegria voltou aos lábios de Maria Antonieta, que não pensou em mais
nada, nem sequer no amanhã, tão pesado.
   Viram-na até procurar, nos passeios, os atalhos mais secretos, como que
para isolar os seus pensamentos de todo e qualquer contacto material e
mundano.
    Ainda estava passeando com a Sra. de Lamballe e com o Conde do Artois,
que fora ter com ela, quando o rei entrou na sala do conselho, após o jantar.
    O monarca estava de mau humor. As notícias da Rússia eram más. Perdera-
se um navio no Golfo de Lião. Algumas províncias recusavam-se a pagar o
imposto. Um belo mapa-múndi, polido e envernizado pelo próprio rei,
estourara por efeito do calor, cortando a Europa em duas partes, no ponto de
junção entre o 30° grau de latitude e o 55° de longitude. Sua Majestade
amarrara a cara para todo o mundo -- até para o Sr. Calonne.
    Debalde lhe apresentou o ministro a bela pasta perfumada e um
semblante risonho. Mudo e taciturno, pôs-se o rei a rabiscar num pedaço de
papel uns traços, que significavam tempestade, assim como os seus bonecos e
cavalos traduziam bom tempo.
    Pois a mania de Sua Majestade era desenhar durante as reuniões do
conselho. Luís XVI não gostava de encarar com os outros;
460                         ALEXANDRE DUMAS

tímido, sentia-se mais seguro com uma pena na mão. Enquanto assim se
entretinha, o orador podia desenvolver os seus argumentos; erguendo um olhar
furtivo, tomava-lhe o rei um pouco do fogo dos seus olhos, o suficiente para
que não lhe esquecesse o homem enquanto pesava a idéia.
    Quando êle mesmo falava, o que aliás fazia muito bem, o desenho lhe tirava
todo e qualquer ar de pretensão ao discurso, pois não lhe permitia fazer
outros gestos; podia interromper-se ou exaltar-se à vontade: o traço no papel
substituía, quando necessário, os ornatos da palavra.
    O soberano, portanto, tomou da pena, como de costume, e os ministros
encetaram a leitura dos projetos ou das notas diplomáticas.
    O rei não disse uma palavra; deixou passar a correspondência estrangeira
como se não entendesse patavina daquilo tudo.
    Chegou, porém, o momento de pormenorizar as contas do mês; Luís XVI
ergueu a cabeça.
    O Sr. de Calonne acabava de abrir um memorial' relativo ao empréstimo
projetado para o ano seguinte.
    Sua Majestade começou a fazer uns traços furiosos.
    -- Sempre pedindo emprestado, -- disse, êle, -- sem saber como se pagará!
    Mas isso é um problema, Sr. de Calonne!
    -- Um empréstimo, Sire, é a sangria feita numa fonte: a água desaparece
    aqui para surgir acolá. Mais, é duplicada pelas aspirações subterrâneas.
    De resto, em lugar de perguntar como pagaremos, devíamos perguntar
    como e a quem pediremos emprestado? Pois o problema a que se refere
    Vossa Majestade não é: Com que se pagará? senão: Encontrar-se-ão
    credores?
    Os rabiscos do rei estavam ficando cada vez mais grossos; mas êle não
disse uma palavra: os traços falavam por si.
    Tendo o Sr. de Calonne exposto o seu plano com a aprovação dos colegas,
o monarca pegou no projeto e assinou-o, embora suspirasse.
    --        Agora que temos dinheiro, -- tornou, rindo, o Sr. de Calonne,
 -- gastemo-lo.
    O rei olhou para o ministro com uma careta, e o risco no papel
converteu-se num enorme borrão de tinta.
    O Sr. de Calonne passou-lhe às mãos um rol de pensões, gratificações,
ajudas de custo, doações e soldos.
     O trabalho era curto, bem discriminado. O rei virou as páginas e
 examinou o total.
     --       Um milhão e cem mil libras por tão pouco! Como assim?
     E descansou a pena.
     --Leia, Sire, leia, e digne-se observar que, do milhão e cem mil libras,
 só um item é de quinhentas mil.
                         O COLAR DA RAINHA                                   461

    -- Qual deles, Sr. Ministro?
    -- O adiantamento feito a Sua Majestade, a rainha, Sire.
    -- Â rainha! -- bradou Luís XVI... -- Quinhentas mil libras para a
    rainha! Não é possível!
    -- Perdão, Sire; mas os algarismos são exatos.
    -- Quinhentas mil libras para a rainha! -- repetiu o rei. -- Há de haver
    algum erro. Na semana passada... não, há quinze dias, mandei pagar o
    trimestre de Sua Majestade.
    -- Sire, se a rainha teve precisão de dinheiro, e toda a gente sabe como o
    emprega, não é extraordinário...
    -- Não, não! -- exclamou o rei, sentindo a necessidade de falar da própria
    economia e de conciliar alguns aplausos a Maria Antonieta quando ela
    fosse à ópera; -- a rainha não há de querer ta manha soma, Sr. de
    Calonne. Ela já me disse que um navio vale mais do que jóias. E
    entende que, se a França pede dinheiro emprestado para alimentar os seus
    pobres, nós, os ricos, devemos emprestar dinheiro à França.              Por
    conseguinte, se necessita dessa importância, o seu mérito será tanto maior
    quanto mais tempo esperar; e eu vos garanto que esperará.
    Os ministros aplaudiram muito o ímpeto patriótico do rei, que o divino
Horácio não teria chamado Uxorius naquele momento.
    Só o Sr. de Calonne, que conhecia as dificuldades da rainha, afoitou-se a
insistir.
    -- Francamente, -- atalhou o rei, -- estais mais interessado por nós do que
    nós mesmos; calma, Sr. de Calonne!
    -- A rainha, Sire, me acusará de haver zelado pouco pelos seus interesses.
    -- Defenderei a vossa causa junto dela.
    -- A rainha, Sire, só pede quando obrigada pela necessidade.
    -- Se a rainha tem necessidades, estas hão de ser menos imperiosas, creio
    eu, do que as dos pobres, e ela será a primeira a convir com isso.
    -- Sire...
    --Assunto resolvido, -- decidiu o rei.
    E empunhou a pena dos rabiscos.
    --         Vossa Majestade cancela o crédito? -- perguntou o Sr. De
    Calonne, consternado.
    --         Cancelo, -- respondeu majestosamente Luís XVI. -- E parece-me
    ouvir a voz generosa da rainha agradecendo-me por lhe haver tão bem
    compreendido o coração.
     O Sr. de Calonne mordeu os lábios; satisfeito com esse heróico
sacrifício pessoal, Luís assinou o resto com cega boa-fé.
462                        ALEXANDRE DUMAS

    E desenhou uma linda zebra, cercada de zeros, repetindo:
    -- Ganhei esta noite quinhentas mil libras: um belo dia para um rei,
    Calonne! Vós mesmo dareis a boa notícia à rainha; e vereis, vereis.
    -- Ah! meu Deus! Sire, -- murmurou o ministro, -- eu ficaria desesperado
    se lhe furtasse a alegria dessa confissão. A cada um segundo os seus
    méritos.
    -- Seja, -- replicou o rei. -- Levantemos a sessão.         Quando é bom, o
    trabalho não precisa ser longo. Ah! eis a rainha que volta; vamos ter com
    ela, Calonne?
    -- Peço perdão a Vossa Majestade, mas ainda tenho o que fazer.
    E esquivou-se, ligeiro, pelo corredor.
    Corajosa e alegremente, encaminhou-se o rei ao encontro da esposa, que
estava cantando no vestíbulo, de braço dado com o Conde do Artois.
    -- Senhora, -- disse êle, -- destes um bom passeio, não é verdade?
    -- Excelente, Sire. E Vossa Majestade fêz um bom trabalho, não fêz?
    -- Julgai-o pelos resultados: ganhei para vós quinhentas mil libras.
    -- Calonne cumpriu a palavra, -- pensou a rainha.
    -- Imaginai, -- acrescentou Luís XVI, -- que Calonne vos abrira um crédito
    de meio milhão.
    -- Oh! -- fêz Maria Antonieta, sorrindo.
    -- E eu. . . cancelei-o. São quinhentas mil libras ganhas com uma penada.
    -- Cancelou-o? -- volveu a rainha, empalidecendo.
    -- Totalmente; isso vai fazer-vos um bem enorme. Boa noite, senhora,
    boa noite.
    -- Sire! Sire!
    -- Estou com muita fome. Vou entrar. Não mereço uma boa ceia?
    -- Sire! ouça!
    Luís XVI saltitou e fugiu, contentíssimo com a brincadeira, deixando a
rainha muda e consternada.
    -- Meu irmão, mandai-me buscar o Sr. de Calonne, -- disse ela, por fim, ao
Conde do Artois, -- há nisso alguma brincadeira de mau gosto.
    Precisamente naquele instante lhe traziam o seguinte bilhete do ministro:
         "Vossa Majestade já deve ter sabido que o rei recusou o crédito. É
      incompreensível, senhora! Deixei o conselho doente e compungido."
                  O COLAR DA RAINHA                              463

-- Lede, -- disse ela, passando o bilhete ao Conde do Artois.
-- E ainda há quem nos acuse de dilapidar as finanças, minha irmã! --
bradou o príncipe. -- Isso é procedimento...
-- De marido, -- completou a rainha. -- Adeus, meu irmão.
-- Meus pêsames, querida irmã; eis-me avisado, eu que pretendia pedir
amanhã.
-- Mandai-me buscar a Sra. de La Motte, -- disse a rainha a Sra. de
Misery, após longa meditação; -- onde quer que ela esteja e
imediatamente.
                                      LX
             Maria Antonieta, rainha, Joana de La Motte, mulher

    O CORREIO enviado a Paris, à procura da Sra. de La Motte, encontrou a
condessa, ou melhor, não a encontrou, em casa do Cardeal de Rohan.
    Joana fora visitar Sua Eminência; lá jantara e lá estava ceando, deplorando
a malfadada restituição, quando o correio apareceu, perguntando se a
condessa estava.
    O suíço, habilmente, respondeu que Sua Eminência saíra e que a Sra. de
La Motte não se encontrava no palácio, mas que nada seria mais fácil do
que dar-lhe o recado da rainha, visto que ela ainda viria provavelmente
àquela noite.
    -- É para ela ir a Versalhes assim que puder, -- declarou o mensageiro,
que partiu, não sem deixar o mesmo aviso em todas as presumíveis
residências da nômade condessa.
    Mas tanto que partiu o correio, o suíço, desempenhando a sua incumbência
sem ir muito longe, mandou a esposa levar a mensagem a Sra. de La Motte em
casa do Sr. de Rohan, onde os dois associados filosofavam, a gosto, sobre a
instabilidade das grandes fortunas.
    Pelos termos da ordem, compreendeu a condessa que havia urgência em
partir. Pediu dois bons cavalos ao cardeal, que a instalou pessoalmente numa
berlinda sem brasões e, ao passo que êle remoia a possível significação da
embaixada, a condessa corria tanto que, uma hora depois, chegava ao castelo.
    Alguém, que a estava esperando, introduziu-a sem demora à presença de
Maria Antonieta.
    A rainha recolhera aos seus aposentos. O serviço da noite fora feito: já não
havia mulher alguma no apartamento, exceto a Sra. de Misery, entretida em
ler no toucadorzinho.
    Maria Antonieta estava bordando ou fingindo bordar, com o ouvido
inquieto atento aos rumores de fora, quando Joana se precipitou ao encontro
dela.
    -- Ah! -- bradou a soberana. -- Estais aqui, tanto melhor! Uma
    notícia... condessa.
    -- Boa, senhora?
                     O COLAR DA RAINHA                                   465

-- Julgai-a vós mesma. Sua Majestade recusou as quinhentas mil libras.
-- Ao Sr. de Calonne? '
-- A toda a gente. O rei já não quer dar-me dinheiro. Essas coisas só me
acontecem a mim.
-- Meu Deus! -- murmurou a condessa.
-- É inacreditável, não é?       Recusar, cancelar um crédito já aberto!
Enfim, não adianta falar do que não tem remédio.                    Voltareis
imediatamente a Paris.
-- Sim, senhora.
-- E direis ao cardeal, que tão zeloso se mostrou de agradar-me, que
aceito as suas quinhentas mil libras até ao próximo trimestre. Estou
sendo egoísta, condessa! mas é preciso... Sei que é um abuso. ..
-- Estamos perdidas, senhora, -- murmurou Joana; -- o Sr. Cardeal não tem
mais dinheiro.
A rainha deu um pulo, como se a tivessem ferido ou insultado.
-- Não tem mais... dinheiro. . . -- balbuciou.
-- Uma dívida de que o Sr. de Rohan já se esquecera, foi-lhe cobrada.
Era uma dívida de honra, êle teve de pagar.
-- Quinhentas mil libras?
-- Sim, senhora.
-- Mas...
-- Seu último dinheiro... Acabaram-se os recursos.
Deteve-se a rainha como que aturdida por aquele desar.
-- Estou acordada, não estou? -- perguntou. -- É a mim mesma que
sucedem esses reveses? Como sabeis, condessa, que o Sr. De Rohan já
não tem dinheiro?
-- Faz uma hora e meia que êle me estava contando o desastre, tanto menos
reparável quanto as quinhentas mil libras constituíam o que se costuma
chamar um fundo de gaveta.
Maria Antonieta apoiou o rosto nas mãos.
-- É preciso tomar uma decisão, -- disse ela.
-- Que vai fazer a rainha? -- pensou Joana.
-- Vede, condessa, é uma lição terrível, que me servirá de castigo por haver
praticado, às escondidas do rei, uma ação de medíocre importância, de
medíocre ambição ou de mesquinha casquilhice. Confessai que eu não tinha
precisão alguma do colar.
-- É verdade, senhora, mas se uma rainha consultasse apenas as suas
necessidades e os seus gostos...
-- Quero consultar primeiro que tudo a minha tranqüilidade, a felicidade
de minha casa. Só me faltava essa primeira lástima para mostrar-me a
quantos aborrecimentos eu ia expor-me, o quanto era fecundo em desgraças
o caminho escolhido. Renuncio. Procedamos francamente, procedamos
livremente, procedamos simplesmente.
466                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Senhora!
   -- E, para começar, sacrifiquemos a nossa vaidade no altar do dever, como
   diria o Sr. Dorat. -- Logo, com um suspiro: -- Mas era bem bonito o colar!
   -- Ainda o é, senhora, e representa dinheiro em caixa.
   -- A partir deste momento, não passa, para mim, de um monte de pedras.
   E faz-se com as pedras, depois de brincar com elas, o que fazem crianças
   após uma partida de malha: jogam-se fora, esquecem-se.
   -- Que quer dizer a rainha?
   -- A rainha quer dizer, minha querida condessa, que pegareis de novo no
   escrínio trazido... pelo Sr. de Rohan. . . e o devolvereis aos joalheiros
   Boehmer e Bossange.
   -- Devolver?
   -- Precisamente.
   -- Mas Vossa Majestade deu duzentas e cinqüenta mil libras de sinal!
   -- São duzentas e cinqüenta mil libras que ainda ganho, condessa; eis-me
   agora conforme com as contas do rei.
   -- Senhora! senhora! -- bradou a condessa, -- perder assim um quarto de
   milhão! Pois pode acontecer perfeitamente que os joalheiros se recusem a
   restituir o sinal, de que talvez já tenham disposto.
   -- Já pensei nisso e deixo-lhes o sinal, com a condição de anularmos o
   negócio. Desde que entrevejo essa solução, condessa, já me sinto mais
   leve. Com o colar, vieram instalar-se aqui preocupações, pesares, receios,
   suspeitas. Esses brilhantes nunca teriam calor suficiente para secar todas as
   lágrimas que sinto pesar em nuvens sobre mim. Condessa, levai-me daqui
   imediatamente o colar. Os joalheiros farão um bom negócio. Duzentas e
   cinqüenta mil libras de sobrepaga são um lucro respeitável; é o lucro que
   eles pretendiam, e ainda por cima ficam com o colar. Imagino que não
   se queixarão e que ninguém ficará sabendo de nada. O cardeal fez o que
   fêz apenas para me dar prazer. Dir-lhe-eis que o meu prazer agora é não
   ter o colar e, se êle fôr homem de espírito,saberá
   compreender-me; se fôr bom padre, saberá aprovar-me e fortalecer-me no
   sacrifício.
   Dizendo essas palavras, a rainha estendia a Joana o escrínio fechado.
Esta repeliu-o brandamente.
   -- Senhora, -- sugeriu, -- por que não tenta obter um adiamento?
   -- Pedir... não!
   -- Eu disse obter, Majestade.
   -- Pedir é humilhar-se, condessa; obter é ser humilhada. Eu
   compreenderia talvez que alguém se humilhasse por uma pessoa
                        O COLAR DA RAINHA                                  467

amada, para salvar uma criatura viva, ainda que fosse um cachorro; mas para
obter o direito de conservar estas pedras, que queimam como carvão aceso e
não são mais luminosas nem tão duráveis, condessa, eis o que nenhum conselho
acabará comigo que aceite. Nunca! Levai-me o escrínio, minha cara!
    -- Mas pense, senhora, no barulho que farão os ourives, ao me nos por
    polidez e para lastimá-la. A sua recusa será tão comprometedora quanto
    o teria sido a sua aquiescência.           Toda a gente saberá que Vossa
    Majestade teve os brilhantes em seu poder.
    -- Ninguém saberá coisa alguma.            Já não devo mais nada a esses
    joalheiros; não tornarei a recebê-los; o mínimo que podem fazer em
    troca das minhas duzentas e cinqüenta mil libras é calar a boca; e os meus
    inimigos, em lugar de dizer que ando comprando brilhantes de um milhão
    e meio, dirão apenas que tenho perdido
    dinheiro no comércio. É menos desagradável. Levai, condessa, levai, e
    agradecei ao Sr. de Rohan a gentileza e a boa vontade.
    E, com gesto imperioso, colocou o escrínio nas mãos de Joana, que não lhe
sentiu o peso sem alguma comoção.
    -- Não podeis perder tempo, -- prosseguiu Maria Antonieta; -- quanto
    menos inquietação sentirem os ourives, tanto mais seguras do sigilo
    estaremos nós; voltai depressa, e ninguém veja o escrínio. Passai primeiro
    pela vossa casa, a fim de evitar que uma visita a Boehmer, há esta hora,
    desperte as suspeitas da polícia, que outra coisa não faz senão ocupar-se
    do que se faz em minha casa; depois, quando o vosso regresso houver
    despistado os espias, ide à casa dos lapidários e trazei-me o recibo deles.
    -- Sim, senhora: assim se fará, visto que assim o quer Vossa
    Majestade.
    Joana colocou o escrínio debaixo do mantelete, de modo que nenhum
volume traísse a presença da caixa, e tomou o carro com o zelo reclamado
pela augusta cúmplice.
     Em primeiro lugar, para obedecer, fêz-se conduzir à sua casa, e mandou
de volta o carro para o palácio do Sr. de Rohan, a fim de não despertar as
desconfianças do cocheiro que a conduzira. Em seguida, despiu-se, para envergar
um trajo menos elegante, mais adequado à noturna incumbência.
    A camareira vestiu-a rapidamente e surpreendeu-se ao vê-la distraída e
pensativa durante a operação, honrada de ordinário por toda a atenção das
damas da corte.
     Joana, com efeito, não estava pensando na toucagem e deixava-se vestir
 com o espírito fixo numa estranha idéia que lhe inspirara a ocasião.
     Perguntava a si mesma se o cardeal não cometeria um grande erro
 deixando a rainha devolver a jóia, e se o erro cometido não ocasionaria algum
 prejuízo à fortuna com que sonhava e talvez
468                          ALEXANDRE DUMAS

pudesse obter o Sr. de Rohan, como participante dos segredinhos de Sua
Majestade.
    Cumprir as ordens de Maria Antonieta sem consultar o Sr. de Rohan não
seria faltar às primeiras obrigações da associação? Ainda que estivesse à míngua
de todos os recursos, não preferiria o cardeal vender-se a deixar privada a
rainha de um objeto que ela cobiçara?
    -- Não posso fazer outra coisa, -- disse com os seus botões, -- senão
    consultá-lo.
    -- Um milhão e quatrocentas mil libras! -- ajuntou; -- ele nunca terá
    um milhão e quatrocentas mil libras!
    Logo, a súbitas, voltando-se para a camareira:
    -- Vai-te, Rosa, -- ordenou.
    Obedeceu a camareira e a Sra. de La Motte continuou o seu monólogo
interior.
    -- Que soma! Que fortuna! Que vida radiosa! E como toda a felicidade
e todo o brilho que tanto dinheiro proporciona estão bem representados pela
serpentezinha de pedras que flameja neste escrínio!
    Abriu o porta-jóias e queimou os olhos ao contacto daquelas chamas
catadupejantes. Tirou o colar do cetim, enrolou-o nos dedos, fechou-o na
palma das mãos e murmurou:
    -- Um milhão e quatrocentas mil libras encerradas aqui dentro! O colar
vale realmente esse dinheiro e os ourives ainda hoje o comprariam pela
mesma quantia.
    "Estranho destino, que permite à pequena Joana de Valois, mendiga e
obscura, tocar com a mão a mão da primeira rainha do mundo e ter entre as
palmas, é verdade que por uma hora apenas, um milhão e quatrocentas mil
libras, soma que nunca anda sozinha neste mundo e sempre se faz escoltar de
guardas armados ou garantias que não podem ser menores em França que as
de um cardeal e de uma rainha!
    "Tudo isto entre os meus dedos!... Como pesa e como é leve!
    "Para carregar em ouro, metal precioso, o equivalente deste escrínio, eu
precisaria de dois cavalos; para carregá-lo em notas de banco... e acaso são
sempre resgatadas as notas de banco? não é preciso assinar, verificar? De mais
a mais, nota é papel: podem destruí-la o fogo, o ar, a água. Acrescente-se que
a nota de banco não tem curso em todo o país; trai a própria origem, revela o
nome do autor, o nome do portador. Volvido algum tempo, perde parte do
valor ou o valor todo. Os brilhantes ao contrário, são matéria dura, que a tudo
resiste, e que todo homem conhece, aprecia, admira e compra, em Londres,
Berlim, Madri, e até no Brasil. Todos compreendem um brilhante, sobretudo
um brilhante do tamanho e com a água que têm estes aqui!              Como são
lindos! Como são
                      O COLAR DA RAINHA                                     469

admiráveis! Que belo conjunto e que extraordinárias minúcias! Cada um,
separadamente, valerá talvez mais, guardadas as devidas proporções, do que
valem todos juntos.
    "Mas em que estou pensando? -- exclamou, de repente; -- decidamo-nos logo a
procurar o cardeal ou a devolver o colar a Boehmer, como determinou a rainha".
    Levantou-se, conservando na mão os brilhantes, que se aqueciam e
resplandeciam.
    -- Eles voltarão, portanto, para a casa do ourives, que os pesará e polirá
com a sua escova, quando poderiam brilhar no colo de Maria Antonieta. ..
Boehmer, a princípio, reclamará, mas ficará quieto ao compreender que terá
um lucro e conservará a mercadoria. Ah! esquecia-me! de que forma farei
redigir o recibo do joalheiro? Isso é grave; sim, há na redação necessidade
de muita diplomacia.       Cumpre que o recibo não nos comprometa, nem a
Boehmer, nem à rainha, nem ao cardeal, nem a mim.
    "Nunca redigirei sozinha um documento desses. Preciso de um conselho.
    "O cardeal... Não! Se êle me amasse um pouco mais ou, sendo mais
rico, me desse brilhantes..."
    Sentou-se no sofá, com os brilhantes enrolados na mão, a cabeça ardente,
cheia de pensamentos confusos, que, por vezes, a espavoriam e que ela repelia
com febril energia.
    Súbito, o olhar tornou-se-lhe mais calmo, mais fixo, mais concentrado num
pensamento uniforme; não se advertiu de que os minutos se escoavam, que
tudo assumia nela um aprumo dali por diante inquebrantável, e que, à
semelhança dos nadadores que enterram o pé na vaza dos rios, cada movimento
que fazia para libertar-se a enterrava um pouco mais. Uma hora se passou nessa
muda e profunda contemplação de um alvo misterioso.
    Depois, ergueu-se devagar, pálida como a sacerdotiza inspirada, e tocou a
campainha chamando a camareira.
    Eram duas horas da manhã.
    -- Vai-me buscar um fiacre, -- ordenou, -- ou uma cadeirinha, se não
houver mais carros.
    A criada encontrou um fiacre, que estava dormindo na velha Rua do
Templo.
    A Sra. de La Motte embarcou só e mandou de volta a camareira.
    Dez minutos depois, detinha-se à porta do panfletário Retal de Valete.
                                     LXI
             O recibo de Boehmer e o reconhecimento da rainha

    O RESULTADO dessa visita noturna feita ao panfletário Reteau de
Villette só apareceu no dia seguinte e da seguinte maneira:
    Às sete horas da manhã, a Sra. de La Motte fêz chegar às mãos da
rainha uma carta que continha o recibo dos joalheiros. Essa peça importante
dizia deste teor:
         "Nós, abaixo-assinados, reconhecemos haver voltado à posse do
      colar de brilhantes primitivamente vendido à rainha pela soma de
      um milhão e seiscentas mil libras, por não terem eles agradado a Sua
      Majestade, que nos indenizou do trabalho e das despesas com a soma
      de duzentos e cinqüenta mil libras, entregue em nossas mãos.
                          "Assinado: BOEHMER e BOSSANGE."
    Tranqüilizada respeito ao negócio que durante tanto tempo a atormentara, a
rainha enfiou o recibo na cômoda e não pensou mais nele.
    Mas, por estranha contradição com esse bilhete, os joalheiros Boehmer e
Bossange receberam, dois dias depois, a visita do Cardeal de Rohan, ainda
preocupado com o pagamento da primeira prestação convencionada entre os
vendedores e Sua Majestade.
    O Sr. de Rohan encontrou Boehmer na casa do cais da Escola. Desde cedo,
por tratar-se do dia em que se vencia o primeiro título, se tivesse havido
demora ou recusa, a casa dos lapidários deveria estar em polvorosa.
    Muito ao contrário, porém, em casa de Boehmer se respirava a calma, e o
Sr. de Rohan folgou de encontrar de boa sombra os criados e de rabinho
agitado o cão dos joalheiros. Boehmer recebeu o ilustre cliente com rasgada
expressão de contentamento.
    --       E então? -- começou o prelado, -- hoje se vence o primeiro
    título. A rainha pagou?
    -- Não, Monsenhor, -- respondeu Boehmer. -- Sua Majestade não pôde
    dar o dinheiro. Vossa Eminência sabe que o crédito proposto pelo Sr.
    de Calonne foi recusado pelo rei. Não se fala em outra coisa.
                    O COLAR DA RAINHA                                  471

-- Realmente, Boehmer, não se fala em outra coisa, e foi precisamente por
isso que vim aqui.
-- Mas, -- continuou o joalheiro, -- Sua Majestade é excelente e tem
muito boa vontade.       Não tendo podido pagar, garantiu a dívida e isso
para nós é mais do que suficiente.
-- Ah! tanto melhor! -- bradou o cardeal. -- Garantiu a dívida? Muito
bem... Mas como?
-- Da maneira mais simples e mais delicada, -- tornou o joalheiro, .-- da
maneira mais real possível.
-- Por intermédio daquela espirituosa condessa, talvez?
-- Não, Monsenhor. A Sra. de Motte nem sequer apareceu e foi isso o
que mais nos lisonjeou, ao Sr. Bossange e a mim.
-- Não apareceu!        A condessa não apareceu?. ..        Entretanto, ela
representa um papel importantíssimo em tudo isto, Sr. Boehmer! Toda boa
inspiração deve emanar da condessa. Compreendei, aliás, que não quero
com isso diminuir a iniciativa de Sua Majestade.
-- Avalie Vossa Eminência a delicadeza e a bondade de Sua Majestade
para conosco. Espalharam-se rumores sobre a recusa do rei de ordenar o
adiantamento das quinhentas mil libras; escrevemos uma carta a Sra. de
La Motte.
-- Quando?
-- Ontem, Monsenhor.
-- Que respondeu ela?
-- Vossa Eminência não sabe? -- volveu Boehmer com uma nuança
imperceptível de respeitosa familiaridade.
-- Não, faz três dias que não tenho a honra de ver a Sra.Condessa, --
replicou o príncipe, principescamente.
-- Pois bem, Monsenhor, a Sra. de La Motte respondeu apenas esta
palavra: Esperai!
-- Por escrito?
-- Não, de viva voz. Na carta pedíamos a Sra. de La Motte que vos
solicitasse uma audiência e avisasse a rainha de que o dia do vencimento
estava próximo.
-- A palavra esperai era perfeitamente natural, -- observou o cardeal.
-- Esperamos, portanto, Monsenhor, e, ontem à noite, por um correio
muito misterioso, recebemos um escrito da rainha.
-- Um escrito? Para vós, Boehmer?
-- Ou melhor, um reconhecimento de dívida com todos os ff e rr,
Monsenhor.
-- Vejamo-lo! -- pediu o cardeal.
-- Eu o mostraria de bom grado a Vossa Eminência se não tivéssemos
jurado, meu sócio e eu, de o não mostrar a ninguém.
-- Por quê?
-- Porque a reserva nos foi imposta pela própria rainha, Monsenhor. Sua
Majestade pede-nos segredo.
472                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Ah! isso é outra coisa!      Tendes a felicidade, senhores joalheiros, de
    receber cartas da rainha.
    -- Por um milhão, trezentos e cinqüenta mil libras, Monsenhor, --
    observou, escarninho, o joalheiro, -- podem-se receber...
    -- Nem dez milhões, nem cem milhões pagam certas coisas, senhor, --
    revidou, severo, o prelado. -- Enfim, estais bem garantidos?
    -- O quanto possível, Monsenhor.
    -- A rainha reconhece a dívida?
    -- Legal e devidamente.
    -- E compromete-se a pagar...
    -- Dentro em três meses quinhentas mil libras; o resto, no semestre
    seguinte.
    -- E... os juros?
    -- Oh! Monsenhor, uma palavra de Sua Majestade os garante. "Façamos",
    acrescenta, bondosa, "façamos o negócio entre nós"; entre nós, Vossa
    Excelência há de compreender a recomendação; "não tereis ocasião de
    arrepender-vos". E assina! Como vê, Monsenhor, isso se tornou para
    meu sócio e para mim um caso de honra.
    -- Estamos quites, então, Sr. Boehmer, -- acudiu o cardeal, encantado; --
    logo faremos outro negócio.
    -- Quando Vossa Eminência houver por bem honrar-nos com a sua
    confiança.
    -- Mas observai ainda nisto a mão da amável condessa...
    -- Ficamos imensamente reconhecidos a Sra. de La Motte, Monsenhor, e já
    decidimos, o Sr. Bossange e eu, premiar-lhe o interesse quando o colar,
    integralmente pago, nos deixar algum dinheiro em caixa.
    -- Pssiu! pssiu! -- fêz o cardeal, -- não compreendestes.
    E voltou ao carro, escoltado pelo respeito de toda a casa.
    Podemos agora erguer a máscara. O véu não ficou sobre a estátua para
ninguém. O que Joana de La Motte fêz contra a benfeitora, já o
compreenderam todos ao vê-la pedir emprestada a pena do panfletário
Reteau de Villette. Os joalheiros não tinham mais inquietações, a rainha não
tinha mais escrúpulos, o cardeal não tinha mais dúvidas. Calcularam-se três
meses para a perpetração do roubo e do crime; nesses três meses, os frutos
sinistros terão madurado suficientemente para que os colha a mão celerada.
    Joana voltou à casa do Sr. de Rohan, que lhe perguntou como se houvera
a rainha para abrandar as exigências dos lapidários.
    Respondeu a Sra. de La Motte que a rainha lhes fizera uma confidência;
recomendara-lhes segredo; uma rainha que paga já tem muita precisão de
esconder-se, mas essa precisão é bem maior quando se vê na contingência de
solicitar crédito.
                        O COLAR DA RAINHA                                    473

    Conveio o cardeal em que ela tinha razão e, ao mesmo tempo, lhe perguntou
se ainda não haviam sido esquecidas as suas boas intenções dele.
    Joana bosquejou um quadro tão vivo do reconhecimento da soberana, que o
Sr. de Rohan ficou muito mais eufórico como apaixonado do que como súdito; e
muito mais lisonjeado em seu orgulho do que em seu devotamento.
    Levando por esse caminho a conversação, decidira Joana voltar
tranqüilamente para casa, entender-se com o negociante de jóias, vender cem
mil escudos de brilhantes e partir para a Inglaterra ou para a Rússia, países
livres, onde viveria faustosamente com o dinheiro durante uns cinco ou seis
anos, ao cabo dos quais, sem ser incomodada, começaria a vender, com lucro,
aos poucos, o resto das pedras.
    Mas nem tudo correu de acordo com os seus desejos. Diante dos
primeiros brilhantes que mostrou a dois peritos, a surpresa destes últimos e
dos auxiliares foi tamanha que assustou a vendedora. Um oferecia somas
ridículas, extasiava-se o outro diante das pedras, jurando que nunca as vira
iguais senão no colar de Boehmer.
    Deteve-se Joana. Se desse mais um passo, acabar-se-ia traindo. Compreendeu
que uma imprudência era a ruína, e que a ruína era o pelourinho e a prisão
perpétua. Guardando os brilhantes no mais secreto de seus esconderijos, decidiu
munir-se de armas defensivas tão sólidas e ofensivas tão afiladas que, em caso
de guerra, fosse vencido de antemão quem quer que se apresentasse ao com-
bate.
    Bordejar entre os desejos do cardeal, que buscaria sempre saber, e as
indiscrições da rainha, que sempre se gabaria de haver recusado, era um perigo
terrível. Bastaria uma palavra trocada entre a soberana e o prelado para que
tudo se descobrisse. Reconfortou-se ao pensar que o cardeal, enamorado da
rainha, como todos os apaixonados tinha uma venda nos olhos e, por
conseguinte, cairia em quaisquer ciladas que lhe armasse a astúcia com
aparências de amor.
    Cumpria, porém, que a cilada fosse urdida por mão hábil, a fim de que
nela caíssem os dois interessados. Era mister que a rainha, descobrindo o
roubo, não ousasse queixar-se, e o cardeal, descobrindo o logro, se sentisse
perdido. Era preciso tramar um golpe de mestre para lançá-lo contra dois
adversários que, de antemão, tinham por si toda a plateia.
    Joana não recuou. Possuía uma dessas naturezas intrépidas, que levam o
mal até ao heroísmo, e o bem até ao mal. A partir desse momento, um único
pensamento a preocupou: impedir uma entrevista entre Luís e Maria Antonieta.
    Enquanto ela, Joana, ficasse entre ambos, nada estaria perdido; mas se, à sua
revelia, eles viessem a trocar uma palavra, bastaria
474                         ALEXANDRE DUMAS

essa palavra para arruinar-lhe à futura fortuna, edificada sobre a inocuidade do
passado.
    -- Não se verão mais, -- decidiu. -- Nunca.
    "No entanto, objetava, o cardeal há de querer rever a rainha e tentará fazê-
lo.
    "Não esperemos que o tente; inspiremos-lhe a idéia. Que êle queira vê-la;
que o peça; que se comprometa ao pedi-lo.
    "Sim, mas e se êle fôr o único a comprometer-se?"
    Essa idéia produziu-lhe uma dolorosa perplexidade.
    "Se apenas êle se comprometesse, a rainha continuaria de posse de todos os
seus recursos; e ela fala tão alto! arranca tão bem a máscara aos velhacos!
    "Que fazer? Para que Maria Antonieta não pudesse acusar, era preciso
fechar-lhe a boca; e para fechar-lhe a boca nobre e corajosa, urgia embargá-la
com a iniciativa de uma acusação.
    "Diante de um tribunal, não se atreve a acusar o criado de furto quem
pode ser acusado pelo criado de um crime tão infamante quanto o roubo. Se o
Sr. de Rohan ficar comprometido em relação à rainha, é quase inevitável que a
rainha fique comprometida em relação ao Sr. de Rohan.
    "Todavia, era indispensável que o acaso não aproximasse as duas criaturas
interessadas em desvelar o segredo."
    A princípio, Joana recuou ante a enormidade do rochedo que estava
suspendendo sobre a cabeça. Viver assim, ofegante, apavorada, sob a ameaça
de uma queda daquelas!
    Sim, mas como fugir à angústia? Fugindo, exilando-se, transferindo para
um país estranho os brilhantes do colar da rainha!
    Fugir não seria difícil. Um bom carro o faria em dez horas, ou seja, o
espaço de um daqueles bons sonos de Maria Antonieta, o intervalo que põe o
cardeal entre uma ceia de amigos e o despertar do dia seguinte. Surja diante
de Joana a estrada real; ofereça ela o seu leito interminável às patas árdegas
dos cavalos; é o suficiente. Joana estará livre, sã e salva em dez horas.
    Mas que escândalo! Que vergonha! Desaparecida, embora livre; segura,
ainda que proscrita; já não é uma dama de qualidade, senão uma ladra, uma
criminosa revel, que a justiça não alcança, mas aponta, que o ferro do
carrasco não queima, pois está muito longe, mas que a opinião pública devora
e tritura.
    Não. Não fugirá. O cúmulo da audácia e o cúmulo da habilidade são como
os dois cimos do Atlas, que semelham os gêmeos da terra. Um leva ao
outro; um vale o outro. Quem vê um vê o outro.
    Joana decidiu-se pela audácia e ficou. Decidiu-o principalmente depois
de entrever a possibilidade de criar, entre o cardeal e a rainha, uma
solidariedade de terror no dia em que descobrissem que se cometera um roubo
na sua intimidade.
                         O COLAR DA RAINHA                                  475

     Calculara a condessa quanto lhe renderiam, era dois anos, o favor da
rainha e o amor do cardeal; avaliara o rendimento dessas duas venturas numas
quinhentas ou seiscentas mil libras, depois das quais o tédio, o desfavor, o
desamparo a fariam expiar o favor, a voga, a predileção.
     -- Ganho, com o meu plano, seiscentas ou setecentas mil libras, -- estimou
ela.
     Ver-se-á de que maneira essa alma profunda abriu a estrada tortuosa que
deveria levá-la à vergonha, arrastando os outros ao desespero.
     -- Fico em Paris, -- resumiu, -- e faço pé firme, assistindo ao jogo dos
dois atores; deixo-lhes apenas o papel que convém aos
meus interesses; escolho, entre os bons momentos, um momento favorável
para a fuga: uma comissão dada pela rainha ou o próprio desvalimento, que
aproveitarei tanto que se esboce.
     "Impeço o cardeal de comunicar-se, de qualquer modo, com Sua
Majestade."
     Nisso residia a maior dificuldade, visto que o Sr. de Rohan estava
apaixonado, era príncipe, tinha o direito de entrar à presença de Maria
Antonieta várias vezes por ano, e visto que ela, casquilha, ávida de homenagens
e, além do mais, grata ao cardeal, não fugiria de falar-lhe se fosse procurada.
     Mas o meio de separar os dois augustos personagens seria propiciado pelos
próprios acontecimentos. E Joana se incumbiria de ajudá-los.
     Nada seria tão bom, nem tão hábil, do que excitar na rainha o orgulho
que coroa a castidade. Não havia dúvida alguma de que um passo mais
atrevido do prelado feriria a mulher delicada e susceptível. As naturezas assim
apreciam as homenagens, mas temem e repelem os ataques.
     Sim, é o meio infalível. Aconselhando o Sr. de Rohan a declarar-se
livremente, provocarei no espírito da soberana uma reação de repugnância, de
antipatia, que afastará para todo o sempre, não o príncipe da princesa, senão o
homem da mulher, o macho da fêmea. Por esse motivo, as armas se voltarão
contra o cardeal, cujos movimentos ficarão dessarte, paralisados no dia das
hostilidades.
     Seja. Mas ainda assim, tornando o cardeal antipático à rainha, somente êle
será prejudicado: resplandecerá a virtude dela, isto é, ficará ela completamente
livre e com a faculdade de linguagem que facilita quaisquer acusações e lhes
dá o peso da autoridade.
     Era de mister uma prova contra o Sr. de Rohan e contra a rainha; uma
espada de dois gumes, que ferisse à direita e à esquerda, que ferisse ao sair da
bainha, que ferisse cortando a própria bainha.
476                          ALEXANDRE DUMAS

   Era de mister uma acusação que fizesse empalidecer a rainha, que fizesse
corar o cardeal, e, acreditada, isentasse de qualquer suspeita estranha à condessa,
confidente dos dois principais culpados. Era de mister uma combinação que
escudasse Joana e lhe permitisse dizer: "Não me acuseis que vos acuso, não
me percais que vos perco. Deixai-me a fortuna, que vos deixarei a honra".
   -- Isso vale a pena de ser procurado, -- pensou a pérfida condessa, -- e hei
de procurá-lo. O meu tempo vale ouro a partir de hoje.
   Com efeito, a Sra. de La Motte acomodou-se entre boas almofadas,
aproximou-se da janela, acariciada pelo meigo sol, e, em presença de Deus,
empunhando o facho de Deus, começou a procurar.
                                     LX1I
                                 A prisioneira

    DURANTE essas agitações da condessa, durante o seu devanear, uma
cena de outra ordem se passava na Rua de São Cláudio, defronte da casa
habitada por Joana.
    Como os leitores devem estar lembrados, o Sr. de Cagliostro alojara no
antigo palácio de Bálsamo a fugitiva Oliva, perseguida pela polícia do Sr. de
Crosne.
    Muito inquieta, a Srta. Oliva aceitara com alegria a ocasião de fugir, ao
mesmo tempo, da polícia e de Beausire; vivia, portanto, retirada, escondida, a
tremer, na casa misteriosa, que abrigara tantos dramas terríveis, muito mais
terríveis do que a tragicômica aventura da Srta. Nicole Legay.
    Cumulara-a Cagliostro de cuidados e atenções: e ela se comprazia de ser
protegida pelo grande fidalgo, que nada pedia, mas parecia esperar muita coisa.
    Entretanto, que esperava êle? Eis o que debalde perguntava a si mesma
a reclusa.
    Para a Srta. Oliva, o Sr. de Cagliostro, o homem que domara Beausire e
triunfara dos agentes de polícia, era um deus salvador. Era também um
amante muito apaixonado, porque muito respeitoso.
    Pois o seu amor-próprio não lhe permitia acreditar que Cagliostro não
pretendesse torná-la, um dia, sua1 amante.
    É uma virtude, nas mulheres que a não têm, acreditar que possam ser
amadas respeitosamente. Há de estar bem murcho, bem árido, bem morto, o
coração que já não espera o amor, nem o respeito que ao amor se segue.
    Oliva, portanto, pôs-se a construir castelos em Espanha, no fundo da sua
mansão da Rua de São Cláudio, quiméricos castelos em que o pobre Beausire,
força é confessá-lo, raro encontrava lugar.
    Quando, de manhã, cercada de todas as comodidades com que Cagliostro lhe
trastejara os toucadores, fazia às vezes de grande dama e recapitulava as
nuanças do papel de Celimena, só vivia para o momento em que o fidalgo
aparecia, dois dias por semana, a perguntar-lhe se estava suportando facilmente
a vida.
478                          ALEXANDRE DUMAS

     E, no formoso salão, cercada de um luxo real e inteligente, a criaturinha
inebriada confessava a si mesma que tudo em sua vida pregressa fora decepção,
engano, e, ao contrário do que assevera o moralista: -- A virtude faz a
felicidade, -- é a felicidade que faz, infalivelmente, a virtude.
     Desgraçadamente, porém, faltava à composição daquela felicidade um
elemento indispensável à sua duração.
     Oliva era feliz, mas entendiava-se.
     Livros, quadros, instrumentos de música, não conseguiam distraí-la de todo.
Os livros não eram bastante licenciosos, e os que o eram já tinham sido lidos
de um fôlego. Os quadros são sempre iguais depois de vistos pela primeira
vez, -- o juízo é de Oliva, não é nosso, -- e os instrumentos de música
desferem apenas um grito, nunca uma voz, para a mão ignorante que os
solicita.
     Cumpre dizer que Oliva não tardou em aborrecer-se cruelmente da sua
felicidade, e mais de uma vez pensou, com uma saudade molhada de lágrimas,
nas boas manhãs passadas à janela da Rua Dauphine, quando, magnetizando a
rua com os olhos, obrigava os transeuntes a levantarem a cabeça.
     E os belos passeios no bairro de São Germano, quando o casquilho chapim,
erguendo sobre os saltos de duas polegadas um pé voluptuosamente
torneado, convertia num triunfo cada um de seus passos e arrancava aos
admiradores um gritinho, de medo, quando ela escorregava, ou de desejo,
quando, após o pé, surgia a perna!
     Nisso pensava Nicole aferrolhada. É verdade que os agentes do Sr. Chefe
de Polícia eram gente temível, é verdade que o hospital, em que se extinguiam
as mulheres num sórdido cativeiro, não se podia comparar com a efêmera e
esplêndida clausura da Rua de São Cláudio. Mas de que serviria ser mulher e
ter o direito do capricho, se não lhe fosse dado insurgir-se, às vezes, contra o
bem, para trocá-lo em mal, ao menos em sonho?
     Demais disso, tudo parece negro a quem se aborrece. Nicole sentiu
saudades de Beausire depois de as haver sentido da liberdade. Confessemos
que nada mudou no mundo feminino, desde o tempo em que as filhas de
Judá, na véspera de um casamento de amor, iam chorar a sua virgindade
sobre"*a montanha.
     Chegamos a um dia de luto e exasperação em que Oliva, privada, havia
duas semanas, de toda e qualquer sociedade, de toda e qualquer paisagem,
entrava no mais triste período do mal do enfaro.
     Havendo esgotado tudo, não se atrevendo a mostrar-se à janela nem a sair,
começou a perder o apetite do estômago, embora não perdesse o da imaginação,
que aumentava, pelo contrário, à proporção que diminuía o outro.
                         O COLAR DA RAINHA                                    479

    Foi nesse momento de agitação moral, que recebeu uma visita inesperada de
Cagliostro.
    Êle entrou, como de costume, pela porta dos fundos, e foi, pelo jardinzinho
recém-traçado nos pátios, bater aos postigos do apartamento dela.
    Quatro pancadas, desferidas nos intervalos por ambos convencionados, eram
o sinal previamente combinado para que a jovem abrisse a ferrolho que
entendera dever exigir como medida de segurança contra um visitante
munido de chaves.
    Não julgava Oliva inúteis as precauções para conservar uma virtude que,
em certas ocasiões, lhe pesava.
    Ao sinal dado por Cagliostro, abriu o ferrolho com uma rapidez indicativa
da sua necessidade de conversar com alguém.
    Viva como uma costureirinha parisiense, precipitou-se ao encontro do
nobre carcereiro e, com voz irritada, rouca, embargada:
    -- Senhor, -- bradou, -- ficai sabendo que me enfastio.
    Considerou-a Cagliostro com leve movimento de cabeça.
   -- Sim? -- disse êle, tornando a fechar a porta, -- que pena! É um triste
   mal, minha filha.
   -- Não gosto daqui. Sinto-me morrer.
   -- Deveras!
   -- Tenho maus pensamentos.
   -- Ora, essa! -- tornou o conde, acalmando-a, como teria acalmado um
   cão, -- se não estais bem em minha casa, não vos zangueis comigo.
   Guardai a vossa cólera para o Sr. Chefe de Polícia, que é vosso inimigo.
   -- O vosso sangue frio me exaspera, -- volveu Oliva. -- Prefiro uma boa
   cólera a essas doçuras; sempre encontrais um jeito de acalmar-me e isso
   me deixa louca da vida.
   -- Confessai que sois injusta, -- respondeu Cagliostro, sentando-se longe
   dela, com a afetação de respeito ou indiferença, que lhe dava tão bons
   resultados em suas relações com Oliva.
   -- Para vós é fácil falar, -- disse ela; -- chegais, partis, respirais; a vossa
   vida se compõe de uma série de prazeres que vós mesmo escolheis; mas
   eu vegeto no espaço que me limitastes; não respiro, tremo. Previno-vos,
   senhor, de que a vossa proteção me
   é inútil senão me impede de morrer.
   -- Morrer! vós! -- tornou o conde, a sorrir, -- ora!
   -- Declaro que estais procedendo muito mal comigo, pois esqueceis que
   amo profunda e apaixonadamente alguém.
   -- O Sr. Beausire?
   -- Beausire, sim. Repito que o amo. Creio que nunca o escondi de vós.
   Não haveríeis de esperar, com certeza, que eu esquecesse o meu querido
   Beausire?
   -- Tão pouco o esperei, senhorita, que movi céus e terras para ter notícias
   dele, e aqui as trago.
480                        ALEXANDRE DUMAS

   -- Ah! - fêz Oliva.
   -- O Sr. Beausire, -- continuou Caglióstro, -- é um rapaz encantador.
   -- Pudera! -- voltou Oliva, sem atinar com as intenções do interlocutor.
   -- Moço e bem apessoado.
   -- Não é mesmo?
   -- Cheio de imaginação.
   -- De fogo... Um pouco bruto comigo. Mas... quem ama, castiga.
   -- Dizeis muito bem.       Tendes tanto coração quanto espírito e tanto
   espírito quanta beleza: e eu, que o sei, porque me interesso por todos os
   amores deste mundo (é uma mania!), pensei em reaproximar-vos do Sr. de
   Beausire.
   -- Não era essa a vossa idéia há coisa de um mês, -- sobreveio
   Oliva, sorrindo com ar constrangido.
   -- Escutai, minha querida filha, todo homem galante que vê uma moça
   bonita procura agradar-lhe, quando é livre como eu. Entretanto,
   acordareis comigo que, se vos cortejei um pouquinho, a minha corte não
   durou muito.
   -- É verdade, -- conveio Oliva no mesmo tom; -- um quarto de hora, se
   tanto.
   -- Era muito natural que eu desistisse, vendo o quanto amais o Sr. de
   Beausire.
   -- Oh! não caçoeis de mim.
   -- Não estou caçoando! Resististes muito bem à minha corte.
   -- Resisti, não resisti? -- exclamou Oliva, encantada por ter sido
   surpreendida em flagrante delito de resistência. -- Sim, confessai que
   resisti.
   -- Era uma conseqüência do vosso amor, -- tornou, fleumático, Caglióstro.
   -- Mas o vosso, -- revidou Oliva, -- nesse caso, não foi muito tenaz.
   -- Não sou tão velho, nem tão feio, nem tão tolo, nem tão pobre, que
   me arrisque a sofrer uma recusa ou as possibilidades de uma derrota;
   percebi que a mim teríeis preferido sempre o Sr. de Beausire e por isso me
   decidi.
   -- Oh! não, -- acudiu a sécia; -- não!        A famosa associação que me
   propusestes, não estais lembrado? o direito de dar-me o braço, de visitar-
   me, de cortejar-me sempre com boas intenções, não era acaso um germe
   de esperança?
   E, dizendo essas palavras, a pérfida queimava com os olhos por muito
tempo vadios o visitante, que viera cair-lhe no laço.
   -- Confesso que sois de uma penetração a que nada resiste, -- respondeu
Caglióstro.
                       O COLAR DA RAINHA                                  481

   E fingiu abaixar os olhos para não ser devorado pelo duplo jorro de
chamas que despediam as pupilas de Oliva.
   -- Voltemos a Beausire, -- disse ela, despeitada pela imobilidade do conde;
-- onde está êle, que está fazendo o querido amigo?
   E Cagliostro, contemplando-a com uns restos de timidez:
   -- Eu dizia que gostaria de reunir-vos, -- continuou.
   -- Não, não dizíeis isso, -- murmurou a moça com desdém; -- mas já
   que o dizeis, tomo-o por dito. Continuai. Por que não o trouxestes?
   Fora uma obra de caridade. Êle está livre...
   -- Porque, -- retrucou Cagliostro, sem se admirar da ironia, -- o Sr. de
   Beausire, que é como vós, que tem muito espírito, também anda as
   voltas com a polícia.
   -- Também! -- rebradou Oliva, empalidecendo, pois dessa vez sentia o
   som da verdade.
   -- Também! -- repetiu, polido, Cagliostro.
   -- Que é que êle fêz?... -- balbuciou a jovem.
   -- Uma encantadora falcatrua, um passe de mágica infinitamente engenhoso,
   uma brincadeira, na minha opinião; mas essa gente taciturna, como o
   Sr. de Crosne, por exemplo, e sabeis o quanto é pesado o Sr. de Crosne,
   chama-lhe roubo.
   -- Um roubo! -- exclamou Oliva, espavorida; -- santo Deus!
   -- Aliás, um lindo roubo; o que prova o muito amor do pobre Beausire às
   boas coisas.
   -- Senhor. .. senhor. .. êle foi preso?
   -- Não, mas foi denunciado.
   -- Jurais-me que não foi preso, que não está correndo perigo?
   -- Posso jurar-vos que não foi preso; mas, no que concerne ao segundo
   ponto, não tereis a minha palavra. Sabeis perfeitamente, minha querida
   filha, que uma pessoa denunciada é seguida, ou pelo menos procurada;
   ora, com a sua cara, o seu jeito, com todas as suas bem conhecidas
   qualidades, o Sr. de Beausire, se se mostrar, será imediatamente preado
   pelos sabujos. Pensai um pouco na repercussão desse golpe do Sr. de
   Crosne: prender-vos por intermédio do Sr. de Beausire e prender o Sr. de
   Beausire por vosso intermédio.
   -- Oh! sim, sim, êle precisa esconder-se! Pobre rapaz! Vou esconder-me
   também. Fazei-me sair de França, senhor! Procurai ajudar-me; porque
   aqui, vede, encerrada, abafada, eu não resistiria ao desejo de cometer,
   mais dia menos dia, uma imprudência.
   -- A que chamais imprudência, minha querida menina?
   -- Ué... mostrar-me, tomar um pouco de ar.
   -- Não exagereis, minha boa amiga; já estais muito pálida e acabaríeis
   perdendo a vossa bela saúde. O Sr. de Beausire deixaria de amar-vos.
   Não; tomai todo o ar que quiserdes, regalai-vos vendo passar alguns rostos
   humanos.
-- Muito bem! -- bradou Oliva, -- agora ficastes despeitado e quereis
desamparar-me. Estou-vos incomodando, talvez?
482                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Eu? Estais louca? Por que me incomodaríeis? -- tornou êle
    com glacial seriedade.
    -- Porque. .. um homem que gosta de uma mulher, um homem
    importante como vós, um belo fidalgo como vós, tem o direito de
irritar-se, tem até o direito de enfastiar-se, quando repelido por uma louca
como eu! Oh! não me deixeis, não me percais, não fiqueis com raiva de
mim, senhor!
     E tão aterrada quanto se mostrara garrida, a jovem passou o braço em
torno do pescoço de Cagliostro.
    -- Pobrezinha! -- disse o conde, depondo-lhe um casto beijo na testa; --
    como ela está com medo!           Não façais de mim tão má opinião, minha
    filha.    Estáveis correndo perigo, eu vos ajudei; eu tinha umas idéias a
    vosso respeito: perdi-as, acabou-se. Não vos
    tenho ódio nem me deveis gratidão.         Procedi de acordo com os meus
    interesses, procedestes de acordo com os vossos, estamos quites.
    -- Oh! senhor, quanta bondade! Como sois generoso!
     E Oliva atirou os dois braços, em vez de um, ao pescoço do fidalgo.
     Mas este, olhando para ela com a habitual tranqüilidade:
    -- Estais vendo, Oliva? -- disse êle; -- agora me oferecereis o vosso amor,
    e eu...
    -- Sim! -- tornou ela, muito vermelha.
    -- Agora me ofereceríeis a vossa adorável pessoa e eu a recusaria, pois
    só gosto de inspirar sentimentos verdadeiros, puros e despidos de cálculo.
    Julgastes-me interesseiro, caístes na minha dependência. Neste momento
    vos cuidais comprometida; eu vos
    creria mais grata que sensível, mais assustada que amorosa: fique mos
    como estamos. Cumpro, assim, o vosso desejo e antecipo-me a todas as
    vossas delicadezas.
     Oliva deixou pender os formosos braços e afastou-se corrida, humilhada,
iludida pela generosidade de Cagliostro, com a qual não contara.
    -- Dessa maneira, -- voltou o conde, -- está combinado: considerar-me-eis
    como amigo, tereis a máxima confiança em mim; usareis minha casa,
    minha bolsa, meu crédito, e . . .
    -- E direi a mim mesma, -- atalhou Oliva, -- que há neste mundo
    homens bem superiores a quantos já conheci.
     Pronunciou essas palavras com uma graça e uma dignidade que
impressionaram a alma de bronze, cujo corpo outrora se chamara Bálsamo.
    -- Toda mulher é boa, -- pensou êle, -- quando a gente consegue tocar-
lhe a corda que corresponde ao coração.
    Logo, abeirando-se de Nicole:
    -- A partir desta noite, habitareis o último andar do palácio. É um
apartamento composto de três cómodos colocados a modo de
                       O COLAR DA KAINHA                                    483

observatório sobre o bulevar e a Rua de São Cláudio. As janelas dão para
Ménilmontant e Belleville. Algumas pessoas poderão ver--vos. São vizinhos
pacíficos, não os temais. Boa gente sem relações, que nem sequer desconfia da
vossa possível identidade. Deixai-vos ver por eles, sem todavia vos expordes e
sobretudo sem nunca vos mostrardes aos transeuntes, pois a Rua de São Cláudio
é às vezes explorada pelos agentes do Sr. de Crosne; lá, pelo menos, tereis um
pouco de sol.
    Oliva bateu alegremente as mãos.
    -- Quereis que eu vos conduza? -- propôs Cagliostro.
    -- Esta noite?
    -- Claro! esta noite. Isso vos contraria?
    Oliva encarou profundamente nele. Uma vaga esperança tornou a
penetrar-lhe o coração, ou melhor, a vã e pervertida cabecinha.
    -- Vamos, -- disse ela.
    O conde pegou uma lanterna na antecâmara, abriu diversas portas e,
subindo uma escada, chegou, seguido da rapariga, ao terceiro andar, onde
entrou no apartamento descrito.
    Ela encontrou as dependências mobiliadas, floridas, habitáveis.
    -- Até parece que eu estava sendo esperada, -- observou.
    -- Vós, não, -- tornou o conde; -- eu, que gosto da vista desse
    pavilhão e muitas vezes aqui me deito.
    O olhar de Oliva assumiu as tintas fulvas e fulgurantes que eriçam por
vezes as pupilas dos gatos.
    Uma palavra já lhe nascia nos lábios; deteve-a Cagliostro dizendo:
    -- Nada vos faltará; a camareira virá dentro de um quarto de
hora. Boa noite, senhorita.
    E desapareceu, depois de haver feito uma grande reverência, mitigada por
um gracioso sorriso.
    A pobre prisioneira deixou-se cair sentada, consternada, aniquilada sobre a
cama, já pronta numa elegante alcova contígua.
    -- Não compreendo absolutamente nada do que me está acontecendo, --
murmurou, seguindo com os olhos aquele homem real
mente incompreensível para ela.
                                     LXIII
                                O observatório

    LIVA deitou-se depois que saiu a camareira mandada por Cagliostro.
    Dormiu pouco, pois os desvairados pensamentos nascidos da sua entrevista
com o conde só lhe proporcionaram um sonhar acordada, um sonolento
inquietar-se; não dura muito a nossa felicidade quando nos vemos muito ricos ou
muito sossegados depois de nos termos visto muito pobres ou muito agitados.
    Oliva lastimou Beausire, admirou o conde, que não compreendia, pois não
o julgava tímido nem o supunha insensível. Teve medo de que algum silfo
lhe perturbasse o sono e os mínimos ruídos do assoalho lhe provocaram a
agitação conhecida de toda heroína de romance, que se deita na Torre do
Norte.
    Com a aurora fugiram os terrores, que não deixavam de ter o seu
encanto... Nós, que não nos tememos de inspirar suspeitas ao Sr. Beausire,
podemos afirmar que Nicole não entreviu a hora da perfeita segurança sem
um restinho de vaidoso despeito. Intraduzível matiz para qualquer pincel que
não assinasse: Watteau, -- e para qualquer pena que não assinasse: Marivaux
ou Crébillon Filho.
    Durante o dia, dormiu, saboreando a volúpia de absorver no quarto florido
os raios purpurinos do sol nascente, de ver correrem os passarinhos sobre a
jardineira da janela, onde as suas asas roçavam com rumores deliciosos as folhas
das roseiras e as flores dos jasmineiros de Espanha.
    E foi tarde, bem tarde, que se levantou, depois que duas ou três horas de
um sono suave lhe descansaram as pálpebras, depois que, embalada pelos
ruídos da rua e pelos aveludados torpores do repouso, se sentiu suficientemente
forte para buscar o movimento, forte demais para continuar deitada e ociosa.
    Percorreu, então, todos os cantos do novo apartamento, em que o silfo
incompreensível e ignorante não pudera descobrir sequer um alçapão, para vir
rodear-lhe a cama batendo as asas; e, no entanto, os silfos daquele tempo,
graças ao Conde de Gabalis, nada haviam perdido de sua inocente reputação.
    Surpreendeu as riquezas da nova morada na simplicidade do imprevisto.
Aquele retiro feminino fora, a princípio, um aposento
                         O COLAR DA RAINHA                                 485

de homem. Lá se encontrava tudo o que nos pode fazer amar a vida, lá se
encontravam sobretudo tanta luz e tanto ar que bastariam a converter
masmorras em jardins se, alguma vez, pudessem o ar e a luz penetrar num
aljube.
    Descrever a alegria infantil, isto é, perfeita, com que ela se atirou ao
terraço, deitou-se nas lájeas, entre flores e musgos, à semelhança de uma
serpente que deixa o ninho, sem dúvida o faríamos se não precisássemos
pintar-lhe os espantos sempre que um movimento lhe descobria um espetáculo
inédito.
    A princípio deitada, como dissemos, a fim de não ser vista pelos que
passassem, contemplou, entre as grades do balcão, o cimo das árvores dos
bulevares, as casas do bairro de Popincourt e as chaminés, brumoso oceano
cujas vagas desiguais se encapelavam, à sua direita.
    Inundada de sol, o ouvido atento ao estrépito dos carros que rodavam, um
pouco raros é verdade, mas que sempre rodavam pelo bulevar, assim
permaneceu, felicíssima, duas horas. Chegou à tomar o chocolate que lhe
serviu a camareira ao almoço e leu uma gazeta sem pensar uma vez sequer em
olhar para a rua.
    Era um prazer perigoso.
    Os sabujos do Sr. de Crosne, cães humanos que viviam com o nariz no ar,
podiam vê-la. Que medonho despertar depois de um dormir tão suave!
    Mas a posição horizontal não podia eternizar-se, por melhor que fosse.
Soergueu-se Nicole sobre um cotovelo.
    Viu então as nogueiras de Ménilmontant, as grandes árvores do cemitério,
as miríades de casas de todas as cores que subiam a encosta do morro desde
Charonne até os outeiros de Chaumont, entre toucas de verdura ou sobre as
manchas argilosas das penedias, revestidas de sarças e cardos.
    Aqui e ali, nos caminhos, tênues fitas que ondulavam ao pé dos
morrinhos, entre carreiras de vinhedos, nas estradas brancas, desenhavam-se
pequeninos seres vivos, camponeses choutando, crianças inclinadas sobre o
campo ceifado, vinhateiras descobrindo as uvas ao sol. Essa rusticidade
encantou Nicole, que sempre sentira saudades dos formosos campos de
Taverney, depois que os deixara em troca daquela Paris tão desejada.
    Acabou-se fartando do campo e, como houvesse tomado uma posição
cômoda e segura entre as flores, como pudesse ver sem se arriscar a ser vista,
abateu os olhos da montanha para o vale, do longínquo horizonte para as casas
fronteiras.
    Em toda à parte, isto é, no espaço que podem compreender três casas, só
encontrou janelas fechadas ou pouco convidativas. Aqui, três andares
habitados por velhos proprietários, que penduravam as gaiolas na parede ou
davam de comer aos gatos dentro
486                         ALEXANDRE DUMAS

de casa; ali, quatro andares nos quais só se via o filho da Auvergne, superior
habitante, pois os outros locatários pareciam estar ausentes, tendo viajado
para algum lugar. Enfim, um pouco mais à esquerda, na terceira casa, cortinas
de seda amarela, flores, e, como para acentuar o bem-estar, uma poltrona macia,
à beira da janela, parecia estar à espera do seu sonhador ou da sua sonhadora.
    Oliva cuidou distinguir na sala, cuja obscuridade realçava o sol, uma
espécie de sombra ambulante de movimentos regulares.
    Conteve a impaciência, escondeu-se melhor e, chamando a camareira,
entabulou conversação com ela, trocando os prazeres da solidão pelos da
sociedade de uma criatura pensante e sobretudo falante.
    A camareira, porém, contra todas as tradições, mostrou-se reservada.
Disposta a explicar a paisagem à ama, Belleville, Charonne e o Père-
Lachaise, disse o nome das igrejas de Santo Ambrósio e São Lourenço, e
indicou a curva do bulevar e a sua inclinação no sentido da margem direita do
Sena; mas quando o assunto descambou para os vizinhos, fechou-se em copas:
ela só conhecia a patroa.
    Por conseguinte, o apartamento claro-escuro, com cortinas de seda amarela,
não foi explicado à Oliva. Nem a sombra ambulante, nem a poltrona.
    Mas se Oliva não teve a satisfação de conseguir informes sobre a vizinha,
pôde pelo menos prometer a si mesma tratar relações com ela por iniciativa
própria. Mandou embora a discretíssima criada para entregar-se, sem
testemunhas, à sua exploração.
    Ensejou-se-lhe pouco depois a ocasião. Os vizinhos começaram a abrir as
portas, para a sesta após o jantar e para o passeio a Place-Royale e ao Caminho
Verde.
    Oliva contou-os. Eram seis, bem diversos uns dos outros, como convém a
habitantes da Rua de São Cláudio.
    Passou parte do dia estudando os seus gestos e os seus hábitos. Passou revista
a todos, exceto à sombra agitada que, sem mostrar o rosto, fora enterrar-se na
poltrona ao pé da janela, absorta num imóvel cismar.
    Era uma mulher. Entregara a cabeça à cabeleireira, que, durante hora e
meia, lhe construíra sobre o crânio e as têmporas um desses edifícios
babilônicos nos quais entravam minerais, vegetais, e onde teriam entrado
animais, se nisso se houvesse metido Leonardo e se uma mulher daquela época
consentisse em fazer da cabeça uma arca de Noé.
    Penteada, empoada, vestida e enfeitada, a mulher voltara a instalar-se na
poltrona, com o pescoço apoiado em duríssimos travesseiros, a fim de que aquela
parte bastasse a sustentar o equilíbrio do corpo inteiro e permitisse ao
monumento da cabeleira continuar intacto, sem se preocupar com os terremotos
que pudessem agitar--lhe a base.
                         O COLAR DA RAINHA                                   487

    A mulher imóvel lembrava os deuses indianos pregados nos seus andores,
e cujos olhos fixos, graças à concentração do pensamento, são os únicos órgãos
capazes de movimento. Conforme as necessidades do corpo ou o capricho do
espírito, sentinelas e bons servidores ativos, faziam sozinhos todo o serviço do
ídolo.
    Oliva observou como era formosa a dama assim penteada, como era delicado
e espiritual o seu pèzinho, pousado sobre o bordo da janela e equilibrado por
uma chinelinha de cetim cor-de-rosa. Admirou-lhe os contornos do braço e do
colo, que repelia o corpinho e o roupão.
    O que mais a impressionou, porém, foi a profundeza do pensamento, sempre
dirigido para um alvo invisível e vago, e tão imperioso que condenava o corpo
à imobilidade, aniquilando-o por obra da vontade.
    Essa mulher, que nós reconhecemos, mas que Oliva não podia reconhecer,
não desconfiava de que pudesse ser vista. Diante das suas janelas, nunca se
abrira janela alguma. O palácio do Sr. de Cagliostro, a despeito das flores que
Nicole encontrara, das aves que vira voar, nunca revelara seus segredos a
ninguém, e, salvante os pintores que o tinham restaurado, nenhum ser vivo se
mostrara à janela.
    Para explicar o fenômeno, contrariado pela presença esporádica de
Cagliostro no pavilhão, bastará uma palavra. Durante à tarde, o conde
mandara preparar o apartamento para Oliva, como teria mandado prepará-lo
para si. Êle, por assim dizer, mentira a si mesmo, tão bem haviam sido
executadas as suas ordens.
    A dama da bela cabeleira permanecia, portanto, mergulhada nos seus
pensamentos e Oliva imaginou que a venosa criatura, sonhando assim, sonhava
com amores contrariados.
    Simpatia na beleza, simpatia na solidão, na idade, no tédio, quantos laços
para ligar duas almas que porventura se buscavam, graças às combinações
misteriosas, irresistíveis e intraduzíveis do Destino!
    Desde que viu a solitária pensativa, Oliva não pôde despregar os olhos
dela.
    Havia uma espécie de pureza moral naquela atração da mulher para a
mulher. Essas delicadezas são mais comuns do que geralmente se crê entre as
infelizes criaturas cujo corpo é o agente principal das funções da vida.
    Pobres exiladas do paraíso espiritual, lamentam os jardins perdidos e os
anjos risonhos escondidos debaixo das místicas folhagens.
    Oliva imaginou encontrar uma irmã de sua alma na bela reclusa. Construiu
um romance semelhante ao seu romance, na suposição ingênua de que uma
mulher não podia ser bonita, elegante, e viver perdida na Rua de São Cláudio
sem que alguma grave inquietude lhe roesse o coração.
488                         ALEXANDRE DUMAS

    Depois de forjar com bronze e brilhantes a sua fábula romanesca, como
todas as naturezas excepcionais, deixou-se Oliva arrebatar pela própria criação;
tomou asas para correr, espaço a fora, à frente da companheira, à qual, na sua
impaciência, teria desejado emprestar asas iguais às suas.
    Mas a dama do monumento não se mexia: parecia toscanejar na poltrona.
Duas horas se passaram sem que se lhe tivesse podido notar a menor oscilação.
    Desesperava-se Oliva. Não teria feito para Adónis nem para Beausire a
quarta parte do que fêz para chamar a atenção da desconhecida.
    Cansando-se e passando da ternura ao ódio, abriu e fechou dez vezes a
janela; dez vezes espantou os passarinhos entre as folhagens, fazendo gestos
telegráficos de tal modo comprometedores, que o mais obtuso dos
instrumentos do Sr. de Crosne, passando naquele instante pelo bulevar ou pela
esquina da Rua de São Cláudio, não teria deixado de observá-los e de
preocupar-se com eles.
    Por fim, chegou a persuadir-se de que a dama das belas tranças vira
perfeitamente todos os seus gestos, compreendera todos os seus sinais, mas
desdenhara-os; devia de ser, portanto, uma vaidosa ou uma idiota. Idiota! com
olhos tão finos, tão espirituais, com o pé tão móvel, a mão tão inquieta!
Impossível.
    Vaidosa, sim; vaidosa como podia ser naquela época uma mulher da alta
nobreza em relação a uma burguesa.
    Descobrindo na fisionomia da mulher todos os caracteres da aristocracia,
concluiu que era orgulhosa e impossível de comover-se.
    Desistiu.
    Virando as costas com um amuo encantador, voltou a entregar-se ao sol,
que principiava a declinar, volvendo à sociedade das flores, agradáveis
companheiras que, nobres também, elegantes também, também empoadas e
castilhas como as grandes damas, não obstante se deixam tocar, respirar, e
retribuem, com perfume, frescor e frementes contactos, o beijo da amizade ou
o beijo do amor.
    Não sabia que a pretensa orgulhosa era Joana de Valois, Condessa de La
Motte, que, desde a véspera, procurava uma idéia;
    Que essa idéia tinha por escopo impedir que se vissem Maria Antonieta e o
Cardeal de Rohan;
    Que um interesse ainda maior exigia que o cardeal, embora deixasse de ver
a rainha em particular, acreditasse firmemente que a via sempre e, por
conseguinte, satisfeito com essa visão, cessasse de reclamar a vista real.
    Idéias graves, desculpas muito legítimas para aquela preocupação de uma
 mulher em não mexer a cabeça durante duas horas mortais.
                        O COLAR DA RAINHA                                  489

    Se Nicole soubesse de tudo isso, não se teria, colérica, refugiado entre as
flores.
    Não teria, ao fazê-lo, derrubado do balcão um pote de fraxi-nelas, que foi
cair na rua deserta com medonho estardalhaço.
    Assustada, procurou verificar a extensão dos estragos que causara.
    A dama preocupada despertou com o barulho, viu o pote na calçada e,
passando do efeito à causa, ergueu os olhos da calçada para o terraço da casa
fronteira.
    E viu Oliva.
    Ao vê-la, soltou um grito selvagem, de terror, um grito que terminou num
movimento rápido de todo o corpo tão teso e tão frio pouco antes.
    Os olhos de ambas afinal se encontraram, interrogaram, interpenetraram.
    Joana gritou primeiro:
    -- A rainha!
    Logo, de repente, juntando as mãos e franzindo o cenho sem ousar mexer-
se, receosa de que lhe fugisse a estranha visão:
    -- Oh! -- murmurou, -- eu estava buscando um meio; encontrei-o!
    Nesse momento, Oliva percebeu um rumor atrás de si e voltou-se, rápida.
    O conde, no quarto, observara a troca de reconhecimentos.
    -- Viram-se! -- murmurou êle.
    A rapariga afastou-se bruscamente do balcão.
                                    LXIV



                                   Vizinhas

    APARTIR do momento em que as duas mulheres se avistaram, Oliva,
já fascinada pela graça da outra, não mais fingiu desdenhá-la; e, voltando-se
com precaução no meio das flores, respondeu com sorrisos aos sorrisos que
recebia.
    Ao visitá-la, Cagliostro não deixara de recomendar-lhe a maior das
circunspecções.
    -- Sobretudo, -- dissera, -- não vos entendais com os vizinhos.
    Caíra a recomendação como sinistro granizo na cabeça da rapariga, para a
qual já representavam doce ocupação os gestos e saudações da condessa.
    Não se entender com os vizinhos era voltar as costas à encantadora mulher,
de olhos tão brilhantes e tão doces, de tão sedutores movimentos, era
descontinuar um comércio telegráfico sobre a chuva e o bom tempo, era brigar
com uma amiga. Pois, na sua imaginação, Joana já se constituíra num objeto
curioso e querido.
    A astuta respondeu ao protetor que não lhe desobedeceria, que não
manteria comércio nenhum com a vizinhança. Mas tanto que o viu pelas
costas, acomodou-se no balcão de modo que absorvesse toda a atenção da
vizinha.
    Esta, como se há de imaginar, não queria outra coisa, pois já aos primeiros
sinais desmanchou-se em saudações e beijos atirados com a ponta dos dedos.
    Oliva correspondeu da melhor maneira possível a essas amabilidades;
observou que a desconhecida não saía mais da janela; e que, sempre
atenciosa no mandar um adeus ao sair, ou um bom dia ao chegar, parecia
haver concentrado todas as suas faculdades amativas no balcão fronteiro.
    A esse estado de coisas deveria seguir-se prestesmente uma tentativa de
 aproximação.
    Eis o que aconteceu:
    Vindo ver Oliva dois dias depois, queixou-se Cagliostro de uma visita
 que teria sido feita ao palácio por uma desconhecida.
    -- Como assim? -- perguntou a moça, corando um pouco.
    -- Sim, -- esclareceu o conde, -- uma dama muito bonita, jo
    vem, elegante, apresentou-se e falou com um lacaio, atraído pela
                       O COLAR DA RAINHA                                   491

sua insistência em tocar a campainha, perguntando-lhe por uma jovem que
mora no pavilhão do terceiro andar: o vosso apartamento, minha cara! Essa
mulher, seguramente, estava-se referindo a vós. Queria ver-vos. Portanto, vos
conhece; portanto, deseja de vós alguma coisa; portanto, fostes descoberta.
Cuidado! que a polícia tem espias femininos como tem agentes masculinos, e
desde já declaro que não poderei recusar-me a entregar-vos se assim me pedir
o Sr. de Crosne.
    Em vez de assustar-se, Oliva reconheceu a vizinha pela descrição, ficou-lhe
imensamente grata, e, decidida a manifestar o seu agradecimento por todos os
meios possíveis, dissimulou.
    -- Não estais com medo? -- insistiu Cagliostro.
    -- Ninguém me viu, -- replicou Nicole.
    -- Nesse caso, não éreis vós a pessoa procurada?
    -- Acho que não.
    -- Mas, para adivinhar que há uma mulher nesse pavilhão...
    Cuidado! cuidado!. ..
    -- Ora, Sr. Conde, -- argumentou Oliva, -- como poderei ter
    medo? Se me viram, o que não creio, não tornarão a ver-me; e
    ainda que me tornassem a ver, seria de longe: a casa é impene
    trável, não é?
    -- Impenetrável, -- assentiu o conde, -- pois a menos de escalar o muro, o
    que não é fácil, ou de abrir o portãozinho com uma chave igual à minha,
    o que é difícil, visto que a não largo nunca...
    E mostrava a chave que lhe servia para entrar pela porta dos fundos.
    -- Ora, -- continuou, -- como não tenho interesse em perder-vos, não a
emprestarei a ninguém; e como para vós não haveria vantagem alguma em
cair nas mãos do Sr. de Crosne, não permitireis que escalem o vosso muro.
Dessarte, minha querida filha,
estais avisada, arranjai-vos como quiserdes.
     Desfez-se Oliva em protestos de todo o género, e deu-se pressa a
despachar o conde, que não teimou em ficar.
     No dia seguinte, desde as seis da manhã, estava no balcão, aspirando o ar
puro dos pomares vizinhos e espichando um olhar curioso para as janelas
fechadas da sua cortês amiga.
    Esta, que nunca se levantava antes das onze, mostrou-se incon-tinenti. Dir-
se-ia que estivesse espreitando, atrás das cortinas, a ocasião para mostrar-se.
     Cortejaram-se e Joana esticou a cabeça para fora da janela e olhou em
torno, verificando se alguém poderia ouvi-la.
     Ninguém apareceu. Não somente a rua, mas até as janelas das casas
 estavam desertas.
     Levou as mãos à boca a modo de alto-falante e, com a entonação vibrante e
 firme que, sem ser um grito, repercute mais que o estrondo da voz, disse:
492                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Eu quis visitar-vos, senhora.
    -- Pssiu! -- fêz Oliva, recuando assustada.
    E pôs um dedo nos lábios.
    Joana mergulhou também atrás das cortinas acreditando na presença de
algum indiscreto; mas reapareceu pouco depois, tranquilizada pelo sorriso de
Nicole.
    -- Não posso ver-vos? -- voltou.
    -- Infelizmente não! -- respondeu a outra, com um gesto.
    -- Posso escrever-vos?
    -- Oh! -- bradou Oliva, espavorida.
    Joana refletiu por alguns momentos.
    Para agradecer-lhe a terna solicitude, Oliva mandou-lhe um beijo
encantador. Joana devolveu-o em dobro; depois, fechando as janelas, saiu.
    Oliva cuidou consigo só que a amiga encontrara algum novo recurso, pois
julgara ver-lhe a imaginação transluzir no seu último gesto.
    A condessa voltou, de fato, duas horas depois; o sol estava a pino; a
calçada da rua ardia como a areia de Espanha durante o fuego.
    Oliva viu assomar à janela a vizinha com uma balestra. Joana, rindo-se, fêz-
lhe sinal que se afastasse.
    Oliva obedeceu, rindo também, e refugiou-se atrás do postigo. Visando com
cuidado, Joana atirou uma balinha de chumbo, que, infelizmente, em vez de
transpor o balcão, foi bater-lhe numa das barras de ferro e caiu na rua.
    Oliva soltou um grito de desapontamento. A condessa deu de ombros com
raiva, relanceou a vista pela rua, à procura do projétil e desapareceu durante
alguns minutos.
    Oliva, debruçada, olhava para baixo do balcão; uma espécie de trapeiro
passou, esgarafunhando à direita e à esquerda: viu ou não viu a balinha na
enxurrada? Oliva não ficou sabendo; escondeu-se para não ser vista também.
    A segunda tentativa de Joana foi mais feliz.
    A balestra atirou fielmente, adiante do balcão, no interior do quarto de
Nicole, uma segunda bala, à volta da qual estava enrolado um bilhete
redigido nestes termos:
          "Interessais-me, bela dama. Acho-vos encantadora e gosto de vós só
       de ver-vos. Estais, acaso, prisioneira? Sabeis que debalde tentei visitar-
       vos? O feiticeiro que vos mantém guardada à vista deixar--me-á
       alguma vez, aproximar-me de vós para dizer-vos quanta simpatia me
       inspira uma pobre vítima da tirania dos homens?
          "Como vedes, tenho imaginação suficiente para pôr a serviço de
       minhas amizades. Quereis ser minha amiga? Parece que não podeis
       sair; mas podeis escrever, sem dúvida, e, como saio quando quero,
       esperai a minha passagem debaixo do vosso balcão e atirai-me a res-
       posta.
                       O COLAR DA RAINHA                                 493

         "Se acontecer que o processo da balestra se revele perigoso e seja
      descoberto, adotaremos um meio mais fácil de correspondência. Deixai
      pender do alto do balcão, à boca da noite, um novelo de linha; amarrai
      nele o vosso bilhete. Substitui-lo-ei pelo meu e podereis erguê-lo sem
      que ninguém vos veja.
         "Lembrai-vos de que, se os vossos olhos não mentem, conto com um
      pouco da amizade que me inspirastes; juntas, venceremos o universo.
                              "Vossa amiga.
         "P. S. Vistes alguém apanhar o meu primeiro bilhete?".
    Joana não assinara; chegara até a disfarçar a letra.
    Oliva estremeceu de alegria ao receber aquela cartinha. Respondeu-lhe com
esta:
          "Gosto de vós como gostais de mim. Sou, com efeito, vitima da
       maldade dos homens. Mas aquele que aqui me retém é um protetor,
       não é um tirano. Vem visitar-me em secreto uma vez por dia. Explicar-
       vos-ei tudo isso mais tarde. Â balestra prefiro o bilhete na ponta da
       linha.
           "Infelizmente não posso sair: estou fechada à chave; mas é para o
       meu bem. Oh! quanta coisa eu teria para dizer-vos se tivesse um dia a
       felicidade de conversar convoscol Há tantos pormenores que não se
       podem escreverl
          "O vosso primeiro bilhete não foi apanhado por ninguém, senão por
       um miserável trapeiro que estava passando; mas essa gente não sabe
       ler e, para ela, chumbo é chumbo.
                           "Vossa amiga,
                               "OLIVA LEGAY"
    Oliva assinou com todas as forças.
    Fêz à condessa o gesto de desenrolar um novelo; depois, esperando que
chegasse a noite, deixou cair a linha até ao meio da rua.
    Debaixo do balcão, a condessa agarrou a linha e arrancou-lhe o bilhete,
com movimentos que a correspondente percebeu através do fio condutor;
depois, voltou para casa a fim de lê-lo.
    Volvida meia hora, amarrava ao bem-aventurado fio outro escrito, em que
se continham estas palavras:
          "A gente faz o que quer. Não sois guardada à vista, porque vos vejo
       sempre só. Portanto, deveis ter a máxima liberdade para receber as
       pessoas e até para sair. Como se fecha a vossa casa? A chave? Quem
       fica com ela? O homem que vai visitar-vos? E êle guarda essa chave
       com tanto zelo que não podeis furtar-lha nem tomar-lhe a impressão?
       Não estareis procedendo mal; estareis apenas procurando obter algumas
       horas de liberdade, de bons passeios pelo braço de uma amiga que vos
       consolará de todos os infortúnios e vos dará muito mais do que
       perdestes. Estareis até, se quiserdes, conquistando a vossa completa
       liberdade. Trataremos desse assunto minuciosamente na primeira
       entrevista que tivermos."
494                          ALEXANDRE DUMAS

    Oliva devorou o bilhete. Sentia subir-lhe às faces a febre da independência,
ao coração a volúpia do fruto proibido.
    Observara que o conde, cada vez que entrava no apartamento, trazendo-lhe
um livro ou uma jóia, colocava a lanterna surda sobre a cómoda, e a chave
sobre a lanterna.
    Preparou de antemão um pedaço de cera, na qual tomou a impressão da
chave na primeira visita de Cagliostro.
    Este não voltou a cabeça uma vez sequer; enquanto ela realizava a
operação, contemplava, no balcão, as flores recém-desabro-chadas. Oliva, por
conseguinte, pôde levar a cabo o seu projeto sem maiores dificuldades.
    Depois que o conde partiu, fêz descer numa caixa a impressão da chave,
que Joana recebeu com um bilhetinho.
    E já no dia seguinte, cerca do meio-dia, a balestra, meio extraordinário e
expedito, que representava para a correspondência pelo fio o que representa o
telégrafo para o correio a cavalo, atirou-lhe um bilhete que dizia deste teor:
          "Minha querida, esta noite às onze horas, depois que o vosso
       ciumento tiver partido, descereis, abrireis os ferrolhos e estareis nos
       braços daquela que se diz vossa terna amiga."
    A rapariga estremeceu muito mais de alegria do que já lhe sucedera ao
receber os mais ternos bilhetes de Gilberto, na primavera dos primeiros amores
e dos primeiros encontros.
    Desceu às onze horas sem haver observado suspeita alguma da parte do
conde. Em baixo encontrou Joana, que a conchegou terna-mente de si e fê-la
subir num carro que estava esperando no bulevar e, aturdida, palpitante,
inebriada, deu com a amiga um passeio de duas horas, durante as quais
segredos, beijos e projetos de futuro se trocaram, sem interrupção, entre as
duas companheiras.
    Foi Joana quem a persuadiu a entrar, para não despertar suspeita alguma no
espírito do protetor. Acabava de saber que esse protetor era Cagliostro. Temia
o génio daquele homem e só via segurança para os seus planos no mais
profundo mistério.
    Oliva entregara-se sem reservas; Beausire, a polícia, tudo confessara.
    Joana fizera-se passar por uma moça de qualidade, que vivia com um
amante à revelia da família.
    Uma sabia tudo, a outra tudo ignorava; tal era a amizade jurada entre as
duas mulheres.
    A partir desse dia não tiveram elas precisão da balestra nem do novelo
de linha, pois Joana ficara com a chave e fazia descer a rapariga a seu
talante.
                      O COLAR DA RAINHA                                    495

    Uma boa ceia, um passeio furtivo, eram os engodos com que sempre
lograva apanhá-la.
    --       O Sr. de Cagliostro ainda não descobriu nada? --
    perguntava, às vezes, inquieta.
    --       Ainda que eu lho contasse êle não acreditaria, -- respondia
    Oliva.
    Oito dias de escapadas noturnas acabaram formando um hábito, uma
necessidade e, mais do que isso, um prazer. Ao fim desse tempo, o nome
de Joana se achava nos lábios de Oliva com muito maior frequência do que
já se tinham achado os de Gilberto e Beausire.
                                      LXV




                                   O encontro

    ASSIM que o Sr. de Charny chegou às suas terras e se trancou em casa,
após as primeiras visitas, o médico lhe ordenou que não recebesse mais
ninguém e não saísse dos seus aposentos. A ordem foi executada com tamanho
rigor, que nenhum habitante do cantão pôs os olhos no herói do combate
naval que tanto barulho fizera em França, e que todas as moças, sabendo-o
bravo e belo ansiavam por ver.
    Charny, entretanto, não estava tão doente quanto se propalava. Só lhe
doíam o coração e a cabeça. Mas como doíam, santo Deus! Uma dor aguda,
ininterrupta, implacável, a dor de uma lembrança adurente, a dor de uma
saudade lacerante.
    O amor não passa de uma nostalgia: o ausente chora um paraíso ideal, em
vez de chorar uma pátria material; de resto, não se pode admitir, por mais
que se goste de poesia, que a mulher amada não seja um paraíso um pouco
menos ideal que o dos anjos.
    O Sr. de Charny não aguentou três dias. Furioso ao ver os seus sonhos
derrotados pela impossibilidade, apagados pelo espaço, mandou divulgar em
todo o cantão a ordem já citada do médico; em seguida, confiando a guarda de
suas portas a um criado experimentado, partiu à noite de casa, num cavalo
macio e rápido, e chegou, oito horas depois, a Versalhes, onde alugou uma
casinha atrás do parque por intermédio do seu camareiro.
    Abandonada após a morte trágica de um dos fidalgos montei-ros que nela
se degolara, a casa convinha admiravelmente ao rapaz, desejoso de esconder-se
melhor do que em suas terras.
    Bem mobiliada, tinha duas portas, uma que dava para uma rua deserta,
e a outra para o caminho que circundava o parque; e das janelas do sul,
poderia saltar Charny para as alamedas das Carpas, pois, abrindo os postigos
cercados de vides e de heras, eram as janelas realmente portas à altura de um rés-
do-chão pouco elevado para quem quisesse, num pulo chegar ao parque real.
    Essa vizinhança, já então bem rara, era o privilégio de um inspetor de
caça, que assim podia, sem sair dos seus cómodos, vigiar os cervos e faisões de
Sua Majestade.
    Quem visse as janelas alegremente enquadradas pela basta folhagem,
imaginaria ver o melancólico monteiro, numa tarde de
                          O COLAR DA RAINHA                                      497

outono, debruçado na do meio, enquanto as corças, fazendo estalar as pernas
finas sobre as folhas secas, brincavam no fundo das moitas, sob um raio fulvo
de sol poente.
     A solidão agradou-lhe acima de todas as outras coisas. Seria, acaso, amor à
paisagem? É o que logo veremos.
     Depois que se instalou, que tudo ficou bem fechado, que o criado
despistou as curiosidades respeitosas da vizinhança, Charny, esquecido e
esquecendo, passou a levar uma vida cuja simples ideia fará estremecer quem
quer que, em sua passagem pela terra, tenha amado ou ouvido falar de amor.
    Em menos de quinze dias conheceu todos os hábitos do castelo e dos
'guardas, as horas em que o pássaro vem beber nos charcos, em que passa o
veado espichando a cabeça assustada. Conheceu os bons momentos de
silêncio, as ocasiões dos passeios da rainha ou de suas damas, o horário das
rondas; numa palavra, viveu de longe com os que viviam em Trianon, templo de
suas insensatas adorações.
     Como a quadra fosse bela, como as noites suaves e perfumadas dessem maior
liberdade aos seus olhos e lhe inculcassem v^gos devaneios à alma, passava boa
parte do tempo sob os jasmins da janela, espiando os longínquos rumores que
vinham do palácio, e seguindo pelas abertas da folhagem o jogo das luzes
postas em movimento até à hora do recolher.
     Mas em pouco tempo se fartou da janela. Sentia-se afastado demais do
rumor e das luzes. Saltou de sua casa para o gramado, certo de não encontrar,
àquela hora, cachorros nem guardas, e buscou a deliciosa, a perigosa volúpia
de ir até à beira da mata, no limite que separa a sombra espessa do esplêndido
luar, para interrogar de lá as silhuetas que se agitavam, pálidas e negras, atrás das
cortinas brancas da rainha.
     Desse modo via-a todos os dias sem que ela o suspeitasse.
     Sabia reconhecê-la a uma distância de um quarto de légua, quando,
acompanhada de suas damas ou de algum fidalgo, Maria Antonieta brincava
com a sombrinha chinesa que lhe abrigava o largo chapéu enfeitado de flores.
     Nenhum passo, nenhum gesto podia confundir-se com os dela. Conhecia-lhe
de cor todos os vestidos e adivinhava, no meio das folhas, a grande capa verde
de faixas negras que lhe ondulava ao ritmo castamente sedutor do corpo.
     E quando a visão desaparecia, quando o crepúsculo, espantando os
 passeadores, lhe permitia espiar, ao pé das estátuas do peristilo, as últimas
 oscilações da sombra amada, Charny voltava à janela e ficava olhando de longe,
 por uma fresta que êle mesmo abrira no bosque, a luz cintilante nas vidraças da
 rainha, depois o apagar-se dessa luz, e passava a viver da recordação e da
 esperança, como acabava de viver da vigilância e da admiração.
498                         ALEXANDRE DUMAS

    Uma noite em'que já se havia recolhido, duas horas após o último adeus à
sombra ausente, no instante em que o orvalho caído das estrelas começava a
destilar as suas pérolas brancas sobre as folhas de hera, Charny já se dispunha
a deitar-se, quando o ruído de uma fechadura lhe chegou timidamente aos
ouvidos; voltou ao posto de observação e continuou escutando.
    A hora ia adiantada, meia-noite acabava de soar nas paróquias mais
afastadas de Versalhes. Espantou-se de ouvir um ruído ao qual não estava
acostumado.
    A fechadura rebelde era a de um portãozinho do parque, situado a uns vinte
e cinco passos da casa de Oliveiros, que nunca se abria, a não ser nos dias de
caçadas importantes para a passagem das cestas em que vinha a caça.
    Observou que os recém-chegados não falavam; tornaram a fechar o portão e
entraram na alameda que passava debaixo das janelas de sua casa.
    Os caniçados e pâmpanos pendentes dissimulavam suficientemente os
postigos e as paredes para que o não vissem.
    Os' noctâmbulos, aliás, caminhavam depressa e cabisbaixos. Distinguiu-os
Charny confusamente no escuro. Entretanto, ao rumor das saias, reconheceu
duas mulheres cujos manteletes de seda estremeciam ao contacto das folhas.
    Dobrando a grande alameda diante da janela, as mulheres foram
envolvidas por um raio mais livre da lua e Oliveiros quase soltou um grito de
alegre surpresa reconhecendo o porte e o penteado de Maria Antonieta, como
também a parte inferior de seu rosto, apesar da sombra que nele projetava a
aba do chapéu. Ela trazia uma bela rosa na mão.
    Com o coração palpitante, deixou-se escorregar do alto da janela até ao
chão. Correu sobre a relva para não fazer barulho, escondendo-se atrás das
árvores mais grossas, e seguindo com a vista as duas damas, cujo passo
afrouxara cada vez mais.
    Que devia fazer? A rainha tinha uma companheira; não estava correndo
perigo algum. Se estivesse sozinha, êle arrostaria todas as torturas do mundo
para aproximar-se e dizer-lhe, de joelhos: "Eu vos amo!" Por que não a
ameaçaria algum perigo imenso, para que êle pudesse, com a vida, salvar
aquela vida preciosa?
    Enquanto pensava em tudo isso, sonhando mil desvairadas ter-nuras, as duas
mulheres estacaram de chofre; uma, a menor, disse qualquer coisa à
companheira e deixou-a.
    A rainha ficou só; a outra dama estugou o passo na direção de um ponto
que Charny ainda não adivinhava. Batendo na areia com o pèzinho, a rainha
encostara-se a uma árvore e envolvera-se na capa, cobrindo a cabeça com o
capuz que, momentos antes, lhe ondulava em largas pregas sedosas sobre os
ombros.
                        O COLAR DA RAINHA                                   499

     Quando Charny assim a viu, pensativa e só, deu um salto como se quisesse
ir cair-lhe aos pés.
     Mas refletiu que trinta passos pelo menos o separavam dela; que antes de
os haver transposto, ela o veria, e, não o reconhecendo, ficaria com medo;
gritaria ou fugiria; os seus gritos atrairiam primeiro a companheira, depois os
guardas; o parque seria revistado; descobrir-se-ia ao menos o indiscreto, talvez
o seu refúgio e, nesse caso, seria o fim do segredo, da felicidade e do amor.
     Soube conter-se e fêz bem, pois assim que logrou reprimir aquele ímpeto
irresistível, voltou a companheira da rainha e não voltou só.
     Viu Charny atrás dela, a dois passos, um homem alto, enterrado debaixo
de imenso chapéu e perdido entre as dobras de uma capa muito larga.
     O homem, cujo aspecto o fêz estremecer de ódio e de ciúme, não se
adiantava como um triunfador. Cambaleante, arrastando o pé com hesitação,
parecia tatear no escuro, como se não tivesse por guia senão a companheira
da rainha, e por alvo a própria rai-' nha, branca e direita debaixo da árvore.
     Assim que avistou Maria Antonieta, o seu tremor aumentou, Descobriu-se e,
por assim dizer, varreu a terra com o chapéu. Continuava a aproximar-se.
Charny viu-o penetrar na espessura da sombra, cortejando profundamente e
várias vezes.
     Entretanto, a surpresa do rapaz se mudara em estupor. E do estupor não
tardaria em passar a outra emoção bem mais dolorosa. Que vinha fazer a
rainha no parque a uma hora tão adiantada da noite? Que vinha lá fazer
aquele homem? Por que ficara esperando, escondido? Por que o mandara
buscar a rainha em vez de ir pessoalmente ao seu encontro?
     Charny quase perdeu a cabeça. Lembrou-se, contudo, de que Maria
Antonieta se ocupava de política misteriosa, que a miúdo entabulava intrigas
com as cortes alemãs, relações que provocavam os ciúmes do rei, que as
proibia terminantemente.
     Talvez o misterioso cavaleiro fosse um emissário de Schoen-brunn ou de
Berlim, algum fidalgo portador de secreta mensagem, uma dessas figuras
alemãs como as que Luís XVI já não queria encontrar em Versalhes, desde que
o Imperador José II tomara a liberdade de enviar à França um curso de
filosofia e de política crítica para uso do cunhado, o rei cristianíssimo.
     Essa ideia, semelhante à faixa de gelo aplicada pelo médico a uma testa
 que arde em febre, refrescou o pobre Oliveiros, devolveu-lhe a inteligência e
 acalmou-lhe o delírio da primeira cólera. A rainha, de resto, mantinha-se em
 atitude decente e até digna.
     É verdade que a companheira, colocada a três passos, inquieta, atenta e
 vigilante como as amigas ou as aias das brincadeiras de Watteau, perturbava
 com a sua complacente ansiedade as castas
500                         ALEXANDRE DUMAS

interpretações do Sr. de Charny. Mas é também tão perigoso ser surpreendida
numa entrevista política quanto é vergonhoso ser surpreendida num encontro de
amor. E nada se parece mais com um apaixonado do que um conspirador.
Ambos trazem a mesma capa, a mesma suscetibilidade auditiva, a mesma
incerteza nas pernas.
     Charny não teve muito tempo para aprofundar-se nessas reflexões; volvidos
alguns instantes, a criada interrompeu o diálogo. O cavaleiro fêz menção de
prosternar-se; fora, sem dúvida, dispensado após a audiência.
     Ocultou-se o rapaz atrás de uma árvore. Seguramente, ao separar-se, o grupo
passaria já disperso diante dele. Reter a respiração, pedir aos gnomos e aos
silfos que apagassem todos os ecos, quer da terra, quer do céu, era a única
coisa que lhe restava fazer.
    Nesse momento julgou ver um objeto claro deslizar ao longo da capa real;
o fidalgo inclinou-se rapidamente para o chão, tornou a erguer-se com um
movimento respeitoso e fugiu, pois seria impossível qualificar-lhe de outra
maneira a rapidez da partida. · Deteve-o, porém, na corrida a companheira
da rainha, que o chamou com um gritinho; e, quando êle estacou, disse-lhe à
meia voz:
     --      Esperai.
     Era um cavaleiro muito obediente, pois sobresteve incontinenti e ficou
 esperando.
     Charny viu então passarem as duas mulheres, de braço dado, a dois
passos do seu esconderijo; o ar deslocado pelo vestido da rainha fêz ondular
as hastes da relva quase debaixo das suas mãos.
     Sentiu os perfumes que se avezara a adorar: a verbena misturada com
 resedá; dupla embriaguez para os sentidos e para a memória.
     Passaram as mulheres e desapareceram.
     Alguns minutos depois, passou o desconhecido, do qual se esquecera o rapaz
 enquanto acompanhara a rainha, com os olhos, até ao portão; beijava com
 frenesi, com loucura, uma rosa fresca, perfumada, que certamente era aquela
 cuja beleza o impressionara ao ver Maria Antonieta entrando no parque, e
 que, ainda há pouco, vira cair das mãos da soberana.
     Uma rosa, um beijo naquela rosa! Seriam isso embaixadas e segredos de
 Estado?
     Charny por pouco não enlouqueceu. Ia precipitar-se sobre o homem,
 arrancar-lhe a flor, quando voltou a companheira da rainha, gritando:
     --      Vinde, Monsenhor!
     Charny acreditou na presença de algum príncipe de sangue e encostou-se à
 árvore, para não cair semimorto no chão.
     O desconhecido dirigiu-se para o lado da voz e desapareceu com a dama.
                                   LXVI

                             A mão da rainha

    QUANDO Charny entrou em casa, arrasado por aquele golpe tremendo, não
encontrou forças para lutar contra a nova desgraça que o afligia.
    A Providência reconduzira-o a Versalhes, dera-lhe o precioso esconderijo,
unicamente para enciumá-lo e pô-lo na pista de um crime perpetrado pela
rainha com desprezo de toda e qualquer probidade conjugal, de toda e
qualquer dignidade real, de toda e qualquer fidelidade de amor.
    Não havia dúvida possível de que o homem assim recebido no ·parque era
um novo amante. Na febre da noite, no delírio do desespero, Charny tentou
em vão persuadir-se de que o homem que recebera a rosa era um embaixador e
de que a rosa não passava de um secreto penhor convencionado, destinado a
substituir uma carta demasiado comprometedora.
    Mas nada prevaleceu contra a suspeita. Só restava ao inditoso Oliveiros
examinar o próprio procedimento e perguntar a si mesmo por que, em presença
de tamanha desgraça, se mantivera tão passivo.
    Depois de alguma reflexão, não havia nada mais fácil do que compreender a
causa daquela passividade.
    Nas crises mais violentas da vida, a ação jorra momentaneamente do fundo
da natureza humana, e o instinto propulsor outra coisa não é, nos homens bem
organizados, que uma combinação do hábito e da reflexão elevada ao seu mais
alto grau de rapidez e oportunidade. Charny não fizera um gesto porque não
tinha nada com os negócios da soberana; mostrando a sua curiosidade,
mostraria o seu amor; comprometendo a rainha, êle mesmo se trairia, e ao pé
dos traidores que queremos desmascarar a traição recíproca não é o melhor
dos argumentos.
    Não se mexera porque, interpelando um homem honrado com a confiança
real, arriscava-se a provocar uma rixa odiosa, de mau gosto, uma espécie de
cilada que a rainha jamais lhe perdoaria.
    Enfim, a palavra Monsenhor, pronunciada pela complacente companheira,
 representava a salutar advertência, posto que tardia, que o teria salvo
 abrindo-lhe os olhos no auge do furor. Que
502                         ALEXANDRE DUMAS

teria sido dele, se, com a espada na mão, diante daquele homem, ouvisse
alguém chamar-lhe Monsenhor? E que tremendo peso não tomaria o seu erro
caindo de tão grande altura?
    Tais foram os pensamentos que o absorveram durante toda a noite e a
primeira metade do dia seguinte. Depois que ouviu soar o meio-dia, a véspera
deixou de existir. Restou-lhe apenas a espera febril, devoradora, da noite em
que talvez surgissem novas revelações.
    Com quanta ansiedade o pobre Charny se postou à janela, transformada na
única morada, no quadrado intransponível de sua vida! Quem o visse debaixo
dos pâmpanos, atrás dos buracos abertos no postigo, pois não queria que
suspeitassem a casa de estar sendo habitada; quem o visse, dizíamos, no
quadrilátero de madeira e verdura, lembrar-se-ia forçosamente de um daqueles
velhos retratos escondidos debaixo das cortinas, em que a piedosa solicitude das
famílias conserva os antepassados nos velhos solares.
    CaiU a noite, trazendo ao nosso espia ardente sombrios desejos e doidos
pensamentos.
    Os rumores ordinários lhe pareceram cheios de novas significações. Avistou
ao longe a rainha atravessando o jardim com alguns archotes à sua frente.
Pareceu-lhe pensativa, incerta, agitada pela agitação da noite.
    A pouco e pouco se apagaram as luzes do palácio; o parque, silencioso,
encheu-se de silêncio e de frescor. Dir-se-ia que as árvores e as flores, que se
cansam durante o dia desabrochando para agradar aos olhos e acariciar os que
passam, forcejam por recuperar à noite, quando ninguém as vê nem toca, o
perfume e o viço. É que, de fato, as plantas e os bosques dormem como nós.
    Charny guardara bem a hora da entrevista. Meia-noite soou.
    O coração do rapaz quase lhe estalou dentro do peito. Apoiou a carne na
balaustrada da janela para sufocar as pulsações, altas e ruidosas. Dentro em
pouco, dizia consigo mesmo, o portão se abrirá e gemerão os ferrolhos.
    Nada perturbou a paz do bosque.
    Espantou-se, então, ao refletir, pela primeira vez, que os mesmos
acontecimentos não ocorrem dois dias seguidos. Que nada era obrigatório
naquele amor, senão o próprio amor, e que seriam muito imprudentes aqueles
que, adquirindo hábitos tão fortes, não pudessem passar dois dias sem se
avistar.
    -- Segredo aventurado, -- pensou, -- quando nele se mete a loucura.
    Sim, era uma verdade inconteste: a rainha não repetiria no dia imediato
a imprudência da véspera.
    Súbito, gritaram os ferrolhos e o portãozinho se abriu.
    Mortal palidez invadiu-lhe as faces ao lobrigar as duas mulheres nos
mesmos trajes da noite precedente.
                       O COLAR DA RAINHA                                  503

    -- Como ela deve estar apaixonada! -- murmurou.
    Repetiram as damas a manobra da véspera e passaram debaixo da janela
apertando o passo.
    Como na véspera, êle saltou para o chão assim que elas chegaram a uma
distância em que não podiam ouvi-lo; e, enquanto procurava caminhar oculto
pelas árvores mais grossas, jurava ser prudente, forte, impassível, lembrando-
se de que êle era o súdito e ela, a rainha; de que êle era um homem, isto é,
obrigado ao respeito; e ela, uma mulher, isto é, com o direito de exigir
consideração.
    E como não se fiasse do seu temperamento fogoso e explosivo, jogou a
espada atrás de um tufo de malvas que cercava um castanheiro.
    Entretanto, as damas haviam chegado ao mesmo sítio da noite anterior.
Como na véspera também, Charny reconheceu a rainha, que envolveu a fronte
com o mantelete, ao passo que a oficiosa amiga ia buscar no esconderijo o
desconhecido a quem chamavam Monsenhor.
    Que esconderijo seria aquele? perguntou aos seus botões. Erguia-se,
realmente, na direção tomada pela complacente, a sala dos banhos de Apoio,
defendida pelas altas carpas e pela sombra de seus pilares de mármore; mas
como poderia esconder-se ali o estranho? Por onde entraria?
    Recordou-se Charny de que naquele lado do parque existia um
portãozinho semelhante ao que as damas abriam para ir à entrevista. O
desconhecido teria, com certeza, uma chave desse portão. E, entrado por êle,
chegava até aos banhos de Apoio, onde esperava que o fossem buscar.
    Tudo se fixara dessa maneira; depois, pelo mesmo portãozinho, Monsenhor
se retiraria, concluído o colóquio com a soberana.
    Ao termo de alguns minutos, Charny divisou a capa e o chapéu que
distinguira na véspera.
    Desta feita, o desconhecido já não se adiantava com a mesma reserva
respeitosa: caminhava a passos largos, não ousando correr; mas, se andasse um
pouco mais depressa, teria corrido.
    Apoiada à árvore, sentou-se a rainha sobre a capa que o novo Raleigh lhe
estendeu, e, ao passo que a amiga vigilante vigiava, como na véspera, o
amoroso fidalgo, ajoelhado sobre o musgo, começou a falar com apaixonada
eloquência.
    A rainha abaixava a cabeça, presa de terna melancolia. Charny não entendia
o que dizia o cavaleiro, mas as suas palavras pareciam rescender a poesia e a
amor. Cada uma das entonações podia traduzir-se por um ardente protesto.
    A rainha não replicava. Entretanto, o desconhecido redobrava a carícia dos
discursos, e às vezes parecia a Charny, ao desgraçado
504                         ALEXANDRE DUMAS

Charny, que a palavra, envolta naquele frémito harmonioso, espou-Caria
inteligível, e êle morreria de raiva e de ciúme. Mas nada, nada. No momento
em que a voz se aclarava, um gesto significativo da companheira, que
continuava à escuta, obrigava o apaixonado orador a abaixar o diapasão de
suas elegias.
     Obstinava-se a rainha num mutismo absoluto.
     Acumulando rogos sobre rogos, o que se adivinhava pela vibrante melodia
das inflexões, obtinha apenas o fidalgo o doce consentimento do silêncio, favor
insuficiente para os lábios ardentes que já começaram a beber o amor.
     De improviso, porém, Maria Antonieta deixou escapar algumas palavras.
Pelo menos é o que se deve acreditar. Palavras sufocadas, apagadas, porque só
o desconhecido pôde ouvi-las; mas, assim que as ouviu, num transbordamento
de paixão, bradou de modo que também pudessem escutá-lo:
     -- Obrigado, obrigado! minha doce Majestade! Portanto, até amanhã.
     A rainha escondeu inteiramente o rosto, já tão bem escondido.
     Charny sentiu um suor gelado, -- o suor da morte! -- descer--lhe
vagarosamente das têmporas em pesadas gotas.
     O desconhecido acabava de ver as mãos da soberana estenderem-se para
êle. Tomou-as nas suas e nelas depôs um beijo tão longo e tão terno, que
Charny conheceu, enquanto êle durou, o sofrimento de todos os suplícios que a
feroz humanidade furtou às barbáries infernais.
     Dado o beijo, ergueu-se, rápida, a rainha e pegou no braço da companheira.
     Fugiram as duas passando, como na véspera, à beira de Charny.
     E tendo o desconhecido fugido de seu lado, Charny, que se não pudera
arrancar do chão a que o prendia a prostração de uma dor indizível, percebeu
vagamente o ruído simultâneo de dois portões que se fechavam.
     Não tentaremos descrever a situação em que se encontrou o rapaz depois
do horrível descobrimento.
    'Passou a noite em furiosas corridas pelo parque, pelas alamedas, cuja
criminosa cumplicidade reprochava com desespero.
     Completamente louco durante algumas horas, só tornou a encontrar a razão
ao dar, na sua corrida cega, com a espada que lançara de si a fim de não ser
tentado a utilizar-se dela.
     A lâmina, que lhe embaraçou os pés, provocando-lhe a queda, chamou-o de
repente ao sentimento de sua força e de sua dignidade. Um homem que sente
uma espada na mão, se ainda estiver louco, só pode matar-se com ela ou
matar o ofensor; mas já não tem o direito de ser fraco nem pusilânime.
                        O COLAR DA CAINHA                                  505

    Voltou a ser Charny o que sempre fora, um espírito sólido, um corpo
vigoroso. Interrompeu as carreiras insensatas, durante as quais encontrara as
árvores, e pôs-se a caminhar direito e mudo pela avenida em que ainda se
distinguiam vestígios dos passos das duas mulheres e do desconhecido.
    Foi visitar o lugar onde a rainha se assentara. Os musgos, amarrotados
ainda, revelavam-lhe a própria desdita e a ventura de outro! Em lugar de
gemer, em lugar de permitir que as ondas de cólera tornassem a subir-lhe à
fronte, entrou a refletir sobre a natureza daquele amor oculto e sobre a
qualidade da pessoa que o inspirava.
    Foi explorar os passos do fidalgo com a fria atenção que teria empregado no
exame dos rastros de um animal selvagem. Reconheceu o portão atrás dos
banhos de Apoio. Escalou o espigão de um muro e viu sinais de patas de
cavalo e parte da grama arrancada.
    -- É por aqui que êle vem! E não vem de Versalhes, vem de
Paris, -- refletiu. -- Vem só e voltará amanhã, visto que lhe disse
ram: "Até amanhã".
    "Até amanhã devoremos em silêncio, já não as lágrimas que me correm
dos olhos, senão o sangue que me transborda do coração.
    "Amanhã será o último dia de minha vida, se eu não fôr um covarde e
nunca tiver amado.
    "Vamos, vamos, -- continuou, batendo docemente no coração, como bate o
cavaleiro no pescoço do cavalo que se precipita -- calma, força, que a
provação ainda não terminou."
    Dito isso, lançou à sua volta um derradeiro olhar, despregou a vista do
castelo, onde temia ver iluminada a janela da pérfida rainha; pois essa luz
teria sido mais uma mentira, uma nódoa a mais.
    Com efeito, janela acesa não significa quarto habitado? E por que há de
mentir assim quem tem o direito da impudicícia e da desonra, quando é tão
pequena a distância entre a vergonha oculta e o público escândalo?
    A janela da rainha estava iluminada.
    -- Fazer acreditar que está em seus aposentos, quando anda
pelo parque em companhia de um amante! Francamente, isso é
o que se chama castidade inútil, -- murmurou Charny, acentuando
as palavras com amarga ironia.
    "É muita bondade dela dissimular assim conosco. É verdade que talvez
receie contrariar o marido. . ."
     E, enterrando as unhas na carne, retomou, a passos medidos, o caminho
 de casa.
    -- Eles disseram: "Até amanhã", -- acrescentou, depois de haver
transposto o balcão. -- Sim, até amanhã!... Para todos, que ama
nhã seremos quatro nesse encontro, minha senhora!
                                      LXVII
                                 Mulher e rainha

    O DIÀ seguinte trouxe as mesmas peripécias. Abriu-se a porta ao
derradeiro soar da meia-noite. Surgiram as duas mulheres.
    Era, como no conto árabe, a assiduidade dos génios que obedecem
pontualmente aos talismãs.
    Charny estava decidido; naquela noite reconheceria o feliz personagem
favorecido pela rainha.
    Fiel aos seus hábitos, embora não inveterados, caminhou escondendo-se atrás
das moitas; mas, chegado ao lugar onde, havia dois dias, se realizava o
encontro dos amantes, não achou ninguém.
    A companheira da rainha arrastava-a para os banhos de Apoio.
    Uma ansiedade horrível, um novo sofrimento prostrou-o. Em sua inocente
probidade, não imaginara que o crime pudesse chegar até esse ponto.
    Sorrindo e cochichando, encarreirava-se a rainha para o sítio em cujo
limiar a esperava, de braços abertos, o fidalgo desconhecido.
    Entrou, estendendo também os braços. O portão de ferro fechou-se.
    A cúmplice ficou do lado de fora, encostada num cipo desmantelado, rodeado
de folhas.
    Charny não calculara bem as próprias forças, que não poderiam resistir a
tamanho choque. No momento em que, louco de raiva, ia atirar-se à
confidente da rainha para desmascará-la, reconhecê-la, injuriá-la, esganá-la talvez,
o sangue lhe afluiu torrencialmente às têmporas, ao pescoço, e afogou-o.
    Caiu sobre o muro, despedindo um ténue suspiro, que foi perturbar, por um
segundo, a tranquilidade da sentinela postada à porta dos banhos de Apoio.
    Uma hemorragia interna, causada pelo ferimento que se reabrira, sufocava-
o.
    Recobrou os sentidos despertado pelo frio do orvalho, pela umidade da
terra, pela viva impressão da própria dor.
    Ergueu-se cambaleante, reconheceu o local em que estava, deu tento da
própria situação, recordou-se e procurou.
                        O COLAR DA RAINHA                                    507

    Desaparecera a sentinela, não se ouvia rumor algum. Um relógio, dando
duas horas em Versalhes, fê-lo compreender que o seu desmaio fora longo.
    A medonha visão, sem dúvida alguma, desaparecera. A rainha, o amante e
a companheira tinham tido tempo de fugir. Convenceu-se disso observando,
por cima do muro, os recentes vestígios da partida de um cavaleiro.
    Esses vestígios e alguns galhos quebrados nas vizinhanças do portão dos
banhos de Apoio compunham toda a convicção do pobre Charny.
    A noite foi um longo delírio. De manhã, ainda não se acalmara.
    Pálido como um morto, dez anos mais velho, chamou o camareiro e
ordenou-lhe que o vestisse de veludo negro, como um burguês rico*
    Sombrio, mudo, recalcando todos os sofrimentos, guiou para o castelo de
Trianon no momento em que se acabava de render a guarda, isto é, cerca das
dez horas.
    A rainha estava saindo da capela, onde ouvira missa.
    À sua passagem, curvavam-se, respeitosas, cabeças e espadas.
    Charny viu algumas mulheres coradas de despeito ante a beleza de Sua
Majestade.
    Bela, realmente, com os formosos cabelos erguidos sobre as têmporas, o
rosto de traços finos, a boca risonha, os olhos fatigados, mas nos quais brilhava
uma suave claridade.
    A súbitas, deu com Charny na extremidade da sebe. Purpu-reou-se e
soltou um grito de surpresa.
     O conde não abaixou a cabeça. Continuou olhando para a rainha, que lhe
 adivinhou no olhar uma nova desgraça. Ela aproximou-se.
    -- Eu vos cria em vossas terras, Sr. de Charny, -- disse, severa.
    --Voltei, senhora, -- respondeu êle em tom breve e quase impolido.
    Maria Antonieta se deteve, estupefata, pois nunca lhe escapavam tais
nuanças.
    Depois dessa troca de olhares e palavras quase hostis, voltou-se para o lado
das mulheres.
    -- Bom dia, condessa, -- disse amistosamente à Sra. de La Motte.
    E piscou os olhos com familiaridade.
    Charny estremeceu. Observou com mais atenção.
    Preocupada com aquela afetação, Joana virou a cabeça.
    Seguiu-a Charny como se estivesse louco, até que ela voltou a mostrar-lhe o
rosto.
    Em seguida, pôs-se a rodeá-la, estudando-lhe o modo de andar.
    Embora cumprimentasse à direita e à esquerda, a rainha acompanhava as
manobras dos dois observadores.
508                         ALEXANDRE DUMAS

    --Terá êle perdido a cabeça? -- pensou. -- Pobre rapaz.
    E tornou a aproximar-se.
    --Como estais passando, Sr. de Charny? -- perguntou com voz suave.
    --        Muito bem, senhora, mas, graças a Deus, menos bem do que Vossa
    Majestade.
    E cumprimentou de modo que a estarreceu muito mais do que já a
surpreendera.
    --        Há qualquer coisa, -- pensou Joana, sempre atenta.
    --        Onde estais morando agora? -- volveu a rainha.
    --        Em Versalhes, senhora, -- retrucou Oliveiros.
    --        Há quanto tempo?
    --        Há três noites, -- acudiu êle, acentuando as palavras com o
    olhar, o gesto e a voz.
    A rainha não manifestou emoção alguma; Joana estremeceu.
    --Não tendes nada para dizer-me? -- perguntou a soberana a Charny com
angélica doçura.
    --        Oh! senhora, -- replicou o interpelado, -- eu teria muitas coisas
    que dizer a Vossa Majestade.
    --        Vinde! -- exclamou ela bruscamente.
    --        Vigiemos, -- pensou Joana.
    Com passos largos, encaminhou-se a rainha para os seus aposentos.
Seguiram-na todos, não menos agitados. O que pareceu providencial à Sra. de
La Motte foi que Maria Antonieta, para não dar a impressão de estar
buscando uma entrevista a sós, ordenou a algumas pessoas que a seguissem.
    No meio delas meteu-se a condessa.
    Chegada ao seu apartamento, a rainha dispensou a Sra. de Misery e as
 damas de serviço.
    Estava o tempo suave e velado, o sol não atravessava as nuvens, mas o calor
e a luz filtravam-se-lhe através das espessuras brancas e azuis.
    A rainha abriu a janela que dava para um terracinho; colocou--se diante da
cómoda cheia de cartas e esperou.
    A pouco e pouco, as pessoas que a tinham seguido compreenderam o seu
 desejo de ficar só e afastaram-se.
    Impaciente, devorado pela cólera, Charny amarfanhava o cha-. péu entre
 as mãos.
    --        Falai! falai! -- ordenou a rainha; -- pareceis muito perturbado,
    senhor.
    --        Como hei de começar? -- principiou Charny, pensando em voz
    alta; -- como ousarei acusar a honra, acusar a fé, acusar a Majestade?
    --        Como? -- bradou Maria Antonieta, voltando-se, rápida e
    flamejante.
                         O COLAR DA RAINHA                                    509

    -- E, no entanto, não direi o que vi! -- continuou êle.
    Ergueu-se a rainha.
    -- Senhor, -- tornou, friamente, -- é muito cedo para que eu vos julgue
bêbedo; e, no entanto, assumistes uma atitude que fica mal a fidalgos em
jejum.
    Ela esperava esmagá-lo com a apóstrofe desdenhosa; mas êle, imóvel:
    -- Na verdade, -- disse, -- que é uma rainha? Mulher. E eu, que sou eu?
    Tanto homem quanto súdito.
    -- Senhor I
    -- Senhora, não compliquemos o que tenho para dizer-lhe com uma cólera
    que acabaria em loucura. Creio haver-lhe provado que eu respeitava a
    majestade real; receio haver provado também que dedicava um amor
    insensato à pessoa da rainha. Assim sendo, esco
    lha: a qual das duas, à rainha ou à mulher, prefere Vossa Majestade que
    este adorador atire uma acusação de opróbrio e deslealdade?
    -- Sr. de Charny, -- bradou a rainha, empalidecendo e caminhando para o
    rapaz, -- se não sairdes daqui, mandarei expulsar-mos pelos meus guardas.
    -- Direi, então, antes de ser expulso, por que Vossa Majestade é uma
    rainha indigna e uma mulher sem honra! -- gritou Charny, bêbedo de
    furor. -- Há três noites que a sigo em seu parque!
     Mas em lugar de vê-la saltar, como esperava, sob o golpe terrível, viu-a
erguer a cabeça e acercar-se.
    -- Sr. de Charny, -- disse ela, tomando-lhe a mão, -- estais num estado
    que me dá pena; cuidado! os vossos olhos relampejam, tremem as vossas
    mãos, tendes o rosto mortalmente pálido, todo o sangue vos aflui ao
    coração. Estais passando mal, quereis que eu chame alguém?
    -- Eu a vi! eu a vi! -- repetiu êle, friamente, -- vi-a com aquele homem,
    quando a senhora lhe deu a rosa; vi quando êle lhe beijou as mãos; vi
    quando a senhora, em companhia dele, entrou nos banhos de Apoio.
     Maria Antonieta passou a mão pela testa como se quisesse certificar-se de que
 não estava dormindo.
    -- Vamos a ver, -- começou, -- sentai-vos, pois acabareis caindo
se eu não vos amparar; sentai-vos, estou dizendo.
     Charny, com efeito, deixou-se cair numa poltrona; sentou-se a rainha ao pé
 dele, num tamborete; em seguida, segurando-lhe as mãos e considerando-o
 até ao fundo da alma:
     --       Acalmai-vos, -- continuou, -- serenai o coração e a cabeça,
     e repeti-me o que acabastes de dizer.
     --       Vossa Majestade quer matar-me! -- murmurou o desgraçado.
     --Deixai-me interrogar-vos. Desde quando voltastes de vossas terras?
510                          ALEXANDRE DUMAS

      -- Há quinze dias.
      -- Onde estais morando?
      -- Na casa do monteiro, que aluguei acinte.
      -- A casa do suicida, nas raias do parque?
      Charny assentiu com o gesto.
      -- Estais falando de alguém que teríeis visto comigo?
      -- Estou falando primeiro de Vossa Majestade, que eu vi.
      -- Onde?
      -- No parque.
      -- A que horas? Quando?
      -- À meia-noite, têrça-feira, pela primeira vez.
      -- Vistes-me?

    -- Como a estou vendo; e vi também a mulher que a acompanhava.
    -- Alguém me acompanhava? Seríeis capaz de reconhecer a pessoa?
    -- Ainda há pouco pareceu-me vê-la aqui; mas não me atreveria a afirmá-lo.
    É só o modo de andar que é parecido; quanto ao rosto, sempre o
    escondem os que vão cometer algum crime.
    -- Bem! -- volveu a rainha, calma; -- não reconhecestes a minha
    companheira, mas e u . . .
    -- Oh! Vossa Majestade eu v i . . . Olhe... acaso não a estou
    vendo?
    Ela bateu o pé, impaciente.
    -- E... esse companheiro, -- prosseguiu, -- a quem dei uma rosa... pois
    me vistes dar-lhe uma rosa...
    -- Sim: nunca pude alcançá-lo.
    -- Conhecei-lo, ao menos?
    -- Chamam-lhe Monsenhor; é tudo o que sei.
    A rainha golpeou a testa com um furor concentrado.
    -- Continuai, -- ordenou; -- têrça-feira, dei-lhe uma rosa... e quarta?
    -- Quarta, Vossa Majestade deu-lhe as mãos a beijar.
    -- Oh! -- murmurou ela, mordendo as mãos... -- E, afinal, quinta-feira,
    ontem?...
    -- Ontem, Vossa Majestade passou hora e meia na gruta de Apoio com
    êle, onde a sua companheira os deixou a sós.
    Ergueu-se a rainha impetuosamente.
    -- E... vós... me vistes? -- perguntou, escandindo as sílabas.
    Charny ergueu a mão para jurar.
    -- Oh!. . . -- bradou a rainha, arrebatada por seu turno pela fúria... -- e
êle é capaz de jurá-lo!
    Charny repetiu, solene, o gesto acusador.
    -- Eu? eu? -- tornou a rainha, -- vistes-me?
    -- Têrça-feira, Vossa Majestade levava o seu vestido verde com listas
    ondeadas de ouro; quarta-feira, o vestido de grandes rama-
                        O COLAR DA RAINHA                                   511

gens azuis e pardas. Ontem, o de seda côr de folha seca, que trajava no dia em
que lhe beijei a mão pela primeira vez! Era Vossa Majestade, era Vossa
Majestade! Morro de dor e de vergonha ao dizê-lo: mas juro pela minha vida,
juro pela minha honra, juro por meu Deus! Era Vossa Majestade!
    Maria Antonieta pôs-se a caminhar com passos largos pelo terraço, não se
incomodando de revelar a sua estranha agitação aos espectadores que, em baixo,
a devoravam com os olhos.
    -- Se eu fizesse um juramento, -- disse ela... -- se eu jurasse também por
meu filho, por meu Deus!... Tenho um Deus como vós!... Não! Êle não
acredita em mim!... Êle não me acreditaria!
    Charny abaixou a cabeça.
    -- Insensato! -- acrescentou a soberana, sacudindo-lhe a mão com energia
    e arrastando-o do terraço para o quarto. -- Há de ser uma volúpia bem
    rara acusar uma mulher inocente, irreprochável; há de ser uma honra
    insigne desonrar a rainha... Acreditar-me-ás, se eu te disser que não me
    viste? Acreditar-me-ás, se eu jurar pelo
    Cristo que, há três dias, não tenho saído depois das quatro horas da tarde?
    Queres que te faça provar pelas minhas criadas, pelo rei, que me viu aqui,
    que eu não podia estar em outro lugar? Não...n ã o . . . êle não acredita!
    êle não acredita!
    -- Eu vi! -- replicou friamente Charny.
    -- Oh! -- bradou, a súbitas, a rainha, -- eu sei, eu sei! Essa calúnia atroz
    já não me foi atirada em rosto? Acaso não me viram no baile da Ópera,
    escandalizando a corte? Acaso não me viram em casa de Mesmer, em
    êxtase, escandalizando os curiosos e as pros
    titutas?. .. Bem o sabeis, vós que vos batestes por mim.
    -- Naquele tempo, senhora, eu me bati porque não acreditava. Hoje, me
    bateria porque acredito.
    A rainha ergueu para o céu os braços retesados pelo desespero, e duas
lágrimas ardentes lhe caíram das faces no seio.
    -- Meu Deus! -- rogou, -- enviai-me um pensamento que me salve.
Não quero que este homem me despreze, Senhor!
    Sentiu-se o rapaz profundamente comovido por aquela prece simples e
vigorosa. Escondeu os olhos entre as mãos.
    A rainha permaneceu em silêncio por um instante; logo, depois de haver
refletido:
    -- Senhor, -- disse ela, -- deveis-me uma reparação. Eis o que exijo de
vós:       Vistes-me três noites seguidas no parque, em companhia de um
homem.         No entanto, sabíeis que já abusaram da semelhança de alguém
comigo; que uma mulher, não sei quem,tem no rosto e no andar qualquer
coisa de comum com esta desgraçada rainha; mas visto que preferis acreditar
que era eu quem assim andava durante a noite; visto que direis que sou eu,
voltai
512                            ALEXANDE DUMAS


ao parque à mesma hora; voltai comigo. Se me vistes ontem, hoje forçosamente
não me vereis, porque estarei ao vosso lado. Se vistes outra, por que não a
veremos juntos? E se a virmos. .. Ah! senhor, lamentareis tudo o que me fizestes
sofrer?
    Charny, apertando o coração com as mãos:
   -- Vossa Majestade faz demais por mim, -- murmurou; -- mereço a morte:
   não me esmague com a sua bondade.
   -- Esmagar-vos-ei com provas, -- retrucou a rainha. -- Nem uma palavra a
   quem quer que seja. Esta noite, às dez, esperai sozinho à porta da casa
   do monteiro o que eu tiver decidido fazer para convencer-vos.            Ide,
   senhor, e não deixai que nada transpareça.
    Ajoelhou-se Charny sem dizer uma palavra e saiu.
   Na extremidade do segundo salão, passou involuntariamente sob o olhar
de Joana, que o devorava com a vista, e que, ao primeiro chamado da rainha,
entrou nos aposentos de Sua Majestade com as demais pessoas presentes.
                                    LXVIII
                              Mulher e demónio

    JOANA notara a perturbação de Charny, a solicitude da rainha, a
pressa de ambos de encetar conversação.
    Para uma mulher como ela, isso era mais do que suficiente para fazê-la
adivinhar muitas coisas; não temos necessidade de acrescentar o que toda a
gente já compreendeu.
    Após o encontro preparado por Cagliostro entre a Sra. de La Motte e
Oliva, a comédia das três últimas noites pode passar-se sem comentários.
    Voltando para junto da soberana, Joana escutou e observou, querendo
descobrir no rosto de Maria Antonieta a confirmação de suas suspeitas.
    Mas a rainha estava habituada, fazia já algum tempo, a desconfiar de
todos. Não deixou reslumbrar coisa alguma. A condessa ficou reduzida às
suas conjeturas.
    Já ordenara a um lacaio que seguisse o Sr. de Charny. O lacaio voltou,
anunciando que o Sr. Conde desaparecera numa casa na extremidade do
parque, ao pé das carpas.
    Não há dúvida, pensou: o homem está apaixonado e viu tudo.
    Ouviu Maria Antonieta dizer à Sra. de Misery:
    -- Sinto-me bem fraca, minha querida Misery, e esta noite me deitarei às
oito.
    E como a dama de honor insistisse:
    -- Não receberei ninguém, -- acrescentou.
    -- É muito claro, -- disse Joana entre si: -- louca seria quem não o
    compreendesse.
    Presa das comoções que lhe produzira a cena com Charny, não tardou a
rainha em dispensar o seu séquito. Joana aplaudiu-lhe a decisão pela primeira
vez desde o seu ingresso na corte.
    -- As cartas estão embrulhadas, -- refletiu; -- vamos a Paris; já é tempo de
desfazer o que fiz.
    E partiu.
    Chegando a casa, lá encontrou uma soberba baixela de prata, que o
cardeal lhe mandara de presente naquela manhã.
    Depois de examinar o presente com indiferença, a despeito do seu valor,
olhou, por trás da cortina, para a casa de Oliva, cujas
514                          ALEXANDRE DUMAS

janelas permaneciam fechadas. Oliva estaria dormindo, cansada sem dúvida; o
dia estava muito quente.
    Fêz-se conduzir à casa do cardeal, que encontrou radiante, inchado, insolente
de alegria e de orgulho; sentado à sua rica escrivaninha, obra prima de Boule,
rasgava e reescrevia, sem se cansar, uma carta que começava sempre do mesmo
jeito e nunca tinha fim.
    Ao anúncio que fêz o camareiro, Monsenhor bradou:
    -- Querida condessa!
    E precipitou-se-lhe ao encontro.
    Joana recebeu os beijos de que o prelado lhe cobriu os braços e as mãos.
Instalou-se comodamente para melhor sustentar a conversação.
    Monsenhor principiou com protestos de reconhecimento, aos quais não
faltava certa eloquente sinceridade.
    Interrompeu-o Joana.
    -- Sabeis, -- exclamou, -- que sois um amante delicado e que
    vos agradeço?
    -- Por quê?
    -- Não por causa do encantador presente que me mandastes hoje cedo;
    mas pela precaução que tivestes de não mandá-lo à casa onde costumamos
    encontrar-nos. É realmente delicado. O vosso coração não se prostitui,
    entrega-se.
    -- A quem se poderá falar de delicadeza, senão a vós? -- replicou o
    cardeal.
    -- Não sois um homem feliz, -- continuou Joana; -- sois um deus
    triunfante.
    -- Confesso que sim, e a felicidade me assusta; atrapalha-me; torna-me
    insuportável a vista dos outros homens. Lembro-me daquela fábula pagã
    de Júpiter cansado dos próprios raios.
    Sorriu-se a condessa.
    -- Vindes de Versalhes? -- perguntou êle, avidamente.
    -- Venho.
    -- Viste-la...?
    -- Acabo de deixá-la.
    -- E l a . . . não... não disse nada?
    -- E que quereis que tenha dito?
    -- Perdão; isso já não é curiosidade, é desvario.
    -- Não me façais perguntas.
    -- Oh! condessa.
    -- Não, repito-o.
    -- Como dizeis uma coisa dessas!        Afirmaria, quem vos visse, que sois
    portadora de más notícias.
    -- Monsenhor, não me obrigueis a falar.
    -- Condessa! condessa!...
    E o cardeal empalideceu.
                   O COLAR DA RAINHA                                   515

-- Uma felicidade muito grande, -- disse êle, -- é como o ponto culminante
de uma roda da Fortuna; ao lado do apogeu, está o começo da queda.
Não me poupeis, se aconteceu alguma desgraça; mas não aconteceu. .. não é
verdade?
-- Eu lhe chamaria, pelo contrário, Monsenhor, uma grande ventura.
-- Ao quê?... ao q u ê ? . . . que quereis dizer?... que é uma grande
ventura?
-- O fato de não terdes sido descoberto, -- replicou Joana,
secamente.
-- Oh!. .. -- E êle abriu a sorrir. -- Com precauções, com a
inteligência de dois corações e de um espírito...
-- Um espírito e dois corações, Monsenhor, não impedem que outros
olhos vejam por entre as folhagens.
-- Alguém viu? -- bradou o Sr. de Rohan, aterrado.
-- Tudo indica que sim.
-- Então. . . se viu, reconheceu?
-- Quanto a isso, Monsenhor, não creio; se nos tivessem reconhecido,
se o nosso segredo se achasse em poder de alguém, Joana de Valois já
estaria no fim do mundo, e vós estaríeis morto.
-- É verdade. Todas essas reticências, condessa, me queimam a fogo
lento. Alguém viu, seja.        Mas esse alguém deve ter visto pessoas
passeando num parque. Isso não é permitido?
-- Perguntai ao rei.
-- O rei sabe!
-- Se soubesse, estaríeis na Bastilha e eu no hospital. Mas como uma
desgraça evitada vale por duas felicidades prometidas, venho rogar-vos
que não tenteis a Deus outra vez.
-- Como? -- exclamou o cardeal; -- que significam as vossas palavras,
querida condessa?
-- Não as compreendeis?
-- Tenho medo de compreendê-las.
-- Medo terei eu se não me tranquilizardes.
-- E que terei de fazer para isso?

-- Não voltar a Versalhes.
O cardeal deu um pulo.
-- De dia? -- perguntou, sorrindo.
-- Nem de dia, nem de noite!
O Sr. de Rohan fremiu e largou a mão da condessa.
-- Impossível, -- exclamou.
-- Chegou a minha vez de encarar convosco, -- respondeu ela; -- dissestes-
me, se não me engano, que é imposível. Impossível porquê?
-- Porque tenho no coração um amor que só findará com a vida.
516                             ALEXANDRE DUMAS

      -- É o que estou vendo, -- acudiu Joana, irónica, -- e é para chegar mais
      depressa a esse resultado que persistis em voltar ao parque. Sim, se lá
      voltardes, o vosso amor findará com a vossa vida, e ambos ao mesmo
      tempo.
      -- Quantos terrores, condessa! Estáveis ontem tão corajosa!
      -- Tenho a coragem dos animais. Não receio nada, enquanto não há
      perigo.
      -- Pois eu tenho a bravura da minha raça. Só me sinto feliz em presença
      do próprio perigo.
      -- Muito bem; permiti, todavia, que eu vos diga...
      -- Nada, condessa, nada, -- bradou o apaixonado prelado; -- o sacrifício
      está feito, os dados foram lançados; a morte, se o quiserem, mas o amor
      também! Voltarei a Versalhes.
      -- Sozinho?
      -- Seríeis capaz de abandonar-me? -- perguntou o Sr. de Rohan em tom de
      reproche.
      -- Primeiro a minha segurança.
      -- Mas ela virá ao meu encontro.
      -- Estais enganado, não irá.
      -- Viestes anunciá-lo da sua parte? -- tornou, trémulo, o cardeal.
      -- Era o golpe que eu estava buscando atenuar desde o princípio.
      -- Ela não quer mais ver-me?
      -- Nunca mais; e fui eu quem lhe deu esse conselho.
      -- Senhora, -- volveu o prelado, em tom sentido, -- não devíeis enterrar a
      faca num coração que sabeis tão terno.
      -- Seria muito pior ainda, Monsenhor, se eu deixasse perder-rem-se duas
      loucas criaturas por falta de um bom conselho.             O conselho é este;
      aproveite-o quem quiser.
      -- Prefiro morrer, condessa!
      -- Isso é convosco, e não é difícil.
      -- Morrer por morrer, -- tornou o cardeal, com voz sombria, -- antes o
      fim do réprobo. Bendito seja o inferno, onde tornarei a encontrar a
      minha cúmplice.
      -- Santo prelado, estais blasfemando! -- sobreveio Joana; -- súdito,
      destronais a vossa rainha! homem, perdeis uma mulher!
      O cardeal empolgou-lhe a mão e, desvairado:
      -- Confessai que ela não vos disse isso! -- rebradou, -- e não me renegará
      assim!
      -- Estou falando em seu nome.
      -- É apenas um adiamento que ela me pede.
      -- Interpretai-o como quiserdes; mas acatai-lhe a ordem.
      -- O parque não é o único sítio em que podemos ver-nos. Há mil lugares
      mais seguros. A rainha já esteve em vossa casa!
                        O COLAR DA RAINHA                                  517

   -- Monsenhor, nem mais uma palavra; carrego comigo um peso mortal, o do
   vosso segredo. Não me sinto com forças para carregá-lo por muito tempo.
   O que as vossas indiscrições, o que o acaso, o que a malevolência de um
   inimigo não farão, hão de fazê-lo os remorsos dela. Sei-a capaz de tudo
   confessar ao rei num momento de desespero.
   -- Santo Deus! será possível! -- exclamou o Sr. de Rohan, -- ela faria
   uma coisa dessas?
   -- Se a vísseis, lastimá-la-íeis.
   Ergueu-se o cardeal precipitadamente.
   -- Que fazer? -- perguntou.
   -- Dai-lhe a consolação do silêncio.
   -- Ela acreditará que a esqueci.
   Joana encolheu os ombros.
   -- Tachar-me-á de covarde.
   -- Covarde por salvá-la? Nunca!
   -- Perdoará uma mulher a alguém que se prive da sua presença?
   -- Não podeis julgá-la como me julgaríeis a mim.
   -- Julgo-a grande e forte. Amo-a pela valentia e pela nobreza do coração.
   Ela pode, portanto, contar comigo como eu conto com ela. Hei de vê-la
   uma última vez, dizer-lhe tudo o que penso, e o que ela tiver decidido
   depois de me ouvir, cumprirei como cumpriria um voto sagrado.
   Joana levantou-se.
   -- Como quiserdes, -- disse ela. -- Ide!         Mas ireis sozinho. Atirei a
   chave do parque no Sena, ao voltar de lá hoje cedo. Ide, pois, à vontade,
   a Versalhes, e eu partirei para a Suíça ou para a Holanda. Quanto mais
   longe estiver da bomba, menos lhe temerei a explosão.
   -- Condessa!         Seríeis capaz de deixar-me, de desamparar-me? Ó meu
   Deus! Com quem falarei sobre ela?
   Nessa altura, Joana lembrou-se das cenas de Molière; nunca um Valério
mais insensato dera à mais astuta Dorina respostas mais cómodas.
   -- Tendes o parque e os ecos, -- respondeu; -- ensinar-lhes-eis o nome de
   Amarílide.
   -- Condessa, piedade! Estou desesperado, -- volveu o prelado, em tom que
   lhe vinha diretamente do coração.
   -- Pois bem! -- replicou Joana com a energia brutal do cirurgião que se
   determina de amputar um membro; -- se estais desesperado, Sr. de Rohan,
   não façais criancices mais perigosas do que a pólvora, a peste, a morte!
   Se tanto quereis a essa mulher, conservai-a, em lugar de perdê-la, e se não
   vos faltam de todo o coração e a memória, não vos aventureis a arrastar
   em vossa ruína os
518                          ALEXANDRE DUMAS

que por amizade vos serviram. Eu não brinco com o fogo. Jurai--me que não
dareis um passo para ver a rainha. Nem mesmo para vê-la, estais entendendo? já
não digo falar-lhe, nos próximos quinze dias. Jurai-lo? Fico e poderei servir-vos
ainda. Mas se estiverdes decidido a tudo desafiar para infringir a nossa
proibição, hei de sabê-lo e dez minutos depois terei partido! Nesse caso,
arranjar--vos-eis como puderdes.
    -- E medonho! -- murmurou o cardeal; -- a queda é esmagadora; cair do
    alto de tanta felicidade! Isso me matará!
    -- Ora, essa! -- sussurrou-lhe Joana ao ouvido; -- na realidade amais
    apenas o vosso amor-próprio.
    -- Hoje amo deveras, -- replicou o cardeal.
    -- Pois então sofrei hoje, -- voltou Joana; -- é uma condição do estado.
    Vamos a ver, Monsenhor, decidi-vos: ficarei aqui ou tomarei o caminho de
    Lausanne?
    -- Ficai, condessa, mas achai-me um calmante. Esta ferida dói muito.
    -- Jurais obedecer-me?
    -- À fé de Rohan!
    -- Bom, o vosso calmante já foi encontrado. Proíbo as entre vistas, mas
    não proíbo as cartas.
    -- Sim? -- exclamou o insensato, reanimado por essa esperança. -- Poderei
    escrever?
    -- Tentai-o.
    -- E. .. ela me responderia?
    -- Tentarei persuadi-la.
    O cardeal cobriu de beijos a mão de Joana. E chamou-lhe seu anjo
tutelar.
    Há de ter rido muito o demónio que habitava no coração da condessa.
                                    LXIX
                                   A noite



    NESSE mesmo dia, às quatro horas da tarde, um homem a cavalo estacou
na orla do parque, atrás dos banhos de
    Apoio.
    A passo, pois estava passeando, pensativo como Hipólito, belo como êle, o
cavaleiro deixava cair as rédeas sobre o pescoço do animal.
Deteve-se, como dissemos, no sítio em que o Sr. de Rohan, nos últimos três
dias, fizera parar a sua montaria. Naquele lugar, estava o solo escarvado pelas
ferraduras, e comidos todos os arbustos à volta do carvalho em cujo tronco
ficara preso o ginete. Apeou o cavaleiro.
    -- Eis aqui um lugar bem devastado, -- observou.
    E abeirou-se do muro.
    -- E aqui há vestígios de escalada; esta porta foi aberta recentemente. Era
o que eu havia pensado.
    Não se guerreiam os índios das savanas sem aprender a interpretar as
marcas deixadas pelos homens ou pelos cavalos. Ora, fazia quinze dias que
voltara o Sr. de Charny; fazia quinze dias que ninguém lhe punha os olhos
em cima. Lá estava a porta que o Sr. de Charny escolhera para entrar em
Versalhes.
    Fazendo essas considerações, suspirou ruidosamente, como se arrancasse com
o suspiro a própria alma.
    -- Deixemos ao próximo a sua felicidade, -- murmurou, examinando, um
por um, os traços eloquentes da relva e dos muros. -- O que Deus dá a uns,
recusa a outros. Não é à-toa que êle faz homens felizes e homens infelizes;
bendita seja a sua vontade!
    Entretanto, era-lhe necessária uma prova. Por que preço, por que meios a
conseguiria?
    Nada mais simples. Entre as moitas, de noite, um homem não seria
descoberto e, do seu esconderijo, veria tudo o que se passasse. Esta noite,
decidiu, ficarei entre as moitas.
    Apanhou as rédeas do cavalo, tornou a montar lentamente e, sem apertar o
passo do animal, desapareceu na extremidade do muro.
520                          ALEXANDRE DUMAS

    Quanto a Charny, obediente às ordens da rainha, trancara-se em casa,
esperando um recado de sua parte.
    Veio a noite, nada lhe apareceu. Em vez de ficar espiando à janela do
pavilhão que dava para o parque, pôs-se à espreita, no mesmo quarto, à janela
que dava para a ruazinha. Dissera a rainha: à porta da casa do monteiro; mas a
janela e a porta naquele pavilhão se equivaliam, ao rés-do-chão. O principal era
poder ver quem chegasse.
    Interrogava a noite profunda, esperando ouvir, a cada minuto, o galope de
um cavalo ou o passo precipite de um correio.
    Dez horas e meia soaram. Nada. A rainha enganara-o. No primeiro
movimento de surpresa, fizera uma concessão. Envergonhada, prometera o que
não poderia cumprir; e, o que era horrível de pensar-se, prometera sabendo
que o não cumpriria.
    Com a rápida facilidade de suspeita que caracteriza as pessoas violentamente
apaixonadas, Charny já censurava a própria credulidade.
    -- Como pude, -- bradava, -- eu, que vi, acreditar em mentiras
e sacrificar a minha convicção, a minha certeza, a uma estúpida
esperança?
    Remoía com raiva essa ideia funesta, quando o rumor de um punhado de
areia atirado à vidraça da outra janela lhe chamou a atenção e fê-lo correr
para o lado do parque.
    Viu então, envolto em ampla capa preta, sob a folhagem do parque, um
vulto de mulher, erguendo para êle o rosto pálido e inquieto.
    Não pôde conter um grito de alegria e de arrependimento. A mulher que o
esperava, que o chamava, era a rainha!
    Num salto, atirou-se pela janela e foi cair aos pés de Maria Antonieta.
    -- Ah! estais aqui, senhor? Ainda bem! -- disse ela, comovida, em voz
    baixa; -- que estáveis fazendo?
    -- Majestade!        Majestade!... será possível? -- replicou Charny,
    prosternando-se.
    -- Era assim que me esperáveis?
    -- Eu estava esperando do lado da rua, senhora.
    -- E eu vira, acaso, pela rua, quando é muito mais simples vir pelo
    parque?
    -- Eu não me atrevia a acalentar essa esperança! -- volveu Charny com
    um acento de apaixonada gratidão.
    Ela interrompeu-o:
    -- Não fiquemos aqui, está muito claro; trouxestes a espada?
    -- Trouxe.
    -- Bem!... Por onde dizeis que entraram as pessoas que vistes?
    -- Por aquela porta.
                         O COLAR DA RAINHA                                   521

    -- A que horas?
    -- À meia-noite.
    -- Não há motivo para que não venham hoje também. Não falastes com
    ninguém?
    -- Ninguém.
    -- Entremos naquele mato e esperemos.
    -- Oh! Majestade...
    A rainha passou-lhe à frente e, com passo rápido, caminhou um pouco em
sentido contrário.
    -- Deveis ter compreendido, -- disse, de repente, como se quisesse
antecipar-se ao pensamento dele, -- que não fui contar este caso ao Chefe de
Polícia. Depois que me queixei da primeira vez, o Sr. de Crosne já me
deveria ter feito justiça.
    "Se a criatura que me usurpa o nome, depois de me haver usurpado a
semelhança, ainda não foi presa, se todo este mistério ainda não se esclareceu,
só pode haver dois motivos: a incapacidade do Sr. de Crosne, o que é nada, ou a
sua conivência com os meus inimigos. Ora, afigura-se-me difícil que em minha
casa, no meu parque, se permita a representação da ignóbil comédia que me
referistes, sem que os seus atores estejam certos de um apoio direto ou de uma
tácita cumplicidade. Eis por que me parecem tão perigosos os culpados que só
me fio de mim mesma para desmascará-los. Não pensais assim também?"
    -- Peço licença a Vossa Majestade para não abrir mais a boca. Estou
    desesperado; ainda tenho receios, mas já não tenho suspeitas.
    -- Pelo menos, sois um homem de honra, -- disse vivamente a rainha; --
    sabeis dizer as coisas rosto a rosto; é um mérito que pode às vezes magoar os
    inocentes quando nos enganamos a respeito deles: mas uma ferida cura-se.
    -- Oh! senhora, já são onze horas; estou tremendo.
    -- Certificai-vos primeiro de que aqui não há ninguém, -- disse a rainha
    para afastar o companheiro.
    Charny obedeceu. Examinou a mata até os muros.
    --                                          Ninguém, -- anunciou, ao voltar.
      ,
    -- Onde se passou a cena que me contastes?
    -- Neste instante, senhora, ao voltar da minha exploração, recebi um golpe
    terrível no coração.       Vi-a no mesmo sítio em que, nas últimas noites,
    vi. . . a falsa rainha de França.
    -- Aqui! -- bradou a soberana, afastando-se com repugnância do lugar em
    que se achava.
    -- Debaixo deste castanheiro.
    -- Então, senhor, -- tornou Maria Antonieta, -- afastemo-nos, pois se aqui
    estiveram aqui voltarão.
     Charny seguiu-a por outra alameda. Batia-lhe cora tanta força o coração
que teve medo de não ouvir o ruído do portão quando se abrisse.
522                        ALEXANDRE DUMAS

    Silenciosa e altiva, esperava ela que se produzisse a prova viva da sua
inocência.
    Meia-noite soou. A porta não se abriu.
    Passou-se meia hora, durante a qual Maria Antonieta perguntou mais de dez
vezes se os impostores tinham sido pontuais nas entrevistas.
    Os sinos de São Luís de Versalhes deram meia noite e três quartos.
    A rainha bateu o pé com impaciência.
    -- Hoje não virão, -- disse ela; -- essas desgraças só a mim me
acontecem.
    E considerava Charny pronta para brigar se lhe surpreendesse nos olhos o
menor brilho de triunfo ou de ironia.
    Mas êle, empalidecendo à proporção que lhe voltavam as suspeitas,
conservava uma postura tão grave e melancólica, que o seu rosto devia de
refletir naquele momento a serena paciência dos mártires e dos anjos.
    A rainha tomou-lhe do braço e reconduziu-o ao castanheiro onde haviam
parado pela primeira vez.
    -- Dizeis, -- murmurou, -- que aqui os vistes.
    -- Precisamente, senhora.
    -- Aqui, a mulher deu uma rosa ao homem.
    -- Sim, Majestade.
    Ela sentia-se tão fraca, tão cansada por haver estado tanto tempo naquele
parque úmido, que se encostou ao tronco da árvore e inclinou a cabeça sobre o
seio.
    Insensivelmente, vergaram-lhe as pernas; e como Charny não lhe desse o
braço, deixou-se antes cair que sentar sobre a relva e os musgos.
    Êle permanecia imóvel e sombrio.
    Ela levou as mãos ao rosto, e o rapaz não viu uma lágrima deslisar-lhe por
entre os brancos dedos afilados.
    Súbito, erguendo a cabeça:
    -- Senhor, -- disse Maria Antonieta, -- tendes razão; estou condenada. Eu
    prometera provar hoje que me havíeis caluniado: Deus não o quer, submeto-
    me.
    -- Senhora. . . -- murmurou Charny.
    -- Fiz, -- continuou ela, -- o que não teria feito mulher alguma em meu
    lugar. Já não falo das rainhas. Oh! senhor, que é uma rainha, quando
    não pode sequer reinar sobre um coração? Que é uma rainha quando
    não obtém sequer a estima de um
    homem de bem? Vamos, ajudai-me pelo menos a levantar-me, para que eu
    parta; não me desprezeis a ponto de recusar-me a vossa mão.
    Como um insensato, Charny precipitou-se-lhe aos pés.
                        O COLAR DA RAINHA                                    523

    -- Senhora, -- exclamou, batendo com o rosto no chão, -- se eu não
    fosse um desgraçado que a ama, Vossa Majestade me perdoaria, não é
    verdade?
    -- Vós! -- bradou a rainha com um riso amargo; -- vós amais-me e, no
    entanto, me julgais infame!...
    -- Oh!... senhora.
    -- Vós!... vós, que devíeis ter memória, acusais-me de haver dado aqui
    uma flor, lá um beijo, acolá o meu amor a outro homem...                 Não
    mintais, senhor: vós não me amais!
    -- Senhora, o fantasma estava lá, o fantasma da rainha enamorada. Lá
    estava também o fantasma do amante. Arranque-me o coração, visto que
    essas duas imagens infernais vivem nele e o devoram.
    Ela tomou-lhe a mão e atraiu-o para si com um gesto arrebatado.
    -- Vistes!... ouvistes!...    Era eu mesma, não era? -- volveu com voz
abafada. . . -- Era eu, sim, não busqueis outra explicação.
Pois bem! se neste mesmo lugar, debaixo deste mesmo castanheiro,sentada
como eu estava, estando vós a meus pés como o outro, se vos aperto as mãos,
se vos aconchego de mim, abraço e digo: Fiz tudo isso com o outro, disse ao
outro a mesma coisa, e agora vos confesso: Sr. de Charny, nunca amei, não
amo e nunca amarei senão uma pessoa no mundo. . . e essa pessoa sois
vós!... Meu Deus! meu Deus! bastaria isso para convencer-vos de que não
é infame quem tem no coração, com o sangue das imperatrizes, o divino
fogo de um amor como este?
    Charny desferiu um gemido semelhante ao do homem que expira. Ao
falar, a rainha inebriara-o com o seu hálito; sentira-lhe as palavras, a mão dela
queimara-lhe o ombro, o seu colo calcinara--lhe o coração, o seu hálito lhe
crestara os lábios.
    -- Deixe-me agradecer a Deus, -- murmurou. -- Se eu não pensasse em
Deus, pensaria demasiado em si.
    Ergueu-se ela devagar e parou nele dois olhos cujo brilho mal transluzia
através das lágrimas.
    -- Quer a minha vida? -- perguntou o conde, transfigurado.
    Ela calou por um momento sem interromper a contemplação.
    -- Dai-me o vosso braço, -- disse, afinal, -- levai-me a todos os lugares
onde estiveram os outros. Primeiro aqui... aqui, onde foi dada a rosa...
    Arrancou do vestido uma rosa ainda quente do fogo que lhe abrasara o seio.
    -- Tomai! -- ofereceu, num sussurro.
    Êle aspirou o perfume da flor e apertou-a de encontro ao peito.
    -- Aqui, -- volveu ela, -- a outra deu a mão a beijar?
524                          ALEXANDRE DUMAS

    -- As mãos! -- emendou Charny, cambaleante e bêbedo, no momento
    em que o seu rosto se viu preso entre as palmas enfogadas da rainha.
    -- Eis um lugar purificado, -- tornou Maria Antonieta com um sorriso
    adorável. -- Depois, foram, aos banhos de Apoio?
    Como se o céu lhe houvesse caído sobre a cabeça, Charny se deteve,
semimorto, estupefato.
    -- É um sítio, -- continuou alegremente a princesa, -- onde só entro de
dia. Vamos ver juntos a porta por onde fugia o tal amante da rainha.
    Jubilosa, leve, suspensa ao braço do homem mais feliz que Deus já
abençoou, transpôs quase a correr os gramados que separavam as matas do
muro. Chegaram assim à porta atrás da qual se viam marcas de ferraduras.
    -- É aqui, -- anunciou Charny.
    -- Eu trouxe as chaves, -- respondeu a rainha. -- Abri, Sr. De Charny;
    instruamo-nos.
    Saíram e inclinaram-se para ver: a lua desgarrou-se de uma nuvem como
que para ajudá-los a investigar.
    O raio branco, terno, acarinhou o formoso rosto da rainha, que se apoiava
ao braço de Charny, ouvindo e examinando as moitas vizinhas.
    Quando se julgou suficientemente convencida, fêz entrar novamente o
fidalgo, atraindo-o para si com suave pressão.
    Fechou-se a porta atrás deles.
    Duas horas soaram.
    -- Adeus, -- disse ela. -- Voltai para casa. Até amanhã.
    Apertou-lhe a mão e, sem mais uma palavra, alongou-se, rápida, por entre as
    carpas, na direção do castelo.
    Adiante da porta que acabavam de fechar, ergueu-se um homem do seio das
moitas e desapareceu nas matas que bordejavam a estrada.
    Esse homem levava, ao partir, o segredo da rainha.
                                     LXX
                                  A despedida

   A RAINHA saiu no dia seguinte sorridente e bela para ir à missa.
   Os guardas receberam ordem de deixar que dela se aproximasse toda a
gente. Era domingo e Sua Majestade dissera, ao despertar:
   -- O dia está lindo! Como é bom viver num dia assim!
   Parecia respirar com maior prazer o perfume das flores predi-letas;
mostrou-se mais esplêndida nos favores que concedeu; e deu--se mais pressa
em ir depor a alma aos pés do Criador.
   Ouviu a missa com unção. Jamais curvara tanto a cabeça majestosa.
   Ao passo que ela orava com fervor, apinhava-se a multidão, como todos os
domingos, na passagem que liga os apartamentos à capela, e até os degraus das
escadas regurgitavam de fidalgos e damas.
   Entre estas últimas brilhava, modesta mas elegantemente vestida, a Sra. de
La Motte.
   E na dupla ala, formada pelos gentis-homens, via-se à direita o Sr. de
Charny, muito cumprimentado pelo seu restabelecimento, pelo seu regresso e,
sobretudo, pela sua radiante fisionomia.
   O favor é um perfume sutil; subdivide-se com tamanha facilidade no ar que,
muito antes de abrir-se o frasco, o aroma é definido, reconhecido e apreciado
pelos entendidos. Fazia apenas seis horas que Oliveiros era amigo da rainha,
mas toda a gente já se tida, a Sra. de La Motte.
   Ao mesmo passo que recebia as felicitações com o semblante de um
homem verdadeiramente feliz, e que, para prestar-lhe maiores homenagens e
demonstrar-lhe maior amizade, toda a esquerda da ala passava para a direita,
Oliveiros, obrigado a deixar que os seus olhares se alongassem pelo grupo
espalhado à sua volta, viu só, diante de si, um rosto cuja sombria palidez e cuja
imobilidade o impressionaram.
   Reconheceu Filipe de Taverney apertado no seu uniforme e com a mão
no punho da espada.
526                         ALEXANDRE DUMAS

   Após as visitas de cortesia feitas por este último à antecâmara do
adversário depois do duelo, após o sequestro de Charny realizado pelo Dr.
Luís, nenhum outro contacto se estabelecera entre os dois rivais.
    Vendo Filipe considerá-lo tranquilamente, sem benevolência mas sem
ameaça, Charny dirigiu-lhe um cumprimento, que o outro retribuiu, de longe.
    Logo, abrindo com a mão o grupo que o cercava:
    -- Perdão, senhores, -- rogou Oliveiros; -- deixai-me cumprir
um dever de polidez.
    E, atravessando o espaço compreendido entre a sebe da direita e a da
esquerda, guiou diretamente para Filipe, que não se mexia.
    -- Sr. de Taverney, -- disse, cortejando-o com mais civilidade que da
primeira vez, -- eu já vos devia ter agradecido o interesse que demonstrastes
pela minha saúde, mas acontece que só ontem cheguei.
    Filipe corou, olhou para êle e abaixou os olhos.
    -- Terei a honra, senhor, -- continuou Charny, -- de ir visitar mos
    amanhã, e espero que não me tenhais guardado rancor.
    -- Nenhum, senhor, -- replicou Filipe.
    Charny ia estender-lhe a mão, quando o tambor anunciou a chegada da
rainha.
    -- Eis a rainha, senhor, -- anunciou, pausado, o Sr. de Taverney, sem
responder ao gesto amistoso do conde.
    E acentuou a frase com uma reverência menos fria que melancólica.
    Um tanto surpreso, Charny apressou-se em voltar para junto dos amigos
da ala da direita.
    Filipe continuou onde estava, como se fosse uma sentinela.
    Aproximava-se a rainha, sorrindo para diversas pessoas, e recebendo ou
mandando receber as petições, pois de longe avistara Charny e, não
despitando dele os olhos, com a temerária bravura que punha em suas
amizades, e que os inimigos taxavam de im-pudor, pronunciou em voz alta
estas palavras:
    -- Pedi, senhores, pedi, que hoje eu não saberia recusar o que quer que
fosse.
    Charny sentiu-se penetrado até ao fundo do coração pelo tom e pelo
sentido daquelas mágicas palavras. Fremiu de prazer, e foi esse o seu
agradecimento à rainha.
    Inesperadamente, o rumor de um passo e o metal de uma voz estranha
arrancaram Maria Antonieta a sua doce mas perigosa contemplação.
    O passo gritava-lhe à esquerda, sobre as lájeas, e a voz comovida, mas
grave, dizia:
    -- Senhora!...
                         O COLAR DA RAINHA                                      527

    Era Filipe; ela não pôde reprimir um primeiro movimento de surpresa ao ver-
se colocada entre os dois homens, que se arguia de amar, um com demasias, o
outro demasiado pouco.
    -- Vós! Sr. de Taverney, -- bradou, recobrando-se; -- quereis pedir-me
    alguma coisa? Falai.
    -- Dez minutos de audiência ao talante de Vossa Majestade, -- disse Filipe,
    inclinando-se, mas sem desarmar a severa palidez da fronte.
    -- Neste instante, senhor, -- acedeu a rainha, dirigindo um olhar furtivo a
    Charny, que involuntariamente temia ver tão próximo do antigo adversário;
    -- segui-me.
    E pôs-se a caminhar mais depressa ouvindo o passo de Filipe atrás do seu;
Charny continuou onde estava.
    Sem embargo, prosseguiu ela na colheita de cartas, petições e requerimentos,
deu algumas ordens e voltou aos seus aposentos.
    Um quarto de hora depois, Filipe era introduzido na biblioteca em que Sua
Majestade recebia aos domingos.
    -- Ah! Sr. de Taverney, -- disse ela, assumindo o seu ar satisfeito, -- entrai e
mostrai-me desde logo boa cara. Pois confesso que me sinto inquieta todas as
vezes que um Taverney pede para falar comigo. Os de vossa família sois
agoureiros. Tranquilizai-me depressa,
Sr. de Taverney, dizendo-me que não vindes anunciar-me uma desgraça.
    Mais pálido ainda depois desse preâmbulo do que durante a cena com
Charny, contentou-se Filipe de replicar, ao ver quão pouca afeição emprestava a
rainha à sua linguagem:
    -- Senhora, tenho a honra de anunciar a Vossa Majestade que, desta feita,
    lhe trago uma boa notícia.
    -- É uma notícia!
    -- Infelizmente, Majestade.
    -- Ah! meu Deus! -- replicou ela, reassumindo a expressão alegre que o
    deixava tão infeliz, -- acabastes de dizer infelizmente! Pobre de mim! diria
    um espanhol. O Sr. de Taverney disse infelizmente!
    -- Senhora, -- tornou, grave, Filipe, -- duas palavras bastarão a tranquilizar
    tão completamente Vossa Majestade, que não só a sua nobre fronte não se
    velará hoje à aproximação de um Taverney, mas nunca mais se velará por
    culpa de um Taverney-Maison-Rouge.
    A partir de hoje, senhora, o último da família a que Vossa Majestade se
    dignou de conceder algum favor, desaparecerá para sempre da corte de
    França.
    A rainha, largando de repente a expressão alegre que assumira como recurso
contra as presumíveis comoções da entrevista:
    -- Partis! -- exclamou.
    -- Sim, Majestade.
528                           ALEXANDRE DUMAS

    -- Vós... também!
    Inclinou-se Filipe.
    -- Minha irmã, senhora, já teve o desgosto de deixá-la; e eu, como lhe
sou muito mais inútil, vou-me embora também.
    Sentou-se a rainha, perturbadíssima ao lembrar-se de que Andreia pedira a
mesma licença eterna logo após uma entrevista em casa de Luís, onde o Sr. de
Charny recebera as primeiras mostras da simpatia que ela lhe dedicava.
   -- É estranho! -- murmurou, pensativa. E não disse mais nada.
   Filipe continuava em pé, como uma estátua de mármore à espera do gesto que
   dispensa.
   A rainha, saindo de golpe da sua letargia:
   -- Aonde ides? -- perguntou.
   -- Pretendo reunir-me ao Sr. de Lapeyrouse.
   -- O Sr. de Lapeyrouse está, neste momento, em Terra Nova.
   -- Já tenho tudo pronto para ir ao seu encontro.
   -- Sabeis que lhe predisseram uma morte horrível?
   -- Horrível, não sei, -- replicou Filipe; -- mas rápida, sim.
   -- E partis?
    Abriu-se num sorriso o rosto formoso do rapaz, tão nobre e tão doce.
   -- É por isso mesmo que quero juntar-me a Lapeyrouse.
   Recaiu a rainha no seu inquieto silêncio.
    Filipe, ainda uma vez, ficou esperando, respeitosamente.
   A natureza tão nobre e tão corajosa de Maria Antonieta despertou, mais
temerária do que nunca.
    Ergueu-se, aproximou-se do rapaz e disse-lhe, cruzando sobre o peito os
braços alvos:
   -- Por que partis?
    -- Porque tenho muita vontade de viajar, -- respondeu êle doce mente.
    -- Mas já destes a volta ao mundo, -- volveu a rainha, momentaneamente
    iludida por aquela calma heróica.
    -- Ao Novo Mundo, sim, senhora, -- continuou Filipe, -- mas ao antigo e
    ao novo ao mesmo tempo, não.
    A rainha fêz um gesto de despeito e repetiu o que dissera a Andreia.
    -- Raça de ferro, corações de aço são esses Taverneys. Vossa irmã e vós,
gente terrível, são amigos que a gente acaba odiando. Partis, não para viajar,
que estais farto de viagens, mas para deixar-me. Vossa irmã dizia-se chamada
pela religião, mas esconde um
coração de fogo debaixo das cinzas. Enfim, quis partir, partiu. Deus a faça feliz!
E vós, que poderíeis ser feliz, quereis partir também. Eu não disse há pouco
que os Taverneys me são infaustos?
                        O COLAR DA RAINHA                                    529

    -- Poupe-nos, senhora; se Vossa Majestade se dignasse de examinar melhor
    os nossos corações, neles encontraria apenas um devota-mento sem limites.
    -- Ouvi! -- bradou, colérica, a rainha, -- vós, o quacre, e ela, a filósofa,
    sois duas criaturas impossíveis. Para ela, o mundo é um paraíso em que a
    gente só entra com a condição de ser santo; para vós, o mundo é um
    inferno, onde só vivem os diabos; e ambos fugistes o mundo: um, por
    encontrar nele o que êle não procura; o outro, pelo não encontrar. Tenho
    ou não tenho razão?         Ora, meu caro Sr. de Taverney, deixai que os
    humanos sejam imperfeitos, e não peçais às famílias reais senão que sejam
    as menos imperfeitas das famílias humanas; sede tolerante, ou melhor, não
    sejais egoísta.
    Ela acentuou essas palavras com apaixonada veemência. Filipe percebeu a
superioridade da sua posição.
    -- Senhora, -- disse êle, -- o egoísmo é uma virtude quando dele nos
servimos para realçar as nossas adorações.
    Ela corou. E disse:
    -- Só sei de uma coisa: eu gostava de Andreia e ela me deixou. Eu vos
    queria bem e vós me deixais. É humilhante para mim ver duas pessoas tão
    perfeitas, digo-o sinceramente, abandonarem minha casa.
    -- Nada pode humilhar uma pessoa augusta como Vossa Majestade, --
    replicou priamente Taverney; -- a vergonha não atinge as frontes elevadas.
    -- Estou procurando com atenção, -- prosseguiu a rainha, -- o que vos
    possa ter magoado.
    -- Nada me magoou, senhora, -- tornou vivamente Filipe.
    -- A vossa patente foi confirmada; a vossa fortuna está em bom andamento;
    eu vos distinguia...
    -- Repito a Vossa Majestade que nada me agrada na corte.
    -- E se eu vos dissesse que ficásseis?... Se vo-lo ordenasse?...
    -- Eu teria a mágoa de recnsar-me a obedecer-lhe.
    A rainha, pela terceira vez, mergulhou na silenciosa reserva que representava
para a sua lógica o que representa para o esgrimista cansado a ação de romper.
    E como saía sempre desse repouso com um repente:
    -- Talvez haja aqui alguém que vos desagrade? Sois muito desconfiado, --
    alvitrou, fitando nele o claro olhar.
    -- Ninguém me desagrada.
    -- Eu vos supunha de mal... com um fidalgo. . . o Sr. de Charny... que
    feristes em duelo. . . -- volveu ela, animando-se gradativamente. -- E
    como é natural que a gente evite as pessoas de que não gosta, assim que
    vistes voltar o Sr. de Charny, quisestes deixar a corte.
    Filipe não respondeu.
530                         ALEXANDRE DUMAS


    Enganando-se com aquele homem tão leal e tão bravo, julgou a rainha que
era apenas um ciumento comum. Perseguiu-o sem misericórdia.
    -- Só hoje soubestes, -- continuou, -- que o Sr. de Charny está de volta.
Hoje! E hoje me apresentais as vossas despedidas?
    Tornou-se Filipe mais lívido que pálido. Assim atacado, assim espezinhado,
reergueu-se cruelmente.
    -- Senhora, -- disse êle, -- apenas hoje eu soube do regresso do Sr. de
Charny, é verdade; entretanto, faz um pouco mais de tempo
do que supõe Vossa Majestade, pois encontrei-o cerca das duas horas
da madrugada à porta do parque que corresponde aos banhos de
Apoio.
    A rainha empalideceu por sua vez; e, depois de haver considerado com
admiração e terror a perfeita cortesia que em sua cólera conservava o fidalgo:
    -- Bem! -- murmurou, com voz apagada; -- ide, senhor, não
vos retenho mais.
    Filipe cortejou pela última vez e partiu a passos lentos. A rainha caiu
    fulminada na poltrona, murmurando:
    -- França! país de nobres corações!
                                     LXXI
                             O ciúme do Cardeal

    ENTRETANTO, vira o cardeal sucederem-se três noites bem diferentes
daquelas que a sua imaginação revivia sem cessar. Nenhuma notícia, nenhuma
esperança! O silêncio mortal após o frenesi da paixão era a treva de um
calabouço depois da claridade álacre do sol.
    Acalentara primeiro a esperança de que a amante, mulher antes de ser
rainha, quisesse conhecer a natureza do amor que despertara, e saber se
continuava a agradar, depois da prova, como antes. Sentimento totalmente
masculino, cuja materialidade, convertida em arma de dois gumes, feriu
dolorosamente o próprio apaixonado quando se voltou contra êle.
    Com efeito, não vendo vir ninguém e ouvindo apenas o silêncio, como diz o
Sr. Delille, receou o infeliz que a prova lhe houvesse sido desfavorável. Daí,
uma angústia, um terror, uma inquietação de que não pode fazer ideia quem
não sofreu essas nevralgias gerais que transformam cada fibra ligada ao cérebro
numa serpente de fogo, que se contrai ou estende a seu sabor.
    O mal-estar tornou-se-lhe insuportável; mandou dez correios à casa da Sra.
de La Motte e outros dez a Versalhes no espaço de uma manhã.
    O último trouxe-lhe finalmente Joana, que, entretida em vigiar Charny e a
rainha, se aplaudia intimamente da impaciência do cardeal, à qual não tardaria
em dever o bom êxito do seu cometimento.
    Vendo-a, o prelado estourou.
    -- Como é possível que vivais nessa tranquilidade! -- bradou êle. -- Sabeis-
    me supliciado e vós, que vos dizeis minha amiga, deixais que o meu
    suplício se prolongue até à morte!
    -- Ora, Monsenhor, -- replicou Joana, -- paciência, por favor! O que eu
    estava fazendo em Versalhes, longe de vós, é muito mais útil do que o que
    estáveis fazendo aqui, à minha espera.
    -- Não sejais cruel a esse ponto, -- tornou Sua Eminência, radiante com a
    esperança de obter notícias. -- Vamos a ver, que é o que estão dizendo,
    que é o que estão fazendo lá?
    -- A ausência é sempre um mal doloroso, quer sofrido em Paris, quer sofrido
    em Versalhes.
532                            ALEXANDRE DUMAS

      -- Isso me encanta e eu vo-lo agradeço. Mas...
      -- Mas?
      -- Provas!
      -- Ah! meu Deus! -- exclamou Joana, -- que estais dizendo, Monsenhor!
      Provas! Que significa essa palavra? Provas!...        Estais no vosso juízo
      perfeito? Acaso se pedem a uma mulher provas de seus erros?
      -- Não estou pedindo peças para incluir num processo, condessa; estou
      pedindo uma prova de amor.
      -- Parece-me, -- disse ela depois de haver considerado de certo modo Sua
      Eminência, -- que vos estais tornando muito exigente, para não dizer
      muito esquecido.
      -- Sei o que me direis, sei que eu devia considerar-me satisfeito e honrado;
      mas julgai-me o coração pelo vosso. Aceitaríeis que vos pusessem de parte
      depois de vos haverem feito saborear as aparências do favor?
      -- Dissestes aparências, se não me engano? -- replicou Joana, no
      mesmo tom escarninho.
      -- Podeis bater-me impunemente, condessa; é verdade que nada me autoriza
      a queixar-me; mas eu me queixo...
      -- Nesse caso, Monsenhor, se o vosso descontentamento só tem causas
      frívolas, ou não tem nenhuma, não posso responsabilizar-me por êle.
      -- Condessa, estais-me tratando mal.
      -- Repito as vossas palavras, Monsenhor.              Acompanho a vossa
      argumentação.
      -- Inspirai-vos em vós, ao invés de censurar as minhas loucuras; ajudai-me
      em vez de atormentar-me.
      -- Não posso ajudar-vos onde não vejo nada que fazer.
      -- Não vedes nada que fazer? -- repetiu o cardeal, acentuando cada
      palavra.
      -- Nada.
      -- Pois bem! senhora, -- acudiu, veemente, o Sr. de Rohan, -- nem toda a
      gente diz talvez a mesma coisa.
      -- Infelizmente, Monsenhor, estamos chegando à cólera, e já não nos
      compreendemos. Perdoai-me observar-vo-lo.
      -- À cólera! Sim. . . A vossa má vontade a ela me empurra, condessa.
      -- E não vedes que estais sendo injusto?
      -- Não! se não continuais a servir-me é porque não podeis fazer outra coisa,
      bem o vejo.
      -- Nesse caso, por que me acusais?
      -- Porque deveríeis dizer-me toda a verdade.
      -- A verdade! Eu vos disse a que sabia.
      -- Mas não me dizeis que a rainha é uma pérfida, uma sécia, que leva a
      gente a adorá-la e depois desespera os adoradores.
                     O COLAR DA RAINHA                                   533

Joana considerou-o com ar surpreso.
-- Explicai-vos, -- disse, a tremer, não de medo, senão de alegria.
Efetivamente, acabava de entrever no ciúme do cardeal uma iaída que as
circunstâncias talvez não lhe tivessem inspirado para safar-se de tão difícil
situação.
-- Confessai-me, -- continuou o cardeal, que só enxergava a sua paixão, --
confessai-me, por misericórdia, que a rainha se recusa a ver-me.
-- Não digo isso, Monsenhor.
-- Confessai que se ela não me repele de sua livre e espontânea vontade, o
que ainda espero, evita-me não alarmar outro amante que as minhas
assiduidades terão espertado.
-- Ah! Monsenhor, -- exclamou Joana num tom maravilhosa mente
meloso, que deixava suspeitar muito mais do que simulava disfarçar.
-- Escutai-me, -- voltou o Sr. de Rohan, -- na última vez que vi Sua
Majestade, creio ter ouvido alguém andando no meio do mato.
-- Loucura.
-- E direi quanto suspeito.
-- Nem mais uma palavra, Monsenhor, que estais ofendendo a rainha! De
resto, se é verdade que ela tem a desventura de recear a vigilância de um
amante, o que não acredito, levaríeis a injustiça a ponto de converter em
crime o passado que ela vos sacrifica?
-- O passado! o passado! Palavra sonora, mas que não tem significação,
condessa, quando esse passado é ainda o presente e deve ser o futuro.
-- Ora, Monsenhor! Estais-me falando como a um corretor acusado de
haver sugerido um mau negócio. As vossas suspeitas são tão ofensivas para
a rainha, que o acabam sendo para mim também.
-- Então, condessa, provai-me...
-- Se repetirdes essa palavra, tomarei a injúria para mim.
-- Mas, afinal. .. ter-me-á ela um pouco de amor?
-- Há um meio facílimo, Monsenhor, -- replicou Joana, indicando ao
cardeal a mesa e tudo o que era preciso para escrever.-- Sentai-vos aí e
perguntai-lho.
Sua Eminência arrebatou, exaltado, a mão da condessa.
-- Entregar-lhe-eis o bilhete? -- perguntou.
-- Se eu não lho entregasse, quem o faria?
-- E... prometeis-me uma resposta?
-- Se não tivésseis resposta como saberíeis o que ela sente por vós?
-- Ainda bem, assim é que vos quero, condessa.
-- Não é mesmo? -- observou ela com o seu fino sorriso.
534                           ALEXANDRE DUMAS

    Êle sentou-se, tomou da pena e começou a escrever. O Sr. de Rohan tinha a
pena eloquente e a letra fácil; no entanto, rasgou dez folhas antes de se
confessar satisfeito.
   -- Se continuardes desse jeito, -- observou Joana, -- nunca chegareis ao fim.
   -- É que não me fio da minha ternura, condessa; ela transborda a meu
   pesar e talvez fatigue a rainha.
   -- Ah! -- exclamou Joana, irónica, -- se lhe escreverdes como político, ela
   vos responderá como diplomata. Isso é convosco.
   -- Tendes razão, e sois uma mulher de verdade, tanto pelo coração quanto
   pelo espírito. Afinal, condessa, por que teria eu um segredo para vós, que
   conheceis os meus?
    Ela sorriu.
   -- O fato é que tendes pouca coisa para esconder-me, -- observou.
   -- Lede por cima do meu ombro, lede tão depressa quanto eu escrever, se
   fôr possível; pois o meu coração está ardendo e a pena vai devorar o papel.
    Luís, de fato, escreveu; escreveu uma carta tão ardente, tão doida, tão cheia
de reproches amorosos e protestos comprometedores, que, terminada a leitura,
Joana, que lhe seguia o pensamento até ao fim, disse entre si:
   -- Êle acaba de escrever o que eu não teria ousado ditar-lhe.
   O cardeal releu e perguntou:
   -- Está bem?
    -- Se ela vos ama, -- replicou a traidora, -- vê-la-eis amanhã; agora,
    descansai.
    -- Até amanhã, sim.
    -- Não peço mais do que isso, Monsenhor.
    Pegou no bilhete lacrado, deixou que Sua Eminência lhe beijasse os olhos e
voltou, à tarde, para casa.
    E, tendo-se despido e refrescado, entrou a cismar.
   A situação era exatamente a que, desde o princípio, desejara.
    Bastar-lhe-ia dar mais dois passos para alcançar a meta.
    Qual dos dois escolheria por escudo: a rainha ou o cardeal?
   A carta do cardeal colocava-o na impossibilidade de acusá-la no dia em
que ela o obrigasse a reembolsar as somas devidas pelo colar.
    E ainda que se vissem e entendessem o cardeal e a rainha, como ousariam
perder a Sra. de La Motte, depositária de tão escandaloso segredo?
    A rainha não faria escândalo e acreditaria no ódio do cardeal; o cardeal
acreditaria na garridice da rainha; mas os debates, se os houvesse, se travariam a
portas fechadas, e a Sra. de La Motte, da qual se teriam, quando muito,
suspeitas, aproveitaria o pretexto para expatriar-se, levando consigo a bela
soma de um milhão e meio.
                        O COLAR DA RAINHA                                   535

    Saberia o cardeal que Joana ficara com os brilhantes, e a rainha o
adivinharia; mas de que lhe serviria fazer barulho em torno de um fato tão
estreitamente ligado à história do parque e dos banhos de Apoio?
    Entretanto, não bastaria uma carta para edificar todo aquele sistema de
defesa. O cardeal tinha boas penas, ainda escreveria umas sete ou oito vezes.
    Quanto à rainha, quem sabe se naquele mesmo instante não estaria
forjando, com o Sr. de Charny, armas para Joana de La Motte?
    Todas essas trapalhadas e complicações redundariam, na pior das
hipóteses, numa fuga, e Joana já lhe prefigurava as diversas fases.
    Primeiro o vencimento do prazo, a denúncia dos joalheiros. A rainha dirigir-
se-ia ao Sr. de Rohan.
    Como?
    Por intermédio de Joana, inevitavelmente. Joana avisaria o cardeal e o
convidaria a pagar. Se êle se recusasse, ameaçá-lo-ia de publicar as cartas; êle
pagaria.
    Feito o pagamento, já não haveria perigo. Quanto ao escândalo público, esse
ficaria dependendo da questão da intriga. Nesse ponto, satisfação absoluta. A
honra de uma rainha e de um Príncipe da Igreja por um milhão e meio era
até barato; Joana já se via na posse de três milhões quando bem o entendesse.
    E por que se sentia tão segura no tocante à intriga?
    Porque o cardeal estava convencido de ter visto, em três noites seguidas, a
rainha nos bosques de Versalhes, e nenhum poder no mundo lograria
despersuadi-lo disso. Porque só existia uma prova da fraude, prova viva,
irrecusável, que Joana faria desaparecer.
    Chegada a esse ponto da meditação, abeirou-se da janela e viu Oliva,
inquieta e curiosa, no balcão.
    -- Agora nós, -- pensou, cumprimentando ternamente a ctim-plice.
    E fêz-lhe o sinal convencionado para que descesse à noite-
    Muito satisfeita por haver recebido essa comunicação oficial, Oliva tornou
ao seu quarto e Joana às suas meditações.
    Quebrar o instrumento quando já não pode servir é o hábito de todos os
intrigantes; entretanto, a maioria é mal sucedida, ou porque, ao quebrá-lo o
faz de modo que êle solte um gemid-o e revele o segredo, ou porque, não
conseguindo inutilizá-lo de todo, permite-lhe que venha a servir a outros.
    Joana refletiu que a pequena Oliva, toda entregue ao gosto» de viver, não se
deixaria quebrar como convinha sem soltar um gemido.
    Era necessário imaginar para ela uma fábula que a decid_isse a fugir; e
outra que a fizesse fugir de muito bom grado.
536                           ALEXANDRE DUMAS

    As dificuldades surgiam a cada passo; mas certos espíritos encontram no
resolvê-las tanto prazer quanto a outros proporciona o andar sobre rosas.
    Por mais encantada que estivesse com a sociedade da nova amiga, Oliva
estava apenas relativamente encantada, isto é, entrevendo essa ligação através
das vidraças da sua cadeia, achava-a deliciosa. Mas a sincera Nicole não
dissimulava que teria preferido o ar aberto, os passeios ao sol, todas as realidades
enfim da vida, àqueles passeios noturnos e àquela fictícia realeza.
    As fantasias da vida eram Joana, seus carinhos e sua intimidade; a realidade
da vida eram o dinheiro e Beausire.
    Joana, que havia estudado a fundo essa teoria, prometeu a si mesma aplicá-
la na primeira ocasião.
    Numa palavra, decidiu que o tema de sua entrevista com Nicole seria a
necessidade de fazer desaparecer completamente a prova das criminosas fraudes
cometidas no parque de Versalhes.
    Veio a noite, Oliva desceu. Joana estava à sua espera.
    Subindo a Rua de São Cláudio até o bulevar deserto, chegaram as duas ao
carro, que, para melhor deixá-las conversar, entrou a deslizar a passo pelo
caminho circular de Vincennes.
    Nicole, bem disfarçada com um vestido simples e uma ampla caleça, e Joana,
arrumada como uma costureirinha, não podiam ser reconhecidas. Para isso, aliás,
seria preciso enfiar o nariz na carruagem, e só a polícia tinha esse direito. Mas
nada ainda lhe chamara a atenção.
    De mais a mais, a carruagem, em vez de ser um veículo simples, ostentava nas
almofadas das portinholas as armas dos Valois, respeitáveis sentinelas que
nenhum agente ousaria violentar.
    Oliva começou cobrindo Joana de beijos; esta retribuiu-os com usura.
    -- Oh! Como me aborreci, -- exclamou a primeira; -- eu vos procurava,
    invocava...!
    -- Era impossível, minha amiga, ver-vos naquela ocasião. Eu teria corrido
    e vos faria correr um grandíssimo perigo.
    -- Como assim? -- indagou Nicole, espantada.
    -- Um perigo terrível, minha querida, cuja simples ideia me arrepia.
    -- Contai-me isso depressa!
    -- Aqui vos aborreceis a valer.
    -- Infelizmente é verdade!
    -- Para distrair-vos, desejastes sair.
    -- No que, aliás, muito me ajudastes.
    -- Falei-vos daquele oficial de artilharia, meio louco, mas muito amável, que
    está apaixonado pela rainha, com a qual vos pareceis um pouco.
                        O COLAR DA RAINHA                                   537

   -- Eu sei.
   -- Tive a fraqueza de propor-vos uma brincadeira inocente, que consistia em
   divertir-nos com o pobre rapaz e mistificá-lo, fazendo-o acreditar num
   capricho de Sua Majestade por êle.
   -- É verdade! -- suspirou Oliva.
   -- Não recordarei os dois primeiros passeios que demos à noite, no jardim de
   Versalhes, em companhia do pobre rapaz.
   Oliva tornou a suspirar.
   -- As duas noites em que representastes tão bem o vosso papelzinho, que o
   nosso apaixonado levou a coisa a sério.
   -- Acho que fizemos mal, -- comentou Oliva, baixinho; -- pois, de fato, o
   enganamos e êle não o merece; é um cavaleiro encantador.
   -- Não é mesmo?
   -- É, sim.
   -- Mas esperai, que o mal ainda não reside nisso. Ter-lhe dado uma rosa,
   ter-vos deixado chamar Majestade, ter-lhe permitido beijar-vos as mãos tudo
   isso são traquinadas. . . Mas. . . minha pequena Oliva, parece que isso não é
   tudo.
   Oliva corou de tal maneira que, não fosse a escuridão da noite, Joana o teria
percebido. É verdade que ela, inteligentemente, estava olhando para o caminho e
não para a companheira.
   -- Como... ? -- balbuciou Nicole. -- Não é tudo... como?
   -- Houve uma terceira entrevista.
   -- Houve, -- conveio Oliva, hesitando; -- e sabei-lo muito bem porque
   também lá estáveis.
   -- Perdão, minha querida amiga, eu estava, como sempre, à distância,
   vigiando ou fingindo vigiar, para dar maior autenticidade ao vosso papel.
   Por conseguinte, não vi nem ouvi o que se passou na gruta. Sei apenas o
   que me contastes. , Ora, contastes-me, ao voltar, que havíeis passeado, que
   havíeis conversado, que continuara a troca de rosas e de beijos. Eu acredito
   em tudo o que me dizem, minha querida!
   -- Pois sim!... mas. . . -- tornou Oliva, a tremer.
   -- Pois sim! minha linda, mas parece que o nosso doido anda dizendo que
   obteve mais do que lhe concedeu a pretença rainha.
   -- O quê?
   -- Parece que, aturdido, desvairado, gabou-se de haver alcançado da rainha
   uma prova irrecusável de amor. O pobre diabo está decididamente louco.
   -- Meu Deus! meu Deus! -- murmurou Oliva.
   -- Está louco porque está mentindo, não é verdade? -- insistiu Joana.
   -- De certo. . . -- balbuciou Oliva.
538                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Não vos teríeis, minha querida pequena, exposto a tamanho perigo sem
me avisar.
    Oliva estremeceu da cabeça aos pés.
    -- Não é provável, -- continuou a terrível amiga, -- que vós, que amais o Sr.
    Beausire e me tendes por companheira; que sois cortejada pelo Sr. Conde de
    Cagliostro e lhe repelis as atenções, tenhais dado, por capricho, a esse
    louco, o direito... de... dizer?...    Não, êle perdeu a cabeça, não posso
    acreditar numa coisa dessas.
    -- Mas afinal, -- bradou Nicole, -- onde está o perigo? Vamos a ver!
    -- Ei-lo. Estamos tratando com um louco, isto é, um homem que não
    teme nada e nada poupa. Enquanto tudo se resumia na dádiva de uma
    rosa, num beijo na mão, não havia o que dizer; uma rainha tem rosas em
    seu parque, tem mãos à disposição de seus súditos; mas se é verdade que
    na terceira entrevista... Ah! Minha querida filha, perdi a vontade de rir
    depois que essa ideia me ocorreu...
    Sentiu Oliva que se lhe apertavam os dentes de medo.
    -- Que acontecerá, então, minha boa amiga? -- perguntou.
    -- Acontecerá primeiro que não sois a rainha, pelo menos que eu saiba.
    -- Não.
    -- E que, tendo usurpado a qualidade de Sua Majestade para cometer
    uma... leviandade desse género...
    -- Sim...?
    -- Isso se chama lesa-majestade... Levam-se as pessoas muito longe com
    essa palavra.
    Oliva escondeu o rosto entre as mãos.
    -- Afinal de contas, -- continuou Joana, -- como não fizestes o de que êle
    se gaba, ficareis quite provando-o. As duas leviandades precedentes serão
    punidas com dois ou quatro anos de prisão e com o exílio.
    -- Prisão! exílio! -- gritou Oliva, espavorida.
    -- O caso não é irreparável; mas, de qualquer maneira, vou tomar as minhas
    precauções e pôr-me a salvo.
    -- Sereis inquietada também?
    -- Pudera! Acaso não me denunciará imediatamente o insensato? Ah!
    minha pobre Oliva! caro nos custará a mistificação!
    A rapariga desatou a chorar.
    -- E eu, eu, -- disse ela, -- que não consigo ficar sossegada por um
momento! Oh! espírito do diabo! oh! demónio! Estou possessa. Tenho a
certeza de que, depois desta desgraça, acabarei provocando outra.
                       O COLAR DA RAINHA                                  539

   -- Não vos desespereis, buscai apenas evitar o escândalo.
   -- Vou trancar-me em casa do meu protetor. E se eu lhe contasse tudo?
   -- Bonita ideia!         Um homem que vos trata a vela de libra,
   dissimulando o seu amor; um homem que só espera de vós uma palavra
   para adorar-vos!       E ainda quereis confessar-lhe que cometestes essa
   imprudência com outro!       Observai que digo apenas imprudência; sem
   contar o que êle poderá suspeitar.
   -- Meu Deus! tendes razão.
   -- Há mais: o escândalo vai espalhar-se, a busca dos magistrados despertará
   os escrúpulos do vosso protetor. Quem sabe se êle para ficar bem na
   corte, não quererá entregar-vos?
   -- Oh!
   -- Admitamos que vos enxote pura e simplesmente: que será de vós?
   -- Estou perdida...
   -- E o Sr. de Beausire, quando souber disso! -- articulou Joana lentamente,
   estudando o efeito do último golpe.
   Oliva deu um pulo. Num gesto violento destruiu todo o edifício do seu
penteado.
   -- Êle me matará. Não, -- murmurou, -- eu mesma me matarei.
   Logo, voltando-se para Joana:
   -- Não podeis salvar-me, -- disse, com desespero, -- porque estais perdida
   também.
   -- Tenho, -- replicou Joana, -- no fundo da Picardia, um pedacinho de
   terra, um sítio.     Se pudéssemos, sem que nos vissem, chegar a esse
   refúgio antes do escândalo, talvez nos restasse uma oportunidade...
   -- Mas esse louco vos conhece e saberá encontrar-vos.
   -- Depois que houverdes partido, quando estiverdes escondida e não
   fordes encontrável, já não terei medo do louco.        Dir-Ihe-ei bem alto:
   Sois um insensato afirmando essas coisas; provai-as. E como não lhe será
   possível prová-las, acrescentarei baixinho: Sois um covarde!
   -- Partirei quando e como vos aprouver, -- prometeu Oliva.
   -- Creio que é prudente, -- replicou Joana.
   -- Devo partir já?
   -- Não, esperai que eu prepare todas as coisas para a viagem. Escondei-
   vos, não vos mostreis, nem mesmo a mim. Disfarçai-vos até ao mirar-vos
   no espelho.
   -- Sim, sim, contai comigo, querida amiga.
   -- E, para começar, voltemos; já não temos o que dizer-nos.
   -- Voltemos. De quanto tempo precisais para os preparativos?
540ALEXANDRE DUMAS

    -- Não sei; mas prestai atenção: de hoje até ao dia da partida,nem eu sairei
    à janela.     Se alguma vez me virdes assomar a ela, entendei que a fuga
    será para esse dia, e aprontai-vos.
    -- Sim, obrigada, minha boa amiga.
    Voltaram ambas devagarinho para a Rua de São Cláudio. Oliva já não se
atrevia a falar, e Joana refletia tão profundamente que não se lembrava de fazê-
lo.
    Ao chegarem, beijaram-se; Oliva pediu humildemente perdão à amiga por
todas as desgraças que lhe acarretara a sua irreflexão.
    -- Sou mulher, -- retrucou a Sra. de La Motte, parodiando o poeta latino,
-- e todas as fraquezas femininas me são familiares.
                                    LXXII


                                    A fuga



    O QUE Oliva prometeu, cumpriu.
    O que Joana prometeu, fêz.
    A partir do dia seguinte, Nicole dissimulou de tal maneira a sua existência
a todo o mundo, que ninguém poderia desconfiar de que ela morasse na casa
e na Rua de São Cláudio.
    Escondida sempre atrás de uma cortina ou de um paravento, estava sempre
calafetando a janela, a despeito dos raios de sol que vinham, alegres, mordê-la.
    Joana, de seu lado, aprestava tudo; sabendo que no dia imediato se
venceria a primeira prestação de quinhentas mil libras, arranjava-se de modo
que não deixasse atrás de si nenhum ponto vulnerável para o momento em que
estourasse a bomba.
    Esse momento terrível era a meta última de suas observações.
    Calculara, prudente, a alternativa de uma fuga; mas, embora fácil, essa fuga
seria a mais positiva das acusações.
    Ficar, ficar imóvel como o duelista sob o golpe do adversário; ficar com a
possibilidade de cair, mas também com a possibilidade de matar o inimigo, tal
foi a determinação que tomou.
    Eis porque, já no dia seguinte à entrevista com Oliva, se mostrou, cerca das
duas horas, à janela, indicando à falsa rainha que chegara o momento de
aprontar-se para abalar à noite.
    Fora impossível descrever a alegria e o terror da rapariga. A necessidade de
fugir significava perigo; mas a possibilidade de fugir significava salvação.
    Mandou um beijo eloquente a Joana e, logo depois, iniciou os preparativos,
enfiando na maletinha alguns dos preciosos objetos do protetor.
    Dado o sinal, Joana saiu de casa à procura do carro a que seria entregue
o importante destino da Srta. Nicole.
    Depois, mais nada: o mais curioso observador não teria podido observar
outra coisa entre os índices ordinariamente significativos da inteligência das
duas amigas.
    Cortinas cerradas, janela fechada, luz tardiamente errante. Depois, um ruge-
ruge, uns rumores misteriosos, uma agitação; depois, a sombra e o silêncio.
542                         ALEXANDRE DUMAS

    Onze horas da noite soavam na Igreja de São Paulo, e o vento do rio lhe
trazia os sons lugubremente espaçados até à Rua de São Cláudio, quando Joana
chegou à Rua de São Luís com um carro de posta puxado por três vigorosos
cavalos.
    Na boleia, um homem encapotado indicava o endereço ao postilão.
    Joana puxou-lhe da ponta da capa e fê-lo parar na esquina da Rua do Rei
Dourado.
    O homem desceu para falar-lhe.
    -- O carro ficará aqui, meu caro Sr. Reteau, -- disse Joana, -- cerca de
    meia hora.      Voltarei com alguém que fareis conduzir, pagando mudas
    dobradas, até à minha casinha de Amiens.
    -- Sim, Sra. Condessa.
    -- Lá, entregareis a pessoa ao meu rendeiro Fontaines, que sabe o que tem
    de fazer.
    -- Sim, senhora.
    -- Ah! ia-me esquecendo... estais armado, meu caro Reteau?
    -- Estou, sim, senhora.
    -- Essa dama tem sido ameaçada por um louco... pode ser que queiram
    detê-la no meio do caminho...
    -- Nesse caso, que farei?
    -- Atirareis a quem quer que se atreva a interromper-vos a marcha.
    -- Sim, senhora.
    -- Pedistes-me vinte luíses de gratificação pelo que sabeis; darei cem e
    pagarei a vossa viagem a Londres, onde estarei em menos de três meses.
    -- Sim, senhora.
    -- Aqui estão os cem luíses. Provavelmente não vos tonarei a ver, pois
    seria prudente que fôsseis a Saint-Valery e vos embarcásseis imediatamente
    para a Inglaterra.
    -- Contai comigo.
    -- É do vosso interesse.
    -- Do nosso, -- emendou o Sr. Reteau, beijando-lhe a mão. Ficarei à
    espera.
    -- E eu vou mandar-vos a dama.
    Reteau ocupou no carro o lugar de Joana, que, ligeira, chegou à Rua de
São Cláudio e entrou em casa.
    Tudo estava dormindo no bairro inocente. A condessa acendeu a vela que,
erguida acima do balcão, era o sinal para Oliva descer.
    --A moça é precavida, -- observou, vendo a janela escura.
    Ergueu e abaixou três vezes a vela.
    Nada. Mas pareceu-lhe ouvir como que um gemido ou um sim, atirado
imperceptivelmente ao ar, debaixo da folhagem.
    -- Ela descerá no escuro, -- pensou; -- e fará bem.
    E desceu também à rua.
                       O COLAR DA RAINHA                                  543

    A porta não se abria. Oliva devia estar atrapalhada com alguns pacotes
pesados ou incómodos.
    -- Tola! -- praguejou a condessa; -- quanto tempo perdido por causa de
uns trapos!
    Não vinha ninguém. Joana atravessou a rua.
    Nada. Pôs-se à escuta, encostando o ouvido aos pregos de ferro da porta
fronteira.
    Quinze minutos se passaram; deu meia hora depois das onze.
   Joana afastou-se até ao bulevar para ver de longe se havia luz nas janelas.
    Teve a impressão de que uma suave claridade passeava pelo vazio das
folhas sob as cortinas duplas.
    -- Que é que ela está fazendo?        Misericórdia!   Que estará fazendo a
desgraçadinha?      Pode ser que não tenha visto o sinal. Vamos! Coragem,
tornemos a subir.
    E, de feito, voltou para casa, onde fêz funcionar de novo o telégrafo das
velas.
    Nenhum sinal respondeu aos seus.
    -- Com certeza, -- pensou, amarfanhando com raiva os punhos de rendas,
-- a idiota está doente e não pode levantar-se. Mas não importa! Viva ou
morta, partirá esta noite.
    Tornou a descer a escada com a precipitação de uma leoa perseguida. Tinha
na mão a chave que tantas vezes propiciara a Oliva a liberdade noturna.
    No momento de enfiá-la na fechadura, deteve-se.
    -- E se estiver alguém com ela lá em cima? -- refletiu. -- Impossível! Eu
ouviria vozes, e sempre teria tempo de descer. E se encontrasse alguém na
escada. .. Oh!
   A perigosa suposição quase a fêz recuar.
    Mas o estrépito das ferraduras dos seus cavalos sobre as pedras sonoras da
rua decidiu-a.
    -- Sem perigo, -- murmurou, -- não há nada de grande! Com audácia,
nunca há perigo!
   Fêz girar a chave na fechadura e a porta se abriu.
   Conhecia a casa; a sua inteligência lhe teria revelado todas as
particularidades dela se não houvesse reparado nelas quando ia, à noite,
esperar Oliva. E como a escada ficava à esquerda, entrou a galgá-la.
   Nenhum ruído, nenhuma luz, ninguém.
   Chegou assim ao patamar do apartamento de Nicole.
   Debaixo da porta, lobrigou uma réstea de luz; atrás da porta, ouviu o
rumor de um passo agitado.
    Ofegante, mas abafando a respiração, escutou. Não distinguiu vozes. Oliva,
 portanto, devia estar sozinha, andando, arrumando as suas coisas. Não estava
 doente; apenas se atrasara.
    Joana arranhou devagarinho a madeira da porta.
544                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Oliva! Oliva! -- sussurrou; -- minha amiga, minha amiguinha!...
    Ôs passos aproximaram-se.
    -- Abri! abri! -- ordenou precipitadamente.
    A porta se abriu e um dilúvio de luz inundou a condessa, que se viu diante
de um homem com um archote de três braços. Ela soltou um grito terrível
escondendo o rosto.
    -- Oliva! -- disse o homem, -- sois vós?
    E ergueu delicadamente a capa da condessa.
    -- Sra. Condessa de La Motte, -- bradou, por seu turno, num tom de
    surpresa admiravelmente natural.
    -- Sr. Cagliostro! -- murmurou Joana, cambaleando, e prestes a desfalecer.
    Entre todos os perigos que pudera imaginar, aquele jamais lhe ocorrera. Não
se apresentava muito aterrador à primeira vista, mas depois de refletir um pouco,
observando o ar sombrio e a profunda dissimulação daquele homem estranho,
pareceu-lhe formidável.
    Sentiu que ia perder a cabeça, recuou, teve ímpetos de se atirar pela escada
abaixo.
    Cagliostro estendeu-lhe polidamente a mão, convidando-a a sentar-se.
    -- A que devo a honra da vossa visita, senhora? -- perguntou com voz
    firme.
    -- Senhor... -- balbuciou a intrigante, que não conseguia des
    fitar os olhos dos olhos do conde, -- eu vinha... eu estava procurando
    ...
    -- Permiti que eu toque a campainha para mandar castigar os meus
    criados que tiveram o desazo, a grosseria de deixar que se apresentasse
    sozinha uma mulher da vossa qualidade.
    Joana estremeceu. Deteve a mão do conde.
    -- Deve ter sido, -- continuou êle, imperturbável, -- aquele patife do alemão
    que é meu suíço, e que costuma embriagar-se. Não vos terá reconhecido.
    Com certeza abriu a porta sem dizer nada, sem fazer nada; e ferrou no
    sono depois de abri-la.
    -- Não o castigueis, por favor, -- articulou mais livremente Joana, sem
    suspeitar da armadilha.
    -- Foi êle mesmo quem abriu, não foi?
    -- Creio que sim... Mas prometestes não lhe fazer nada.
    -- E cumprirei minha palavra, -- volveu o conde, sorrindo. -- Entretanto,
    minha senhora, tende a bondade de explicar-vos.
    Vendo que não suspeitavam de que houvesse aberto a porta sozinha,
entendeu Joana que podia mentir sobre o motivo da sua visita. Não deixou
de fazê-lo.
    -- Eu vinha, -- disse depressa, -- consultar-vos, Sr. Conde, sobre certos
    rumores que estão correndo.
    -- Que rumores, minha senhora?
                         O COLAR DA RAINHA                                   545

    --           Não aperteis comigo, por favor, -- continuou ela, com
    afetação; -- a minha visita é delicada...
    --           Procura! procura! -- pensava Cagliostro; -- procura tu que eu
    já encontrei.
    --           Sois amigo de Sua Eminência, Monsenhor Cardeal de Rohan,--
                 disse Joana.
    --           Ah! ah! não está mal, -- pensou Cagliostro. -- Vai até ao fim do
    fio que estou segurando; mas não vás mais adiante.
    --           Mantenho, realmente, muito boas relações com Sua Emi
    nência, -- conveio êle.
    --           E eu vinha, -- prosseguiu Joana, -- pedir-vos uma informação
    sobre...
    --           Sobre. . . -- repetiu Cagliostro, com uma nuança de ironia.
    --           Já vos declarei que a minha posição é delicada, não abuseis
    dela. Não deveis ignorar que o Sr. de Rohan me demonstra certa afeição,
    e eu quisera saber até que ponto posso contar. .. Enfim, senhor, dizem
    que ledes nas mais espessas trevas dos espíritos e dos corações.
    --           Um pouco mais de luz, minha senhora, -- atalhou o conde,--
                 para que eu possa ler melhor nas trevas do vosso coração e
    do vosso espírito.
    -- Dizem que Sua Eminência gosta de outra; dizem que Sua Eminência
coloca muito alto o coração... Dizem até...
    A essa altura Cagliostro fitou em Joana, que quase caiu para trás, um
olhar carregado de raios.
    -- Senhora, -- disse êle, -- leio com efeito nas trevas; mas, para ler bem,
preciso de que me ajudem. Tende a bondade de responder a estas perguntas:
Como viestes procurar-me aqui? Não é aqui que eu moro.
    Joana estremeceu.
    -- Como entrastes aqui? Não há suíço bêbedo, nem criados nesta parte do
palácio. E se não era eu o objeto da vossa visita, quem procuráveis? Não
respondeis? -- prosseguiu, encarando com a tremula condessa; -- pois vou
ajudar-vos a inteligência. Entrastes com uma chave que estou percebendo aí,, na
vossa algibeira. Viestes procurar uma moça que, por mera bondade, eu estava
escondendo em minha casa.
    Joana cambaleou como uma árvore arrancada do chão.
    --           E... ainda que tudo isso fosse verdade? -- respondeu com voz
    muito baixa, -- que crime terei cometido? Não é permitido a uma mulher
    visitar outra mulher? Chamai-a, que ela vos dirá se a nossa amizade tem
    alguma coisa de inconfessável...
    --           Senhora, -- interrompeu Cagliostro, -- dizeis-me tudo isso por
    que sabeis perfeitamente que ela já não está aqui.
    -- Já não está aqui!. . . -- bradou Joana, espavorida. -- Oliva não está mais
aqui?
546                            ALEXANDRE DUMAS

      -- Oh! -- volveu Cagliostro, -- ignorais talvez que ela partiu, vós, que lhe
      facilitastes o rapto?
      -- O rapto! eu! eu! -- bradou Joana, sentindo renascer-lhe a esperança.
      -- Raptaram-na e vós me acusais?
      -- Faço mais: convenço-vos.
      -- Provai-o! -- exclamou, impudente, a condessa.
      Cagliostro pegou num papel que estava sobre uma mesa e mostrou-o:
            "Meu senhor e generoso protetor, -- dizia o bilhete dirigido a êle,
         -- perdoai-me se vos deixo; mas amo acima de tudo o Sr. de Beausire;
         êle virá buscar-me e eu o seguirei. Aceitai a expressão do meu
         reconhecimento."
      -- Beausire!... -- murmurou Joana, petrificada, -- Beausire...Êle não
      sabia o endereço de Oliva!
      -- Sabia, sim, senhora, -- retorquiu Cagliostro, mostrando-lhe outro
      papel, que tirou do bolso; -- vede, encontrei este papel na escada ao
      chegar para a minha visita cotidiana. Deve ter caído do bolso do Sr.
      Beausire.
      Leu a condessa, estremecendo:
            "O Sr. de Beausire encontrará a Srta. Oliva na Rua de São
         Cláudio, na esquina do bulevar; encontrá-la-á e a levará incontinenti.
         É o conselho de uma amiga bem sincera. O tempo urge."
   -- Oh! -- fêz a condessa, amarrotando o papel.
   -- E êle levou-a, -- observou friamente Cagliostro.
   -- Quem escreveu este bilhete?
   -- Aparentemente, vós, a amiga sincera de Oliva.
   -- Mas como foi que êle entrou aqui? -- rebradou Joana, considerando,
   irada, o impassível interlocutor.
   -- Acaso não se entra com a vossa chave?
   -- Se ela está comigo, não podia estar com o Sr. Beausire.
   -- Quem tem uma chave pode ter duas, -- replicou Cagliostro, encarando
   nela.
   -- Tendes aí peças bem convincentes, -- respondeu lentamente a condessa,
   -- ao passo que eu só tenho suspeitas.
   -- Também as tenho, -- revidou Cagliostro, -- e as minhas não valem
   menos do que as vossas, minha senhora.
    E, dizendo essas palavras, despediu-a com um gesto imperceptível.
   Joana começou a descer; mas ao longo da escada deserta e sombria que
subira, encontrou vinte candelabros e vinte lacaios, diante dos quais o dono
da casa a chamou em voz alta e por dez vezes: Sra. Condessa de La Motte.
   Saiu, soprando furor e vingança, como o basilisco sopra fogo e veneno.
                                   LXXIII




                              A carta e o recibo

    DIA seguinte correspondia ao último prazo fixado pela própria rainha
aos ourives Boehmer e Bossange.
    A missiva de Sua Majestade recomendava-lhes circunspecção; esperaram,
portanto, que as quinhentas mil libras lhes chegassem às mãos.
    E, como sucede a todos os comerciantes, por mais ricos que sejam, que o
recebimento de quinhentas mil libras é sempre um assunto grave, prepararam
um recibo com a mais imponente das letras.
    Mas o recibo quedou inútil; ninguém veio trocá-lo pelas quinhentas mil
libras.
    Passou-se a noite muito cruelmente para os lapidários, à espera de um
mensageiro quase inverossímil. Entretanto, refletiram, a rainha tinha ideias
extraordinárias; precisava esconder-se; o seu correio talvez só chegasse depois
da meia-noite.
    A aurora do dia seguinte deu em terra com as suas quimeras. Tomando
finalmente uma resolução, Bossange largou para Versalhes num carro em
cujo interior já o esperava o sócio.
    Pediu para ser levado à presença da rainha. Responderam-lhe que, se não
tivesse carta de audiência, não entraria.
    Surpreso, inquieto, insistiu. Conhecendo a sociedade, tivera o talento de
espalhar, pelas antecâmaras, umas pedrinhas de refugo, que nessa ocasião lhe
valeram, colocando-o no caminho de Sua Majestade quando ela regressasse do
passeio a Trianon.
    De feito, fremente ainda da entrevista com Charny, voltava Maria
Antoníeta, coração alegre e espírito radiante, quando deu com o rosto um
tanto contrito e profundamente respeitoso de Boehmer.
    Dirigiu-lhe um sorriso, que êle interpretou da maneira mais favorável,
arriscando-se a pedir uma audiência; prometeu-lha a rainha para as duas horas,
isto é, para depois do seu jantar. E Boehmer foi levar a excelente notícia a
Bossange, que ficara esperando no carro, e, muito resfriado, não quisera
mostrar à soberana um semblante desgracioso.
548                         ALEXANDRE DOMAS

    -- Não há dúvida, -- concluíram ambos, depois de analisar os menores
gestos, as mínimas palavras de Maria Antonieta, -- não há dúvida de que
Sua Majestade tem na gaveta a soma que ontem talvez não tivesse; e marcou
a entrevista para as duas porque, a essa hora, estará sozinha.
    Chegaram a perguntar a si mesmos, como os companheiros da fábula, se
levariam a soma em notas, em ouro ou em prata.
    Quando soaram duas horas, o joalheiro estava em seu posto; levaram-no ao
toucador de Sua Majestade.
    -- Mais alguma novidade, Boehmer? -- perguntou a rainha, assim que o
avistou, ao longe; -- quereis falar-me de jóias outra vez? Estais sem sorte.
    Cuidou Boehmer que alguém estivesse escondido, que a rainha receasse ser
ouvida. Assumiu, pois, um ar de inteligência para responder enquanto
relanceava os olhos em torno:
    -- Sim, senhora.
    -- Procurais alguma coisa? -- perguntou ela, espantada. -- Tendes algum
    segredo?
    Êle não respondeu, meio abafado por aquela dissimulação.
    -- O mesmo segredo de antes: uma jóia para vender, -- continuou a
    rainha, -- alguma peça incomparável? Não vos assusteis assim: não há
    aqui ninguém que possa ouvir-nos.
    -- Nesse caso. . . -- murmurou Boehmer.
    -- Nesse caso, o quê?...
    -- Posso dizer a Vossa Majestade...
    -- Mas dizei-o depressa, meu caro Boehmer.
    Aproximou-se o joalheiro com um sorriso gracioso.
    -- Posso dizer-lhe que Vossa Majestade ontem nos esqueceu, -- concluiu,
    mostrando os dentes um tanto amarelados, mas sempre benevolentes.
    -- Eu vos esqueci! Como? -- atalhou, surpresa, Maria Antonieta.
    -- É que ontem... era o vencimento...
    -- O vencimento!... Que vencimento?
    -- Perdão, Majestade, se me atrevo... Sei perfeitamente que estou sendo
    indiscreto. Vossa Majestade talvez não esteja preparada.        Seria uma
    grande desgraça: mas, enfim...
    -- Ora, essa! Boehmer, -- exclamou a rainha, -- não estou entendendo
    patavina do que me dizeis. Explicai-vos melhor, meu caro.
    -- Vossa Majestade deve ter perdido a memória. É muito natural, no
    meio de tantas preocupações.
    -- A memória do quê? Há de ser outro golpe.
    -- Ontem se venceu a primeira prestação do colar, -- arriscou Boehmer,
    timidamente.
                       O COLAR DA RAINHA                                    549

    --        Vendestes o colar?
    --        Mas... -- balbuciou êle, considerando-a estupefato, -- parece-
    me que sim.
    --        Es os compradores não vos pagaram, meu pobre Boehmer?
    Tanto pior. Essa gente deveria ter feito o que fiz; não podendo comprar
    o colar, devia devolvê-lo, deixando-vos o dinheiro do sinal.
    --         Como?. .. -- balbuciou o ourives, cambaleando como o viajor
    imprudente que se expõe à insolação em terras de Espanha.
    -- Que foi o que Vossa Majestade me fêz a honra de dizer?
    --         Digo, meu pobre Boehmer, que, se dez compradores vos de
    volvessem o colar, como eu, deixando-vos cada qual duzentas e
    cinquenta mil libras de sinal, ganharíeis dois milhões e ainda ficaríeis com
    a jóia.
    --         Vossa Majestade... -- exclamou o joalheiro, empapado de suor,
    -- diz que me devolveu o colar?
    --         Está claro que o digo, -- replicou tranquilamente a rainha.--
    Que tendes?
    --         Como! -- continuou o lapidário, -- Vossa Majestade nega
    que me comprou o colar?
    --        Homessa!       Que comédia estamos representando? -- tornou,
    severa, a rainha. -- Porventura estará sempre destinado esse maldito colar a
    fazer girar a cabeça de alguém?
    --        Mas, -- voltou Boehmer, cujos membros todos tremiam, --
    pareceu-me ter ouvido da própria boca de Vossa Majestade... que Vossa
    Majestade me havia devolvido, devolvido o colar de brilhantes.
    A rainha considerou-o cruzando os braços.
    --        Felizmente, -- disse ela, -- tenho aqui o com que vos refrescar a
memória, pois sois um homem bem desmemoriado, Sr. Boehmer, para
não dizer coisa mais desagradável.
    Encaminhou-se diretamente para a cómoda, de onde tirou um papel, que
abriu, percorreu com a vista e estendeu lentamente ao desgraçado ourives.
    -- Parece-me que o estilo é suficientemente claro, -- disse ela. E sentou-se
para melhor observá-lo durante a leitura.
    O rosto do joalheiro exprimiu a mais completa incredulidade, depois,
gradativamente, o mais terrível pavor.
    --        E então? -- acudiu a rainha. -- Reconheceis ou não este
    recibo, que atesta de tão boa forma a devolução do colar? E, a menos
    que vos tenhais esquecido também de que o vosso nome é Boehmer.
    --        Senhora, -- exclamou Boehmer, sufocado de ira e de terror ao
    mesmo tempo, -- não fui eu quem assinou este recibo.
    A rainha deu um passo para trás, fulminando o hpmem com os olhos
coruscantes.
    -- Negai-lo!
550                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Absolutamente... Ainda que eu devesse deixar aqui a liberdade, a vida,
    repito que não recebi o colar; repito que não assinei o recibo. Estivesse
    aqui o cepo, estivesse lá o carrasco, eu tornaria a dizer: não, Majestade,
    esse recibo não é meu.
    -- Nesse caso, senhor, -- articulou a rainha, empalidecendo levemente,
    -- roubei-vos; estou com o colar?
    Boehmer vasculhou a sua pasta e dela tirou uma carta que estendeu, por
seu turno, a Maria Antonieta...
    -- Não creio, senhora, -- respondeu com voz respeitosa, mas alterada pela
    emoção, -- não creio que, se Vossa Majestade tivesse querido devolver o
    colar, escrevesse esta confissão.
    -- Mas que papel é este? -- bradou a rainha, -- nunca escrevi o que está
    aí! Acaso é essa a minha letra?
    -- Está assinado, -- tornou Boehmer, pulverizado.
    -- Maria Antonieta de França...       Estais louco!     Porventura sou de
    França? Acaso não sou arquiduquesa d'Áustria? Então não é absurdo que
    eu tenha escrito uma coisa dessas! Ora, Sr. Boehmer, a cilada é grosseira
    demais; ide dizê-lo aos vossos falsários.
    -- Aos meus falsários... -- balbuciou o joalheiro, que quase desmaiou
    ouvindo essas palavras. -- Vossa Majestade desconfia de mim, Boehmer?
    -- E vós não desconfiais de mim, Maria Antonieta? -- volveu a rainha
    com altivez.
    -- Mas esta carta, -- objetou êle ainda, mostrando o papel que estava nas
    mãos dela.
    -- E este recibo, -- replicou ela, mostrando o papel que êle continuava
    segurando.
    Boehmer foi obrigado a apoiar-se numa poltrona; a seus pés, o soalho
girava. Aspirava o ar em grandes haustos, e a côr purpurina da apoplexia lhe
substituía no rosto a lívida palidez do desmaio.
    -- Devolvei-me o recibo, -- disse a rainha, -- que o tenho por bom, e ficai
com a vossa carta assinada por Antonieta de França; o primeiro procurador
vos dirá o que vale a assinatura.
    E, tendo-lhe atirado o bilhete, depois de lhe haver arrancado o recibo das
mãos, voltou-lhe as costas e passou a uma peça vizinha, deixando entregue a si
mesmo o desgraçado, que já não tinha ideia alguma, e, contra todas as regras da
etiqueta, se deixou cair numa poltrona.
    Entretanto, volvidos alguns minutos, que lhe serviram para recompor-se,
precipitou-se, aturdido, para fora do apartamento e foi ter com Bossange, ao
qual referiu a aventura de modo que se fizesse fortemente suspeitado pelo
sócio.
    Mas repetiu tão bem e tantas vezes a história, que Bossange começou a
arrancar a peruca, ao passo que Boehmer arrancava os
                        O COLAR DA RAINHA                                  551

cabelos, o que constituiu, para as pessoas que passavam e cujos olhos se
enfiavam pelo interior do carro, o mais doloroso e mais cómico dos espetáculos
ao mesmo tempo.
    Todavia, como ninguém pode passar um dia inteiro dentro de um carro;
como, depois de haver arrancado a peruca ou os cabelos a gente encontra o
crânio, e, debaixo desse crânio se encontram ou devem encontrar-se ideias, os
dois ourives encontraram a de se reunirem para forçar, se possível, a porta da
rainha e obter o que quer que semelhasse uma explicação.
    Endereçaram-se, pois, ao castelo, num lamentável estado, quando foram
encontrados por um dos oficiais de Sua Majestade, encarregado de procurá-los.
Figure-se a alegria e o zelo com que se apressaram a obedecer ao chamado.
    Foram introduzidos sem demora.
                                     LXXIV


                Roi Ne Puis, Prince Ne Daigne, Rohan Je Suis.'


    A RAINHA parecia esperar com impaciência; por isso mesmo tanto que
avistou os joalheiros:
     -- Ah! Aqui está o Sr. Bossange, -- disse, vivamente; -- fostes buscar
reforço, Boehmer, tanto melhor!
    Boehmer não tinha o que dizer; estava pensando muito. O melhor que
se pode fazer em casos semelhantes, é gesticular; o ourives atirou-se aos pés de
Maria Antonieta.
    O gesto era expressivo.
    Bossange imitou-o.
    -- Senhores, -- disse a rainha, -- agora estou calma e não tornarei a irritar-
    me. Ocorreu-me, aliás, uma ideia que modifica os meus sentimentos em
    relação a vós. Não há dúvida nenhuma de que em todo este negócio
    estamos sendo, vós e eu, vítimas de um misteriozinho. . . que já não é
    mistério para mim.
    -- Ah! Senhora! -- exclamou Boehmer, entusiasmado por essas palavras,
    -- isso quer dizer que Vossa Majestade já não desconfia de que eu...
    fiz...    Oh! Como é horrível de pronunciar-se a palavra falsário!
    -- Se para vós é duro pronunciá-la, para mim não o é menos ouvi-la, --
    disse a rainha. -- Não, já não desconfio de vós.
    -- Nesse caso, Vossa Majestade desconfia de alguém?
    -- Respondei às minhas perguntas.          Afirmais que já não tendes os
    brilhantes?
    -- Já não os temos, -- responderam ao mesmo tempo os dois joalheiros.
    -- Pouco vos importa saber a quem eu os havia confiado para que vo-los
    entregasse. Isso é comigo. Acaso não vistes... a Sra. Condessa de La
    Motte?
    -- Perdão, senhora, vimo-la...
    -- E ela não vos deu nada... de minha parte?
    -- Não, senhora. A Sra. Condessa nos disse apenas: Esperai.

   1. Divisa dos Rohans: "Não posso ser rei, não quero ser príncipe, basta-
me o ser Rohan". Eis aí uma tentativa de versão de uma frase difícil de
traduzir-se. (N. do T.).
                          O COLAR DA RAINHA                                 553

    --          Mas quem vos entregou a carta?
    --          Esta carta? -- repetiu Boehmer; -- a que Vossa Majestade
    teve em mãos, esta aqui, um mensageiro desconhecido levou-a à nossa
    casa durante a noite.
    E mostrava a carta falsa.
    --Ah! Ah! -- fêz a rainha; -- como vedes, ela não partiu
diretamente de mim.
    Tocou a sineta e um lacaio apareceu.
    --          Mandai chamar a Sra. Condessa de La Motte, -- ordenou,
    tranquilamente.
    --          E, -- continuou, com a mesma calma, -- não vistes ninguém, não
    vistes o Sr. de Rohan?
    --          O Sr. de Rohan veio visitar-nos e informar-se...
    --          Muito bem! -- replicou a rainha; -- não vamos mais longe;
    desde que o Sr.Cardeal de Rohan está metido no negócio, não deveis
    desesperar-vos. Já adivinhei: Ao dizer-vos a palavra Esperai, a Sra. de La
    Motte terá querido... Não, não adivinho nada, nem quero adivinhar...
    Ide apenas procurar o Sr. Cardeal, e contai-lhe o que acabais de dizer-me;
    não percais tempo e acrescentai que estou a par de tudo.
    Reanimados por essa chamazinha de esperança, entreolharam--se os
joalheiros com semblante menos aterrado.
    Mas Bossange, que também queria dizer alguma coisa, arriscou, baixinho:
    --No entanto, Vossa Majestade tem em mãos o recibo falso,
e toda falsificação é crime.
    Maria Antonieta franziu o cenho.
    --          É verdade, -- conveio, -- que, se não recebestes o colar, este
    recibo constitui uma falsificação. Mas para verificá-la, é indispensável que
    eu vos acareie com a pessoa que encarreguei de entregar-vos os brilhantes.
    --          Quando quiser Vossa Majestade, -- bradou Bossange; -- os
    comerciantes honestos não têm medo da luz.
     --Pois ide buscar luz junto do Sr. Cardeal, o único que pode esclarecer-
nos em tudo isto.
     --E Vossa Majestade nos permitirá trazer-lhe a resposta? -- perguntou
Boehmer.
     --Ficá-la-ei conhecendo antes de vós; sou eu quem resolverá as vossas
dificuldades. Ide.
    Dispensou-os e, depois que partiram, entregando-se à sua inquietação,
mandou um correio atrás do outro à procura da Sra. de La Motte.
    Não a seguiremos nas buscas e suspeitas; deixá-la-emos, pelo contrário, para
melhor correr com os joalheiros ao encontro da tão desejada verdade.
554                          ALEXANDRE DUMAS

    O cardeal estava em casa, lendo, com raiva indescritível, uma cartinha que a
Sra. de La Motte acabava de mandar-lhe de Versalhes, segundo ela mesma
dizia. A carta era dura, tirava ao cardeal toda e qualquer esperança,
aconselhando-o a não pensar mais no assunto, proibindo-o de reaparecer
familiarmente em Versalhes e apelando para a sua lealdade no sentido de que
não tentasse reatar relações que se haviam tornado impossíveis.
    Relendo estas palavras, o príncipe fremia; examinava letra por letra; parecia
pedir contas ao papel das durezas que lhe escrevia a mão cruel.
    -- Sécia, caprichosa, pérfida, -- bradava, no seu desespero; --
oh! hei de vingar-me.
    E acumulava todas as trivialidades que aliviam os corações fracos em seus
padecimentos de amor, mas que os não curam do próprio amor.
    -- Eis aqui, -- dizia, -- quatro cartas que ela me escreve, cada
qual mais injusta e mais tirânica do que a outra.        Quis-me por capricho!
É uma humilhação que eu dificilmente lhe perdoaria, se ela não me
sacrificasse a um capricho novo.
    E o desditoso iludido relia com o furor da esperança todas as cartas, cujo
rigor obedecia a uma arte implacável de proporção.
    A última era uma obra-prima de barbárie, que havia literalmente
traspassado o coração do pobre cardeal; e êle, contudo, amava a tal ponto, que,
por espírito de contradição, se comprazia em ler, reler e tresler as frias
durezas mandadas de Versalhes, no dizer da Sra. de La Motte.
    Foi nesse momento que se apresentaram os joalheiros em sua casa.
    Surpreendeu-o a insistência deles em querer ser recebidos. Escorraçou três
vezes o lacaio, que voltou à carga pela quarta vez, para repetir a declaração de
Boehmer e Bossange de que só se retirariam obrigados pela força.
    -- Que significa isso? -- pensou o prelado. -- Faze-os entrar.
    Entraram. Os seus rostos transtornados eram indício do rude combate que
tinham precisado manter moral e fisicamente. Se haviam conseguido sair
vencedores de um desses combates, tinham sido derrotados em outro. Nunca
dois cérebros mais desarranjados se viram na contingência de funcionar diante
de um príncipe da Igreja.
    -- Em primeiro lugar, -- bradou ao vê-los o cardeal, -- que brutalidade é
essa, senhores joalheiros? Acaso vos devem aqui alguma coisa?
    O tom do intróito gelou de terror os dois associados.
    -- Dar-se-á que as cenas de lá vão repetir-se aqui? -- perguntou Boehmer
com o canto dos olhos ao sócio.
                        O COLAR DA RAINHA                                   555

    -- Não! não! -- respondeu este último, arrumando a peruca com um
movimento belicoso, -- em quanto a mim, estou decidido a resistir a todos os
assaltos.
    E deu um passo quase ameaçador, enquanto Boehmer, mais prudente,
ficava para trás.
    O cardeal achou que os dois estavam loucos e disse-lhos claramente.
    -- Monsenhor, -- bradou o desesperado Boehmer, intercalando cada sílaba
    com um suspiro, -- justiça! misericórdia! poupai-nos a raiva e não nos
    obrigueis a faltar com o respeito ao maior, ao mais ilustre dos príncipes.
    -- Senhores, ou não estais loucos, e sereis atirados pela janela, -- atalhou
    o cardeal, -- ou estais loucos, e sereis postos simplesmente no olho da
    rua. Escolhei.
    -- Monsenhor, não estamos loucos: estamos roubados.
    -- E que tenho eu com isso? -- volveu o Sr. de Rohan; -- não sou Chefe
    de Polícia.
    -- Mas tivestes o colar entre as mãos, Monsenhor, -- soluçou Boehmer;
    -- ireis depor em juízo, Monsenhor, ireis...
    -- Tive o colar? -- repetiu o príncipe... -- Foi então o ..colar que
    roubaram?
    -- Sim, Monsenhor.
    -- Pois bem! e que disse a rainha? -- bradou o cardeal, fazendo um gesto
    interessado.
    -- Mandou que vos procurássemos, Monsenhor.
    -- Sua Majestade é muito amável. Mas que posso fazer?
    -- Tudo, Monsenhor: podeis dizer o que foi feito do colar.
    -- Eu?
    -- Sem dúvida.
    -- Meu caro Sr. Boehmer, poderíeis falar-me nesses termos se eu
    pertencesse ao bando de ladrões que roubaram o colar da rainha.
    -- Não foi dela que o roubaram.
     -- De quem foi, então, meu Deus?
     -- A rainha nega que tenha ficado com êle.
     -- Nega? Como! -- exclamou o cardeal, depois de hesitar; --não tendes
     um recibo assinado por ela?
     -- Sua Majestade afirma que o recibo é falso.
     -- Homessa! -- rebradou o cardeal, -- estais perdendo a cabeça, senhores!
     -- É verdade, -- disse Boehmer a Bossange, que respondeu com um triplo
     assentimento.
     -- A rainha terá negado, -- tornou o cardeal, -- porque havia alguém
     junto dela quando lhe falastes.
     -- Não havia ninguém, Monsenhor. Mas isso ainda não é ludo.
     -- Há mais?
556                          ALEXANDRE DUMAS

   -- A rainha não somente negou, não somente afirmou que a confissão era
   falsa, como também nos mostrou um recibo provando que havia devolvido o
   colar.
   -- Um recibo vosso? -- voltou o cardeal. -- E esse recibo?
   -- É falso, como o outro, Sr. Cardeal. Sabei-lo muito bem.
   -- Falso... Duas falsificações... E dizeis que sei muito bem?
   -- Naturalmente, visto que fôstes à nossa casa para confirmar o que nos
   dissera a Sra. de La Motte; pois sabíeis perfeitamente que tínhamos vendido o
   colar e que êle estava em poder da rainha.
   -- Vamos a ver, -- disse o cardeal, passando a mão pela testa.
--     Tudo isso me parece muito grave.          Entendamo-nos.       Recapitulemos
primeiro as minhas transações convosco.
   -- Sim, Monsenhor.
   -- Em primeiro lugar, a compra que fiz, para Sua Majestade, de um colar, por
   conta do qual vos entreguei duzentas e cinqüenta mil libras.
   -- É verdade, Monsenhor.
   -- Em seguida, a venda subscrita diretamente pela rainha, segundo me
   dissestes, com prazos fixados por ela e sob a responsabilidade da sua
   assinatura.
   -- Da sua assinatura... É esta a assinatura da rainha, Monsenhor?
   -- Mostrai-ma.
   -- Ei-la.
    Os joalheiros tiraram a carta da pasta. O cardeal passou-a pelos olhos.
   -- Sois umas perfeitas crianças!... -- bradou. -- Maria Antonieta de França...
   Por ventura a rainha não é filha da casa de Áustria? Fôstes roubados: a letra e
   a assinatura são falsas!
    -- Mas então, -- gritaram os ourives no auge da exasperação, --       a Sra. de
    La Motte deve conhecer o falsário e o ladrão!
    A procedência da afirmativa impressionou o cardeal.
   -- Chamemos a Sra. de La Motte, -- exclamou perturbadíssimo.
    E tocou a sinêta, como a rainha.
    Os seus criados precipitaram-se ao encalço de Joana, cujo carro ainda não
podia estar muito longe.
    Entrementes, Boehmer e Bossange, alapardando-se, como lebres no covil, nas
promessas da rainha, repetiam:
    --       Onde está o colar? Onde está o colar?
    --       Assim me acabareis deixando surdo, -- observou o cardeal mal-
    humorado. -- Como vou saber onde está o colar? «A única coisa que sei é que
    eu mesmo o entreguei à rainha.
    --       Se não recebermos o dinheiro queremos o colar! -- repetiam os
negociantes.
                         O COLAR DA RAINHA                                   557


   -- Isso não é comigo, senhores, -- repetia o cardeal, fora de si, pronto para
   jogar na rua os dois credores.
   -- A Sra. de La Motte! A Sra. Condêssa! -- clamaram Boehmer e
   Bossange, roucos de desespero, -- foi ela quem nos perdeu!
   -- Não permito que suspeiteis da probidade da Sra. de La Motte, sob pena
   de serdes justiçados em minha própria casa.
   -- Mas, afinal, há de haver um culpado, -- acudiu Boehmer em tom
   lamentável. -- Essas duas falsificações foram feitas por alguém!
   -- Por mim, talvez? -- tornou, sobranceiro, o Sr. de Rohan.
   -- Longe de nós essa idéia, Monsenhor.
   -- E então?
   -- Então, Monsenhor, pedimos uma explicação, pelo amor de Deus!
   -- Esperai que eu mesmo receba alguma.
   -- Mas que responderemos à rainha, Monsenhor? Sua Majestade também
   está gritando contra nós.
   -- E que diz ela?
   -- Que o colar está convosco ou com a Sra. de La Motte; com ela é que
   não está.
   -- Pois bem! -- bradou o cardeal, pálido de vergonha e de cólera, -- dizei
   à rainha que. .. Não, não lhe digais coisa alguma. Chega de escândalos. Mas
   amanhã... amanhã, estais ouvindo? oficiarei na capela de Versalhes; ide
   também e me vereis procurar Sua Majestade, falar-lhe, perguntar-lhe se não
   tem o colar, e ouvir--lhe-eis a resposta; se, diante de mim ela negar. . .
   então, senhores, sou Rohan: pagarei!
   E, pronunciadas essas palavras com uma altaneira de que a simples prosa
não pode dar idéia, dispensou os dois associados, que partiram as arrecuas,
tocando-se com o cotovelo.
   -- Até amanhã, então, -- balbuciou Boehmer. -- Não é, Monsenhor?
Até amanhã, as onze, na capela de Versalhes, -- respondeu o cardeal.
                                     LXXV


                             Esgrima e diplomacia

    NO DIA seguinte entrava em Versalhes, cerca das dez horas, um carro
com as armas do Sr. de Breteuil.
    Os leitores deste livro, que se lembram da história de Bálsamo e de Gilberto,
não devem ter esquecido que o Sr. de Breteuil, rival e inimigo pessoal do Sr.
de Rohan, aguardava, havia muito, a primeira ocasião para desferir um
golpe mortal no inimigo.
   A diplomacia leva a palma à esgrima nisto: na última ciência, uma resposta,
boa ou má, precisa ser dada num segundo, ao passo que os diplomatas têm
quinze anos, ou mais se fôr necessário, para pensar no golpe que desferem e
aperfeiçoá-lo quanto possível.
   Uma hora antes, o Sr. de Breteuil pedira audiência ao rei e encontrara Sua
Majestade vestindo-se para ir à missa.
   -- Lindo tempo! -- disse Luís XVI muito alegre, assim que o diplomata
   lhe entrou no gabinete; -- um verdadeiro dia de Assunção; vede, não há
   uma nuvem no céu.
   -- Pois lamento muito, Sire, trazer uma nuvem para a sua
   tranquilidade, -- respondeu o ministro.
   -- Pronto! -- exclamou o rei, careteando, -- começa mal o dia; que
   aconteceu?
   -- Sinto-me profundamente embaraçado, Sire, para contar-lhe, tanto mais
   que, à primeira vista, o assunto não é da alçada do meu ministério. É
   uma espécie de roubo, e devia dizer respeito ao Chefe de Polícia.
   -- Um roubo! -- tornou o rei. -- Sois o Ministro da Justiça, e os ladrões
   acabam sempre encontrando a justiça. Isso diz respeito ao Sr. Ministro da
   Justiça; falai.
   -- Pois bem, Sire, eis o de que se trata. Vossa Majestade não ouviu falar
   num colar de brilhantes?
   -- O colar do Sr. Boehmer?
   -- Exatamente.
   -- O que a rainha recusou?
   -- Precisamente.
   -- Recusa que me valeu um belo navio: o Suffren, -- observou o rei,
   esfregando as mãos.
                                O COLAR DA RAINHA                             559

    -- Pois bem, Sire! -- continuou o Barão de Breteuil, insensível ao mal que
ia causar, -- o colar foi roubado.
     --        Ah! tanto pior, tanto pior, -- voltou o rei. -- Era caro; mas os
brilhantes são reconhecíveis.        Cortá-los seria perder o fruto do roubo.
Ficarão inteiros e a polícia tornará a encontrá-los.
    -- Síre, -- atalhou o Barão de Breteuil, -- não se trata de um roubo
    comum. Há uns rumores no meio da história.
    -- Rumores! que quereis dizer?
    -- Dizem, Sire, que a rainha ficou com o colar.
    -- Ficou, como? Em minha presença o recusou, sem querer sequer olhar
    para êle! Loucuras, absurdezas, barão; a rainha não ficou com o colar.
    -- Sire, não me servi da palavra adequada; as calúnias são sempre tão
    cegas em relação aos soberanos que a expressão é demasiado contundente
    para ouvidos reais. A palavra ficou...
    -- Ora, essa! Sr. de Breteuil, -- sobreveio o rei, com um sorriso, -- não
    dirão, com certeza, que a rainha furtou o colar de brilhantes.
    -- Sire, -- acudiu vivamente o Sr. de Breteuil, -- estão dizendo que a rainha
    reencetou em secreto o negócio desfeito por ela diante de Vossa Majestade;
    estão dizendo, e creio não me ser preciso repetir a Vossa Majestade que o
    meu respeito e o meu devotamento desprezam totalmente essas infames
    suposições; estão dizendo que os joalheiros possuem, do próprio punho
    de Sua Majestade, um recibo atestando que ela está com o colar.
    Empalideceu o rei.
    -- Estão dizendo isso! -- repetiu. -- Mas que é o que não dizem? Em todo o
caso, a história me surpreende, pois ainda que a rainha houvesse comprado
particularmente o colar, eu não lho recriminaria. É mulher e o colar é uma
jóia rara e maravilhosa. Graças a Deus, ela pode gastar, se quiser, um milhão e
meio para enfeitar-se, que não a censurarei.          Neste caso, terá cometido
apenas um erro, o de ocultar-me o seu desejo. Mas não cabe ao rei meter-se
nesse negócio; cabe ao marido. O marido ralhará a mulher se quiser, ou
puder: não reconheço a ninguém o direito de intervir, nem mesmo com uma
maledicência.
    Inclinou-se o barão diante destas palavras tão nobres e vigorosas. Luís
XVI, todavia, tinha apenas a aparência da firmeza. Um momento depois de
havê-la manifestado, voltava mostrar-se indeciso, inquieto.
    -- Além disso, -- prosseguiu, -- por que falastes em roubo?...Parece-me
    que usastes a palavra... Se tivesse havido roubo, o colar não estaria nas
    mãos da rainha. Sejamos lógicos.
    -- Vossa Majestade gelou-me com a sua cólera, -- disse o barão, -- e não
    pude concluir.
560                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Oh! a minha cólera!...         Eu, encolerizado!...        Quanto a isso,
barão... barão...
   E o bom do rei abriu a rir estrepitosamente.
   -- Continuai, e dizei-me tudo; dizei-me até que a rainha vendeu o colar a
   judeus. Pobre mulher, precisa muitas vezes de dinheiro e nem sempre
   lho dou.
   -- Eis precisamente o que eu ia ter a honra de dizer a Vossa Majestade.
   A rainha havia mandado pedir, há dois meses, quinhentas mil libras por
   intermédio do Sr. de Calonne, e Vossa Majestade recusou-se a assinar.
   -- É verdade.
   -- Pois bem!       Sire, esse dinheiro, dizem, serviria de pagar a primeira
   prestação do colar. Não recebendo o dinheiro, a rainha não quis pagar.
   -- E então? -- perguntou o rei, que a pouco e pouco se ia interessando,
   como acontece quando à dúvida sucede um princípio de verossimilhança.
   -- Então, Sire, aí principia a história que o zelo me obriga a relatar a
   Vossa Majestade.
   -- Como! a história principia aí! Mas que terá acontecido, Santo Deus!
   -- exclamou o monarca, revelando dessarte a sua perplexidade aos olhos
   do barão, que, a partir desse momento, conservou a vantagem obtida.
   -- Sire, estão dizendo que a rainha procurou alguém para obter o dinheiro.
   -- Quem? Algum judeu?
   -- Não, Sire, um judeu, não.
   -- Oh! meu Deus! estais-me dizendo isso com um ar estranho, Breteuil.
   Mas já adivinhei; uma intriga estrangeira: a rainha pediu o dinheiro ao
   irmão, à família. Há nisso o dedo austríaco.
   Por aí se vê o quanto era susceptível o rei tocante à corte de Viena.
   -- Melhor fora que o tivesse feito, -- replicou o Sr. de Breteuil.
   -- Como!        Melhor fora!      Mas a quem terá podido a rainha pedir
   dinheiro emprestado?
   -- Sire, não me atrevo...
   -- Estais-me surpreendendo, senhor, -- atalhou o rei reerguendo a cabeça e
   reassumindo o tom real: -- Falai imediatamente, por favor, e nomeai-me
   esse emprestador de dinheiro.
   -- O Sr. de Rohan, Sire.
   -- Homessa! e não vos correis de citar-me o Sr. de Rohan, o homem mais
   arruinado deste reino!
   -- Sire... -- tornou o Sr. de Breteuil, abaixando os olhos.
                      O COLAR DA RAINHA                                 561

-- Eis aí um ar que me desagrada, -- ajuntou Sua Majestade; -- e vós vos
explicareis daqui a pouco, Sr. Ministro da Justiça.
-- Não, Sire; por nada deste mundo, pois nada no mundo me forçaria a
deixar cair dos lábios uma palavra capaz de comprometer a honra do meu
rei e a da minha soberana.
Luís XVI franziu o cenho.
-- Estamos descendo muito baixo, Sr. de Breteuil, -- volveu êle; -- esse
relatório policial acha-se todo impregnado dos vapores da sentina de que
saiu.
-- Toda calúnia exala miasmas mortais, Sire, e é por isso que os reis
precisam purificar-se, e por grandes meios, se não quiserem que a sua honra
seja sufocada por esses venenos, até sobre o trono.
-- O Sr. de Rohan! -- murmurou o rei; -- mas que verossimilhança?...
O cardeal permite que se diga?...
-- Vossa Majestade se convencerá de que o Sr. de Rohan andou em tratativas
com os joalheiros Boehmer e Bossange; que o negócio da venda foi acertado
por êle; que foi êle quem estipulou e aceitou
as condições de pagamento.
-- Francamente! -- bradou o rei, perturbado pelo ciúme e pela cólera.
-- É um fato que poderá ser provado pelo mais simples interrogatório.
Comprometo-me com Vossa Majestade a fazê-lo.
-- Comprometeis-vos a prová-lo?
-- Cabalmente e sob a minha responsabilidade, Sire.
O soberano entrou a caminhar rapidamente no seu gabinete.
-- Coisas terríveis, -- repetia; -- não obstante, ainda não vejo o roubo
de que falastes.
-- Sire, os joalheiros têm um recibo assinado, segundo dizem, pela rainha,
e entendem que a rainha deve ter o colar.
-- Ah! -- bradou o rei, com uma explosão de esperança; -- mas ela
nega! Vós mesmos dissestes que ela nega, Breteuil.
-- Ora, Sire! acaso deixei alguma vez supor Vossa Majestade que não
estou persuadido da inocência da rainha? Serei, acaso, tão lamentável
criatura para que Vossa Majestade não tenha visto o respeito, o amor que
trago no coração pela mais pura das mulheres?
-- Nesse caso, estais acusando apenas o Sr. de Rohan...
-- Sire, as aparências...
 --       Grave acusação, barão.
-- Que redundará talvez numa investigação; mas a investigação é
indispensável.      Imagine, Sire, que a rainha afirma não ter o colar; que
os joalheiros afirmam tê-lo vendido à rainha; que o colar não se encontra,
e que a palavra roubo já foi pronunciada pelo povo, entre o nome do Sr.
de Rohan e o nome sagrado da rainha.
562                           ALEXANDRE DUMAS

    -- É verdade, é verdade, -- conveio o rei, completamente trans
    tornado; -- tendes razão, Breteuil; cumpre que o negócio seja escla
    recido.
    -- Completamente, Sire.
    -- Meu Deus! quem está passando lá em baixo, na galeria?
    Não é o Sr. de Rohan que se dirige para a capela?
    -- Ainda não, Sire; o Sr. de Rohan não pode ir agora para
    a capela. Não são onze horas e, de mais a mais, o Sr. de Rohan,
    que hoje vai oficiar, estaria revestido de suas vestes pontifícias. Não
    é êle quem está passando. Vossa Majestade dispõe ainda de meia hora.
    -- Que fazer então? falar-lhe? mandá-lo chamar?
    -- Não, Sire; permita Vossa Majestade que eu lhe dê um con
    selho; não deixe que o caso transpire antes de haver conversado
    com Sua Majestade a rainha.
    -- Sim, -- assentiu o rei, -- ela me dirá a verdade.
    -- Não tenhamos dúvida, Sire.
    -- Vamos a ver, barão, colocai-vos aí e, sem reservas, sem ate
    nuações, contai-me todos os fatos, todos os comentários.
    -- Tenho tudo pormenorizado nesta pasta, com as respectivas
    provas.
    -- Então, mãos à obra! Esperai apenas que eu mande fechar
    a porta do gabinete; eu tinha duas audiências hoje cedo: serão
    adiadas.
    O monarca deu as suas ordens e, tornando a sentar-se, dirigiu um último
olhar pela janela.
    -- Desta vez, -- disse êle, -- é o cardeal mesmo; olhai.
    Breteuil levantou-se, aproximou-se da janela e, por trás da cortina, avistou o
Sr. de Rohan, que, com as vestes de cardeal e arcebispo, se encaminhava para
os aposentos que lhe reservavam sempre que vinha oficiar solenemente em
Versalhes.
    -- Ei-lo enfim chegado, -- exclamou o rei, levantando-se.
    -- Tanto melhor, -- acudiu o Sr. de Breteuil, -- a explicação não sofrerá
    delongas.
    E entrou a fornecer ao rei todas as informações que pode reunir o zelo de
ura homem empenhado na ruína de outro.
    Uma arte infernal juntara-lhe na pasta quanto pudesse arrazar o cardeal.
Via o rei acumularem-se, umas sobre as outras, todas as provas da culpabilidade
do Sr. de Rohan, mas desesperava-se de não ver chegarem com suficiente
rapidez as provas da inocência da rainha.
    Fazia um quarto de hora que estava sofrendo, impaciente, esse suplício,
quando, de repente, se ouviram gritos na galeria vizinha.
                        O COLAR DA RAINHA                               563

   O rei fitou os ouvidos, Breteuil interrompeu a leitura. Um oficial veio
bater à porta do gabinete.
   -- Que foi? -- perguntou o soberano, que tinha os nervos à flor da pele,
desde que o Sr. de Breteuil iniciara as suas revelações.
   Apresentou-se o oficial.
   -- Sire, Sua Majestade a rainha pede-lhe que faça o obséquio de passar
   pelos aposentos dela.
   -- Temos novidade, -- observou o monarca, empalidecendo.
   -- Talvez, -- murmurou Breteuil.
   -- Vou ao apartamento da rainha, -- anunciou o rei. -- Esperai-nos
   aqui, Sr. de Breteuil.
   -- Estamos chegando ao desenlace, -- disse entre si o Ministro da
   Justiça.
                                  LXXVI


                         Fidalgo, Cardeal e Rainha

    NO MOMENTO em que o Sr. de Breteuil entrava à presença de el-
rei, o Sr. de Charny, pálido, agitado, pedira audiência à rainha.
    Maria Antonieta estava-se vestindo; viu, pela janela do toucador que dava
para o terraço, Charny, que insistia em ser introduzido.
    Ordenou que o fizessem entrar, antes até que êle houvesse concluído o
pedido.
    Cedia à necessidade do coração; dizia consigo mesma, com nobre altivez,
que um amor puro e imaterial, como o seu, tem o direito de entrar a
qualquer hora até no palácio das rainhas.
    Charny entrou, tocou, trémulo, a mão que lhe estendia Maria Antonieta e,
com voz sufocada:
    -- Ah! senhora, -- disse êle, -- que desgraça!
    -- Que tendes? -- exclamou ela, empalidecendo ao ver tão pálido o seu
    amigo.
    -- Senhora, sabe o que acabo de saber?         Sabe o que estão dizendo?
    Sabe o que o rei talvez já saiba, ou saberá amanhã?
    Ela estremeceu, pensando na noite de castas delícias, em que talvez um
olhar enciumado, inimigo, a tivesse surpreendido no parque de Versalhes em
companhia de Charny.
    -- Dizei tudo, sou forte, -- respondeu, levando a mão ao coração.
    -- Dizem, senhora, que Vossa Majestade comprou um colar de Boehmer e
    Bossange.
    -- Já o devolvi, -- replicou ela, vivamente;
    -- Ouça: dizem que Vossa Majestade simulou devolvê-lo, esperando poder
    pagá-lo, mas que o rei a impediu de fazê-lo recusando-se a assinar uma
    ordem de pagamento apresentada pelo Sr. De Calonne; e que, então,
    Vossa Majestade se dirigiu a alguém para conseguir o dinheiro, e essa
    pessoa é... seu amante.
    -- Vós! -- exclamou a rainha com um gesto de sublime confiança. --
    Vós! senhor! deixai falar os que dizem isso. O título de amante não é
    para eles injúria tão grata a lançar quanto é grata verdade, doravante
    consagrada entre nós, o título de amigo.
                         O COLAR DA RAINHA                                  565

    Deteve-se Charny, confundido por aquela máscula e fecunda eloquência, que
exala o verdadeiro amor, como o perfume essencial do coração de toda mulher
generosa.
    Mas o tempo que levou para responder duplicou a inquietude da
rainha. Bradou ela:
    -- De que pretendeis falar, Sr. de Charny?            A calúnia usa uma
    linguagem que jamais consigo compreender.                   Porventura a
    compreendestes?
    -- Senhora, digne-se ouvir com atenção, que a circunstância é grave.
    Ontem, fui em companhia de meu tio, o Sr. de Suffren, à casa dos
    joalheiros da coroa, Boehmer e Bossange. Meu tio trouxe brilhantes da
    Índia.    Queria mandá-los avaliar.   Falou-se de tudo e de todos.     Os
    ourives referiram ao Sr. Bailio uma história horrível comentada pelos
    inimigos de Vossa Majestade.      Estou desesperado; se Vossa Majestade
    comprou o colar, diga-mo; se o não pagou, diga-mo também. Mas não
    me deixe acreditar que o Sr. de Rohan o pagou pela rainha.
    -- O Sr. de Rohan! -- bradou Maria Antonieta.
    -- Sim, o Sr. de Rohan, tido por amante da rainha; o homem a quem a
    rainha pede dinheiro emprestado; o homem que um desgraçado que se
    chama Charny viu no parque de Versalhes, sorrindo para a rainha,
    ajoelhando-se diante dela, beijando-lhe as mãos; o homem...
    -- Senhor, -- exclamou Maria Antonieta, -- se acreditais nessas coisas na
    minha ausência, é porque não me amais quando estou presente.
    -- Oh! -- replicou o rapaz, -- há um perigo iminente; não venho pedir-
    lhe franqueza nem coragem, venho suplicar-lhe que me faça um favor.
    -- Em primeiro lugar, fazei-me o obséquio de dizer que perigo é esse.
    -- Que perigo?          Só um insensato, senhora,        não o adivinha.
    Responsabilizando-se pela rainha, pagando pela rainha, o cardeal perde a
    rainha. Não lhe falo aqui do mortal desagrado que pode causar ao Sr. de
    Charny a confiança que lhe inspira o Sr. de Rohan. Não. Dessas dores
    morremos, mas não nos queixamos.
    -- Estais louco! -- volveu Maria Antonieta encolerizada.
     --       Não estou louco, senhora, mas Vossa Majestade está desgraçada,
está perdida. Vi-a no parque. . . E digo-lhe que não me enganara. Hoje
explodiu a horrível, a mortal verdade... O Sr. de Rohan gaba-se talvez...
     A rainha agarrou o braço de Charny.
     --       Louco! louco! -- repetiu, com inexprimível angústia, -- acreditai
no ódio, acreditai em sombras, acreditai no impossível; mas, pelo amor de
Deus! depois do que eu vos disse, não me acrediteis
566                         ALEXANDRE DUMAS


culpada... Culpada! essa palavra me faria jogar-me num braseiro ardente...
Culpada... com... Eu que nunca pensei em vós sem pedir a Deus que me
perdoasse esse pensamento, que me parecia um crime! Oh! Sr. de Charny, se
não me quiserdes ver hoje perdida, morta amanhã, não torneis a dizer que
suspeitais de mim ou então fugi para tão longe que não possais ouvir sequer
o ruído da minha queda no momento da minha morte. Oliveiros retorcia as
mãos com angústia.
   -- Ouça-me, Majestade, -- rogou, -- se quer que eu lhe preste um serviço
   eficaz.
   -- Um serviço de vós! -- bradou a rainha, -- de vós, mais cruel do que os
   meus inimigos... pois eles apenas me acusam, ao passo que vós suspeitais
   de mim!       Um serviço do homem que me despreza? Nunca... senhor,
   nunca!
   Aproximou-se Oliveiros e tomou-lhe as mãos.
   -- Vossa Majestade verá, -- disse êle, -- que não sou homem que geme
   ou chora; os momentos são preciosos: hoje à noite já seria tarde demais
   para fazermos o que temos de fazer. Quer sal var-me do desespero e
   salvar-se, ao mesmo tempo, do opróbrio?...
   -- Senhor!...
   -- Não medirei palavras em face da morte. Se Vossa Majestade não me
   ouvir, garanto-lhe que esta noite estaremos ambos mortos, a senhora de
   vergonha e eu de tê-la visto morrer. Vamos direto ao inimigo, como nas
   nossas batalhas! Direto ao perigo! Direto à morte! Vamos juntos, eu,
   como o soldado obscuro, no meu lugar, mas corajoso, como o verá; Vossa
   Majestade, com a majestade, com a força, para o mais aceso da luta. Se
   sucumbir, não sucumbirá só. Veja, senhora, veja em mim um irmão...
   Precisa... de dinheiro para... pagar o colar?...
   -- Eu?
   -- Não o negue.
   -- Digo...
   -- Não diga que não tem o colar.
   -- Juro...
   -- Não jure se quer que eu a ame ainda.
   -- Oliveiros!
   -- Resta-lhe um meio de salvar, ao mesmo tempo, a sua honra e o meu
   amor. O colar vale um milhão e seiscentas mil libras; a senhora já pagou
   duzentas e cinquenta mil. Aqui está um milhão e meio, aceite-o.
   -- Que é isso?
   -- Não olhe; aceite e pague.
   -- Vossos bens vendidos!           Vossas terras vendidas!       Oliveiros!
   Sacrificastes-vos por mim!        Sois um bom e nobre coração e não
   regatearei confissões diante de tamanho amor. Eu vos amo, Oliveiros!
                        O COtAR DA RAINHA                                567

   Aceite.
   -- Não; mas eu vos amo!
   -- É, então, o Sr. de Rohan quem vai pagar? Pense nisso, senhora, já
   não seria de sua parte uma generosidade, senão uma crueldade que me
   mata... Vossa Majestade aceita do cardeal?...
   -- Ora, essa, Sr. de Charny! Sou a rainha, e se dou aos meus súditos amor
   ou fortuna, não costumo aceitar.
   -- Que vai fazer então?
   -- Dir-me-eis o que devo fazer. Que estará pensando o Sr. De Rohan?
   -- Está pensando que a senhora é sua amante.
   -- Sois duro, Oliveiros...
   -- Falo como se fala diante da morte.
   -- Que estarão pensando os joalheiros?
   -- Que a rainha não podendo pagar, pagará por ela o Sr. de Rohan.
   -- Que pensará o povo sobre o colar?
   -- Que Vossa Majestade o tem consigo, guardou-o, e só o confessará
   quando êle estiver pago, seja pelo cardeal, por amor a senhora, seja pelo
   rei, por medo do escândalo.
   -- E vós, Charny?       Estou-vos olhando nos olhos e pergunto: Que
   pensais das cenas que vistes no parque de Versalhes?
   -- Creio, senhora, que Vossa Majestade precisa provar-me a sua
   inocência, -- replicou energicamente o digno fidalgo.
   A rainha enxugou o suor que lhe escorria da fronte.
   -- O Príncipe Luís, Cardeal de Rohan, Esmoler-mor de França! -- gritou
   no corredor uma voz de porteiro.
   -- Êle! -- murmurou Charny.
   -- Eis-vos servido, -- disse a rainha.
   -- Vossa Majestade vai recebê-lo?
   -- Eu ia mandar chamá-lo.
   -- Mas, eu. . .
   -- Entrai no meu toucador e deixai a porta aberta para ou virdes.
   -- Senhora!
   -- Depressa, que aí vem o cardeal.
   Ela empurrou-o para o quarto que lhe indicara, deixou a porta
entreaberta e mandou entrar o cardeal.
   O Sr. de Rohan assomou ao limiar da sala, resplandecente nas suas
vestimentas de oficiante. Atrás dele mantinha-se, à distância, um séquito
numeroso, cujos hábitos brilhavam como o do amo.
   Entre as pessoas inclinadas, podiam avistar-se Boehmer e Bos-sange,
mais ou menos atrapalhados nos trajos de cerimónia.
   A rainha dirigiu-se ao encontro do cardeal, tentando esboçar um
sorriso, que pronto lhe morreu nos lábios.
568                          ALEXANDRE DUMAS

    Luís de Rohan estava sério, triste mesmo. Tinha a calma do homem
corajoso que vai para o combate, a imperceptível ameaça do sacerdote que
talvez tenha de perdoar.
    A soberana indicou um tamborete; o prelado permaneceu em pé.
    -- Senhora, -- disse êle, depois de se haver inclinado, visivelmente
    trémulo, -- eu tinha várias coisas importantes para comunicar a Vossa
    Majestade, que faz timbre de evitar a minha presença.
    -- Eu, -- atalhou a rainha, -- tão pouco vos evito, Sr. Cardeal, que ia
    mandar chamar-vos.
    O príncipe relanceou os olhos pelo toucador.
    -- Estou só com Vossa Majestade? -- tornou, em voz baixa; -- tenho o
    direito de falar com toda a liberdade?
    -- Com toda a liberdade, Sr. Cardeal; não vos constranjais, que estamos
    sós.
    E a sua voz firme parecia arremessar as palavras ao fidalgo escondido no
quarto vizinho. Ela saboreava com orgulho a própria coragem e a confiança que
sentiria, desde o. princípio, o Sr. de Charny, sem dúvida atento.
    Decidiu-se o cardeal. Aproximou o tamborete da poltrona da rainha, de
modo que ficasse o mais longe possível da porta.
    -- Quantos preâmbulos! -- disse ela, simulando jovialidade.
    -- É que. . . -- principiou o cardeal.
    -- É que?... -- repetiu a rainha.
    -- O rei não virá? -- perguntou o Sr. de Rohan.
    -- Não tenhais medo do rei nem de ninguém, -- replicou vivamente Maria
    Antonieta.
    -- É de Vossa Majestade que tenho medo, -- acudiu, com voz comovida, o
    prelado.
    -- Mais uma razão, pois não sou muito temível; dizei o que quereis dizer
    em poucas palavras, dizei-o em voz alta e inteligível; gosto de franqueza e,
    se não fordes franco, cuidarei que não sois homem de honra. Oh! nada
    de gestos por enquanto; disseram-me que tínheis motivos de queixa contra
    mini. Falai: amo a guerra, sou de um sangue que não se assusta! Vós
    também, sei-o muito bem. Que é o que me censurais?
    O cardeal despediu um suspiro e levantou-se como se quisesse aspirar mais
livremente o ar da sala. Afinal, senhor de si mesmo, começou nestes termos:
                                  LXXVII


                                 Explicações

    COMO dissemos, encontravam-se finalmente, face a face, a rainha e o
cardeal.     No gabinete, Charny ouvia tudo, até a menor palavra dos
interlocutores, e as explicações, esperadas com tanta impaciência pelas duas
partes, iam dar-se afinal.
    -- Senhora, -- começou o cardeal, inclinando-se, -- sabe o que se passa a
    respeito do nosso colar?
    -- Não, senhor, não sei, e gostaria de sabê-lo de vós.
    -- Por que me obriga Vossa Majestade, há tanto tempo, a só me
    comunicar consigo através de um intermediário? Por que, se tem algum
    motivo para odiar-me, não mo declara pessoalmente?
    -- Não sei o que quereis dizer, Sr. Cardeal, e não tenho motivo algum para
    odiar-vos; creio, porém, que não é esse o objeto da nossa entrevista.
    Fazei-me, pois, o obséquio de dar sobre o desgraçado colar uma
    informação positiva. Em primeiro lugar, onde está a Sra. de La Motte?
    -- Era o que eu ia perguntar a Vossa Majestade.
    -- Perdão, mas se alguém pode saber onde está a Sra. de La Motte, sois
    vós, penso eu.
    -- Eu, senhora? A título de quê?
    -- Não estou aqui para ouvir as vossas confissões, Sr. Cardeal; tive
    necessidade de falar com a Sra. de La Motte, mandei-a chamar, procuraram-
    na dez vezes em casa dela e ela não apareceu. Convireis em que esse
    desaparecimento é estranho.
    --. A mim também, senhora, me espanta, pois mandei pedir à Sra. de La
Motte que fosse ver-me, e ela não me respondeu como não respondeu a Vossa
Majestade.
    -- Nesse caso, deixemos a condessa e falemos de nós.
    -- Oh! não, falemos dela primeiro, pois certas palavras de Vossa Majestade
    me despertaram uma dolorosa suspeita; pareceu-me que Vossa Majestade
    reprochava as minhas assiduidades junto da condessa.
    -- Não vos reprochei coisa alguma, senhor; mas, paciência...
    -- Oh! senhora, é que uma suspeita semelhante me aclararia todas as
    susceptibilidades da sua alma e me faria compreender,
570                         ALEXANDRE DUMAS

embora me desesperasse, o rigor até agora inexplicável com que Vossa
Majestade me tem tratado.
   -- É neste ponto que deixamos de compreender-nos, -- acudiu a rainha; --
   sois de uma obscuridade impenetrável, e não é para nos confundirmos
   ainda mais que vos pedi explicações. Vamos aos fatos! aos fatos!
   -- Senhora, -- bradou o cardeal juntando as mãos e acercando-se da
   rainha,. -- fazei-me a mercê de não mudar de assunto: mais duas
   palavras sobre o tema que tratávamos há pouco e nos teríamos
   compreendido perfeitamente.
   -- Francamente, senhor, estais falando uma língua que não entendo;
   voltemos ao francês, por favor. Onde está o colar que devolvi aos joalheiros?
   -- O colar que Vossa Majestade devolveu! -- exclamou o Sr. de Rohan.
   -- Sim, que fizestes dele?
   -- Eu! eu não sei, senhora!
   -- Vamos a ver, a coisa é muito simples: a Sra. de La Motte levou o
   colar e devolveu-o em meu nome; os joalheiros afirmam que o não
   receberam de volta. Tenho em mãos um recibo que prova o contrário;
   dizem os joalheiros que o recibo é falso. Com uma palavra, a Sra. de La
   Motte poderia elucidar tudo isso...Mas, como ninguém a encontra,
   explicarei com suposições os fatos obscuros.       A Sra. de La Motte quis
   devolver o colar. Vós, cuja mania, generosa sem dúvida, foi sempre a de
   me fazer comprá-lo, vós, que mo trouxestes oferecendo-vos para pagá-lo
   por mim, ofere cimento esse...
   -- Que Vossa Majestade recusou bem duramente, -- atalhou o cardeal com
   um suspiro.
   -- Pois sim! mas perseverastes na ideia fixa de querer que eu continuasse
   de posse do colar, e não o devolvestes aos ourives para obrigar-me a aceitá-
   lo numa ocasião qualquer. A Sra. de La Motte que conhecia as minhas
   repugnâncias, a impossibilidade em que eu me achava de pagar, a minha
   imutável resolução de não ficar com o colar sem ter dinheiro, fraquejou,
   conspirou convosco, e hoje, receando a minha cólera, não quer aparecer.
   É isso mesmo? Dizei-me se consegui reconstituir os fatos no meio das
   trevas. Deixai-me censurar-vos a leviandade, a desobediência às minhas
   ordens for mais; levareis uma repreensão e estará tudo acabado. Digo
   mais, prometo-vos o perdão da Sra. de La Motte, que poderá deixar a
   sua penitência. Mas, por misericórdia! clareza, clareza, senhor, não quero
   que paire neste momento uma única sombra sobre a minha vida; não
   quero, ouvistes?
    A rainha pronunciara essas palavras com tamanha vivacidade, acentuara-as
com tanto vigor, que o cardeal não ousara nem pudera interrompê-la.        Mas,
assim que ela terminou:
                   O COLAR DA RAINHA               571

   -- Senhora, -- exclamou, sufocando um suspiro, -- vou responder a todas
   as suas suposições.     Não, não perseverei na ideia de querer que Vossa
   Majestade ficasse com o colar, pois estava persuadido de que êle
   continuava em suas mãos. Não, não conspirei
   com a- Sra. de La Motte a respeito do colar. Não, não está comigo como
   não está com os joalheiros, como não está consigo, rio dizer de Vossa
   Majestade.
   -- Não é possível! -- bradou a rainha, estuporada; -- não tendes o colar?
   -- Não, senhora.
   -- Não aconselhastes à Sra. de La Motte que se alheasse de tudo isso?
   -- Não, senhora.
   -- Não sois vós que a estais escondendo?
   -- Não, senhora.
   -- Não sabeis o que foi feito dela?
   -- Sei-o tanto quanto Vossa Majestade.
   -- Mas, então, como explicais o que está acontecendo?
   -- Senhora, vejo-me obrigado a confessar que não o explico. De mais a
   mais, não é esta a primeira vez que me queixo à rainha de não ser
   compreendido por ela.
   -- Quando foi isso, senhor? Não me lembro.
   -- Seja boa, senhora, -- tornou o cardeal, -- e releia mental mente as
   minhas cartas.
   -- As vossas cartas! -- sobreveio Maria Antonieta, surpresa. -- Vós me
   escrevestes?
   -- Muito pouco, aliás, em face de tudo o que eu tinha no coração.
   Levantou-se a rainha.
   -- Parece-me, -- disse ela, -- que nos estamos enganando um ao outro;
acabemos logo com esta brincadeira. A que cartas estais aludindo? E que
tendes sobre o coração ou no coração, pois já nem sei direito como
acabastes de falar?
   -- Meu Deus! senhora, eu talvez tenha dito alto demais o segredo de
   minha alma.
   -- Que segredo? Estais em vosso juízo perfeito, Sr. Cardeal?
   -- Senhora!
   -- Não tergiversemos; falais como um homem que quisesse armar-me
   uma cilada, ou pretendesse enlear-me diante de testemunhas.
   -- Juro-lhe, senhora, que não disse nada. ..          Há, realmente, alguém
   escutando?
   -- Não, senhor, mil vezes não, não há ninguém.        Explicai-vos, pois, mas
   completamente e se ainda estais de posse da vossa razão, provai-o.
572                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Oh! senhora, por que não estará aqui 'a Sra. de La Motte? Ela, a nossa
   amiga, me ajudaria a despertar, senão o afeto, pelo menos a memória de
   Vossa Majestade.
   -- Nossa amiga? o meu afeto? a minha memória? Estou caindo das nuvens.
   -- Peço-lhe, -- acudiu o cardeal, revoltado pelo tom acre da rainha, --
   que me poupe. Se já não me ama, pelo menos não me ofenda.
   -- Ah! meu Deus! -- exclamou a rainha, empalidecendo, -- ah! meu
   Deus!... que está dizendo esse homem?
   -- Muito bem! -- continuou o Sr. de Rohan, animando-se à proporção
   que se encolerizava e lhe refervia o sangue, -- muito bem! Creio haver
   sido suficientemente discreto e reservado para não ser maltratado; de
   resto, só tenho motivos frívolos de queixa contra si. Incorro no erro de
   repetir-me. Eu já devia saber que quando uma rainha diz: Não quero
   mais, exprime uma lei tão imperiosa como quando diz uma mulher: Eu
   quero!
   A rainha soltou um grito selvagem e agarrou o cardeal pelas rendas do
punho.
   -- Dizei depressa, senhor, -- gritou, com voz trémula. -- Eu disse: Não
   quero mais, e disse: Eu quero! A quem foi que eu disse uma e outra
   coisa?
   -- A mim, ambas.
   -- A vós?
   -- Esqueça que me disse uma, que não me esqueço de que lhe ouvi a
   outra.
   -- Sois um miserável, Sr. de Rohan! Um mentiroso!
   -- Eu!
   -- Um covarde! Estais caluniando uma mulher!
   -- Eu!
   -- Um traidor! Estais insultando a rainha!
   -- E Vossa Majestade é uma mulher sem coração, uma rainha sem fé.
   -- Desgraçado!
   -- Levou-me, gradativamente, a sentir por isso um amor desesperado.
   Deixou que eu me alimentasse de esperanças.
   -- Esperanças!      Misericórdia!    Estarei louca?     Esse homem é um
   celerado!
   -- Acaso fui eu quem ousou pedir-lhe as audiências noturnas que me
   concedeu?
   A rainha despediu um urro de raiva, ao qual respondeu um longo
suspiro no toucador.
   --        Acaso teria eu, -- prosseguiu o Sr. de Rohan, -- ousado vir só ao
parque de Versalhes se a senhora não me tivesse mandado a Sra. de La
Motte?
                        O COLAR DA RAINHA                                   573

   -- Meu Deus!
   -- Acaso me teria atrevido a roubar a chave que abre a porta da casa do
   monteiro?
   -- Meu Deus!
   ---Acaso me teria aventurado a pedir-lhe que levasse esta rosa? Rosa
adorada! rosa maldita! secada, queimada sob os meus beijos!...
   -- Meu Deus!
   -- Acaso a obriguei a descer no dia seguinte e a dar-me as suas mãos, cujo
   perfume me devora o cérebro e me ensandece?                   Tem razão de
   reprochar-me a falta de juízo.
   -- Oh! basta! basta!
   -- Acaso, enfim, teria eu, no meu orgulho mais furioso, ousado sonhar
   alguma vez com a terceira noite de alvo céu, de doces silêncios, de
   pérfidos amores?
   -- Senhor! senhor! -- clamou a rainha, recuando diante do cardeal, -- estais
   blasfemando!
   -- Meu Deus! -- replicou o cardeal, erguendo os olhos para o céu, --
   sabes que, para continuar a ser amado por essa mulher enganadora, eu
   teria dado meus bens, minha liberdade, minha vida!
   -- Sr. de Rohan, se quereis conservar tudo isso, declararei agora mesmo
   que estais querendo perder-me; que inventastes todos esses horrores; que
   não viestes a Versalhes à noite...
   -- Vim, -- atalhou nobremente o cardeal.
   -- Morrereis se sustentardes essa linguagem.
   -- Um Rohan não mente. Eu vim.
   -- Sr.*de Rohan, Sr. de Rohan, em nome do céu, dizei que não me
   vistes no parque...
   -- Morrerei se fôr preciso, como Vossa Majestade me ameaçou ainda há
   pouco, mas só vi a senhora no parque de Versalhes, aonde me conduziu a
   Sra. de La Motte.
   -- Ainda uma vez! -- bramiu a rainha, lívida e trémula, -- não vos re
   tratais?
   -- Não!
   -- Pela segunda vez, não confessais que tramastes contra mim essa
   infâmia?
   -- Não!
   -- Pela última vez, Sr. de Rohan, não confessais que pudestes ter-vos
   enganado, que tudo isso foi uma calúnia, um sonho, o impossível, nem sei
   o quê? Não confessais que estou inocente, que posso estar inocente?
    --       Não!
    Levantou-se a rainha, terrível e solene.
    --Sereis então levado, -- disse ela, -- à justiça do rei, visto que recusais
a justiça de Deus.
    Inclinou-se o cardeal sem dizer uma palavra.
574                       ALEXANDRE DUMAS

    Maria Antonieta tocou tão violentamente a campainha que várias criadas
entraram ao mesmo tempo.
    -- Mandai dizer a Sua Majestade, -- ordenou, enxugando os lábios, --
que me faça a honra e o favor de passar por aqui.
    Partiu um oficial para executar a ordem. Decidido a tudo, o cardeal
permaneceu, intrépido, num canto da sala.
    Maria Antonieta foi umas dez vezes até à porta do toucador mas não
entrou, como se, dez vezes, tendo perdido a razão, tornasse a encontrá-la
naquele sítio.
    Dez minutos não se haviam escoado, quando o rei interrompeu a cena
terrível surgindo à entrada da sala, com a mão nos folhos de rendas.
    -- Viam-se sempre, no mais recuado do grupo, as fisionomias assustadas
de Boehmer e Bossange, que farejavam a tempestade.
                                   LXXVIII


                                    A prisão


    ASSIM que o rei assomou à porta, interpelou-o a rainha com
extraordinária volubilidade.
     -- Sire, -- disse ela, -- aqui está o Sr. Cardeal de Rohan, que acaba de
dizer coisas inacreditáveis; tenha, pois, a bondade de pedir-lhe que as
repita.
    A essas palavras inesperadas, à súbita apóstrofe, o cardeal empalideceu. Com
efeito, tão estranha era a situação, que o prelado já não compreendia mais
nada. Poderia, porventura, o pretenso amante repetir ao rei, poderia o súdito
respeitoso enumerar ao marido todos os direitos que julgava ter sobre a
rainha e sobre a mulher?
    Mas o rei, voltando-se para o cardeal, absorto nas suas reflexões:
    -- A propósito de certo colar, não é verdade, senhor, -- disse ele, --
tendes coisas incríveis para dizer-me e tenho coisas incríveis para ouvir? Falai,
que estou escutando.
    O Sr. de Rohan tomou imediatamente a sua decisão: das duas dificuldades,
escolheria a menor; dos dois ataques, sofreria o mais honroso para o rei e para a
rainha; e se, imprudentemente, o atiravam no segundo perigo, dele sairia
como um homem corajoso e como um cavalheiro.
    -- A propósito do colar, Sire, -- murmurou.
    -- Mas, senhor, -- tornou o rei, -- comprastes o colar?
    -- Sire...
    -- Sim ou não?
    O cardeal olhou para a rainha e não respondeu.
    -- Sim ou não? -- repetiu ela. -- A verdade, senhor, a verdade; não se
pede outra coisa.
    O Sr. de Rohan virou a cabeça e não replicou.
    -- Visto que o Sr. de Rohan não quer responder, responda a senhora, --
disse o rei; -- deve saber alguma coisa sobre isso. Comprou ou não comprou
o colar?
    -- Não! -- negou a rainha, com força.
    Estremeceu o Sr. de Rohan.
576                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Eis aí uma palavra de rainha! -- bradou o rei com solenidade; --
tomai cuidado, Sr. Cardeal.
    O Sr. de Rohan deixou que lhe aflorasse aos lábios um desdenhoso sorriso.
    -- Não dizeis nada? -- tornou o monarca.
    -- De que me acusam, Sire?
    -- Afirmam os joalheiros ter vendido um colar, a vós ou à rainha. E
    exibem um recibo de Sua Majestade.
    -- O recibo é falso! -- sobreveio Maria Antonieta.
    -- Os joalheiros -- continuou o rei, -- dizem que, à falta da rainha,
    estão garantidos por compromissos que assumistes, Sr. Cardeal.
    -- Não me recuso a pagar, Sire, -- disse o Sr. de Rohan. -- Deve ser a
    verdade, visto que a rainha permite que o digam.
    E segundo olhar, mais desdenhoso do que o primeiro, lhe concluiu á frase e
o pensamento.
    A rainha estremeceu. O desprezo do cardeal não era um insulto para ela,
visto que o não merecia, mas devia de ser a vingança de um homem honrado:
assustou-se.
    -- Sr. Cardeal, -- tornou o rei, -- não obstante, existe nesse negócio
    uma falsificação que comprometeu a assinatura da rainha de França.
    -- E outra falsificação, -- bradou a rainha, -- que talvez possa ser
    imputada a um fidalgo, pretende que os joalheiros receberam de volta o
    colar.
    -- A rainha tem plena liberdade, -- articulou o Sr. de Rohan no mesmo
    tom, -- de me atribuir ambas as falsificações; quem faz uma pode fazer
    duas, é a mesma coisa.
    A rainha quase explodiu de indignação; conteve-a o rei com um gesto.
    -- Tomai tento, -- disse êle ainda ao cardeal, -- estais agravando a vossa
situação. Eu vos digo: justificai-vos, e pareceis querer acusar!
    O Cardeal refletiu um momento; depois, como sucumbisse sob o peso
daquela misteriosa calúnia que lhe oprimia a honra:
    -- Não posso justificar-me! -- respondeu.
    -- Senhor, há pessoas que se queixam de que lhes foi roubado um colar;
    consentindo em pagá-lo, confessais a vossa culpa.
    -- Quem o crerá? -- retrucou o cardeal com soberbo desdém.
    -- Nesse caso, senhor, se não imaginais que o creiam, crerão que...
    E um frémito de cólera transtornou o semblante de ordinário tão plácido
do rei...
    -- Sire, não sei o que estão dizendo, -- voltou o cardeal, -- nem sei o
que estão fazendo; só posso afirmar que não estou com o colar; só posso
afirmar que os brilhantes estão em poder de
                        O COLAR DA RAINHA                                   577

alguém que deveria nomear-se, mas que o não faz, e assim me obriga a
repetir a frase da Escritura: O mal recai sobre a cabeça daquele que o
praticou.
    A essas palavras, a rainha fêz menção de pegar no braço do rei, que lhe
disse:
    -- O debate é entre a senhora e êle. Pela última vez: o colar está consigo?
    -- Não! pela honra de minha mãe, pela vida de meu filho!
    -- respondeu Maria Antonieta.
    Cheio de alegria, voltou-se o rei para o cardeal:
-- Então, é um caso entre a justiça e vós, senhor, -- disse êle;-- a menos
que prefirais recorrer à minha clemência.
    -- A clemência dos reis é feita para os culpados, Sire, -- retorquiu o
    cardeal; -- prefiro-lhe a justiça dos homens.
    -- Não quereis confessar?
    -- Não tenho nada que dizer.
    -- Mas, afinal, senhor, -- bradou a rainha, -- o vosso silêncio põe em
    dúvida a minha honra!
    Calou-se o cardeal.
    -- Pois eu não me calarei, -- continuou a rainha; -- esse silêncio me
queima, traduz uma generosidade que repudio. Saiba, Sire, que o crime do
Sr. Cardeal não se refere à venda nem ao roubo do colar.
    O Sr. de Rohan ergueu a cabeça e empalideceu.
    -- Que significa isso? -- perguntou o rei, inquieto.
    -- Senhora!. . . -- murmurou o cardeal, estarrecido.
    -- Nenhum argumento, nenhum receio, nenhuma fraqueza me fechará a
    boca; tenho aqui, no coração, motivos que me levariam a gritar minha
    inocência em praça pública.
    -- A sua inocência! -- acudiu o rei. -- Quem seria tão temerário ou tão
    covarde que obrigasse Vossa Majestade a pronunciar essa palavra?
    -- Suplico-lhe, senhora, -- rogou o cardeal.
    -- Ah! começais a tremer!          Eu havia, então, adivinhado: as vossas
    conjuras só medram na sombra! Pois eu gosto do dia claro! Sire, ordene ao
    Sr. Cardeal que lhe repita o que acabou de dizer-me há pouco, aqui, neste
    mesmíssimo lugar.
    -- Senhora! senhora! -- advertiu o Sr. de Rohan, -- tome cuidado; Vossa
    Majestade está-se excedendo.
    -- Como? -- acudiu o rei, altaneiro. -- Quem está falando à rainha
    nestes termos? Parece-me que não sou eu!
    -- Justamente, Sire, -- tornou Maria Antonieta. -- O Sr. Cardeal fala nestes
    termos à rainha porque afirma ter o direito de fazê-lo.
    -- Vós, senhor! -- murmurou o rei, lívido.
    -- Êle! -- bradou a rainha com desdém, -- êlel
578                         ALEXANDRE DUMAS

   -- O Sr. Cardeal tem provas? -- volveu o monarca dando um passo na
   direção do príncipe.
   -- O Sr. de Rohan diz que tem cartas! -- atalhou a rainha.
   -- Vamos a ver, senhor! -- insistiu o rei.
   -- As cartas! -- rebradou a rainha, arrebatada, -- as cartas!
   O cardeal pa.ssou a mão pela testa gelada de suor, e pareceu perguntar a
   Deus como pudera dar à mesma criatura tanta audácia e tanta perfídia.
   Mas não disse uma palavra.
   -- E não é tudo, -- prosseguiu a rainha, que se animava a pouco e
   pouco, sob a influência da própria generosidade, -- o Sr. Cardeal obteve
   entrevistas.
   -- Senhora! por piedade! -- rogou o rei.
   -- Por pudor! -- sobreveio o cardeal.
   -- Enfim, senhor! -- voltou a rainha, -- se não sois o último dos
   homens, se alguma coisa vos é sagrada neste mundo, exibi as vossas
   provas!
   O Sr. de Rohan ergueu lentamente a cabeça e replicou:
   -- Não as tenho, senhora.
   -- Não acrescentareis este crime aos outros, -- continuou a rainha, -- não
   acumulareis sobre mim opróbrio sobre opróbrio. Tendes uma auxiliar,
   uma cúmplice, uma testemunha em tudo isto: nomeai-o, ou nomeai-a.
   -- Quem? -- perguntou o rei.
   -- A Sra. de La Motte, Sire, -- declarou a rainha.
   -- Ah! -- exclamou o rei, triunfante ao ver finalmente justificadas as suas
   prevenções contra Joana; -- muito bem! tragam aqui essa mulher,
   interroguem-na.
   -- Pois sim! -- bradou a rainha. -- Ela desapareceu. Pergunte Vossa
   Majestade a este senhor o que fêz dela. Era muito do seu interesse evitar
   que ela surgisse em cena.
   -- Outros a terão feito desaparecer, -- replicou o cardeal, -- outros, cujo
   interesse sobrelevava ao meu. Por isso não será encontrada.
   -- Se estais inocente, -- gritou a rainha, furiosa, -- ajudai-nos a encontrar
   os culpados.
   Mas o Cardeal de Rohan, depois de lhe haver dirigido um derradeiro
olhar, voltou as costas e cruzou os braços.
   -- Senhor! -- disse o rei ofendido, -- ireis daqui para a Bastilha.
   Inclinou-se o cardeal; em seguida, em tom seguro:
   -- Assim vestido? -- perguntou. -- Com as minhas vestes pontifícias?
   Diante de toda a corte?       Reflita, Sire, o escândalo será imenso e mais
   pesado ainda para a cabeça sobre a qual recairá.
   -- Assim o quero, -- declarou o rei, agitadíssimo.
   -- É um sofrimento injusto que Vossa Majestade inflige prematuramente
   a um sacerdote, Sire, e a tortura antes da acusação não é legal.
                        O COLAR DA RAINHA                                   579

    -- Cumpre que assim seja, -- respondeu o rei, abrindo a porta da sala e
procurando com os olhos alguém a quem pudesse transmitir a ordem.
    Estava lá o Sr. de Breteuil, cujos olhos devoradores tinham adivinhado, pela
exaltação da rainha, pela agitação do rei e pela atitude do cardeal, a ruína do
inimigo.
    O rei não acabara ainda de falar-lhe em voz baixa, quando o Ministro
da Justiça, usurpando as funções do Capitão dos Guardas, gritou com voz
retumbante, que ressoou até no fundo das galerias:
    -- Prendei o Sr. Cardeal!
    O Sr. de Rohan estremeceu. Os murmúrios que ouviu sob as abóbadas, a
agitação dos cortesãos, a súbita chegada dos guardas, emprestavam à cena um
caráter de sinistro augúrio.
    Passou o cardeal diante da rainha sem cortejá-la, o que fêz ferver o
sangue da soberba princesa. Inclinou-se muito humildemente ao passar pelo
rei, e assumiu, diante do Sr. de Breteuil, uma expressão de piedade tão
habilmente matizada, que deve ter levado o barão a acreditar que ainda não
se vingara bastante.
    Um tenente dos guardas abeirou-se timidamente e pareceu pedir ao próprio
cardeal a confirmação da ordem que acabava de ouvir.
    -- Sim, senhor, -- disse-lhe o Sr. de Rohan; -- sim, sou eu mesmo
    quem está preso.
    -- Conduzireis este senhor aos seus aposentos, enquanto se aguardará o
    que eu tiver decidido durante a missa, -- articulou o rei, no meio de um
    silêncio de morte.
    O soberano ficou só no apartamento da rainha, com as portas abertas, ao
passo que o cardeal se alongava lentamente pela galeria, precedido do tenente
dos guardas, com o chapéu na mão.
    -- Senhora, -- disse Luís XVI ofegante, porque a muito custo se
    contivera, -- sabeis que tudo isto redundará num julgamento público,
    isto é, num escândalo, sob o qual cairá a honra dos cul pados?
    -- Obrigada! -- exclamou a rainha, apertando efusivamente as mãos do
    marido, -- Vossa Majestade escolheu o único meio possível para justificar-
    me.
    -- A senhora me agradece?
    -- Com toda a minha alma. Vossa Majestade procedeu como um rei! Eu,
    como uma rainha! Não é verdade?
    -- Está bem, -- respondeu o rei, jubiloso, -- acabaremos vencendo, afinal,
    todas essas baixezas. Quando a serpente houver sido, definitivamente,
    esmagada pela senhora e por mim, espero que possamos viver tranquilos.
    Beijou-a na testa e recolheu aos seus aposentos.
580                          ALEXANDRE DUMAS

    Entretanto, na extremidade da galeria, o Sr. de Rohan encontrava Boehmer
e Bossange meio desmaiados, um nos braços do outro.
    Depois, alguns passos adiante, avistou o seu estribeiro, que, aterrado pelo
desastre, suplicava um olhar do amo.
    -- Senhor, -- disse o príncipe Luís ao oficial que o conduzia, -- passando
    aqui o dia todo, deixarei muita gente preocupada; não posso mandar
    anunciar em minha casa que fui preso?
    -- Oh! Monsenhor, contanto que ninguém vos veja, -- respondeu o jovem
    tenente.
    Agradeceu o cardeal; logo, falando em alemão ao estribeiro, rabiscou
algumas palavras numa página do seu missal, que rasgou.
    E, por trás do oficial, que ficara vigiando para não ser surpreendido,
enrolou a folha de papel e deixou-a cair.
    -- Estou às vossas ordens, senhor, -- disse ao tenente dos guardas.
    Desapareceram ambos.
    O estribeiro atirou-se ao papel, como um abutre à presa, arremessou-se para
fora do castelo, saltou sobre o seu cavalo e arrancou na direção de Paris.
    O cardeal pôde vê-lo à desfilada na campina, por uma das janelas da escada
que descia com o seu condutor.
    -- Ela me perde, -- murmurou; -- e eu salvo-a! É por vós, meu rei, que
ajo; é por vós, meu Deus! que ordenais o perdão das injúrias; por vós, perdoo
aos outros... Perdoai-me!
                                  LXXIX
                                Os relatórios

    ENQUANTO o rei, voltando feliz ao seu apartamento, assinava a
ordem para conduzir o Sr. de Rohan à Bastilha, entrou no gabinete o Sr.
Conde da Provença, e fêz ao Sr. de Breteuil uns sinais que este, apesar de
todo o seu respeito e boa vontade, não pôde compreender.
    Mas não era ao Ministro da Justiça que se dirigiam os sinais; o príncipe
multiplicava-os assim com o intuito de chamar a atenção do soberano, que
estava olhando num espelho enquanto redigia a ordem.
    Aquela gesticulação surtiu efeito: o rei viu os sinais e, depois de haver
dispensado o Sr. de Breteuil:
   -- Por que estáveis fazendo sinal a Breteuil? -- perguntou ao irmão.
   --        Oh! Sire...
   -- Essa vivacidade de gestos, esse ar preocupado, significam alguma
   coisa?
   -- Sem dúvida, mas...
   -- Se não quiserdes*- não precisais falar, meu irmão, -- disse Luís XVI
   com ar de enfado.
   -- Sire, acabo de saber da prisão do Sr. Cardeal de Rohan.
   -- Pois sim, mas por que essa notícia, meu irmão, pode causarmos tamanho
   alvoroço?     Não vos parece culpado o Sr. de Rohan? Acaso faço mal
   abatendo também os poderosos?
   -- Mal? não, meu irmão. Vossa Majestade não faz mal. Não é isso o que
   eu quero dizer.
   -- Eu ficaria muito surpreso, Sr. Conde da Provença, se désseis ganho de
   causa, contra a rainha, ao homem que busca desonrá-la. Acabo de ver a
   rainha, meu irmão, e uma palavra dela bastou...
   -- Oh! Sire, Deus me livre de acusar a rainha! Sua Majesta de. .. minha
   irmã, não tem amigo mais dedicado do que eu. Quantas vezes não me foi
   dado defendê-la, pelo contrário, e digo-o sem intenção de censura, até
   contra Vossa Majestade?
   -- Em realidade, meu irmão, ela é acusada muitas vezes?
582                           ALEXANDRE DUMAS

      -- Não tenho sorte, Sire; Vossa Majestade ataca-me a cada palavra que
      pronuncio. . . eu queria dizer que a própria rainha não me levaria a sério
      se eu parecesse duvidar da sua inocência.
      -- Nesse caso, vós vos congratulais comigo pela humilhação que impus
      ao cardeal, pelo processo que daí resultará, pelo escândalo que porá termo
      a todas as calúnias que ninguém se atreveria a lançar contra uma simples
      dama da corte, mas de que todos se fazem eco, pretextando que a rainha
      está acima dessas misérias?
      -- Sim, Sire, aprovo de todo em todo o procedimento de Vossa Majestade,
      e digo mais: não poderia haver melhor solução para o caso do colar.
      -- Por Deus! meu irmão, -- disse êle, -- nada mais claro. Não se vê aqui o
      Sr. de Rohan gloriando-se da familiar amizade da rainha, concluindo, em
      nome dela, a compra de uns brilhantes qu ela recusou, e deixando que se
      diga que esses brilhantes foram fur tados por ela ou nos aposentos dela? É
      monstruoso, e, como dizia Sua Majestade: Que julgariam os outros se eu
      tivesse por compadre o Sr. de Rohan nesse escuso negócio?
      -- Sire...
      -- De resto, não ignorais, meu irmão, que uma calúnia nunca se detém a
      meio do caminho; ora, a leviandade do Sr. de Rohan compromete a
      rainha, mas o relato dessa leviandade a desonra.
      -- Repito que Vossa Majestade agiu muito bem no tocante ao caso do
      colar.
      -- Ué! -- atalhou o rei, surpreso, -- haverá outro caso?
      -- Mas, Sire. . . a rainha deve ter-lhe dito...
      -- Dito. . . o quê?
      -- Sire, Vossa Majestade quer embaraçar-me. É impossível que a rainha
      não lhe tenha dito...
      -- O que, senhor? O quê?
      -- Sire...
      -- Ah! as fanfarronadas do Sr. de Rohan, as suas reticências, as suas
      pretensas correspondências?
      -- Não, Sire, não.
      -- Então, o quê? As entrevistas que a rainha teria concedido ao Sr. de
      Rohan para tratarem do negócio do colar. ..
      -- Não, Sire, não é isso.
      -- A única coisa que sei, -- volveu o rei, -- é que tenho na rainha uma
      confiança absoluta, que ela merece pela nobreza do seu caráter. Seria
      muito fácil para Sua Majestade calar o que está acontecendo. Ser-lhe-ia
      facílimo pagar ou deixar que outros pagassem, pagar ou deixar que
      falassem; pondo um paradeiro a esses mistérios que ameaçam converter-se
      em escândalos, provou-me que apela para mim antes de apelar para o
      público.       Foi a mim que ela mandou chamar, a mim me cometeu a
      incumbência de vingar-
                       O COLAR DA RAINHA                                   583

-lhe a honra. Tomou-me por confessor, por juiz, e contou-me tudo.
    -- Pois bem! -- replicou o Conde da Provença, menos enleado do que
    devia estar, porque sentia a convicção do rei menos sólida do que este
    queria aparentá-la, -- Vossa Majestade volta a duvidar da minha amizade,
    do meu respeito à rainha, minha irmã.            Se comigo se há com tanta
    susceptibilidade, não lhe direi nada, receando sempre, eu que a defendo,
    passar por inimigo ou acusador. E, todavia, veja como isso não tem
    lógica. As confissões da rainha já o levaram a encontrar uma verdade
    que a justifica. Por que
    não há de querer Vossa Majestade que se produzam aos seus olhos outras
    clarezas, mais indicadas ainda para revelar toda a inocência da nossa
    soberana?
    -- É que. . . -- disse o rei constrangido, -- sempre começais, meu irmão,
    por circunlóquios em que me perco.
    -- Precauções oratórias, Sire, ausência de calor.       Peço perdão a Vossa
    Majestade, mas esse é o meu vício de educação. Cícero me estragou.
    -- Meu irmão, Cícero só se mostra obscuro quando defende uma causa
    má; tendes uma boa nas mãos: sede claro, pelo amor de Deus!
    -- Criticar o meu modo de falar é impor-me silêncio.
    -- Pronto! agora é o irritabile genus rhetorum que se alvorota, --
    exclamou o rei, deixando-se embair pela astúcia do Conde,da Provença.
    -- Aos fatos, advogado, aos fatos! Que sabeis além do que me disse a
    rainha?
    --                            Meu Deus! Sire, nada e tudo. Precisemos
    primeiro o que lhe disse a rainha.
    -- A rainha me disse que não está com o colar.
    -- Bom.
    -- Disse-me que não assinou o recibo dos joalheiros.
    -- Bem!
    -- Disse-me que tudo o que se referia a um cambalacho com o Sr. de
    Rohan era uma falsidade inventada pelos seus inimigos.
    -- Muito bem! Sire.
    -- Disse-me, enfim, que nunca deu ao Sr. de Rohan o direito de acreditar
    que êle fosse, para ela, mais do que um súdito, um indiferente, um
    desconhecido.
    -- Ah!. . . ela disse isso...
     --        E num tom que não admitia réplica, pois o cardeal não
     replicou.
     --        Então, Sire, se não replicou, o cardeal confessa-se mentiroso e,
     com essa retratação, dá razão aos outros rumores que correm sobre
     certas preferências demonstradas pela rainha a certas pessoas.
     --        Oh! meu Deus! mais novidades? -- acudiu o rei, desalentado.
584                          ALEXANDRE DUMAS

   -- Nada, senão coisas muito absurdas, como verá.          Desde o momento
   em que se demonstrou que o Sr. de Rohan não passeou com a rainha...
   -- Como! -- bradou o rei, -- dizia-se que o Sr. de Rohan havia passeado
   com a rainha?
   -- Foi exatamente o quf ficou desmentido pelas declarações da rainha e
   pela retratação do Sr. de Rohan; mas, afinal, desde que isso se
   comprovou, Vossa Majestade há de compreender que devem ter
   procurado indagar, pois a maldade humana não se absteria de fazê-lo, por
   que a rainha passeava à noite no parque de Versalhes.
   -- À noite, no parque de Versalhes! A rainha!...
   -- E com quem passeava, -- continuou friamente o Conde da Provença.
   -- Com quem?. . . -- murmurou o rei.
   -- Sem dúvida!... porventura se despregam os olhos do que faz uma
   rainha?     E esses olhos, que nem o brilho da luz nem o brilho da
   majestade logram ofuscar, não se tornam mais clarividentes ainda
   quando se trata de enxergar à noite?
   -- Meu irmão, estais dizendo coisas infames! Cuidado!
   -- Estou repetindo, Sire, e repetindo com tamanha indignação, que levarei
   Vossa Majestade a descobrir a verdade.
   -- Como! Dizem que a rainha andou passeando, à noite, acompanhada...
   no parque de Versalhes!
   -- Acompanhada, não, Sire, mas em companhia de uma pessoa só. . .           Se
   dissesem acompanhada, a coisa não valeria a pena de que lhe déssemos
   atenção.
   O rei, explodindo de repente:
   -- Provar-me-eis que estais repetindo, -- bradou; -- provai, por tanto, que se
   falou nisso.
   -- Muito facilmente, -- respondeu o Sr. da Provença. -- Há quatro
   testemunhas: a primeira é o meu capitão de caça, que viu a rainha dois
   dias seguidos, ou melhor, duas noites seguidas, deixando o parque de
   Versalhes pela porta da montaria. Aqui está o documento, assinado por
   êle. Leia.
   O rei pegou a tremer na folha de papel, leu-a e devolveu-a ao irmão.
   -- Mas há outro depoimento, Sire, ainda mais curioso: o do guarda
noturno de Trianon. Declara êle que a noite estava bonita, que um tiro foi
dado, sem dúvida por caçadores clandestinos, no bosque de Satory; que, no
tocante aos parques, estes não apresentaram novidade alguma, salvo no dia
em que Sua Majestade a rainha foi neles passear pelo braço de um fidalgo.
Veja, o depoimento é explícito.
    O rei tornou a ler, estremeceu e deixou cair os braços ao longo do corpo.
                       O COLAR DA RAINHA                                   585

   -- A terceira testemunha, -- continuou, imperturbável, o Sr. Conde da
   Provença, -- é o suíço da porta de Leste. Esse homem viu e reconheceu
   a rainha no momento em que ela saía pela porta da montaria.
   Descreve-lhe o vestuário; veja, Sire; diz também,que, de longe, não pôde
   reconhecer o fidalgo que Sua Majestade deixava; está escrito; mas que,
   pelo jeito, lhe pareceu um oficial. O relatório está assinado. E acrescenta
   uma coisa curiosa, a saber, que a presença da rainha não pode ser posta
   em dúvida, porque Sua Majestade estava acompanhada da Sra. de La
   Motte, sua amiga.
   -- Amiga da rainha! -- gritou o rei, furioso. -- Sim, está escrito: Amiga da
   rainha!
   -- Não queira mal a esse honrado servidor, Sire, que só pode ser culpado
   de um excesso de zelo. Incumbido de guardar, guarda; de vigiar, vigia. O
   último, -- continuou o Conde da Provença, -- me parece o mais claro de
   todos. É o mestre serralheiro, encarregado de verificar se todas as portas
   estão fechadas depois do toque de recolher. Esse homem, que Vossa
   Majestade conhece, atesta que viu entrar a rainha com um fidalgo nos
   banhos de Apoio.
   Pálido, sufocando o ressentimento, el-rei arrancou o papel das mãos do
conde e leu-o.
   Não obstante, durante a leitura, o Sr. da Provença continuou falando:
   -- É verdade que a Sra. de La Motte estava fora, a uns vinte passos de
   distância, e que a rainha não ficou mais de uma hora naquela sala.
   -- Mas o nome do fidalgo? -- bradou o rei.
   -- Sire, não é no depoimento que se lhe encontra o nome; para isso
   cumpre que Vossa Majestade se dê ao trabalho de percorrer este último
   relatório, de um guarda florestal que se achava escondido atrás do muro,
   cerca dos banhos.
   -- Datado do dia seguinte, -- observou o rei.
   -- Exatamente, Sire, e que viu a rainha sair do parque pelo portãozinho
   e espiar para fora: ela estava de braço com o Sr. De Charny!
   --        O Sr. de Charny!. . . -- rebradou o rei, meio louco de cólera e de
vergonha; -- bem... bem...         Esperai-me aqui, conde, que vamos afinal
saber a verdade.
   E atirou-se para fora do gabinete.
                                    LXXX

                              A última acysacão

    NO MOMENTO em que o rei saíra do apartamento da rainha esta
correra para o toucador, de onde o Sr. de Charny pudera ouvir tudo. Abriu a
porta e voltou para fechar, pessoalmente, a do apartamento; depois, deixando-
se cair sobre uma poltrona, como se estivesse demasiado fraca para resistir a
tantos choques, esperou em silêncio o que sobre ela decidiria o Sr. de Charny,
seu juiz mais temível.
    Mas não esperou por muito tempo; o conde saiu do toucador mais triste e
mais pálido que nunca.
    -- E então? -- perguntou ela.
    -- Senhora, -- replicou o moço, -- como vê, tudo se opõe a que sejamos
    amigos.     Se não é a minha convicção que a fere, serão, doravante, os
    rumores públicos; depois do escândalo que hoje estourou, já não há
    repouso para mim, nem tréguas para si.              Os inimigos, mais
    encarniçados ainda após a primeira ferida que lhe causaram, caíram
    sobre a senhora para beber-lhe o sangue, como fazem as moscas sobre a
    gazela ferida...
    -- Procurais há muito tempo, -- atalhou, melancólica, a rainha, -- uma
    palavra natural para dizer, e não a encontrais.
    -- Creio que nunca dei motivo a Vossa Majestade para suspeitar da
    minha franqueza, -- retrucou Charny; -- se ela, por vezes, explodiu, fê-lo,
    ao contrário, com excessiva dureza; peço-lhe perdão.
    -- Então, -- voltou a rainha, muito comovida, -- este barulho, esta
    perigosa agressão contra um dos maiores fidalgos do reino, a minha
    declarada hostilidade contra a Igreja, a minha reputação exposta às
    paixões dos parlamentos, nada disso vos basta? Já não falo da confiança,
    abalada para sempre, do rei; isso nem sequer vos preocupa, não é
    mesmo?. . . O rei! que é o rei. . . um marido!
    E sorriu com tão doloroso azedume que de seus olhos jorraram lágrimas.
    -- Oh! -- bradou Charny, -- a senhora é a mais nobre, a mais generosa
das mulheres. Se não lhe respondo de pronto, como me
                       O COLAR DA RAINHA                                   587

pede o coração, é porque me sinto inferior a tudo, e não me atrevo a profanar-
lhe o sublime coração pedindo nele um lugar.
    -- Sr. de Charny, julgais-me culpada.
    -- Senhora!...
    -- Sr. de Charny, destes crédito às palavras do cardeal.
    -- Senhora!...
    -- Sr. de Charny, dizei-me: que impressão vos causou a atitude do Sr. de
    Rohan?
    -- Devo confessar-lhe, senhora, que o Sr. de Rohan não foi nem um
    insensato, como a senhora lho reprochou, nem um fraco, como se poderia
    acreditar; é um homem convicto do que diz, um homem que a amava, que
    a ama e que, neste momento, está sendo vítima de um erro que o
    conduzirá, a êle, à ruína, e à senhora...
    -- A mim?
    -- À senhora, a uma desonra inevitável.
    -- Santo Deus!
    -- Ergue-se diante de mim um espectro ameaçador, essa mulher odiosa, a
    Sra. de La Motte, desaparecida quando o seu testemunho podia restituir-
    nos a todos o repouso, a honra e a segurança para o futuro. Essa mulher
    é o génio mau de Vossa Majestade, o flagelo da realeza; essa mulher, que a
    senhora imprudentemente admitiu à participação dos seus segredos e,
    talvez, infelizmente, da sua intimidade. ..
    -- Dos meus segredos, da minha intimidade! Ah! senhor, por favor! --
    revidou a rainha.
    -- Senhora, disse-lhe claramente o cardeal, e claramente o provou, que
    Vossa Majestade havia concertado com êle a compra do colar.
    -- Ah!... voltais ao assunto, Sr. de Charny! -- acudiu a rainha, corando.
    -- Perdão, perdão, bem vê que tenho o coração menos generoso do que o
    seu, bem vê que sou indigno de ser chamado a conhecer-Ihe os
    pensamentos. Procuro suavizar e irrito.
    -- Vede, senhor, -- tornou a rainha, voltando a uma sobranceria
    impregnada de cólera, -- o que o rei acredita toda a gente pode
    acreditar; não serei mais fácil para os meus amigos do que para meu
    marido. Parece-me que um homem não pode gostar de ver uma mulher
    quando não a estima. Não me refiro a vós, -- prosseguiu, vivamente;
    -- não sou uma mulher, sou uma rainha; não sois um homem, sois um
    juiz para mim.
    Charny fêz uma reverência tão profunda, que a rainha deve ter achado
suficientes a reparação e a humildade daquele súdito fiel.
    -- Eu vos havia aconselhado, -- disse ela, de repente, -- a ficar em vossas
terras; era uma atitude prudente. Longe da corte, que
588                          ALEXANDRE DUMAS

repugna aos vossos costumes, à vossa retidão, e, seja-me permitido dizê-lo à
vossa inexperiência; longe, repito, da corte, teríeis apreciado melhor os
personagens que desempenham o seu papel neste teatro. É preciso manter a
ilusão de ótica, Sr. de Charny, é preciso conservar o carmim e os saltos altos
diante da multidão. Rainha demasiado propensa à condescendência, deixei de
entreter, entre os que me amavam, o prestígio fulgurante da realeza. Ah! Sr.
de Charny, a auréola que desenha uma coroa na fronte das rainhas dispensa-as
da castidade, da doçura, do espírito, dispensa-as sobretudo do coração. A rainha,
senhor, domina: de que lhe serve fazer-se amar?
    --       Eu não saberia dizer, senhora, -- respondeu Charny, muito
    comovido, -- o quanto me faz mal a severidade de Vossa Majestade. Pode
    ser que me tepha esquecido de que é minha rainha; mas, faça-me essa
    justiça: nunca me esqueci de que é a primeira das mulheres dignas do
    meu respeito e d a . . .
    -- Não termineis, que não estou mendigando.           Sim, eu já disse que a
    ausência vos é necessária. Alguma coisa me palpita que o vosso nome
    acabará sendo pronunciado em tudo isto.
    -- Impossível, senhora!
    -- Impossível? Pensai um pouco na força que têm aqueles que, há seis
    meses, brincam com a minha reputação e a minha vida; não dizíeis que
    o Sr. Cardeal está convencido de que só agiu em razão de um erro a que
    foi levado? Aqueles que operam convicções semelhantes, Sr. Conde,
    aqueles que causam erros semelhantes, terão força suficiente para provar
    que sois um súdito desleal para o rei e, para mim, um vergonhoso amigo.
    Os que inventam com tamanha felicidade o falso, descobrem muito
    facilmente
    o verdadeiro!       Não percais tempo, é grave o perigo; recolhei-vos às
    vossas terras, fugi ao escândalo que resultará de todo este processo: não
    quero que o meu destino vos arraste, não quero que se perca a vossa
    carreira. Eu que, graças a Deus! possuo a inocência e a força, que não
    tenho uma única mancha em minha vida, que estou resolvida a abrir, se
    preciso fôr, o peito para mostrar aos meus inimigos a pureza de meu
    coração, eu resistirei.        Para vós, no entanto, só haveria ruína,
    difamação, prisão talvez; levai de
    volta esse dinheiro tão nobremente oferecido, levai a certeza de que
    nenhum dos generosos movimentos de vossa alma me escapou, nenhuma de
    vossas dúvidas me feriu, nenhum de vossos sofrimentos me deixou
    indiferente; parti, sou eu quem vo-lo diz, parti e buscai alhures o que já
    não vos pode dar a rainha de França: a fé, a esperança, a felicidade.
    De hoje a que Paris saiba da prisão do cardeal, a que se convoque o
    parlamento, a que se produzam teste munhas, calculo uns quinze dias.
    Parti! vosso tio tem dois navios aprestados em Cherburgo e em Nantes:
    escolhei um deles, mas afastai-vos de mim. Eu trago má sorte; afastai-
    vos de mim. Só
                        O COLAR DA RAINHA                                   589

me interessava uma coisa neste mundo, e já que ela me falta, sinto-me
perdida.
    Pronunciando estas palavras, ergueu-se bruscamente a rainha e pareceu
dar por concluída a audiência.
    Charny aproximou-se dela com o mesmo respeito, porém mais rápido.
    -- Vossa Majestade, -- disse, com voz alterada, -- acaba de ditar-me o
meu dever. Não é em minhas terras, não é fora de França que está o
perigo, é em Versalhes, onde suspeitam da senhora, é em Paris, onde a
senhora será julgada.       Impende que se desfaçam todas as suspeitas, que
todas as prisões se justifiquem, e, como Vossa Majestade não poderia ter
testemunha mais real nem apoio mais decidido, fico. Os que sabem tantas
coisas, senhora, não as calarão.       Mas, pelo menos, teremos a ventura,
inestimável para as pessoas de bem, de encontrar, cara a cara, os nossos
inimigos. Tremam eles diante da majestade de uma rainha inocente e diante
da coragem de um homem melhor.          Fico, senhora, e, pode crê-lo, Vossa
Majestade não precisa esconder-me por mais tempo o seu pensamento; sabem
todos que não fujo; a senhora sabe que nada temo; e sabe também que,
para não tornar a ver-me, não precisa exilar-me. Oh! de longe os corações
se entendem, as aspirações de longe são mais ardentes! Quer que eu parta,
por sua causa e não pela minha; nada receie; embora me conserve à
distância de poder socorrer-lhe, de poder defendê-la, já não estarei à distância
cie poder ofendê-la ou prejudicá-la; Vossa Majestade não me viu, não é
verdade? nos oito dias em que morei a cem toesas do seu apartamento,
espiando cada um de seus gestos, contando-lhe os passos, vivendo a sua vida?.
..     Pois bem! o mesmo sucederá desta feita, pois não posso executar-lhe a
vontade, não posso partir! De resto, que lhe importa!. .. Acaso pensará em
mim?
    Ela fêz um gesto que a afastava.
    -- Como quiserdes, -- replicou, -- mas... já me compreendestes: é mister
    que nunca vos enganeis sobre as minhas palavras; não sou uma sécia, Sr.
    de Charny; o privilégio de uma verdadeira rainha é dizer o que pensa e
    pensar o que diz: assim sou eu. Um dia, senhor, vos escolhi entre todos.
    Não sei o que me arrastava o coração para o vosso lado.         Eu ansiava
    uma amizade forte e pura; tivestes muitas ocasiões de vê-lo, não é
    verdade? O mesmo não acontece hoje, e já não penso o que pensava.
    A vossa alma
    deixou de ser irmã da minha.        E por isso vos digo com a mesma
    franqueza: poupemo-nos um ao outro.
    -- Está bem, senhora, -- atalhou Charny, -- nunca acreditei que me tivesse
    escolhido...   Mas não resisto à ideia de perdê-la. Sinto-me bêbedo de
    ciúme e de terror. Não sofrerei que a senhor me retome o seu coração;
    deu-mo, pertence-me, ninguém mo tirará
590                          ALEXANDRE DUMAS

senão tirando-me a vida. Seja mulher, seja boa, não abuse de minha
fraqueza, pois ainda há pouco me censurava as dúvidas, e agora me esmaga
com as suas!
    -- Coração de criança, coração de mulher, -- disse ela... -- E ainda
    quereis que eu conte convosco!...        Belos defensores so mos um do
    outro! Fraco! sim, fraco, e eu também, infelizmente, não sou mais forte
    do que vós!
    -- Eu não a amaria, -- murmurava êle -- se fosse diferente do que é.
    -- Como! -- bradou Maria Antonieta em tom apaixonado, -- esta rainha
    maldita, perdida, esta mulher que um parlamento vai julgar, a opinião,
    condenar, o marido, seu rei, expulsar talvez, esta mulher encontra um
    coração que a ama!
    -- Um servidor que a venera e lhe oferece todo o sangue de seu coração
    em troca de uma lágrima que a viu chorar.
    -- Esta mulher, -- rebradou a rainha, -- é bendita, é orgulhosa, é a primeira
    das mulheres, a mais feliz de todas! Esta mulher é feliz demais, Sr. de
    Charny! Não sei como pôde queixar-se; perdoai-lho!
    O rapaz caiu aos pés de Maria Antonieta e beijou-os, num transporte de
amor religioso.
    Nesse momento se abriu a porta do corredor secreto, e o rei se deteve,
trémulo e como que fulminado no limiar.
    Acabava de surpreender aos pés da rainha o homem acusado pelo Sr. da
Provença.
                                    LXXXI


                            O pedido de casamento

    A RAINHA e Charny trocaram um olhar tão cheio de terror que o
seu mais cruel inimigo os teria compadecido naquele momento.
    Ergueu-se lentamente o rapaz e saudou o rei com profundo respeito.
    Via-se o coração de Luís XVI pulsar com violência debaixo dos bofes de
rendas.
    -- Ah! -- disse êle com voz surda... -- o Sr. de Charny!
    O conde respondeu apenas por nova saudação.
    Sentiu a rainha que não podia falar e que estava perdida. Mas o rei
    continuou, com incrível compostura:
    -- Sr. de Charny, é pouco honroso para um fidalgo ser surpreendido em
    flagrante delito de roubo.
    -- De roubo! -- murmurou o moço.
    -- De roubo! -- repetiu a rainha, que cuidava ainda ouvir sibilarem as
    horríveis acusações tocantes ao colar, e supunha vê-las salpicando também
    o conde.
    -- Sim, -- prosseguiu o rei, -- ajoelhar-se diante da mulher de outro
    homem é um roubo; e quando essa mulher é uma rainha, senhor, chama-
    se ao crime lesa-majestade. Farei que vos diga isso, Sr. de Charny, o meu
    Ministro da Justiça.
    O conde ia falar; ia protestar inocência, quando a rainha, impaciente na sua
generosidade, não quis permitir que taxassem de indigno o homem que ela
amava; acudiu-lhe.
    -- Sire, -- obtemperou, vivamente, -- Vossa Majestade, segundo me parece,
está no caminho das más suspeitas e das suposições desfavoráveis; essas
suspeitas e essas prevenções não têm lugar aqui. Vejo que o respeito tolhe a
língua do conde; mas eu, que lhe conheço o fundo do coração, não deixarei
que o acusem sem defendê-lo.
    A essa altura se deteve, esgotada pela emoção, aterrada pela mentira que
seria obrigada a encontrar e desesperada porque a não encontrava.
    Mas essa hesitação, que parecia odiosa ao seu altivo espírito de rainha,
era, pura e simplesmente, a salvação da mulher. Nos
592                          ALEXANDRE DUMAS

horríveis embates, em que não raro se jogam a honra e a vida da mulher
surpreendida, um minuto ganho basta a salvar, como um segundo perdido
bastara a perder.
    Instintivamente, a rainha aproveitara a ocasião da demora e atalhara as
suspeitas do rei; confundir-lhe o espírito, ao mesmo tempo que reafirmara o do
conde. Esses minutos decisivos têm asas rápidas, que levam tão longe a
convicção de um ciumento, que quase nunca torna a encontrar-se, a não ser
que o demónio protetor dos invejosos de amor a traga de volta nas suas.
    -- Dir-me-á, porventura, -- respondeu Luís XVI, passando do papel de rei
    ao de marido inquieto, -- que não vi o Sr. de Charny ajoelhado a seus
    pés?     Ora, para que se ajoelhe alguém sem que o tornem a levantar, é
    preciso. ..
    -- É preciso, Sire, -- reconveio, severa, a rainha, -- que um súdito da
    rainha de França tenha uma graça que lhe pedir... Se não me engano,
    trata-se de um caso muito frequente na corte.
    -- Uma graça que lhe pedir! -- bradou Luís XVI.
    -- E uma graça que eu não podia conceder, -- prosseguiu ela. -- Não fora
    isso, e o Sr. de Charny não teria insistido, juro-lho, e eu teria tido a
    alegria de satisfazer o pedido de um fidalgo que me merece particular
    estima.
    Respirou Charny. O olhar do rei tornara-se indeciso, a sua fronte
desarmava-se gradativamente da insólita ameaça que nela pusera a surpresa.
    Entrementes, Maria Antonieta procurava, desesperada por ser obrigada a
mentir, aflita por nada encontrar que lhe parecesse verossímil.
    Confessando-se incapaz de conceder ao conde a graça solicitada, acreditara
ter cativado a curiosidade do rei e esperava que nisso se cifrasse o
interrogatório. Enganava-se, porém: qualquer outra mulher teria sido mais
hábil mostrando-se menos dura; mas, para ela, era um suplício atroz mentir
diante do homem amado. Desvelar-se à luz falsa e miserável da hipocrisia das
comédias equivalia a rematar todas as falsidades, todas as astúcias, todos os ma-
nejos da intriga do parque com um desfecho conforme à sua infâmia; era
quase revelar-se culpada: era pior do que a morte.
    Hesitou ainda. Teria dado a vida para que Charny encontrasse a mentira;
mas êle, fidalgo leal, não podia fazê-lo, nem sequer pensava nisso. Receava até,
na sua delicadeza, parecer pressuroso em defender a honra da rainha.
    O que aqui escrevemos em muitas linhas, em demasiadas linhas talvez,
embora a situação fosse fecunda, meio minuto bastou para que o sentissem e
exprimissem os três atores.
    Maria Antonieta esperava, suspensa dos lábios do rei, a pergunta que
afinal estourou.
                        Ó COLAR DA RAINHA                                     593

    -- Vamos a ver, senhora, diga-me qual é a graça que, solicitada em vão pelo
Sr. de Charny, o levou a ajoelhar-se a seus pés?
    E, como se quisesse atenuar a dureza da pergunta suspeitosa, ajuntou:
    -- Serei talvez mais feliz do que a senhora, e o Sr. de Charny não
    precisará ajoelhar-se aos meus.
    -- Sire, eu já lhe disse que o Sr. de Charny me pedia uma coisa
    impossível.
    -- Mas que coisa?
    -- Que é o que se pode pedir de joelhos?. .. -- dizia a rainha entre si; --
    que é o que se pode implorar de mim e que me seja impossível
    conceder?... Vejamos! vejamos!
    -- Estou esperando, -- insistiu o rei.
    -- Sire, é que... o pedido do Sr. de Charny é um segredo de família.
    -- Não há segredos para o rei, que é senhor em seu reino e pai de família
    interessado na honra, na segurança de todos os seus súditos, seus filhos; até,
    -- acrescentou Luís XVI com temível dignidade, -- até quando esses filhos
    desnaturados atacam a honra e a segurança do pai.
    A rainha deu um pulo ouvindo essa última ameaça do perigo.
    -- O Sr. de Charny, -- exclamou, com espírito conturbado e mão
    trémula, -- o Sr. de Charny pretendia obter de mim...
    -- O que, senhora?
    -- Permissão para casar.
    -- Deveras! -- bradou o monarca, a princípio tranquilizado. Logo,
    remergulhando no seu inquieto ciúme:
    -- Muito bem! -- continuou, sem notar o quanto sofria a pobre mulher por
    haver pronunciado aquelas palavras, nem a impressionante palidez de
    Charny vendo o sofrimento da rainha; -- mas por que não é possível casar
    o Sr. de Charny? Acaso não pertence êle à boa nobreza? Não fêz uma
    bela fortuna? Não é corajoso e bem apessoado?             Em verdade, para
    recusar-lhe o acesso a uma família, ou para que o repila uma mulher, ela
    terá de ser princesa de sangue ou casada; a meu ver, somente essas duas
    razões poderiam representar uma impossibilidade. Portanto, senhora, diga-
    me o nome da mulher que o Sr. de Charny pretende desposar, e, se não
    estiver incluída em nenhum desses dois casos, garanto-lhe que eliminarei
    as dificuldades. .. para agradar-lhe.
    Arrastada pelo perigo sempre crescente, levada pelas próprias
consequências da primeira mentira, tornou a rainha com energia:
    -- Não, senhor, não; há dificuldades que Vossa Majestade não pode
    vencer. A que nos preocupa é uma delas.
    -- Mais uma razão para que eu saiba o que é impossível ao rei, --
    atalhou Luís XVI com surda cólera.
594                            ALEXANDRE DUMAS

    Charny considerou a rainha, que parecia prestes a cair. Deu um passo na
sua direção; deteve-o, porém, a própria imobilidade do rei. Com que direito
êle, que não era nada para ela, teria oferecido a mão ou o braço à mulher que
o rei e o marido desamparava?
    -- Qual será, -- perguntava Maria Antonieta a si mesma, -- o poder
contra o qual o rei não tem ação?        Mais uma ideia, mais uma ajuda, meu
Deus!
    A súbitas, um clarão atravessou-lhe o espírito.
    -- Ah! é o próprio Deus quem me manda este auxílio! -- murmurou. -- As
que pertencem a Deus não lhe podem ser tomadas, nem mesmo pelo rei.
    Logo, erguendo a cabeça:
    -- Senhor, -- disse, finalmente, -- a mulher que o Sr. de Charny deseja
    esposar está num convento.
    -- Ah! -- bradou o rei, -- eis uma razão; com efeito, é muito difícil
    arrancar a Deus o que lhe pertence para dá-lo aos homens. Mas é estranho
    que o Sr. de Charny se haja apaixonado tão subitamente: nunca ninguém
    me falou nisso, nem sequer o tio dele, que pode alcançar tudo de mim.
    Quem é a mulher que amais, Sr. de Charny? Dizei-mo, por favor.
    Sentiu a rainha uma dor pungente. Ia ouvir um nome pronunciado pela
boca de Oliveiros; ia sofrer a tortura daquela mentira. E talvez Charny
revelasse, ou um nome outrora amado, uma lembrança ainda sangrenta do
passado, ou um nome, germe de amor, vaga esperança de futuro. Para não
receber o golpe terrível, adiantou-se; e exclamou de repente:
    -- Vossa Majestade conhece a pessoa que o Sr. de Charny está pedindo em
casamento; é... a Srta. Andreia de Taverney. Charny despediu um grito e
escondeu o rosto entre as mãos. A rainha levou a mão ao coração e foi cair,
quase desfalecida, na poltrona.
    -- A Srta. de Taverney! -- repetiu o rei, -- a Srta. de Taverney, que foi para
    o convento de São Dinis?
    -- Sim, Sire, -- articulou fracamente a rainha.
    -- Mas ela não professou, que eu saiba.
    -- Mas deve professar.
    -- Impor-lhe-emos uma condição, -- prometeu o rei, que ajuntou,
    entretanto, com um derradeiro toque de desconfiança, -- e por que haveria
    de professar?
    -- Porque é pobre, -- respondeu Maria Antonieta; -- Vossa Majestade não
    lhe enriqueceu o pai, -- acrescentou, duramente.
    -- Está aí um erro que hei de reparar, senhora; o Sr. de Charny ama-a...
    A rainha estremeceu e lançou ao rapaz um olhar ávido, como a suplicar-
lhe que o negasse.
                       O COLAR DA RAINHA                                     595

    Charny considerou-a fixamente e não disse nada.
    -- Bem! -- voltou o rei, que lhe interpretou o silêncio como um
respeitoso assentimento; -- e, sem dúvida, a Srta. de Taverney ama o Sr. de
Charny? Dar-lhe-ei por dote as quinhentas mil libras que precisei recusar no
outro dia, para a senhora, ao Sr. de Calonne.        Agradecei à rainha, Sr. de
Charny, o haver ela decidido contar-me esse caso, assegurando assim a vossa
felicidade.
    Charny deu um passo para a frente e inclinou-se como uma pálida estátua a
quem Deus, por um milagre, houvesse momentaneamente dado vida.
    -- Isso não vale a pena de vos ajoelhardes outra vez, -- tornou o rei, com a
leve nuança de zombaria vulgar que não raro tem perava nele a tradicional
nobreza dos antepassados.
    A rainha estremeceu e estendeu, num movimento espontâneo, as mãos ao
rapaz. Êle se pôs genuflexo diante dela e nas formosas mãos geladas depôs-lhe
um beijo em que rogava a Deus que lhe permitisse exalar a alma.
    -- Vamos, -- disse o rei, -- deixemos agora a Sua Majestade o cuidado de
vossos negócios; vinde, senhor, vinde.
    E tão depressa se afastou que Charny, no limiar da porta, pôde voltar-se
e ver o inefável sofrimento daquele eterno adeus que lhe enviava os olhos da
rainha.
     Fechou-se entre eles a porta, como uma barreira a partir de então
intransponível para os seus inocentes amores.
                                  LXXXII


                                 São Dinis

    A RAINHA ficou só e desesperada. Tantos golpes a afligiam ao mesmo
tempo, que já não sabia de que lado lhe vinha a dor mais viva.
    Depois de ficar mais de uma hora naquele estado de dúvida e
abatimento, cuidou consigo só que já era tempo de buscar uma saída. O
perigo aumentava. Ufano de uma vitória obtida sobre as aparências, o rei
se daria pressa de propagá-la. E podia acontecer que a notícia fosse recebida
de tal maneira lá fora, que se perdesse todo o proveito da fraude cometida.
    Aquela fraude, como a reprochava a si mesma a rainha, como teria querido
reter ainda a palavra que já voara, como teria querido arrancar, até de
Andreia, a quimérica felicidade que ela talvez recusasse!
    Nesse ponto, com efeito, surgia outra dificuldade. O nome de Andreia
salvara tudo diante do rei. Mas qual seria a reação daquele espírito
caprichoso, independente, voluntarioso, que se chamava Srta. de Taverney?
Quem poderia fiar-se de que a soberba criatura consentisse em alienar a
liberdade e o futuro em benefício de uma rainha que, poucos dias antes,
deixara como inimiga?
    Que sucederia então? Se Andreia recusasse, o que era muito possível,
abaixo viria todo o edifício da mentira. A rainha passaria por uma intrigante
medíocre, Charny por um medíocre chi-(hisbéu, um mentiroso, e a calúnia,
transformada em acusação, assumiria as proporções de um adultério
incontestável.
    Sentiu Maria Antonieta fugir-lhe a razão diante dessas reflexões; por
pouco não cedeu à possibilidade delas; mergulhou entre as mãos a cabeça
ardente, e esperou.
    De quem se fiar? Quem era, afinal, amiga da rainha? A Sra. de
Lamballe? Oh! a razão pura, a fria e inflexível razão! Por que tentar aquela
imaginação virginal, que, de resto, não quereriam compreender as damas de
honor, servis aduladoras da prosperidade, trémulas ao sopro do desfavor,
dispostas talvez a dar-lhe uma lição quando ela mais necessitasse de socorro?
    Restava apenas a própria Srta. de Taverney, coração de diamante, cujas
arestas podiam cortar o vidro, mas cuja invencível
                         O COLAR DA RAINHA                                    597

solidez, cuja pureza profunda, eram as únicas capazes de simpatizar com as
grandes dores de uma rainha.
    Maria Antonieta iria, portanto, procurá-la. Expor-lhe-ia a sua desgraça,
suplicar-lhe-ia que se imolasse. Andreia, sem dúvida, recusaria, porque não era
das que aceitam imposições de uma vontade alheia; mas, pouco a pouco,
abrandada pelos seus rogos, acabaria consentindo. Aliás, quem sabe se, a essa
altura, não seria possível obter um adiamento? Se, passado o primeiro fogo, o
rei, satisfeito com o consentimento aparente dos dois noivos, não acabaria
esquecendo?... Uma viagem, então, resolveria tudo. Ausentando-se por algum
tempo, Andreia e Charny, até que a hidra da calúnia saciasse a fome, poderiam
deixar dizer que haviam desfeito, amigavelmente, o compromisso, e ninguém
suspeitaria sequer de que o projeto de casamento não passara de um logro.
    Dessarte, a liberdade da Srta. de Taverney não se teria comprometido; a de
Charny também não se alienaria. Desapareceria para a rainha o remorso
horrível de haver sacrificado duas existências ao egoísmo da sua honra; essa
mesma honra, que compreendia também a do marido e a dos filhos, não seria
manchada, e ela poderia transmiti-la, sem mácula, à futura rainha de França.
    Tais eram as suas reflexões.
    Assim cria haver tudo conciliado de antemão, conveniências e interesses
privados. Mas era mister raciocinar com firmeza lógica em face de tão
medonho perigo. Era mister armar-se de todas as armas diante de um
adversário difícil como a Srta. de Taverney, quando escutava o orgulho e o
coração.
    Tendo-se preparado, decidiu-se a partir. Bem quisera avisar Charny de que
não desse nenhum passo em falso, mas nisso foi impedida pela ideia de que
estava sendo, sem dúvida, vigiada por espias; que de sua parte tudo seria mal
interpretado num momento como aquele; e que farte conhecia a retidão, o
devotamento e a determinação de Oliveiros para convencer-se de que êle
ratificaria quanto ela entendesse conveniente fazer.
    Três horas soaram; o jantar de grande cerimónia, as apresentações, as
visitas. A rainha recebeu toda a gente com o rosto sereno e uma afabilidade
que nada lhe quitava ao reconhecido orgulho. Chegou mesmo a afetar em
presença dos que supunha inimigos uma firmeza que, de ordinário, não se
adequa aos culpados.
     Nunca fora tão grande a afluência ao paço; a curiosidade nunca
vasculhara tão profundamente os mais mínimos traços de uma rainha em
perigo. Maria Antonieta tudo afrontou, consternou os inimigos e inebriou os
amigos; fêz dos indiferentes, zelosos, dos zelosos, entusiastas; e a todos pareceu
tão bela e tão grande que o rei lhe dirigiu publicamente as suas felicitações.
     E seguida, terminada a recepção, depois que ela desafivelou do rosto os
sorrisos de encomenda, depois que voltou a encontrar-
598                             ALEXANDRE DUMAS

-se com as suas recordações, isto é, com as suas dores, e se viu só, inteiramente só,
trocou de roupa, pôs um chapéu cinzento de fitas e flores azuis, um vestido
de seda côr de cinza, tomou o carro e, sem guardas, acompanhada apenas de
uma dama, fêz-se conduzir a São Dinis.
    Era a hora em que as religiosas, recolhidas às celas, passavam do modesto
rumor do refeitório para o silêncio das meditações que precedem a última
oração do dia.
    A rainha mandou chamar ao locutório a Srta. Andreia de Ta-verney.
    Esta, ajoelhada, envolta no roupão de alva lã, contemplava pela janela a
lua que se erguia atrás das grandes tílias, e, na poesia da noite que começa,
encontrava o tema de todas as preces ardentes, apaixonadas, que mandava a
Deus para alívio de sua alma.
    Bebia em longos sorvos a dor irremediável da ausência voluntária. Esse
suplício só o conhecem as almas fortes; é, a um tempo, tortura e prazer.
Assemelha-se, pelas angústias, às dores vulgares. Mas traz após si uma volúpia
que só podem sentir os que sabem imolar a felicidade ao orgulho.
    Andreia deixkva voluntariamente a corte, volutàriamente rompera com tudo
aquilo que lhe pudesse alimentar o amor. Orgulhosa como Cleópatra, não
pudera suportar sequer a ideia de que o Sr. de Charny pensasse em outra
mulher, ainda que essa mulher fosse a rainha.
    Não tinha prova nenhuma desse amor ardente a outra, pois teria, em caso
contrário, extraído dessa prova toda a convicção que pode fazer sangrar um
coração. Mas não vira Charny passar indiferente ao seu lado? Não suspeitara de
que a rainha guardava, inocentemente sem dúvida, mas guardava as homenagens
e a preferência de Charny?
    De que lhe servia, assim, continuar em Versalhes? Para mendigar
cumprimentos? Para solicitar sorrisos? Para obter, de tempos a tempos, o
consolo de um braço oferecido, de um aperto de mão, quando, nos seus
passeios, a rainha lhe emprestasse as cortesias de Charny por não poder
recolhê-las no momento?
    Não, nada de covardes fraquezas, nada de transações para aquela alma
estóica. A vida com o amor e a preferência, o claustro com o amor e o
orgulho ferido.
    -- Nunca! nunca! -- repetia entre si a altiva; -- aquele que amo na
sombra, aquele que é para mim apenas uma nuvem, um retrato, uma
lembrança, esse nunca me ofende, sempre me sorri, e sorri apenas para mim!
    Eis por que passara tantas noites dolorosas, mas livres; eis por que, feliz por
chorar quando se sentia fraca, por amaldiçoar quando se exaltava, preferia a
ausência voluntária, que lhe permitia a inte-
                         O COLAR DA RAINHA                                    599

gridade do seu amor e da sua dignidade, à faculdade de rever um homem que
detestava por ser obrigada a amá-lo.
    E, de resto, essas mudas contemplações do amor puro, esses divinos
êxtases do sonho solitário, representavam muito mais a vida para a selvagem
Andreia do que as festas luminosas em Versalhes, e a necessidade de curvar-se
diante das rivais, e o terror de deixar que lhe escapasse um dia, diante de todos,
o segredo encerrado no coração.
    Dissemos que na noite do dia de São Luís a rainha foi procurar Andreia
em São Dinis e a encontrou meditativa em sua cela.
    Foram avisá-la, com efeito, de que a rainha acabava de chegar, que estava
sendo recebida no locutório grande, e que Sua Majestade, logo após os
primeiros cumprimentos, perguntara se podia falar com a Srta. de Taverney.
    Coisa estranha! tanto bastou para que Andreia, coração amolecido pelo
amor, saltasse ao encontro daquele perfume que lhe chegava de Versalhes,
perfume maldito ainda na véspera, e tanto mais precioso quanto mais se
afastava, precioso como tudo o que se evapora, como tudo o que se esquece,
precioso como o amor!
    -- A rainha! -- murmurou. -- A rainha em São Dinis! A rainha está-me
    chamando!
    -- Depressa, depressa! -- responderam-lhe.
    Apressou-se, com efeito: atirou sobre os ombros o longo manto das
religiosas, apertou o cinto de lã em torno do vestido flutuante e, sem dirigir
sequer um olhar ao seu espelhinho, seguiu a rodeira, que fora chamá-la.
    Mal dera, porém, cem passos e sentiu-se humilhada por haver ficado tão
alegre.
    -- Por que, -- cuidou consigo só, -- estremeceu meu coração? Por que
haverá de interessar a Andreia de Taverney que a rainha de França visite o
mosteiro de São Dinis? Será orgulho o que estou sentindo?            A rainha não
veio por minha causa.        Será felicidade? Já não gosto da rainha.     Vamos!
calma, tíbia religiosa, que não pertences a Deus nem ao mundo; procura, ao
menos, pertencer-te a ti mesma.
    Assim se repreendia ao descer a escada e, senhora de sua vontade, apagou
das faces o fugitivo rubor da precipitação e temperou a rapidez dos
movimentos. Mas, para consegui-lo, levou mais tempo descendo os seis últimos
degraus do que levara para transpor os trinta primeiros.
    Quando chegou atrás do coro, no parlatório de cerimónia, onde o fulgor
dos lustres e dos círios aumentava sob as mãos urgentes de algumas irmãs
conversas, estava pálida e fria.
    Quando ouviu o próprio nome pronunciado pela rodeira que a conduzia,
quando avistou Maria Antonieta sentada na poltrona
600                          ALEXANDRE DUMAS

abacial, ao passo que à sua roda se inclinavam, zelosas, as cabeças mais nobres
do capítulo, sentiu-se tomada de palpitações, que lhe suspenderam a marcha
por vários segundos.
    -- Aproximai-vos, parai que eu possa falar convosco, senhorita, -- disse a
rainha sorrindo a medo.
    Abeirou-se Andreia e curvou a cabeça.
    -- Com licença, senhora? -- pediu Maria Antonieta, voltando-se para a
superiora.
    Esta respondeu com uma reverência e deixou o locutório, seguida de todas
as religiosas.
    A rainha ficou só, em companhia de Andreia, cujo coração batia com
tanta força que teria sido possível ouvi-lo não fosse o rumor mais lento do
pêndulo do velho relógio.
                                 LXXXIII


                             Um coração morto

   COMO era de praxe, foi a rainha quem iniciou a entrevista. -- Com
que, então, aqui estais, senhorita! -- começou, com um fino sorriso; --
sabeis que me produzis singular impressão vestida de religiosa?
   Andreia não respondeu.
   -- Ver uma antiga companheira, -- prosseguiu a soberana, -- já perdida
   para o mundo em que continuamos a viver, é como um severo conselho
   que nos dá o túmulo. Não sois do meu parecer?
   -- Senhora, -- replicou Andreia, -- quem se afoitaria a dar conselhos a
   Vossa Majestade? A própria morte não a avisará no dia em que vier
   buscá-la. E nem poderá fazer de outra maneira.
   -- Por quê?
   -- Porque, senhora, pela natureza de sua elevação, uma rainha só está
   destinada a sofrer neste mundo as necessidades inevitáveis. Possui quanto
   pode melhorar-lhe a existência; e toma dos outros quanto pode, neles,
   ajudá-la a enfeitar a sua carreira.
   A rainha fêz um movimento de surpresa.
   -- E é um direito que lhe assiste, -- apressou-se em dizer Andreia. -- Os
   outros, para uma rainha, são uma coleção de súditos cujos bens, cuja
   honra e cuja vida pertencem aos soberanos. A vida, a honra e os bens,
   morais ou materiais, são, portanto, propriedade sua.
   -- Essas doutrinas me espantam, -- acudiu lentamente Maria Antonieta.
   -- Fazeis de uma soberana, neste país, não sei que bruxa de conto de
   fadas, que engole a fortuna e a felicidade dos simples cidadãos. Acaso
   serei eu uma mulher assim? Teríeis, porventura, tido motivos sérios de
   queixa contra mim quando estáveis na corte?
   -- Vossa Majestade teve a bondade de fazer-me idêntica pergunta quando
   a deixei, -- replicou Andreia; -- e respondi como respondo agora: Não,
   senhora.
   -- Frequentemente, todavia, -- tornou a rainha, -- nos sentimos
   ofendidas por um motivo não pessoal.          Acaso prejudiquei alguns dos
   vossos e, por conseguinte, mereci as palavras duras que
602                         ALEXANDRE DUMAS

acabastes de dirigir-me? O retiro que escolhestes, Andreia é asilo contra
as más paixões do inundo. Nele nos ensina Deus a doçura, a moderação, o
esquecimento das injurias, virtudes cujo modelo mais puro é êle mesmo.
Devo encontrar, vindo aqui para ver uma irmã em Jesus Cristo, sobrecenno e
fel? Devo encontrar, vindo como amiga, as censuras ou a animosidade velada
de uma inimiga irreconciliável?
    Andreia ergueu os olhos, pasmada daquela placidez a que Maria
Antonieta não habituara os seus servidores, pois era altiva e rude em face das
resistências.
    O ter ouvido sem irritação as palavras que a jovem pronunciara representava
um esforço de paciência e de amizade que tocou sensivelmente a selvagem
solitária.
    -- Vossa Majestade sabe perfeitamente, -- respondeu, com voz mais baixa,
    -- que os Taverneys não podem ser seus inimigos.
    -- Compreendo, redarguiu a rainha; -- não me perdoais o haver-me eu
    mostrado fria para com vosso irmão, e êle mesmo talvez me acoime de
    leviana e até de caprichosa?
    -- Meu irmão, como súdito, é respeitoso demais para acusar a rainha, --
    tornou Andreia, forcejando por conservar a rigidez.
    Compreendeu Sua Majestade que se tornaria suspeita aumentando a dose de
mel destinada a adoçar os lábios do cérbero. De-teve-se.
    -- O fato, -- disse ela, -- é que, vindo a São Dinis para falar com
Madame, eu quis ver-vos e repetir-vos que, de perto como de longe, continuo
vossa amiga.
    Andreia percebeu a nuança; receava, por seu lado, haver ofendido uma
criatura que a acariciava; e receava muito mais ter descoberto a sua chaga
dolorosa aos olhos sempre clarividentes de uma mulher.
    -- Vossa Majestade cumula-me de honra e de alegria, -- disse, tristemente.
    -- Não fales assim, Andreia, -- replicou a rainha, apertando-lhe a mão; --
    despedaças-me o coração. Não se dirá que uma desgraçada rainha não
    possa ter uma amiga, não possa dispor de uma alma, não possa repousar
    confiante os olhos em olhos encantadores como os teus, sem receio de
    encontrar-lhes no fundo interesse ou ressentimento!      Sim, sim, Andreia,
    podes invejar essas rainhas, essas senhoras dos bens, da honra e da vida de
    todos. São rainhas, sim, possuem o ouro e o sangue de seus povos; mas o
    coração, nunca!
    nunca! Não podem tomá-lo, é preciso que lhos dêem.
    -- Asseguro a Vossa Majestade, -- voltou Andreia, abalada pela calorosa
    alocução, -- que lhe quis como nunca hei de querer a ninguém neste
    mundo.
    E, dizendo essas palavras, acarminou-se e abaixou a cabeça.
                         O COLAR DA RAINHA                                     603

   -- T u . . . t u . . . me quisestes! -- bradou Maria Antonieta, pegando no ar as
   palavras; -- portanto, já não me queres?
   -- Oh! senhora!
   -- Não te pergunto nada, Andreia...            Maldito seja o claustro que assim
   apaga tão depressa a memória em certos corações.
   -- Não acuse meu coração, -- atalhou vivamente a jovem, --
   êle está morto.
   -- Teu coração está morto!              Tu, Andreia, jovem, bela, dizes que está
   morto o tèu coração! Ah! não brinques com palavras fúnebres.                Não
   pode estar morto o coração de quem conserva este sorriso, esta beleza!
   Não digas isso, Andreia.
   -- Repito-lhe, senhora, que nada na corte e nada no mundo existe ainda
   para mini. Vivo aqui como a relva e a planta; tenho alegrias que só eu
   entendo; eis por que, ao revê-la há pouco, esplêndida e soberana, eu, a
   tímida e obscura religiosa, não compreendi
   de pronto; fecharam-se-me os olhos, deslumbrados pelo brilho de Vossa
   Majestade; suplico-lhe que me perdoe: não é assim tão grande crime este
   olvido das gloriosas vaidades do mundo; por êle me felicita todos os dias
   o meu confessor; suplico-lhe, senhora, não se mostre mais severa do que
   êle!
   -- Como! porventura te coprazes no convento? -- perguntou Maria
   Antonieta.
   -- Abraço venturosa a vida solitária.
   -- Nada mais te recomenda as alegrias do mundo?
   -- Nada.
   -- Meu Deus! -- pensou, inquieta, a rainha; -- dar-se-á que se fruste o meu
   intento?
    E um frémito mortal lhe percorreu as veias.
   -- Experimentemos tentá-la, -- disse a sós consigo; -- se me falhar esse
meio, recorrerei às súplicas. Oh! suplicar-lhe uma coisa dessas, suplicar-lhe
que aceite o Sr. de Charny! Misericórdia! como sou infeliz!
    --          Andreia, -- volveu, dominando a emoção, -- acabas de exprimir
    a tua satisfação em termos que me tiram a esperança que eu havia
    acalentado.
    --          Que esperança, senhora?
    --          Nem falemos nisso, se estás decidida como pareces... Ai de mim!
    era-me uma sombra de prazer, que me fugiu! Tudo se me resume em
    sombras! Não pensemos mais nisso.
    --          Mas afinal, senhora, já que Vossa Majestade deve tirar daí uma
    satisfação, explique-me. ..
    --          Para quê? Retiraste-te do mundo, não é verdade?
    --          Sim, senhora.
    --          De bom grado?
    --          De minha livre e espontânea vontade.
--   E tu te aplaudes pelo que fizeste?
604                        ALEXANDRE DUMAS

    -- Mais do que nunca.
    -- Como vês, é inútil falar. Deus é testemunha, contudo, de que, por um
    momento, julgei poder fazer-te feliz.
    -- A mim?
    -- Sim, a ti, ingrata que me acusavas. Hoje, porém, conheceste outras
    alegrias, sabes melhor do que eu quais são os teus gostos e a tua
    vocação. Renuncio...
    -- Mas, afinal, senhora, faça-me a honra de esclarecer-me.
    -- É muito simples: eu pretendia levar-te de volta para a corte.
    -- Oh! -- exclamou Andreia com um sorriso cheio de azedume, -- eu,
    voltar à corte?... meu Deus!... Não! não! senhora, nunca!. . . posto que
    muito me custe desobedecer a Vossa Majestade.
    A rainha estremeceu. Encheu-se-lhe o coração de uma dor inexprimível.
Naufragava, possante navio, num átomo de granito.
    -- Recusas? -- murmurou.
    E para esconder a perturbação, encerrou o rosto entre as mãos.
    Julgando-a acabrunhada, aproximou-se Andreia e ajoelhou-se, como se
quisesse adoçar pelo respeito a ferida que acabava de causar à amizade ou ao
orgulho.
    -- Vejamos, -- disse, -- que teria feito de mim Vossa Majestade na corte,
    de mim que sou triste, nula, pobre, de mim que sou maldita, que
    afugento toda a gente porque nem sequer soube inspirar, miserável, às
    mulheres a vulgar inquietação das rivalidades, aos homens a vulgar
    simpatia da diferença dos sexos?...      Ah! senhora e querida ama, deixe
    em paz esta religiosa: nem foi aceita de Deus, que a considera ainda
    muito cheia de defeitos, êle que acolhe os enfermos do corpo e os do
    coração. Deixe-me na minha
    miséria, no meu isolamento; deixe-me!
    -- Ah! -- exclamou a rainha, erguendo os olhos, -- o estado
    que eu vinha propor-te é um desmentido a todas as humilhações
    de que te queixas! Trata-se de um casamento que faria de ti uma das
    maiores damas de França.
    -- Um... casamento? -- balbuciou Andreia, estupefata.
    -- Recusas? -- insistiu a rainha, cada vez mais descoroçoada.
    -- Recuso!
    -- Andreia. . . -- tornou ela.
    -- Recuso, senhora, recuso!
    Nesse momento, preparou-se Maria Antonieta, com medonho aperto no
coração, para recorrer às súplicas. Andreia atalhou-lhe o movimento quando
a viu levantar-se, indecisa, trémula, desvairada, sem encontrar sequer a
primeira palavra do discurso.
    -- Pelo menos, senhora, -- rogou a moça, retendo-a pelo vestido, pois
cria vê-la partir, -- faça-me a graça insigne de dizer o nome do homem que
me aceitaria por companheira; já sofri tantas humilhações, que o nome desse
homem generoso...
                        O COLAR DA RAINHA                                  605

    E sorriu com pungente ironia.
    -- Será, -- completou, -- o bálsamo que aplicarei, doravante, a todas as
feridas do orgulho.
    A rainha hesitou; mas tinha necessidade de ir até ao fim.
    -- O Sr. de Charny, -- respondeu em tom triste, indiferente.
    -- O Sr. de Charny! -- repetiu Andreia, numa explosão assustadora; -- o
    Sr. Oliveiras de Charny!
    -- O Sr. Oliveiras, sim, -- confirmou a rainha, considerando-a com
    espanto.
    -- O sobrinho do Sr. de Suffren? -- continuou a moça cujas faces se
    purpurearam, cujos olhos resplandeceram como estrelas.
    -- O sobrinho do Sr. de Suffren, -- replicou Maria Antonieta, cada vez
    mais impressionada com a transformação operada nos traços da reclusa.
    -- É com o Sr. Oliveiras que quer casar-me?
    -- Com êle mesmo.
    -- E . . . êle consente?...
    -- Êle te pede em casamento.
    -- Oh! aceito, aceito, -- bradou Andreia, louca e transportada.
    -- É a mim, então, que éle ama!. . . a mim que êle ama como eu o amava!
    Maria Antonieta recuou, lívida e trémula, despedindo um gemido surdo; foi
cair aniquilada numa poltrona, ao passo que a insensata lhe beijava os joelhos,
o vestido, molhando-lhe de lágrimas as mãos e mordendo-as de beijos
ardentes.
    -- Quando partimos? -- perguntou, por fim, quando a palavra pôde
    suceder aos gritos abafados e aos suspiros.
    -- Vem, -- murmurou a rainha, que sentia fugir-lhe a vida e queria salvar
    a própria honra antes de morrer.
    Levantou-se, apoiou-se em Andreia, cujos lábios ardentes lhe buscavam as
faces geladas; e, enquanto a jovem se preparava:
    -- E então, meu Deus!. .. não bastam tantos sofrimentos para um só
    coração? -- murmurou, com um soluço, a infortunada soberana, que
    possuía a vida e a honra de trinta milhões de súditos.
    -- E, no entanto, cumpre ainda que eu vos agradeça! -- acrescentou; --
    pois salvais meus filhos do opróbrio e dais-me o direito de morrer debaixo
    do manto real!
                                   LXXXIV


               Em que se explica por que engordava o barão

    AO PASSO que a rainha decidia, em São Dinis, a sorte da Srta. de
Taverney, Filipe, com o coração ulcerado por tudo o que soubera, por tudo o
que acabara de descobrir, apressava os aprestos da sua partida.
   Um soldado avezado a correr mundo não leva muito tempo para fazer as
malas e envergar a capa de viagem. Mas Filipe tinha motivos mais fortes ainda
para alongar-se rapidamente de Versalhes: 'não queria ser testemunha da
desonra provável e iminente da rainha, sua única paixão.
   Por isso mesmo viram-no, com mais ardor do que nunca, mandar arrear os
cavalos, carregar as armas, enfiar na mala o que possuía de mais familiar para a
vida de todos os dias; e quando terminou tudo isso, mandou avisar o Sr. de
Taverney de que precisava falar-lhe.
   O velhinho estava regressando de Versalhes, sacudindo da melhor maneira
possível as pernas finas, que suportavam uma barriga o seu tanto avantajada.
Fazia uns três ou quatro meses que o barão começara a engordar, o que lhe
proporcionava um orgulho fácil de compreender-se, se se atentar para o fato
de que o cúmulo da obesidade devia ser nele o sinal de um perfeito
contentamento.
    Ora, o perfeito contentamento do Sr. de Taverney é uma expressão que
encerra muitos sentidos.
    Voltara, pois, o barão muito prazenteiro do passeio ao castelo. Soubera
também, com pormenores, do escândalo do dia. Sorrira ao Sr. de Breteuil
contra o Sr. de Rohan; aos Srs. de Soubise e de Guémenée contra o Sr. de
Breteuil; ao Sr. da Provença contra a rainha; ao Sr. do Artois contra o Sr. da
Provença; a cem pessoas contra cem outras pessoas; a ninguém a favor de
alguém. Tinha êle as suas provisões de maldades, de infâmiazinhas. Em suma,
voltava feliz para casa.
    Quando soube pelo criado que o filho desejava falar-lhe, em vez de
esperar, foi êle quem atravessou um corredor inteiro para ir ter com o
viajante.
    Entrou sem se fazer anunciar, no quarto cheio da desordem que precede
uma partida.
                        O COLAR DA RAINHA                                   607

    Filipe não contava com grandes explosões de sensibilidade, quando o pai
viesse a saber da sua resolução, mas também não esperava muita indiferença.
De feito, Andreia já deixara a casa paterna, era uma existência a menos para
atormentar; o velho barão devia estar começando a sentir uma espécie de
vácuo e, quando esse vácuo fosse completado pela ausência do derradeiro
mártir, como as crianças de que se tomam o cão e o passarinho êle bem
poderia choramingar um pouco, nem que fosse por egoísmo.
    Mas Filipe ficou espantadíssimo quando o ouviu exclamar, entre frouxos
de riso jubiloso:
    -- Ah! meu Deus! êle vai-se embora, êle vai-se embora...
    Deteve-se e olhou, estuporado, para o pai.
    -- Eu tinha certeza, -- continuou o barão; -- eu seria até capaz de apostar.
    Bem representado, Filipe, bem representado.
    -- Como, senhor? -- tornou o rapaz; -- dizei-me, por favor, o que é que
    foi bem representado?
    O velho começou a cantarolar saltitando sobre uma perna só e segurando
com as mãos o ventre incipiente.
    E, ao mesmo tempo, não parava de piscar os olhos para o filho, intimando-o
assim a dispensar o camareiro.
    Filipe compreendeu-o e obedeceu. O barão empurrou Cham-pagne para
fora do quarto e fechou a porta. Em seguida:
    -- Admirável, -- disse em voz baixa, -- admirável!
    -- Estais-me fazendo muitos elogios, senhor, -- respondeu Filipe friamente,
    -- sem que eu saiba o que fiz por merecê-los...
    -- Ah! ah! ah! -- continuou o velho, bambaleando.
    -- A menos que essa hilaridade toda seja causada pela minha partida, que
    vos livra de mim.
    -- Oh! oh! oh!. . . -- tornou, rindo em outro tom, o barão. -- Não te
    constranjas em minha presença, que não vale a pena; sabes perfeitamente
    que não me enganas... Ah! ah! ah!
    Filipe cruzou os braços, perguntando a si mesmo se aquele velho não
estaria começando a ensandecer.
    -- Enganar-vos com o quê? -- perguntou.
    -- Com a tua partida, homessa! Ou imaginas, porventura, que acredito
    nela?
    -- Não acreditais?
    -- Champagne não está mais aqui; repito-o: não te constranjas. Aliás,
    reconheço que não podias tomar outra resolução; fizestes muito bem.
    -- Senhor, estais-me surpreendendo infinitamente!...
    -- Sim, é de fato surpreendente que eu o tenha adivinhado; mas que
    queres, Filipe, não há homem mais curioso do que eu e, quando estou
    curioso, procuro; não há homem mais feliz do que eu para descobrir o que
    procuro; ora, descobri que finges partir e por isso te felicito.
608                        ALEXANDRE DUMAS

   -- Finjo partir? -- bradou Filipe, intrigado.
   O velho aproximou-se, tocou no peito do rapaz com os longos dedos
ossudos de esqueleto e, cada vez mais confidencial:
   -- Palavra de honra, -- sussurrou, -- sem esse expediente, tenho certeza de
   que tudo seria descoberto. Tomas a tempo a tua resolução. Amanhã, já
   seria muito tarde. Vai depressa, meu filho, vai depressa.
   -- Senhor, -- volveu Filipe em tom de gelo, -- asseguro-vos que não estou
   compreendendo uma palavra, uma única palavra, de tudo o que me
   fazeis a honra de dizer.
   -- Onde esconderás os teus cavalos? -- continuou o velho, sem responder
   diretamente; -- tens uma égua facilmente reconhecível; toma cuidado para
   que a não vejam por aqui quando te julgarem e m . . . A propósito, aonde
   finges que vais?
   -- Vou para Taverney-Maison-Rouge, senhor.
   -- Bem... muito bem... finges ir para Maison-Rouge... Ninguém
   tentará verificá-lo... Está bem, muito bem... Entretanto, sê prudente;
   há muitos olhos que não se desfitam dos dois.
   -- Dos dois!... Que dois?
   -- Ela é impetuosa, -- continuou o velho, -- ela tem repentes capazes de
   pôr tudo a perder. Toma tento! sê mais sensato do que ela. . .
   --      Francamente! -- bradou Filipe com uma cólera surda, -- a mim
   me parece, senhor, que vos estais divertindo à minha custa, e isso não é
   caritativo, nem prudente, pois assim me expondes, aborrecido e irritado
   como estou, a faltar com o respeito que vos devo.
   -- Ah! pois sim, o respeito!     Dispenso-te dele; já tens idade suficiente
   para levar a cabo os nossos negócios, e tão bem os levas que és tu que me
   inspiras respeito. És o Geronte, eu sou o Estouvado. Vamos a ver,
   deixa-me o endereço em que eu possa fazer chegar-te um aviso no caso
   de ocorrer alguma coisa urgente.
   -- Em Taverney, senhor, -- respondeu Filipe, acreditando que o velho
   voltava por fim a raciocinar com sensatez.
   -- Estás querendo brincar comigo?. ..      Em Taverney, a oitenta léguas
   daqui! Imaginas que, se eu tiver um conselho importante, urgente, para
   dar-te vou divertir-me matando correios na estrada de Taverney só para
   fazer de conta? É boa! Não te digo que medês o endereço da tua casa
   do parque, porque os meus emissários poderiam ser seguidos, as minhas
   librés reconhecidas; mas escolhe um terceiro endereço, que não diste
   daqui mais de um quarto de hora; tens imaginação, que diabo! Só faz
   pelos seus amores o que
   acabas de fazer um homem de recursos, com seiscentos diabos!
   -- A casa do parque, amores, imaginação! Estamos brincando de palavras
   cruzadas, senhor, mas guardais todos os dados.
                        O COLAR DA RAINHA                                   609

   -- Não conheço animal mais puro nem mais discreto do que tu! --
   bradou o pai, despeitado. -- Não conheço outro cuja reserva seja mais
   ofensiva. Até parece que tens medo de que eu venha a trair-te! Seria
   engraçado!
   -- Senhor! -- bradou Filipe, exasperado.
   -- Está bem! está bem! guarda para ti os teus segredos; guarda o segredo
   da tua casa alugada na antiga montaria.
   -- Eu aluguei a montaria?
   -- Guarda o segredo dos passeios noturnqs que deste entre duas
   adoráveis amigas.
   -- Eu!. . . eu andei passeando, -- murmurou Filipe, empalide cendo.
   -- Guarda o segredo dos beijos trocados debaixo das flores e do orvalho.
   -- Senhor! -- rugiu o oficial, bêbedo de ciúme furioso; -- senhor! calai-
   vos!
   -- Está bem, repito que sei tudo o que fizeste. Duvidavas de que eu o
   soubesse? Com mil demónios! isso devia inspirar-te confiança. A tua
   intimidade com a rainha, os teus empreendimentos favorecidos, as tuas
   excursões aos banhos de Apoio, meu Deus! Tudo isso é a nossa vida, é a
   fortuna de todos nós. Não te arreceies de mim, Filipe... confia em mim.
   -- Causais-me horror, senhor! -- bradou ò moço, escondendo o rosto entre
   as mãos.
    E, com efeito, era realmente horror que sentia o inditoso Filipe pelo
homem que lhe desnudava as chagas e, não contente de desnudá-las,
acrescentava-as, rasgando-as com uma espécie de raiva. Era realmente horror
que lhe inspirava o homem que lhe atribuía toda a felicidade de outro e,
cuidando lisonjeá-lo, flagelava-o com a ventura de um rival.
    Tudo o que o pai soubera, tudo o que adivinhara, tudo o que os
maldizentes atribuíam ao Sr. de Rohan e os mais bem informados ao Sr. de
Charny, o barão atribuía ao filho. Para êle, era Filipe que a rainha amava e
erguia, a pouco e pouco, na sombra, aos mais altos degraus do favoritismo. Eis
a causa do perfeito contentamento que, havia algumas semanas, aumentava a
barriga do Sr. de Taverney.
    Quando Filipe descobriu esse novo atascadeiro de infâmia, estremeceu ao
ver-se mergulhado nele pela única criatura que deveria ser eu aliado na causa
da honra; mas o golpe fora tão violento, que ficou aturdido, mudo, ao passo
que o barão tagarelava com mais chiste do que nunca.
    --Vê, -- dizia-lhe, -- fizeste uma obra-prima, despistaste toda a gente; esta
noite cinquenta pares de olhos me disseram: É Rohan. Cem me disseram: É
Charny. Duzentos me disseram:          É Rohan e Charny! Mas nenhum me
disse: É Taverney. Repito que com-
610                            ALEXANDRE DUMAS

puseste uma obra-prima e o menos que posso fazer é comprimen-tar-te... De
resto, a ti como a ela, isso só pode honrar, meu caro. A ela, porque te
quis; a ti, porque a tens segura.
    No momento em que Filipe, enfurecido pelo último dardo, fulminava com
olhar terrível o velho implacável, um olhar que preludiava tempestades, o
estrépito de um carro ressoou no pátio e certos rumores, certas idas e vindas de
um caráter estranho, desviaram a atenção do rapaz.
    Ouviu-se Champagne gritar:
    -- A senhorita! É a senhorita!
    E várias vozes repetiram:
    -- A senhorita!...
    -- A senhorita, como? -- disse Taverney. -- Que senhorita?

      -- É minha irmã! -- murmurou Filipe, espantadíssimo ao reconhecer
      Andreia, que descia do carro, iluminada pelo archote do suíço.
      -- Tua irmã! -- repetiu o velho... -- Andreia?... Será possível?
      E Champagne surgiu, para confirmar:
      -- Senhor, -- disse ao rapaz, -- a senhorita vossa irmã está no toucador,
      ao lado do salão, à vossa espera.
      -- Vamos ao encontra dela, -- exclamou o barão.
      -- É comigo que ela quer falar, -- atalhou Filipe, cumprimentando o
      velho; -- irei primeiro. Com licença...
      No mesmo instante, outro carro entrou ruidosamente no pátio.
      -- Quem diabo será? -- murmurou o barão. . . -- Esta é a noite das
      aventuras.
      -- O Sr. Conde Oliveiras de Charny! -- gritou a voz do suíço aos lacaios.
      -- Conduze o Sr. Conde ao salão, -- ordenou Filipe a Champagne, -- que
      o Sr. Barão o receberá. Vou ao toucador falar com minha irmã.
      Os d6is homens desceram lentamente a escada.
      -- Que vem aqui fazer o conde? -- perguntava a si mesmo Filipe.
      -- Que veio Andreia fazer aqui? -- pensava o barão.
                                   LXXXV


                               O pai e a noiva

    O SALÃO da casa estava situado no primeiro andar. À sua esquerda
ficava o toucador, com uma saída para a escada, que conduzia ao
apartamento de Andreia. À direita, havia outra saleta, que dava acesso ao
salão. Filipe chegou primeiro ao toucador em que o esperava a irmã. Ao
passar pelo vestíbulo, apertava o passo a fim de se ver mais cedo entre os
braços da querida companheira.
    Assim que abriu a porta dupla do toucador, Andreia precipitou-se-lhe ao
pescoço e beijou-o com um semblante radioso a que já não estava habituado,
havia muito, o apaixonado infeliz, o inditoso irmão.
    -- Santo Deus! que aconteceu? -- perguntou o rapaz.
    -- Uma coisa feliz, muito feliz, meu irmão!
    -- E voltas para anunciar-ma?
    -- Volto para ficar! -- bradou Andreia, num transporte de felicidade,
    qvie lhe converteu a exclamação num grito retumbante.
    -- Mais baixo, maninha, mais baixo, -- aconselhou Filipe; -- as paredes
    desta casa já não estão acostumadas à alegria; de mais a mais, há, no
    salão ao lado, alguém que poderia ouvir-te.
    -- Alguém? -- repetiu Andreia; -- quem?
    -- Escuta, -- volveu Filipe.
    - O Sr. Conde de Charny! -- anunciou o lacaio, introduzindo Oliveiros no
salão, através da saleta.
    -- Êle! êle! -- bradou Andreia, multiplicando as carícias ao irmão. --
    Oh! sei perfeitamente o que vem fazer aqui.
    -- Sabes?
    -- Sei tão bem que percebo o desalinho de meus trajos e, como prevejo o
    momento em que deverei, por meu turno, entrar no salão para ouvir
    também o que veio dizer o Sr. de Charny...
    -- Estás falando sério, minha querida Andreia?
    -- Escuta, escuta, Filipe, e deixa-me subir.     A rainha trouxe-me um
    pouco depressa, vou trocar estas roupas de convento por um vestido. . . de
    noiva.
612                          ALEXANDRE DUMAS

    E, dita essa palavra, que ela articulou baixinho ao ouvido do irmão
acompanhando-a de um beijo álacre, Andreia, ligeira e arrebatada, desapareceu
pela escada que conduzia ao seu apartamento.
    Ficando só, Filipe aplicou o rosto à porta que ligava o toucador ao salão e
pôs-se à escuta.
    Entrara o Conde de Charny e percorria lentamente o amplo recinto,
parecendo antes meditar que esperar.
    Entrou por sua vez o Sr. de Taverney e foi cumprimentar o conde com
uma polidez rebuscada, posto que constrangida.
   -- A que devo, afinal, -- disse êle, -- a honra desta visita imprevista,
   Sr. Conde? Como quer que seja, crede que ela me enche de alegria.
   -- Vim, senhor, cerimoniosamente, como estais vendo, e peço que me
   escuseis por não haver trazido meu tio, o Sr. Bailio de Suffren, como o
   devera ter feito.
   -- Está claro que vos escuso, meu caro Sr. de Charny, -- balbuciou o
   barão.
   -- Seria mais conveniente para o pedido que desejo apresentar-vos.
   -- Um pedido?
   -- Tenho a honra, -- prosseguiu Charny com voz embargada de
   comoção, -- de pedir-vos a mão da Srta. Andreia de Taverney, vossa filha.
    O barão deu um pulo na poltrona. Arregalou os olhos cintilantes, que
pareciam devorar cada uma das palavras pronunciadas pelo conde.
   -- Minha filha!... -- murmurou, -- estais-me pedindo Andreia em
   casamento!
   -- Sim, Sr. Barão; a menos que a Srta. de Taverney sinta alguma
   repugnância por tal união.
   -- Ora, essa! -- pensou o velho, -- já será, porventura, tão brilhante o
   favor de Filipe que um de seus rivais queira aproveitar-se dele desposando-
   lhe a irmã? Francamente! Isso também não está mal representado, Sr. de
   Charny.
   E, em voz alta, com um sorriso:
   -- O pedido é tão honroso para nossa casa, Sr. Conde, -- declarou, -- que
   gostosamente lhe dou o meu consentimento; e como faço empenho em
   que leveis daqui um assentimento completo, mandarei prevenir minha
   filha.
   -- Senhor, -- atalhou o conde com frieza, -- essa precaução, no meu
   entender, é inútil.     A rainha já houve por bem consultar a Srta. de
   Taverney e a resposta da senhorita vossa filha me foi favorável.
   -- Ah! -- sobreveio o barão, cada vez mais maravilhado, -- foi a rainha...
                       O COLAR DA RAINHA                                  613

    -- Quem se deu ao trabalho de transportar-se a São Dinis. Foi, sim,
senhor.
    Ergueu-se o barão.
    -- Nesse caso, só me resta inteirar-vos, Sr. Conde, -- disse êle, -- da
    situação da Srta. de Taverney. Tenho lá em cima os títulos de fortuna de
    sua mãe. Não casareis com moça rica, Sr. Conde, e, antes de concluir o
    que quer que seja...
    -- É inútil, Sr. Barão, -- interrompeu, secamente, Charny. -- Sou rico por
    dois, e a Srta. de Taverney não é mulher que se regateie. Mas a questão
    que pretendíeis tocar por vossa.conta, preciso tocar pela minha.
    Mal acabara de articular essas palavras, quando a porta do toucador se
abriu e, pálido, desfeito, com uma das mãos na jaqueta e a outra
convulsivamente cerrada, surgiu Filipe.
    Charny cumprimentou-o, cerimonioso, e recebeu um cumprimento no
mesmo tom.
    -- Senhor, -- disse Filipe, -- meu pai tinha razão de propor-vos uma
conversa sobre as contas da família; temos ambos esclareci mentos para dar-
vos. Enquanto o Sr. Barão vai ao quarto procurar os papéis de que há pouco
vos falou, terei a honra de tratar a questão convosco mais
circunstanciadamente.
    E, com um olhar carregado de irrecusável autoridade, Filipe dispensou o
barão, que saiu constrangido, prevendo algum desazo.
    O filho acompanhou o pai até à porta da saleta, para certificar-se de que a
peça estava vazia. Examinou, da mesma forma, o toucador e, seguro de que
não seria ouvido por ninguém, senão pela pessoa a que se dirigia:
    -- Sr. de Charny, -- perguntou, cruzando os braços em face do conde, --
como se dá que ouseis vir aqui pedir minha irmã em casamento?
    Oliveiros recuou e corou.
    -- Será, -- continuou Filipe, -- para melhor esconder os vossos amores com
    a mulher que perseguis, com a mulher que vos ama? Será para que, ao
    ver-vos casado, não se possa dizer que tendes amante?
    -- Francamente, senhor... -- balbuciou Charny, cambaleando, aterrado.
    -- Será, -- ajuntou Filipe, -- para que, esposando uma mulher que estará
    com vossa amante a todo momento, vos seja mais fácil vê-la e.falar-lhe?
    -- Senhor, estais ultrapassando os limites!
    -- É talvez, e prefiro acreditar nisso, -- continuou o oficial,
    aproximando-se de Charny, -- é sem dúvida para que, tornando-me eu
    vosso cunhado, não revele o que sei de vossos passados amores.
614                          ALEXANDRE DUMAS

    -- O que sabeis! -- bradou Charny, espavorido. -- Tomais cuidado, tomai
    cuidado!
    -- Sim, -- volveu Filipe animando-se, -- a casa do monteiro, alugada por
    vós; os passeios misteriosos no parque de Versalhes... à n o i t e . . .  os
    apertos de mão, os suspiros e, sobretudo, a terna troca de olhares no
    portãozinho do parque. ..
    -- Senhor, em nome do céu! Não sabeis nada! Dizei que não sabeis
    nada!...
    -- Não sei nada! -- bradou Filipe com pungente ironia. -- Como não
    haveria de saber, se estava escondido entre a folhagem, atrás do portão dos
    banhos de Apoio, quando de lá saíste dando o braço à rainha.
    Charny deu dois passos, como um homem fulminado que busca um apoio à
sua volta.
    Filipe considerou-o no meio de um silêncio selvagem. Deixava-o sofrer,
deixava-o expiar, por aquele tormento passageiro, as horas de inefáveis
delícias que acabava de verberar-lhe.
    Charny recobrou-se.
    -- Pois bem! senhor, -- respondeu, -- mesmo depois do que acabais de
    dizer, peço-vos, a vós, a mão da Srta. de Taverney. Se eu fosse apenas um
    calculista covarde, como há pouco supúnheis, se tão-sòmente me casasse
    visando ao meu interesse, seria um miserável e teria medo do homem que
    conhece o meu segredo e o segredo da rainha. Mas é preciso salvar a
    rainha, senhor, é preciso!
    -- E acaso estará perdida a rainha, -- tornou Filipe, -- porque o Sr. de
    Taverney a viu apertar o braço do Sr. de Charny e levantar para o céu os
    olhos úmidos de felicidade? Acaso estará perdida porque sei que vos
    ama?      Isso não é razão para sacrificar minha irmã, senhor, e não
    permitirei que ela se sacrifique.
    -- Senhor, -- retrucou Oliveiros, -- sabeis por que estará perdida a rainha
    se se não realizar esse casamento? Porque, na manhã de hoje, enquanto
    prendiam o Sr. de Rohan, o rei me surpreendeu a seus pés.
    -- Santo Deus!
    -- E a rainha, interrogada pelo marido enciumado, respondeu que eu lá
    estava para pedir-lhe a mão de vossa irmã. Eis porque, senhor, se eu não
    desposar a Srta. de Taverney, a rainha estará perdida. Compreendestes,
    agora?
    Duplo ruído cortou a frase de Oliveiros: um grito e um suspiro.          Um
partia do toucador, o outro da saleta.
    Oliveiros correu na direção do suspiro e encontrou no toucador Andreia de
Taverney, vestida de branco como uma noiva; acabava de desmaiar.
    Correu Filipe na direção do grito e entrou na saleta. Avistou o corpo do
Barão de Taverney, que, à revelação do amor da rainha
                        O COLAR DA RAINHA                                     615

a Charny, caíra fulminado ao pé da ruína de todas as suas esperanças.
    Numa crise de apoplexia, o barão exalara o último suspiro.
    Cumpria-se a predição de Cagliostro.
    Filipe, que tudo compreendia, até a vergonha daquela morte, abandonou
silenciosamente o cadáver e voltou ao salão, para junto de Charny, que
contemplava, ti"êmulo, sem ousar tocá-la a formosa jovem, inanimada e fria.
    As duas portas abertas mostravam os dois corpos paralela, sime-
tricamente colocados, por assim dizer, no lugar em que os atingira o golpe
da revelação.
    Com os olhos inchados, o coração a ferver, Filipe ainda teve a
coragem de tomar a palavra para dizer:
    -- O Sr. Barão de Taverney acaba de morrer. Com a sua
morte, passo a ser o chefe de minha família. Se a Srta. de Taver
ney sobreviver, permitirei que se receba convosco.
    Charny considerou o cadáver do barão com horror, o corpo de Andreia
com desespero. Arrancando os cabelos com as mãos, Filipe atirou para o céu
uma exclamação que deve ter comovido o coração de Deus em seu trono
eterno.
    -- Conde de Charny, -- disse êle, depois de acalmada a tem
pestade íntima, -- assumo este compromisso em nome de minha
irmã, que não pode ouvir-me: ela dará a sua felicidade a uma rai
nha, e eu, um dia, talvez tenha a ventura de dar-lhe a vida. Adeus,
Sr. de Charny; adeus, meu cunhado.
    E, cumprimentando Oliveiros que não sabia como sair sem passar à
beira de uma de suas vítimas, Filipe ergueu Andreia, aqueceu-a nos braços
e, assim, deu passagem ao conde, que desapareceu pelo toucador.
                                   LXXXVI


                          Depois do dragão, a víbora


    JÁ É TEMPO de voltarmos aos personagens da nossa his- tória, que tanto
a necessidade e a intriga quanto a verdade histórica relegaram ao segundo
plano.
    Oliva preparava-se para fugir, sob a inspiração de Joana, quando
Beausire, que não cessara de procurá-la, prevenido por um aviso anónimo, se
viu conduzido aos braços dela e tirou-a da casa de Cagliostro, ao mesmo passo
que o Sr. Reteau de Villette esperava debalde na esquina da Rua do Rei
Dourado.
    Para descobrir os felizes amantes, que o Sr. de Crosne tanto se
empenhava em achar, a Sra. de La Motte, percebendo-se lograda, pôs a campo
todas as pessoas de confiança de que podia dispor.
    Concebe-se que preferisse tomar conta pessoalmente do seu segredo a
deixar que outros se imiscuíssem nele, e, para a boa gestão do negócio que
estava preparando, era indispensável que Nicole não fosse encontrada.
    Fora impossível pintar as angústias que sofreu quando cada um dos
emissários lhe representou, regressando, a inutilidade de todas as buscas.
    Simultaneamente, recebia, escondida, ordens sobre ordens para apresentar-se
à rainha, a fim de explicar o seu procedimento no caso do colar.
    Pela calada da noite, velada, partiu para Bas-sur-Aube, onde possuía uma
propriedadezinha e, lá chegando por caminhos travessos, sem ter sido
reconhecida, pôde examinar a própria situação à sua verdadeira luz.
    Ganhara assim dois ou três dias de solidão consigo mesma e, ganhando
tempo, ganhava, com o tempo, força para sustentar, por uma sólida
fortificação interior, o edifício de suas calúnias.
    Dois dias de solidão para aquela alma profunda representavam a luta ao
cabo da qual seriam domindos o corpo e o espírito, depois da qual a
consciência obediente não se revoltaria, instrumento perigoso, contra a culpada,
após a qual o sangue se teria avezado a circular livremente em torno do coração
sem subir ao rosto, onde revelasse a vergonha ou a surpresa.
                          O COLAR DA RAINHA                                617

    A rainha, o rei, que a tinham mandado procurar, só souberam de sua
instalação em Bas-sur-Aube no momento em que ela já estava preparada para
enfrentar a guerra. Mandaram um emissário buscá-la.           Foi então que ela
soube da prisão do cardeal.
    Qualquer outra pessoa se teria sentido arrazada por tão vigorosa ofensiva,
mas Joana já não tinha o que perder. Que era uma simples questão de liberdade
na balança, em face .das questões de vida ou morte que todos os dias se
acumulavam à sua frente?
    Ao saber da prisão do cardeal e do escândalo que fizera Maria Antonieta:
    -- A rainha já não pode recuar, -- calculou, friamente; -- ser-lhe-á
doravante impossível tornar ao passado. Recusando-se a transigir com o cardeal
e a pagar os joalheiros, arrisca tudo.       Isso prova que não está contando
comigo e nem sequer suspeita das forças
que tenho à minha disposição.
    Eis aí as peças de que era feita a armadura de Joana, quando um homem,
espécie de aguazil e mensageiro, apresentou-se de repente e anunciou-lhe que
estava encarregado de levá-la de volta à corte.
    O mensageiro queria conduzi-la diretamente à presença do rei; mas Joana,
com a habilidade que lhe conhecemos:
    -- Amais a rainha, senhor, não é verdade? -- perguntou.
    -- Porventura duvidais, Sra. Condessa? -- redarguiu o mensageiro.
    -- Pois bem! em nome desse amor leal e do respeito que votais à rainha,
    suplico-vos que me leveis primeiro à presença dela.
    O aguazil quis opor objeções.
    -- Conheceis, de certo, melhor do que eu o assunto de que se trata, --
voltou a condessa. -- Eis porque compreendereis que é indispensável uma
entrevista secreta entre nós duas.
    Sob a influência das ideias caluniosas que, de vários meses àquela parte,
empestavam o ar de Versalhes, o mensageiro acreditou realmente prestar um
serviço à sua soberana levando-lhe a Sra. de La Motte antes de conduzi-la à
presença do rei.
    Imagine-se a sobranceria, o orgulho, a altiva consciência da rainha posta
em face do demónio que ela ainda não conhecia, mas de cuja pérfida
influência sobre os seus negócios já suspeitava.
    Figure-se Maria Antonieta, viúva ainda inconsolada de um amor que
sucumbira ao escândalo, esmagada pela injúria de uma acusação que não podia
refutar, imagine-se a rainha, depois de tantos sofrimentos, dispondo-se a
calcar aos pés a cabeça da serpe que a mordera!
     O supremo desdém, a cólera mal contida, o ódio, o sentimento de uma
 superioridade incomparável de posição, eram as armas de uma das adversárias.
 A rainha começou fazendo entrar, como testemunhas, duas criadas, de olhos
 baixos, lábios cerrados, com revê-
618                          ALEXANDRE DUMAS

rências lentas e solenes; um coração cheio de mistérios, um espírito cheio de
ideias, o desespero como último motor, representavam o segundo campeão. A
Sra. de La Motte, assim que as avistou:
    -- Bom! -- murmurou, -- aí estão duas testemunhas que dentro em pouco
    serão dispensadas.
    -- Ah! estais aí finalmente! -- exclamou a rainha; -- afinal fostes
    encontrada!
    Inclinou-se Joana pela segunda vez.
    -- Estáveis escondida? -- tornou Maria Antonieta, impaciente.
    -- Escondida! não, senhora, -- replicou Joana com voz doce e quase sem
    timbre, como se a comoção produzida pela majestade real lhe bastasse a
    alterar a sonoridade ordinária; -- eu não estava escondida, pois se quisesse
    esconder-me ninguém me encontraria.
    -- Entretanto, fugistes? Chamemos-lhe como quiserdes.
    -- De fato, saí de Paris.
    -- Sem minha permissão?
    -- Eu receava que Vossa Majestade não me concedesse a licençazinha de
    que eu necessitava para arranjar meus negócios em Bas-sur-Aube, onde
    já me encontarva havia seis dias, quando recebi a intimação de Vossa
    Majestade. De resto, devo confessar que não me julgava tão necessária a
    Vossa Majestade que me impusesse a obrigação de preveni-la quando
    precisasse ausentar-me por oito dias.
    -- E tendes razão; por que receastes que eu recusasse a licença? Que licença
    deveis pedir-me? Que licença devo conceder-vos? Ocupais aqui algum
    cargo?
    Havia demasiado desdém nas últimas palavras. Ferida, mas contendo o
sangue, como os tigres picados pela flecha, Joana respondeu, humilde:
    -- Senhora, é verdade que não ocupo cargo na corte; mas Vossa Majestade
me honrava com uma confiança tão preciosa que eu me considerava muito
mais obrigada para consigo pela gratidão do que outros se julgam pelo
dever.
    Joana procurara longamente, mas encontrara a palavra confiança e a
acentuava-a.
    -- Sobre essa confiança, -- volveu a rainha, com um desprezo
ainda mais esmagador do que na primeira apóstrofe, -- falaremos daqui a
pouco. Vistes o rei?
    -- Não, senhora.
    -- Vê-lo-eis.
    Joana inclinou-se.
    -- Será uma grande honra para mim, -- exclamou.
    A rainha procurou reunir um pouco de calma para iniciar com
vantagem o interrogatório.
    Aproveitou-se a condessa da pausa para dizer:
                       O COLAR DA RAINHA                                 619

   -- Santo Deus!       Vossa Majestade mostra-se tão severa para comigo!
   Estou toda trémula.
   -- Ainda não chegamos ao fim, -- atalhou, brusca, a rainha; -- sabeis
   que o Sr. de Rohan está na Bastilha?
   -- Já mo disseram, Majestade.
   -- E não adivinhais por quê?
   Joana considerou fixamente a rainha e, voltando-se para as mulheres
cuja presença parecia constrangê-la, respondeu:
   -- Não, senhora.
   -- Sabeis, entretanto, que me falaste num colar.
   -- Num colar de brilhantes; sim, senhora.
   -- E que me propusestes, da parte do cardeal, um arranjo para pagá-lo.
   -- É verdade, senhora.
   -- Aceitei ou recusei o arranjo?
   -- Vossa Majestade recusou-o.
   -- Ah! -- fêz a rainha, entre surpresa e satisfeita.
   -- Vossa Majestade chegou a dar um sinal de duzentas mil libras, --
   acrescentou Joana.
   -- Bom... e depois?
   -- Depois, não podendo pagar, porque o Sr. de Calonne lhe havia
   'recusado o dinheiro, Vossa Majestade devolveu o escrínio aos joalheiros
   Boehmer e Bossange.
   -- Por intermédio de quem?
   -- Por meu intermédio.
   -- E vós, que fizestes?
   -- Eu, -- disse lentamente Joana, sentindo todo o peso das palavras que ia
   pronunciar; -- dei os brilhantes ao Sr. Cardeal.
   -- Ao Sr. Cardeal! -- bradou a rainha; -- por quê?             Por que os
   entregastes ao cardeal em vez de devolvê-los aos ourives?
   -- Porque, havendo o Sr. de Rohan demonstrado muito interesse no
   negócio, que era do agrado de Vossa Majestade, eu o teria magoado se não
   lhe fornecesse ocasião de concluí-lo pessoalmente.
   -- Mas como se dá que tenhais conseguido um recibo dos joalheiros?
   -- Foi o Sr. de Rohan quem mo entregou.
   -- E a carta que, segundo dizem, destes aos joalheiros como de minha
   parte?
   -- Foi o Sr. de Rohan quem me pediu que lhe levasse.
   -- Então, em tudo e sempre, foi o Sr. de Rohan quem se meteu no negócio!
   -- bradou a rainha.

   --       Não sei o que Vossa Majestade quer dizer, -- replicou Joana com
   ar distraído, -- nem em que se meteu o Sr. de Rohan.
   --       Digo que o recibo dos joalheiros é falso!
   --       Falso! -- repetiu Joana, candidamente; -- oh! senhoral
620                           ALEXANDRE DUMAS

      -- Digo que a pretensa carta de aceitação do colar, assinada, segundo
      afirmam, por mim, é falsa!
      -- Oh! -- bradou Joana, ainda mais espantada.
      -- Digo, enfim, -- prosseguiu a rainha, -- que precisais ser acareada
      com o Sr. de Rohan para esclarecer-nos todo esse negócio.
      -- Acareada! -- repetiu Joana. -- Mas, senhora, onde está a necessidade
      da minha acareação com o Sr. Cardeal?
      -- Êle mesmo a requereu.
      -- Êle?
      -- Procurou-vos por toda a parte.
      -- É impossível, senhora.
      -- Queria provar que o enganastes.
      -- Oh! se é assim, quem exige a acareação sou eu.
      -- Será feita, senhora, tranquilizai-vos. Por conseguinte, negais saber onde
      está o colar?
      -- Como haveria eu de sabê-lo?
      -- Negais haver ajudado o Sr. Cardeal em certas intrigas?...
      -- Vossa Majestade tem o direito de desgraçar-me; não tem, porém, o de
      ofender-me. Sou uma Valois, senhora!
      -- O Sr. Cardeal sustentou em presença do rei calúnias que espera
      escorar em bases sólidas.
      -- Não compreendo.
      -- O Cardeal afirma que me escreveu.
      Joana encarou na rainha e não disse nada.
      -- Estais-me ouvindo? -- insistiu Maria Antonieta.
      -- Estou ouvindo, Majestade.
      -- E que respondeis?

   -- Responderei quando me tiverem confrontando com o Sr. Cardeal.
   -- E até lá, se souberdes a verdade, ajudar-nos-eis?
   -- A verdade, senhora, é que Vossa Majestade me ataca sem motivo e me
   maltrata sem razão.
   -- Isso não é resposta.
   -- Aqui não darei outra, senhora.
   E Joana olhou ainda uma vez para as duas mulheres.
   A rainha compreendeu, mas não cedeu. A curiosidade, nela, não
conseguiu vencer o respeito humano. Nas reticências de Joana, na sua postura a
um tempo humilde e insolente percebia-se a segurança que resulta da posse de
um segredo. E esse segredo talvez o tivesse comprado a rainha com a doçura.
   Mas repeliu o meio por indigno de si.
   -- O Sr. de Rohan foi mandado para a Bastilha por haver querido falar
demais, -- advertiu Maria Antonieta; -- tomai cuidado, para que não vos
aconteça o mesmo por quererdes falar de menos.
                       O COLAR DA RAINHA                                    621

   Joana enterrou as unhas nas mãos, mas conseguiu sorrir.
   -- A uma consciência pura, -- redarguiu, -- não importa a perseguição;
poderá a Bastilha convencer-me de um crime que não cometi?
   A rainha olhou-a com sobrecenho.
   -- Falareis? -- perguntou.
   -- Não tenho nada que dizer, senão à senhora.
   -- A mim? Pois não é comigo que estais falando?
   -- Não é apenas consigo.
   -- Ah! então é isso? -- bradou a rainha; -- quereis falar a portas fechadas!
   Receais o escândalo da confissão pública depois de me haverdes infligido o
   escândalo da suspeita pública?
   Joana empertigou-se.
   -- Não falemos mais nisso, -- propôs; -- o que eu estava fazendo, fazia-o
   por Vossa Majestade.
   -- Que insolência!
   -- Sofro respeitosamente as injúrias de minha rainha, -- disse Joana
   sem mudar de côr.
   -- Dormireis esta noite na Bastilha, Sra. de La Motte.
   -- Seja, senhora. Mas antes de dormir, como de hábito, pedirei a Deus que
   conserve a honra e a alegria de Vossa Majestade, -- replicou a acusada.
   Ergueu-se, furiosa, a rainha e passou ao quarto contíguo, abrindo as
portas com violência.
   -- Depois de haver vencido o dragão, -- bradou, -- saberei esmagar
   a víbora!
   -- Sei de cor o jogo dela, -- pensou Joana, -- e creio que, desta vez,
   ganhei.
                                  LXXXVII


   Como foi que o Sr. de Beausire, cuidando caçar uma lebre, foi caçado pelos
                           agentes do Sr. de Crosne.

    A SRA. DE LA MOTTE foi encarcerada consoante o desejo da rainha.
    Nenhuma compensação pareceu mais agradável ao rei, que odiava
instintivamente aquela mulher. Instruiu-se o processo sobre o caso do colar
com a fúria que podem imprimir-lhe comerciantes arruinados que esperam
salvar-se da ruína, acusados que desejam livrar-se da acusação, e juizes
populares que têm nas mãos a honra e a vida de uma rainha, sem contar o
amor-próprio ou o espírito partidário.
Um grito só ressoou por toda a França. Pelos matizes desse grito pôde a
rainha reconhecer e contar os adeptos e os inimigos. Desde que fora preso, o
Sr. de Rohan insistia em pedir uma acareação com a Sra. de La Motte. Essa
satisfação foi-lhe concedida. Vivia o príncipe na Bastilha como um grande
fidalgo, numa casa que alugara. Tirante a liberdade, tudo lhe era
proporcionado. O processo assumira, desde o princípio, proporções mesquinhas,
em atenção à qualidade das pessoas incriminadas. Era motivo de espanto para
todos que um Rohan fosse acusado de roubo. Por isso mesmo, os oficiais e
o governador da Bastilha testemunhavam ao cardeal todo o respeito e toda a
deferência que inspira a desgraça. Para eles, não se tratava de uma acusação,
senão de um homem que perdera o valimento.
     A coisa mudou muito ainda de figura quando se disse, à boca pequena, que
 o Sr. de Rohan caíra vítima das intrigas da corte. A simpatia que rodeava o
 príncipe converteu-se em entusiasmo.
     E o Sr. de Rohan, um dos primeiros nobres do reino, não compreendia que
 o amor do povo ]he vinha unicamente de estar sendo perseguido por alguém
 mais nobre do que êle. Última vítima do despotismo, era o Sr. de Rohan, na
 verdade, um dos primeiros revolucionários de França.
     A sua entrevista com a Sra. de La Motte foi assinalada por notável
 incidente. A condessa, a quem se permitia falar baixo todas as vezes que se
 tratava da rainha, conseguiu dizer ao cardeal:
                        Ó COLAR DA RAINHA                                   623

    -- Afastai toda a gente, e fornecer-vos-ei os esclarecimentos que pedirdes.
    O Sr. de Rohan manifestou o desejo de estar só e interrogá-la em voz
baixa.
    O pedido foi-lhe recusado; permitiram, porém, que o seu advogado
conversasse com a condessa.
    No tocante ao colar, Joana respondeu ignorar o que fora feito dele,
ajuntando que bem poderiam dar-lho de presente.
    E como o advogado protestasse, embasbacado diante de tamanha audácia,
ela perguntou-lhe se o serviço que prestara à rainha e ao cardeal não valia
um milhão?
    O advogado repetiu estas palavras ao cardeal, que, ouvindo-as, empalideceu,
abaixou a cabeça e adivinhou que caíra na armadilha da infernal embusteira.
    Mas se já estava pensando em abafar o rumor do caso, que acarretaria a
perdição da rainha, os inimigos dela e os amigos dele instigavam-no a não
descontinuar as hostilidades.
    Objetavam-lhe que estava em jogo a sua honra; que se tratava de um
roubo; que, sem uma decisão do parlamento, a sua inocência não ficaria
provada.
    Ora, para provar essa inocência era indispensável provar as relações entre o
cardeal e a rainha e, por consequência, provar o crime de Sua Majestade.
    A essa reflexão, Joana replicou que jamais acusaria a rainha nem o cardeal;
mas que, se perseverassem em responsabilizá-la pelo colar, acabaria fazendo o
que não queria fazer, isto é, provaria que a rainha e o cardeal tinham interesse
em tachá-la de mentirosa.
    Quando tais conclusões foram comunicadas ao prelado, o príncipe mostrou
todo o seu desprezo pela criatura que assim falava em sacrificá-lo. Ajuntou
que compreendia até certo ponto o procedimento de Joana, mas que não
compreendia absolutamente o da rainha.
    Repetidas a Maria Antonieta, comentadas, essas palavras a irritavam e
exacerbavam. Ela ordenou que se fizesse um interrogatório particular sobre os
pontos misteriosos do processo. Surgiu então o grande gravame das entrevistas
noturnas, desenvolvido à sua luz mais ampla pelos caluniadores e
mexeriqueiros.
    Foi quando se viu ameaçada a malfadada rainha. Joana afirmava não saber
o que estavam falando, sempre que se encontrava perante os adeptos da
soberana; mas, em presença dos partidários do cardeal, já se mostrava menos
discreta e não se cansava de repetir:
    -- Deixem-me sossegada que, do contrário, falarei.
    Essas reticências, essas modéstias, lhe emprestavam um ar de heroína, e tão
bem embaralhavam o processo que os mais estrénuos esquadrinhadores de feitos
fremiam ao consultar-lhe as peças e ne-
624                             A LEXANDRE DU MAS

nhum juiz de instrução se abalançava a prosseguir nos interrogatórios da
condessa.
    Terá sido o cardeal mais fraco, mais franco? Terá confessado a algum
amigo o que chamava o seu segredo de amor? Não se sabe; nem é crível, pois o
coração do príncipe era um nobre e dedicado coração. Mas por mais leal que
tivesse sido o seu silêncio, espalhou-se o rumor dos colóquios com a rainha.
Tudo o que dissera o Conde da Provença, tudo o que Charny e Filipe tinham
visto ou sabido, todos aqueles arcanos ininteligíveis para quem quer que não
fosse um pretendente, como o irmão do rei, ou rivais de amor, como Charny
e Filipe, todo o mistério daqueles amores tão caluniados e tão castos se evaporou
como um perfume e, fundindo-se na atmosfera vulgar, perdeu o aroma ilustre
de sua origem.
    Está visto que a rainha encontrou calorosos defensores, e o Sr. de Rohan
zelosos paladinos.
    A questão já não era saber se a rainha roubara ou não um colar de
brilhantes, questão, de resto, assaz desonrosa; mas isso já não bastava. Urgia
saber se a rainha deixara que roubasse o colar alguém que lhe penetrara o
segredo dos amores adúlteros.
    Eis como a Sra. de La Motte alcançara contornar a dificuldade. Eis como se
via Maria Antonieta metida num caminho cuja única saída era a desonra.
    Não se deixando abater, resolveu lutar; o rei apoiou-a.
    Apoiou-a também o ministério, com todas as forças. A rainha se lembrou
de que o Sr. de Rohan era um homem honrado, incapaz de visar à perdição de
uma mulher. Lembrou-se da sua firmeza ao jurar que havia sido admitido às
entrevistas de Versalhes.
    Disso concluiu que o cardeal não era seu inimigo direto e que, como
ela, só tinha um interesse de honra na questão.
    A partir de então, todos os esforços do processo foram dirigidos no sentido
da condessa e ativamente se buscaram vestígios do colar perdido.
    Aceitando o debate sobre a acusação de fraqueza adúltera, a rainha atirava
sobre Joana a fulminante acusação do roubo fraudulento.
    Tudo depunha contra ela: os seus antecedentes, a sua primitiva miséria, a
sua estranha elevação; a nobreza não aceitava aquela princesa do acaso e o povo
não podia reivindicá-la, pois odeia, por instinto, os aventureiros e não lhes
perdoa sequer os triunfos.
    Joana percebeu que tomara o caminho errado e que a rainha, sofrendo a
acusação e não cedendo ao medo do escândalo, incitava o cardeal a imitá-la;
que as duas lealdades acabariam por entender-se e encontrar a luz, e, ainda
que sucumbissem, a queda seria tão horrível que esmagaria também a pobre
Valoizinha, princesa de um milhão roubado, que já nem tinha com que
subornar os juizes.
                         O COLAR DA RAINHA                                    625

    Estavam as coisas nesse pé quando novo episódio se produziu, modificando-
lhes o aspecto.
    O Sr. de Beausire e a Srta. Oliva viviam felizes e ricos no fundo de uma
casa de campo, quando, um belo dia, o cavalheiro, que deixara a senhora em
casa e saíra à caça, se viu em companhia de dois dos agentes que o Sr. de
Crosne espalhara pela França inteira na esperança de encontrar o desfecho
da intriga.
    Ignoravam os dois amantes quanto se passava em Paris; pensavam apenas
em si mesmos.
    A Srta. Oliva engordava como doninha em celeiro e o Sr. Beausire, com a
felicidade, perdera a inquieta curiosidade que caracteriza assim as aves de rapina
como os homens de presa, característico que a própria natureza deu a uns e
outros para a sua conservação.
    Beausire, dizíamos, saíra aquele dia à caça das lebres. Levantou uma perdiz
que o fêz atravessar uma estrada. E, dessarte, procurando outra, o que não
devia procurar, acabou achando o que não procurava.
    Os agentes também procuravam a Srta. Oliva e acharam Beausire.            Tais
são os caprichos comuns da caça.
    Um dos sabujos era inteligente. Depois de reconhecer Beausire, em vez de
prendê-lo brutalmente, o que não lhe teria dado resultado algum, combinou
com o companheiro o seguinte projeto:
    -- Beausire está caçando; por conseguinte, deve estar livre e rico; terá,
talvez, cinco ou seis luíses no bolso, mas é possível que tenha duzentos ou
trezentos em casa. Deixemo-lo voltar ao seu domicílio: entremos com êle e
ponhamo-lo em leilão. Conduzido a Paris, não nos renderá mais do que cem
luíses, como qualquer prisão comum; e ainda por cima seremos repreendidos
por atulhar a cadeia com um personagem tão pouco import?nte. Façamos dele
uma especulação pessoal.
    Puseram-se a caçar perdizes como o Sr. Beausire, lebres como o Sr.
Beausire, e, acompanhando os cães quando surgia uma lebre ou batendo o
mato quando adivinhavam uma perdiz, não perderam vista da presa.
    Vendo que os estranhos se intrometiam na sua caçada, Beausire ficou,
primeiro, muito espantado e, depois, muito zangado. Passara a ter ciúmes da
sua caça, como todo bom gentil-homem; mas era também muito desconfiado
no travar novas relações. Em vez de interrogar pessoalmente os acólitos que
lhe proporcionava o acaso, guiou para um guarda que lobrigou na planície e
encarregou-o de ir perguntar aos cavalheiros por que estavam caçando
naquela propriedade.
     O guarda replicou que não os conhecia: portanto, não deviam ser do lugar.
 E acrescentou que o seu desejo era interromper-lhes a caçada, o que fêz. Mas
 os dois estranhos retrucaram que estavam caçando com um amigo, aquele
 senhor lá adiante.
626                         ALEXANDRE DUMAS

    E apontavam para Beausire. O guarda conduziu-os a êle, a despeito do
enfado que causava a confrontação ao gentil-homem caçador.
    -- Sr. de Linville, -- declarou, -- estes senhores afirmam que estão
    caçando convosco.
    -- Comigo! -- exclamou Beausire, irritado. -- Homessa!
    -- Ué! -- disse-lhe baixinho um dos agentes, -- você também se chama
    Linville, meu caro Beausire?
    Beausire, que ocultava tão bem a sua identidade naquela região,
estremeceu.
    Olhou para o agente, depois para o companheiro, com ar assustado, julgou
reconhecê-los vagamente, e, a fim de não envenenar as coisas, dispensou o
guarda, responsabilizando-se pela caça dos novos conhecidos.
    -- Conhecei-los, então? -- inquiriu o guarda.
    -- Acabamos de nos reconhecer, -- explicou um dos agentes.
     Viu-se, então, Beausire em presença dos dois caçadores, sem saber o que
dizer para não se comprometer.
    -- Convide-nos para almoçar, Beausire, -- sugeriu o mais hábil dos agentes,
    -- em sua casa.
    -- Em minha casa! mas... -- bradou Beausire.
    -- Você não nos fará essa grosseria, Beausire!
    Beausire perdera a cabeça; e deixou-se conduzir muito mais do que
conduzia.
    Assim que avistaram a casa de campo, os agentes gabaram-lhe a elegância,
a situação, as árvores e a perspectiva, como pessoas de bom gosto, pois, em
realidade, Beausire escolhera um sítio encantador para nele depor o ninho de
seus amores.
    Era um vale cheio de árvores, cortado por um ribeirão. Erguia--se a casa
numa vertente que olhava para oeste. Uma guarita, espécie de campanário
sem campanas, servia de observatório ao inquilino para examinar os
arredores, nos dias de tédio, quando se lhe desbotavam as ideias côr-de-rosa e
êle via aguazis em cada lavrador inclinado sobre a charrua.
    A casa só era visível e risonha de um lado; dos outros, sumia--se entre
árvores e irregularidades do terreno.
    -- Como a gente fica bem escondido aí dentro! -- observou um dos
policiais, com admiração.
Beausire estremeceu ouvindo a pilhéria e entrou na frente dos outros,
provocando o ladrido dos cães do pátio. Os agentes seguiram-no, muito
cerimoniosos.
                                  LXXXVIII


                           Engaiolam-se os pombinhos

    AO ENTRAR pela porta do pátio, Beausire tinha uma ideia: fazer
bastante barulho para prevenir Oliva e pô-la de sobreaviso. Sem saber coisa
alguma sobre o caso do colar, sabia uma porção de coisas sobre o caso do
baile da Ópera e da selha de Mesmer e tinha medo de apresentar a
companheira a desconhecidos.
    Procedeu com prudência; pois a jovem, que se entretinha lendo romances
frívolos deitada no sofá da saleta, ouviu latir os cães, olhou para o pátio e viu
Beausire acompanhado; e não se precipitou ao seu encontro, como de
costume.
    Infortunadamente, porém, nem assim se livraram os pombinhos das garras
dos abutres. Foi preciso encomendar o almoço e um criado desastrado -- os
camponeses não são Frontins -- perguntou por duas vezes se devia ir receber
as ordens da patroa.
    Essa palavra fêz que se erguessem as orelhas dos abutres. Zombaram
agradavelmente de Beausire sobre a dama escondida, cuja companhia, para um
ermitão, era o complemento de todas as felicidades que proporcionam o
dinheiro e a solidão.
    Beausire deixou-os zombar; mas não apresentou Oliva.
    Serviu-se farta refeição, a que os agentes fizeram honra. Os comensais
beberam muito e muitas vezes brindaram à saúde da dama ausente.
    À sobremesa, estando esquentadas as cabeças, os senhores da polícia
entenderam que seria desumano prolongar o suplício do anfitrião. Conduziram
habilmente a conversa para o tema do prazer que sentem os bons corações ao
topar com velhos conhecidos.
    Desarrolhando um frasco de licor das ilhas, Beausire perguntou-lhes onde e
quando pudera tê-los encontrado.
    --Éramos, -- disse um deles, -- amigos de um dos seus associados. Você
não se recorda de um negocinho que fêz de parceria com outros, na embaixada
portuguesa?
    Beausire empalideceu. Teve a impressão de estar sentindo uma ponta de
corda entre as dobras da gravata.
    -- Ah! realmente, -- balbuciou, trémulo de enleio, -- e viestes pedir-me
pelo vosso amigo...
628                          ALEXANDRE DUMAS

    -- De fato, é uma ideia, -- disse o aguazil ao camarada, -- a introdução
    fica melhor assim. Pedir uma restituição em nome de um amigo ausente é
    até moral.
    -- De mais a mais, isso nos reserva todos os direitos sobre o resto, --
    replicou o amigo do moralista com um sorriso agridoce que fêz
    estremecer o dono da casa da cabeça aos pés.
    -- Portanto?. . . -- tornou êle.
    -- Portanto, meu caro Sr. Beausire, ser-nos-ia agradável receber a parte do
    nosso amigo. Uma dezena de milhares de libras, creio eu.
    -- Pelo menos, sem falar dos juros, -- tornou o outro, positivo.
    -- Senhores, -- replicou Beausire sufocado pela firmeza do pedido, --
    ninguém tem dez mil libras em casa, no campo.
    -- Compreende-se, meu caro, e só exigimos o possível. Quanto nos pode
    dar imediatamente?
    -- Uns cinquenta ou sessenta luíses, no máximo.
    -- Começaremos por aceitá-los e agradeceremos a cortesia.
    -- Ah! -- pensou Beausire, encantado com a facilidade dos hóspedes, -- são
    de boa paz. Dar-se-á, acaso, que tenham tanto medo de mim quanto eu
    deles? Experimentemos.
    E entrou a refletir que aqueles senhores, se começassem a reclamar muito
alto, conseguiriam apenas demonstrar que eram seus cúmplices, o que, para as
autoridades da província, não seria grande recomendação. Concluiu, portanto,
que ficariam satisfeitos e guardariam um silêncio absoluto.
    Na sua imprudente confiança, chegou a arrepender-se de não ter oferecido
trinta em vez de sessenta; mas prometeu a si mesmo livrar-se prontamente
deles assim que lhes entregasse a soma.
    Não estava, porém, contando com os hóspedes; estes últimos se sentiam
muito bem em sua casa; saboreavam a beata satisfação que proporciona uma
digestão agradável; mostravam-se bons naquela ocasião porque os cansaria
mostrarem-se maus.
    -- Beausire é um amigo encantador, -- disse o Positivo ao
    companheiro. -- Os sessenta luíses que nos dá serão recebidos com muito
    prazer.
    -- Vou dá-los imediatamente, -- prometeu o hospedeiro, assustando-se ao
    vê-los romperem em báquicas familiaridades.
    -- Não há pressa, -- disseram os dois amigos.
    -- Eu sei, eu sei, mas só ficarei com a consciência tranquila depois de
    haver pago. Ou somos delicados ou não.
    E quis deixá-los para ir buscar o dinheiro.
    Mas eles tinham hábitos de beleguins, hábitos enraigados que dificilmente
se perdem depois de adquiridos. Não sabiam soltar a presa após havê-la
agarrado. Da mesma forma, o bom cão de caça não larga a perdiz ferida
senão para entregá-la ao caçador.
    O bom beleguim é aquele que, efetuada a prisão, não deixa o preso,
nem com a mão nem com a vista. Sabe perfeitamente
                        O COLAR DA RAINHA                                  629

como é caprichoso o destino para os caçadores e o quanto se alonga o que se
larga.
    Por isso mesmo, com admirável harmonia, embora já estivessem
razoavelmente altos, puseram-se a gritar:
    -- Sr. Beausire! meu caro Beausire!
    E a agarrá-lo pelas abas da casaca verde.
    -- Que foi? -- perguntou Beausire.
    -- Não nos abandone, por favor, -- disseram, obrigando-o
    galantemente a sentar-se.
    -- Mas como quereis que eu vos dê o dinheiro, se não me deixais subir?
    -- Acompanhá-lo-emos, -- prontificou-se o Positivo com estarrecedora
    ternura.
    -- Mas é. .. é o quarto de minha mulher, -- replicou Beausire. Essa
palavra, que êle supunha eficaz para livrar-se dos dois, foi para os esbirros a
centellha que incendiou a pólvora.
    O seu latente descontentamento, pois um beleguim está sempre
descontente com alguma coisa, assumiu forma, corpo, razão de ser.
    -- Realmente! -- gritou o primeiro dos agentes, -- por que nos esconde sua
    mulher?
    -- É isso mesmo.      Porventura não somos apresentáveis? -- se cundou o
    outro.
    -- Se soubesse o que fizemos por você, seria mais gentil, --
    tornou o primeiro.
    -- E nos daria tudo o que pedimos, -- ajuntou, temerário, o segundo.
    -- Ora essa!     Parece-me que estais falando um pouco alto de mais! --
    revidou Beausire.
    -- Queremos ver sua mulher, -- insistiu o esbirro Positivo.
    -- E eu vos declaro que vou atirar no olho da rua, -- gritou Beausire,
    aproveitando-se da bebedeira deles.
    A resposta foi uma gargalhada que devera infundir-lhe alguma prudência.
Mas, sem fazer caso disso, êle obstinou-se.
    -- Agora, ameaçou, -- não tereis o dinheiro que eu havia prometido e
saireis daqui.
    Eles se esgargalharam ainda mais formidavelmente. E Beausire, trémulo
    de raiva:
    -- Compreendo, -- disse, com voz sufocada, -- fareis barulho e falareis;
mas, se falardes, estareis perdido como eu.
     Os dois policiais tomavam barrigadas de riso; a brincadeira parecia-lhes
 excelente. Não deram outra resposta.
     Beausire julgou espantá-los com uma demonstração de força, não mais
 como o homem que vai buscar alguns luíses, senão como o furioso que vai
 procurar uma arma. Ergueram-se da mesa os
630                          ALEXANDRE DUMAS

esbirros e, fiéis ao seu princípio, correram atrás dele, deitando--lhe as
manoplas.
    Beausire gritou, abriu-se uma porta, e, transtornada, assustada, no limiar de
um dos quartos do primeiro andar, surgiu uma mulher.
    Ao vê-la, os homens largaram Beausire e soltaram um grito também, mas
de alegria, de triunfo, de selvagem exaltação.
    Acabavam de reconhecer a criatura que tanto se parecia com a rainha de
França.
    Por um momento, Beausire julgou-os desarmados pelo aparecimento de uma
mulher, mas logo se desiludiu cruelmente.
    O Positivo aproximou-se da Srta. Oliva e, em tom muito pouco polido em
face da semelhança, disse-lhe:
    -- Ah! ah! ah! Estais presa.
    -- Presa! -- gritou Beausire; -- por quê?...
    -- Porque o Sr. de Crosne nos deu ordem para prendê-la, -- esclareceu o
    outro agente, -- e nós estamos a serviço do Sr. De Crosne.
    Se um raio tivesse caído entre os dois amantes não os teria apavorado tanto
quanto aquela declaração.
    -- Eis em que deu, -- disse o Positivo a Beausire, -- a sua falta de
delicadeza.
    O agente fugia à lógica e o companheiro observou-lho, dizendo:
    -- Não tens razão, Legrigneux, pois se Beausire tivesse sido delicado, ter-
nos-ia apresentado à senhora e, de qualquer maneira, nós a teríamos prendido.
    Beausire apoiara nas mãos a cabeça escaldante. Nem sequer se advertia de
que os dois criados, o homem e a mulher, estavam escutando em baixo da
escada a cena estranha que se passava entre os degraus. Teve uma ideia que
lhe sorriu e de pronto o refrescou.
    -- Viestes para prender-me, não viestes? -- perguntou.
    -- Não. Foi tudo obra do acaso, -- responderam eles ingenuamente.
    -- Não importa. Podíeis prender-me e, por sessenta luíses, me deixaríeis
    em liberdade.
    -- Também não; a nossa intenção era pedir mais sessenta.
    -- E temos uma palavra só, -- continuou o outro; -- assim, por cento e
    vinte luíses, deixá-lo-emos em liberdade.
    -- Mas... e a senhora? -- volveu Beausire, trémulo.
    -- Com ela o caso é diferente, -- acudiu o Positivo.
    -- A senhora vale duzentos luíses, não vale? -- apressou-se a dizer
    Beausire.
    Os agentes recomeçaram as terríveis gargalhadas, que, desta feita, Beausire
compreendeu.
                        O COLAR DA RAINHA                                  631

    -- Trezentos, -- ofereceu êle, -- quatrocentos... mil luízes! Mas ela
ficará em liberdade.
    Cintilavam-lhe os olhos enquanto falava:
    -- Não respondeis, -- continuou; -- sabeis que tenho dinheiro e quereis
    que eu pague. É muito justo. Dar-vos-ei dois mil luíses, quarenta e oito
    mil libras, uma fortuna, mas deixai-a em liberdade.
    -- Você gosta tanto assim dessa mulher? -- perguntou o Positivo.
    Foi a vez de Beausire gargalhar, um gargalhar irónico e assustador, retrato
tão fiel do amor desesperado que lhe devorava o coração, que os dois esbirros
ficaram com medo e decidiram tomar precauções para evitar a explosão do
desespero que se lia no seu olhar transtornado.
    Cada qual tirou duas pistolas do bolso e, encostando-as ao peito de
Beausire:
    -- Por cem mil escudos, -- disse um deles, -- nós lhe devolveríamos esta
mulher. O Sr. de Rohan nos dará por ela quinhentas mil libras e a rainha, um
milhão.
    Beausire ergueu os olhos para o céu com uma expressão que teria
enternecido qualquer outro animal feroz que não fosse um aguazil.
    -- Vamos embora, -- atalhou o Positivo. -- Você há de ter aqui um
    carro, qualquer coisa que rode; mande-o aparelhar para a senhora, é um
    obséquio que lhe deve.
    -- E como somos boa gente, -- tornou o outro, -- não abusaremos. Irá
    conosco também, mas por mera formalidade; no caminho, viraremos os
    olhos, você saltará do carro e só daremos pela coisa quando o virmos a
    mil passos de distância. ,Não está bem assim?
    Beausire respondeu apenas:
    -- Aonde ela fôr, irei. Nunca a deixarei nesta vida.
    -- Nem na outral -- acrescentou Oliva, gelada de terror.
    -- Tanto melhor, -- observou o Positivo, -- quanto maior é o número de
    prisioneiros que levamos ao Sr. de Crosne, tanto mais êle se diverte.
    Um quarto de hora depois, saía da casa o carro de Beausire com os dois
amantes cativos e seus respectivos guardas.
                                  LXXXIX


                            A biblioteca da rainha

    E FÁCIL imaginar o efeito que produziu aquela captura no Sr. de
Crosne.
    Os agentes provavelmente não receberam o milhão que estavam
esperando, mas é muito de crer que tivessem ficado satisfeitos.
    Em quanto ao Chefe de Polícia, depois de haver esfregado longamente as
mãos em sinal de regosijo, dirigiu-se num carro a Versalhes, acompanhado de
outro, hermeticamente fechado e aferrolhado.
    Era o dia seguinte àquele em que o Positivo e seu amigo haviam
entregue Nicole entre as mãos do Chefe de Polícia.
    O Sr. de Crosne fêz entrar os dois veículos em Trianon, desceu do seu e
deixou o outro guardado pelo primeiro secretário.
    Em seguida, entrou à presença da rainha, à qual, na véspera, mandara
solicitar uma audiência.
    Maria Antonieta, que, de um mês àquela parte, recebia com suma atenção
quanto lhe viesse da polícia, acedeu incontinenti ao requerimento do ministro;
foi, logo cedo, para a sua casa favorita, e muito pouco acompanhada, para o
caso de ser necessário o segredo.
    Assim que o Sr. de Crosne foi trazido à sua presença, imaginou, pela
expressão radiante no recém-chegado, que as notícias eram boas.
    Pobre mulher! fazia já muito tempo que só via em torno de si rostos
sombrios e reservados.
    Um bater alegre, o primeiro depois de trinta dias mortais, agitou-lhe o
coração, ferido por tantas e tão dolorosas comoções.
    O magistrado, depois de lhe haver beijado a mão:
    -- Senhora, -- perguntou, -- terá Vossa Majestade em Trianon uma sala
    em que, sem ser vista, possa ver o que se passa?
    -- Tenho a biblioteca, -- respondeu a rainha; -- mandei que deixassem
    umas frestas ao nível das estantes que dão para o meu gabinete, e, às
    vezes, enquanto merendava, divertia-me com a Sra. de Lamballe ou com a
    Srta. de Taverney, quando a tinha, vendo as caretas engraçadas do Padre
    Vermond, sempre que lhe acontecia dar com um panfleto em que se
    falava dele.
                        O COLAR DA RAINHA                                   633

    -- Muito bem, senhora, -- respondeu o Sr. de Crosne. -- Agora, está lá em
    baixo um carro que eu quisera fazer entrar no castelo sem que o seu
    conteúdo fosse visto de ninguém, senão de Vossa Majestade.
    -- Nada mais fácil, -- replicou a rainha; -- onde está o carro?
    -- No primeiro pátio, Majestade.
    A rainha tocou a sineta e logo surgiu alguém para receber-lhe as ordens.
    -- Fazei entrar o carro que o Sr. de Crosne vos indicar, -- ordenou, --
no vestíbulo grande, e fechai as duas portas de tal maneira que se escureça
completamente o recinto, para que ninguém possa ver antes de mim as
curiosidades que êle me traz.
    A ordem executou-se. Eram muito mais respeitados os caprichos do que as
determinações da rainha. O carro entrou no vestíbulo abobadado, ao pé da casa
dos guardas, e despejou o seu conteúdo no escuro corredor.
    -- Agora, senhora, -- propôs o Sr. de Crosne, -- tenha a bondade de ir
comigo para o seu gabinete e ordene que deixem entrar na biblioteca o meu
secretário e o que êle trouxer.
    Dez minutos de"pois, a rainha, espiava, palpitante, através das estantes.
    Viu entrar na biblioteca uma forma velada, que o secretário desvelou, e que,
reconhecida, lhe arrancou um grito de pavor. Era Oliva, pompeando um dos
trajos prediletos de Maria Antonieta.
    Trazia o vestido verde de listas ondeadas pretas, o toucado alto preferido
por Sua Majestade, anéis semelhantes aos dela, sapatos de cetim verde e saltos
enormes: era a própria Maria Antonieta, menos o sangue dos Césares,
substituído pelo fluido plebeu, móvel de todas as volúpias do Sr. Beausire.
    A rainha julgou ver-se num espelho; devorou com a vista a aparição.
    -- Que diz Vossa Majestade da semelhança? -- perguntou o Sr. de
    Crosne, triunfante com o efeito produzido.
    -- Digo... digo... senhor, -- balbuciou a rainha, desnorteada, enquanto
    pensava: -- Ah!! Oliveiros, por que não estás aqui?
    -- Que quer Vossa Majestade?
    -- Nada, senhor, nada, senão que o rei saiba...
    -- E que o Sr. da Provença veja, não é isso?
    -- Obrigada, Sr. de Crosne, obrigada! Mas que se fará com essa mulher?
    -- A ela porventura se atribui tudo o que aconteceu? -- tornou o Sr. de
    Crosne.
    -- Tendes os fios da trama?
    -- Mais ou menos.
    -- E o Sr. de Rohan?
    -- Ainda não sabe de nada.
634                         ALEXANDRE DUMAS

   -- Oh! -- volveu a rainha, escondendo a cabeça entre as mãos, -- agora
   vejo, senhor, que essa mulher foi a causa do engano do cardeal!
   -- Seja, senhora; mas o engano do Sr. de Rohan é o crime de outrem!
   -- Procurai bem: tendes nas mãos a honra da casa de França.
   -- E creia, senhora, que está em boas mãos, -- respondeu o Sr. de
   Crosne.
   -- O processo? -- indagou a rainha.
   -- Caminha. Todos negam tudo; mas espero apenas o momento azado
   para exibir o documento que aí está na biblioteca.
   -- E a Sra. de La Motte?
   -- Não sabe que encontrei a rapariga, e acusa o Sr. de Cagliostro de haver
   enchido tanto a cabeça do cardeal que este perdeu o juízo.
   -- E o Sr. de Cagliostro?
   -- O Sr. de Cagliostro, que mandei interrogar, prometeu virver-me ainda
   hoje.
   -- É um homem perigoso.
   -- Será um homem útil. Picado por uma víbora como a Sra. de La Motte,
   absorverá o veneno e nos fornecerá o contraveneno.
   -- Esperais revelações?
   -- Tenho a certeza de que serão feitas.
   -- Como? Oh! dizei-me tudo o que possa tranqúilizar-me.
   -- Eis aqui as minhas razões, senhora: a Sra. de La Motte morava na Rua
   de São Cláudio...
   -- Eu sei, eu sei, -- atalhou a rainha, acarminando-se.
   -- Sim, Vossa Majestade fêz-lhe a honra de tratá-la caritativa mente.
   -- E ela pagou-me muito bem, não é verdade? Mas voltemos ao caso: ela
   morava, portanto, na Rua de São Cláudio.
   -- O Sr. de Cagliostro mora defronte.
   -- E supondes?...
   -- Que, se houve algum segredo entre os dois vizinhos, o segredo deve
   pertencer a ambos. Mas, perdão, senhora, está chegando a hora em que
   espero, em Paris, o Sr. de Cagliostro, e por nada deste mundo eu quisera
   retardar-lhe as explicações...
   -- Ide, senhor, ide, e mais uma vez ficai certo do meu reconhecimento.
   -- Eis aí, -- bradou, em prantos, depois que partiu o Sr. De Crosne, --
   eis aí a justificação que começa. Lerei o meu triunfo em todos os rostos.
   Mas o rosto do único amigo a quem eu teria empenho de provar a minha
   inocência, esse não o verei!
   Entrementes, o Sr. de Crosne voava na direção de Paris e voltava para
casa, onde estava à sua espera o Sr. de Cagliostro.
                         O COLAR DA RAINHA                                    635

    Cagliostro sabia de tudo desde a véspera. Endereçava-se ao refúgio de
Beausire, que conhecia, para acabar com êle que saísse de França, quando, na
estrada,' entre os dois agent.es, o avistou no interior do carro. Oliva estava
escondida no fundo, corrida e lacrimosa.
    Beausire viu passar o conde em sua sege de posta; reconheceu-o. A
lembrança de que aquele senhor misterioso e poderoso lhe poderia ser útil
modificou-lhe todas as ideias sobre a inconveniência de deixar Oliva.
    Recordou aos agentes a proposta que lhes ouvira respeito à sua evasão.
Os beleguins aceitaram cem luíses que o preso trazia consigo e deixaram-no
escapar-se, apesar das lágrimas de Nicole.
    Entretanto, beijando-a, sussurrou-lhe Beausire ao ouvido:
    -- Espera; vou trabalhar por salvar-te.
    E entrou a caminhar a passos largos na direção seguida por Cagliostro.
    Este se detivera; já não tinha necessidade de ir à casa de Beausire, visto que
Beausire estava de volta. Era-lhe mais conveniente esperá-lo do que correr no
seu encalço.
    Cagliostro esperava, portanto, havia seguramente meia hora numa curva da
estrada, quando viu chegar, pálido, espavorido, semimorto, o desgraçado
amante de Oliva.
  . À vista do carro parado, Beausire desferiu o grito de alegria do náufrago
que encontra uma tábua. '
    -- Que aconteceu, meu filho? -- perguntou o conde, ajudando-o a subir.
    Beausire referiu toda a sua lamentável história, que Cagliostro ouviu em
silêncio.
    -- Ela está perdida, -- observou, em seguida.
    -- Como assim?
O conde contou-lhe o que êle não sabia, a intriga da Rua de São Cláudio e a
de Versalhes. Beausire quase desmaiou.
    -- Salvai-a, salvai-a, -- implorou, caindo de joelhos no interior do carro, --
    e eu vo-la darei, se ainda a amais.
    -- Meu amigo, -- replicou Cagliostro, -- estais enganado, nunca amei a
    Srta. Oliva; a minha única intenção era arrancá-la à vida de devassidões
    que ela levava convosco.
    -- Ma s... -- balbuciou Beausire, surpreso.
    -- Isso vos admira? Pois ficai sabendo que sou síndico de uma sociedade
    de reforma moral, cuja finalidade é furtar ao vício todo aquele que
    manifesta possibilidades de cura. Eu teria curado Oliva se conseguisse
    arrancá-la de vós, e aí está porque a arranquei. Perguntai-lhe se alguma
    vez ouviu de minha boca um galanteio; perguntai-lhe se os meus serviços
    não foram sempre desinteressados!
636                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Mais uma razão, senhor; salvai-a! salvai-a.
    -- Estou disposto a tentá-lo; mas isso dependerá de vós, Beausire.
    -- Pedi-me a vida.
    -- Não pedirei tanto.       Voltai comigo a Paris e, se seguirdes à risca as
    minhas instruções, talvez logremos salvar a vossa amante. Imponho apenas
    uma condição.
    -- Qual, senhor?
    -- Di-la-ei quando chegarmos à minha casa.
    -- Aceito-a antecipadamente; mas quero revê-la, revê-la!
    -- Pois é justamente o que estou planejando; dentro em duas horas
    tornareis a vê-la.
    -- E poderei beijá-la?
    -- Espero que sim; fareis mais, repetir-lhe-eis o que vou dizer-vos.
    Cagliostro retomou, em companhia de Beausire, a estrada de Paris.
    Duas horas depois, ao cair da tarde, alcançara o carro dos guardas.
    E, volvida uma hora, Beausire comprava aos agentes por cinquenta luíses, o
direito de beijar Nicole e de transmitir-lhe as recomendações do conde.
    Os aguazis admiraram-se daquele amor apaixonado e contavam ganhar
assim cinquenta luíses em cada posta.
    Mas Beausire não tornou a aparecer e a sege de Cagliostro levou-o, célebre,
na direção de Paris, onde tantos sucessos se preparavam.
    Eis o que era necessário contar ao leitor antes de mostrar-lhe o Sr.
Cagliostro conversando com o Sr. de Crosne.
    Agora podemos introduzi-lo no gabinete do Chefe de Polícia.
                                       XC
                         O gabinete do chefe de polícia

    O SR. DE CROSNE sabia a respeito de Cagliostro tudo o que um
hábil Chefe de Polícia pode saber sobre um habitante da França, o que não
é pouco. Conhecia-lhe todos os nomes passados, todos os segredos de
alquimista, de magneti-zador e de adivinho; conhecia as suas pretensões à
ubiquidade, à regeneração perpétua: tinha-o na conta de um fidalgo charlatão.
    Esse Sr. de Crosne era um espírito forte, senhor de todos os recursos do seu
cargo; benquisto na corte, mostrava-se indiferente ao valimento e não
transigia com o orgulho; era, enfim, um homem que se não deixava dominar
por qualquer um.
    A êle, como ao Sr. de Rohan, Cagliostro não podia oferecer luíses ainda
quentes do forno hermético; a êle, Cagliostro não teria apresentado o cano de
uma pistola, como Bálsamo apresentara ao Sr. de Sartines; a êle, Bálsamo já
não tinha Lourença para reclamar, mas Cagliostro tinha contas que prestar.
    Eis porque o conde, em vez de esperar os acontecimentos, achara melhor
pedir audiência ao magistrado.
    O Sr. de Crosne sentia a vantagem da sua posição e preparava--se para
aproveitá-la. Cagliostro sentia a dificuldade da sua e preparava-se para vencê-la.
    Essa partida de xadrez, jogada a descoberto, escondia uma parada que um
dos jogadores não esperava, e esse, força é confessá-lo, não era o Sr. de Crosne.
    O Chefe de Polícia só conhecia de Cagliostro, como dissemos, o charlatão;
ignorava completamente o adepto. Muita gente tropeçou nas pedras semeadas
pela filosofia no caminho da monarquia apenas por não as ter visto.
    O Sr. de Crosne esperava de Cagliostro revelações sobre o colar, sobre os
negócios escusos da Sra. de La Motte. Era a sua desvantagem. Assistia-lhe,
porém, o direito de interrogar e encarcerar. Era a sua superioridade.
    Recebeu o conde como um homem cônscio da própria importância, mas que
não quer ser descortês com ninguém, nem sequer com um fenómeno.
638                         ALEXANDRE DUMAS

    Precatou-se Cagliostro. Queria mostrar-se apenas grande fidalgo, a única
fraqueza que julgava dever permitir que se desvelasse.
    -- Senhor, -- disse-lhe o Chefe de Polícia, -- pedistes-me uma audiência.
    Estou chegando de Versalhes exclusivamente para ou vir-vos.
    -- Senhor, cuidei que teríeis algum interesse em interrogar-me sobre o que
    está acontecendo e, conhecendo o vosso mérito e a importância de
    vossas funções, apresentei-me. Aqui estou.
    -- Interrogar-vos? -- acudiu o magistrado, simulando surpresa; -- mas a
    troco de quê?
    -- Senhor, -- replicou Cagliostro sem hesitar, -- estais atualmente muito
    ocupado com a Sra. de La Motte e com o desaparecimento do colar.
    -- Te-lo-íeis, acaso, encontrado? -- perguntou o Sr. de Crosne, quase
    zombeteiro.
    -- Não, -- respondeu gravemente o conde. -- Mas, se não encontrei o
    colar, sei pelo menos que a Sra. de La Motte morava na Rua de São
    Cláudio.
    -- Defronte da vossa casa; eu também sabia, -- conveio o magistrado.
    -- Então, senhor, sabeis o que fazia a Sra. de La Motte... Não falemos
    mais nisso.
    -- Pelo contrário, -- volveu o Sr. de Crosne com ar indiferente, --
    falemos.
    -- Isso só poderia ter algum interesse a propósito de Oliva, -- tornou
    Cagliotro; -- mas visto que sabeis tudo sobre a Sra. de La Motte, já não
    tenho nada que vos revelar.
    Ao nome de Oliva, o Sr. de Crosne estremeceu.
    -- Que estais dizendo de Oliva? -- perguntou. -- Quem é Oliva?
    -- Não sabeis? Ah! senhor, era uma curiosidade que me surpreenderia
    revelar-vos.     Imaginai uma rapariga muito bonita, um corpo... olhos
    azuis, oval do rosto perfeito; a propósito, um género de beleza que
    lembra um pouco o de Sua Majestade a rainha.
    -- Ah! ah! -- exclamou o Sr. de Crosne, -- e daí?
    -- Daí, a rapariga vivia mal e deu-me pena; ela serviu, antigamente, a
    um velho amigo meu, o Sr. de Taverney...
    -- O barão que morreu outro dia?
    -- Precisamente. Além disso, pertenceu a um sábio que não conheceis,
    Sr. Chefe de Polícia, e que...     Mas estou falando de mais e vejo que
    principio a entendiar-vos.
    -- Tende a bondade de continuar. Dizíeis que essa Oliva?...
    -- Vivia mal.     Levava uma existência de quase miséria com um troca-
    tintas, seu amante, que a roubava e lhe batia: uma de vossas presas mais
    ordinárias, senhor, um espertalhão que não deveis conhecer...
                        O COLAR DA RAINHA                                  639

  -- Ura tal Beausire, talvez? -- sobreveio o magistrado, satisfeito de parecer
  bem informado.
  -- Ah! conhecei-lo? É surpreendente, -- acudiu_ Cagliostro com admiração.
  -- Muito bem! sois ainda melhor adivinho do que eu. Ora, um dia em que
  Beausire a espancara e roubara mais que de costume, ela veio refugiar-se
  ao pé de mim e pediu-me proteção.
  Sou bom, dei-lhe não sei que canto de pavilhão numa de minhas casas...
  -- Em vossa casa!. . . Ela estava em vossa casa? -- bradou, surpreso, o
  magistrado.
  -- Sem dúvida, -- retorquiu Cagliostro, simulando espantar-se por seu
  turno. -- Por que não haveria eu de abrigá-la, sendo solteiro? -
  E abriu a rir com tanta bonomia que o Sr. de Crosne se deixou
embair completamente.
  -- Em vossa casa! -- repetiu; -- então foi por isso que os meus agentes
  tiveram de procurá-la tanto!
  -- Como!      Procuraram-na? -- volveu Cagliostro. -- Essa moça estava
  sendo procurada? Terá feito alguma coisa, que eu não saiba?. ..
  -- Não, senhor, não; continuai, por favor.
  -- Oh! meu Deus! já terminei. Abriguei-a em minha casa; é tudo.
  -- Não, não! Sr. Conde, não é tudo, visto que parecíeis, ainda há pouco,
  associar o nome de Oliva ao da Sra. de La Motte.
  -- Por causa da vizinhança...
  -- Há outra coisa, Sr. Conde. . . Não me dissestes à-toa que a Sra. de La
  Motte e a Srta. Oliva eram vizinhas.
  -- Mas isso se refere a uma circunstância que fora ocioso contar-vos.
  Não é ao primeiro magistrado do reino que se devem relatar mexericos
  de província.
  -- Estais-me interessando, senhor, e muito mais do que supondes; pois essa
  Oliva que dizeis ter hospedado em vossa casa, encontrei-a na província.
  -- Vós a encontrastes!...
  -- Com o Sr. de Beausire...
  -- Eu já andava desconfiado, -- acudiu Cagliostro. -- Ela estava com
  Beausire? Ah! muito bem! muito bem! Reparação seja feita à Sra. de La
  Motte.
  -- Como! Que quereis dizer? -- voltou o Sr. de Crosne.
  -- Quero dizer que, depois de haver momentaneamente suspeitado da
  Sra. de La Motte, aqui lhe faço plena e inteira reparação.
  -- Suspeitado! De quê?
  -- Misericórdia! Tendes, então, paciência para ouvir todos os mexericos?
  Pois bem! quando eu já alimentava esperanças de cor-
640                         ALEXANDRE DUMAS

rigir essa Oliva, de fazê-la voltar ao trabalho e à honestidade (pois ocupo-me
de moral, senhor), alguém apareceu e ma arrebatou.
    -- Arrebatou-a! De vossa casa?
    -- De minha casa.
    -- É estranho!
    -- Não é?       E eu teria jurado que havia sido a Sra. de La Motte.
    Como são precários os juízos deste mundo!
    O Sr. de Crosne aproximou-se de Cagliostro.
    -- Tende a bondade de precisar, -- disse êle.
    -- Oh! senhor, agora que encontrastes Oliva em companhia de Beausire,
    nada mais me fará pensar na Sra. de La Motte, nem nas suas assiduidades,
    nem nos seus sinais, nem nas suas correspondências.
    -- Com Oliva?
    -- Exatamente.
    -- A Sra. de La Motte e Oliva se entendiam?
    -- Perfeitamente.
    -- Viam-se?
    -- A Sra. de La Motte encontrara um meio de fazê-la sair todas as-
    noites.
    -- Todas as noites! Tendes certeza?
    -- Tanta quanta pode ter um homem do que viu e ouviu.
    -- Estais-me dizendo coisas que eu pagaria à razão de mil libras por
    palavra. Ainda bem que sois fabricante de ouro.
    -- Já o não fabrico; saía-me muito caro.
    -- Não sois amigo do Sr. de Rohan?
    -- Creio que sim.
    -- Deveis saber, então, que papel essa intrigante, que se chama Sra. de La
    Motte, representa no seu escandaloso caso?
    -- Não; quero ignorá-lo.
    -- Mas calculais talvez as consequências dos passeios de Oliva e da Sra. de
    La Motte?
    -- Senhor, há coisas que um homem prudente deve sempre procurar
    ignorar, -- replicou, sentencioso, Cagliostro.
    -- Terei a honra de perguntar-vos apenas mais um coisa, -- disse
    vivamente o Sr. de Crosne, -- tendes provas de que a Sra. De La Motte se
    haja correspondido com Oliva?
    -- Cem.
    -- Quais?
    -- Bilhetes que a Sra. de La Motte arremessava no quarto de Oliva com a
    ajuda de uma balestra, que, sem dúvida, se encontrará em sua casa.
    Muitos desses bilhetes, enrolados num pedaço de chumbo, não atingiam o
    alvo. Caíam na rua e diversos foram apanhados por mim e pelos meus
    criados.
    -- Estaríeis disposto a fornecê-los à justiça?
                      O COLAR DA RAINHA                                  641

    --       Oh! senhor, são tão inocentes que eu não escrupulizaria de fazê-
    lo, nem julgaria por isso merecer uma censura da Sra. de La Motte.
    --       E. .. as provas das conivências, dos encontros?
    --       Mil.
    --       Uma só, por favor.
    --       A melhor.         Parece que a Sra. de La Motte entrava com
    facilidade em minha casa para ver Oliva, pois eu mesmo lá a
    encontrei no dia em que desapareceu a rapariga.
    --       No mesmo dia?
    --       Todos os meus criados a viram como eu.
    --       Ah!. . . e que estava ela fazendo lá, se Oliva tinha sumido? ...
    --       Foi o que perguntei a mim mesmo a princípio, sem poder
    explicá-lo.      Eu vira a Sra. de La Motte descer de um carro de posta
    parado na Rua do^Rei Dourado. Os meus criados já tinham visto o carro
    estacionado durante muito tempo, e confesso que che
    guei a pensar que a Sra. de La Motte pretendia tomar a seu cargo a
    rapariga.
    --       E consentíeis nisso?
    --       Por que não? Essa Sra. de La Motte é uma senhora caridosa e
    favorecida pela fortuna. É recebida na corte. Por que haveria eu de
    obstar a que me livrasse de Oliva? E, como vedes, faria mal, porque
    outro ma arrebatou para tornar a perdê-la.
    --       Ah! -- murmurou o Sr. de Crosne, meditando profundamente,
    -- a Srta. Oliva estava hospedada em vossa casa?
    --       Estava, sim, senhor.
    --       A Srta. Oliva e a Sra. de La Motte se conheciam, viam-se, saíam
    juntas?
    --       Sim, senhor.
    --       A Sra. de La Motte foi vista em vossa casa, no dia do
    sequestro de Oliva?
    --       Foi, sim, senhor.
    --       E pensáveis que a Sra. Condessa queria ficar com ela?
    --       Que outra coisa se poderia pensar?
    --       Mas que disse a Sra. de La Motte quando não encontrou Oliva
    em vossa casa?
     -- Pareceu-me perturbada.
    --       Imaginais que tenha sido Beausire o seqiiestrador?
    --       Suponho-o tão-sòmente porque me dizeis que êle realmente a
    sequestrou; do contrário, não suporia coisa alguma.         Esse homem
    desconhecia o paradeiro de Oliva. Quem pode haver-lho revelado?
    --       A própria Oliva.
     --      Não creio, pois em vez de se fazer raptar por êle em minha casa,
ela teria fugido de minha Gasa para encontrá-lo, e podeis acre-
642                        ALEXANDRE DUMAS

ditar que êle não teria entrado se a Sra. de La Motte não lhe tivesse dado
uma chave.
   -- Ela possuía uma chave de vossa casa?
   -- Nem há dúvida.
   -- Em que dia a sequestraram? -- perguntou o Sr. de Crosne, subitamente
   iluminado pelo facho que tão habilmente lhe estendia Cagliostro.
   -- Oh! senhor, não há engano possível: foi exatamente na véspera do dia
   de São Luís.
   -- É isso mesmo! -- bradou o Chefe de Polícia, -- é isso mesmo!
   Acabastes de prestar assinalado serviço ao Estado.
   -- Folgo muitíssimo, senhor.
   -- E sereis convenientemente recompensado.
    -- Primeiro pela minha consciência, -- disse o conde.
    O Sr. de Crosne cumprimentou-o.
    -- Posso contar com a consignação das provas de que falamos?--
    perguntou.
    -- Estou pronto, senhor, a obedecer em tudo à justiça.
    -- Aceitarei a vossa palavra; terei a honra de rever-vos.
    E dispensou Cagliostro, que disse, ao sair:
   -- Ah! condessa, ah! víbora, quiseste acusar-me; mas creio que mordeste a
lima; cuidado com os dentes!
                                     XCI


                               Os interrogatórios

     ENQUANTO o Sr. de Crosne assim conversava com Cagliostro, o Sr. de
Breteuil se dirigia à Bastilha, da parte do rei, para interrogar o Sr. de Rohan.
    Entre os dois inimigos a entrevista poderia ser tempestuosa. O Sr. de
Breteuil conhecia a altivez do Sr. de Rohan: tomara dele uma vingança tão
terrível que se poderia ater, daquele momento em diante, às normas de
polidez. Foi mais do que polido. O Sr. de Rohan recusou-se a responder.
    O ministro insistiu mas o cardeal declarou que se conformava com as
medidas que tomassem o parlamento e seus juizes.
    O Sr. de Breteuil teve de retirar-se em face da inquebrantável determinação
do acusado.
    Mandou chamar à sua presença a Sra. de La Motte, ocupada
em redigir memórias; ela obedeceu, solícita.          ,
    O Sr. de Breteuil explicou-lhe claramente a situação, que ela conhecia
melhor do que ninguém. Joana respondeu que possuía provas da sua inocência
e as exibiria quando preciso fosse. Observou-lhe o Sr. de Breteuil que nada
poderia ser mais urgente.
    A condessa recitou toda a fábula que havia engendrado; eram sempre as
mesmas insinuações contra toda a gente, a mesma afirmação de que as
falsificações arguidas procediam de uma fonte que ela desconhecia.
    Declarou também que, estando o parlamento encarregado do caso, só diria
coisas absolutamente verdadeiras em presença do Sr. Cardeal e de conformidade
com as acusações que êle lhe dirigisse.
    Respondeu-lhe o Sr. de Breteuil que o cardeal a acusava de tudo.
    -- De tudo? -- recalcitrou Joana, -- até do roubo?
    -- Até do roubo.
    -- Fazei-me a fineza de avisar ao Sr. Cardeal, -- atalhou friamente Joana,
    -- que não se obstine por mais tempo num mau sistema de defesa.
    E foi tudo. Mas o Sr. de Breteuil não estava satisfeito. Queria pormenores
íntimos. Era-lhe necessário, para a sua lógica, o conhe-
644                         ALEXANDRE DUMAS

cimento das causas que haviam levado o cardeal a mostrar-se tão temerário em
relação à rainha, e a rainha tão irada contra o cardeal.
    Era-lhe necessária a explicação de todos os relatórios recolhidos pelo Sr.
Conde da Provença e convertidos em rumores públicos.
    Homem inteligente, o Ministro da Justiça sabia agir sobre o espírito de
uma mulher; prometeu tudo à Sra. de La Motte, se ela acusasse claramente
alguém.
    -- Cuidado! -- advertiu, -- ficando quieta, acusais a rainha; e se
    persistirdes nisso, sereis condenada por crime de lesa-majestade: será a
    vergonha, será o baraço!
    -- Não acuso a rainha, -- respondeu Joana; -- mas por que me acusam?
    -- Nesse caso, acusai alguém, -- tornou o inflexível Breteuil; -- não
    tendes outro meio de defesa.
    Ela fechou-se num mutismo prudente, e a primeira entrevista entre a
acusada e o ministro não surtiu efeito algum.
    Entretanto, espalhava-se o rumor de que haviam surgido provas, de que os
brilhantes tinham sido vendidos na Inglaterra, onde o Sr. de Villette fora
preso pelos agentes do Sr. de Vergennes.
    O primeiro assalto que Joana precisou sustentar foi terrível. Acareada com
o Reteau, que supunha seu aliado até à morte, ouviu-o, aterrada, confessar
humildemente que era um falsário, que forjara o recibo dos brilhantes e a carta
da rainha, falsificando, ao mesmo tempo, as assinaturas dos joalheiros e de
Sua Majestade.
    Perguntado por que motivo perpetrara esses crimes, respondeu que o fizera
a pedido da Sra. de La Motte.
    Desvairada, furiosa, ela negou, defendeu-se como uma leoa; e jurou que
nunca vira, nem conhecera, aquele Sr. Reteau de Villette.
    Mas até nesse particular recebeu dois golpes tremendos; dois testemunhos
esmagaram-na.
    O primeiro era o de um cocheiro de fiacre, encontrado pelo Sr. de
Crosne, que declarou ter levado, no dia e na hora citados por Reteau, uma
dama vestida de tal e tal modo, à Rua de Mont-martre.
    Cercando-se de tantos mistérios, quem poderia ser essa dama, recolhida pelo
cocheiro no bairro do Marais, senão a Sra. de La Motte, que morava na Rua
de São Cláudio?
    E no tocante à familiaridade que existia entre os dois cúmplices, como
negá-la quando uma testemunha afirmava ter visto, na véspera do dia de São
Luís, na almofada de uma sege, da qual apeara a Sra. de La Motte, o Sr. Reteau
de Villette, reconhecível pelo semblante pálido e inquieto?
    O depoente era um dos principais criados do Sr. de Cagliostro.
    Esse nome exasperou Joana e levou-a aos extremos. Fêz uma série de
acusações contra Cagliostro, que ela declarava ter fasci-
                        O COLAR DA RAINHA                                   645

nado, através de sortilégios e bruxarias, o espírito do Cardeal de Rohan,
incutindo-lhe ideias culpadas contra a Majestade real.
    Era o primeiro elo da acusação de adultério.
    O Sr. de Rohan defendeu-se defendendo Cagliostro. Negou tão
obstinadamente, que Joana, exacerbada, insinuou, pela primeira vez, a
existência de um amor insensato do prelado à rainha.
    O Sr. de Cagliostro pediu imediatamente, e obteve-o, que o encarcerassem a
fim de poder provar a toda a gente a sua inocência. E inflamando-se
acusadores e juizes, como sempre acontece ao primeiro sopro da verdade, a
opinião pública decidiu-se, desde logo, em favor do cardeal e de Cagliostro
contra Maria Antonieta.
    Foi nessa altura que a inditosa princesa, para demonstrar a sua
perseverança em acompanhar o processo, mandou publicar os relatórios
apresentados ao rei sobre os passeios noturnos e, apelando para o Sr. de Crosne,
intimou-o a declarar o que sabia.
    Habilmente calculado, o golpe caiu sobre Joana e quase a aniquilou para
sempre.
    Em plena audiência de instrução, o interrogador ordenou ao Sr. de Rohan
que dissesse o que sabia sobre esses passeios nos jardins de Versalhes.
    Respondeu o cardeal que, incapaz de mentir, apelava para o testemunho da
Sra. de La Motte.
    Esta negou que se tivessem realizado passeios com a sua anuência ou
conhecimento.
    Inquinou de mentirosos os relatórios e depoimentos que a denunciavam
como tendo sido vista nos jardins, quer em companhia da rainha, quer em
companhia do cardeal.
    A declaração inocentava Maria Antonieta, a ser possível acreditar nas
palavras de uma mulher incriminada de falsidade e roubo. Mas, vindo de sua
parte, a justificação asssumia o aspecto de um ato de complacência e a rainha
não quis justificar-se dessa maneira.
    Por isso mesmo, quando Joana jurava e tresjurava que nunca estivera à noite
no jardim de Versalhes e nunca vira nem soubera dos negócios particulares da
rainha e do cardeal, surgiu Oliva, testemunho vivo, que fêz mudar a opinião
pública e deu em terra com o edifício de mentiras erguido pela condessa.
    Como não ficou ela sçpultada debaixo de suas ruínas? Como pôde
reerguer-se mais odienta e mais terrível? Não explicamos o fenómeno
apenas pela vontade da condessa, senão também pela fatal influência que
perseguia a rainha.
    Oliva confrontada com o cardeal, que golpe terrível! o Sr. de Rohan
compreendendo finalmente que fora intrujado de maneira infame! Esse homem
cheio de delicadezas e nobres paixões, descobrindo que uma aventureira,
associada a uma velhaca, levara-o a
646                          ALEXANDRE DUMAS

desprezar publicamente a rainha de França, uma mulher que êle amava e que
não tinha culpa!
    O efeito dessa aparição sobre o Sr. de Rohan seria, a nosso ver, a cena
mais dramática e importante do caso, se não fôssemos, aproximando-nos da
história, cair na lama, no sangue e no horror.
    Quando o Sr. de Rohan viu Oliva, rainha de fancaria, e lembrou-se da rosa,
dos apertos de mão e dos banhos de Apoio, empalideceu, e teria derramado
todo o seu sangue aos pés de Maria Antonieta se a tivesse visto ao lado da
outra naquele momento.
    Quantos-perdões, quantos remorsos se lhe arrancaram da alma para ir, com
lágrimas, purificar o último degrau do trono em que um dia extravasara êle o
seu desprezo com o despeito de um amor desdenhado!
    Mas esse mesmo consolo era-lhe defeso; não podia aceitar a identidade de
Oliva sem confessar que amava a verdadeira rainha; e a confissão do seu erro
era uma acusação, um enxovalho. Consentiu que Joana negasse tudo. Calou-
se.
    E quando o Sr. de Breteuil e o Sr. de Crosne quiseram obrigá-la a explicar-
se mais circunstanciadamente:
    -- O melhor meio, -- disse Joana, -- de provar que a rainha não foi
passear no parque durante a noite, é mostrar uma mulher parecida com ela, que
confesse ter estado no parque. Mostraram--na; está bem.
    A infame insinuação foi bem sucedida. A condessa, mais uma vez,
infirmava a verdade.
    Mas como Oliva, na sua ingénua inquietude, fornecesse todos os dados e
todas as provas, como não omitisse coisa alguma, como se mostrasse muito
mais veraz do que a Sra. de La Motte, esta apelou para um meio desesperado:
confessou.
    Confessou que levara o cardeal a Versalhes; que Sua Excelência queria a todo
transe ver a rainha, para apresentar-lhe os protestos de sua respeitosa
dedicação; confessou-o porque sentiu atrás de si um partido inteiro, que a
desertaria se ela se obstinasse na negativa; confessou-o porque, acusando a
rainha, conciliaria a seu favor todos os numerosos inimigos de Maria
Antonieta.
    Então, pela décima vez no processo infernal, os papéis se inverteram: passou
o cardeal a representar o de um ludibriado, Oliva, o de uma prostituta sem
poesia e sern, sentido, Joana, o de uma intrigante; não poderia escolher outro
melhor para si.
    Mas como, para assegurar o bom êxito do plano ignóbil, urgia que a rainha
também representasse a sua parte, deram-lhe a mais odiosa, a mais abjeta, a
mais comprometedora para a dignidade real, a de uma sécia estouvada, a de
uma reles costureirinha que tramasse mistificações. Maria Antonieta foi
Dorimène conspirando com Frosine contra o Sr. Jourdain, cardeal.
                      O COLAR DA RAINHA                                       647

    Joana declarou que os passeios eram dados com a anuência de Maria
Antonieta, que, escondida atrás de uma moita, escutava, morrendo de rir, os
apaixonados discursos do apaixonado Sr. de Rohan.
    Eis o que escolheu como última trincheira a ladra que já não sabia
onde ocultar o furto: o manto real feito da honra de Maria Teresa e de
Maria Leckzinska.
    Sucumbiu a rainha sob a última acusação, pois não podia provar-lhe a
falsidade. E não podia porque, acuada, Joana ameaçara publicar todas as
cartas de amor escritas pelo Sr. de Rohan a Sua Majestade, que realmente
possuía, e nas quais ardia uma paixão insensata.
    Não podia porque a Srta. Oliva, que confessava ter sido levada ao
parque de Versalhes pela Sra. de La Motte, seria incapaz de saber se
alguém estava ou não escutando atrás da moita.
    Enfim, não podia a rainha provar a sua inocência porque muita
gente havia interessada em aceitar por verdadeiras essas infames mentiras.
                                      XCII


                            Última esperança perdida

    EM RAZÃO da maneira por que Joana conduzira o caso, tornava-se
impossível, como se vê, descobrir a verdade. Irrecusavelmente convencida,
por vinte depoimentos de pessoas fidedignas, não se conformara a condessa
em passar por ladra vulgar. Queria ver, ao lado da sua, a vergonha de mais
alguém. Persuadia-se de que o rumor do escândalo de Versalhes tão bem lhe
encobriria o crime que, se ela, Condessa de La Motte, fosse condenada, a
sentença alcançaria a rainha antes de qualquer outra pessoa.
    Falhara-lhe, portanto, o cálculo. Aceitando Maria Antonieta
desassombradamente o debate sobre a dupla questão, sofrendo o cardeal o
interrogatório, os juizes e o escândalo, tiravam ambos à inimiga a auréola de
inocência que ela se comprouvera em dourar com suas hipócritas reservas.
    Mas, coisa estranha! o público ia assistir a um processo de que ninguém sairia
inocente, nem sequer os que a justiça absolvesse.
    Depois de um sem número de acareações, nas quais se mostrou o cardeal
sempre calmo e polido, até em presença de Joana, e Joana sempre violenta e
infensa a todos, a opinião pública em geral e a dos juizes em particular
viram-se irrevogàvelmente formadas.
    Os incidentes haviam-se tornado quase impossíveis, tinham-se esgotado todas
as revelações. Joana percebeu que não produzira efeito algum sobre os juizes.
    Resumiu, portanto, no silêncio do cárcere, todas as forças, todas as
esperanças.
    De quantos cercavam ou serviam o Sr. de Breteuil, recebia o conselho de
poupar a rainha e concentrar no cardeal as suas acusações.
    Dos adeptos do cardeal, família poderosa, juizes parciais, clero fecundo em
recursos, recebia o conselho de dizer toda a verdade, desmascarar as intrigas do
paço e levar o escândalo a tal ponto que dele se seguisse um atordoamento
mortal para as cabeças coroadas.
    Esse partido procurava intimidá-la; mostrava-lhe o que ela já sabia, isto é,
que a maioria dos juizes se inclinava pelo cardeal,
                        O COLAR DA RAINHA                                  649

que ela se despedaçaria inutilmente na luta, acrescentando que talvez, quase
perdida como ela estava, melhor fora deixar-se condenar pelo caso dos
brilhantes do que agitar crimes de lesa-majes-tade, limo sangrento adormecido
no fundo dos códigos feudais, e que nunca subia à superfície de um processo
sem arrastar consigo a morte.
    Esse partido parecia certo da vitória. Estava. O entusiasmo do povo
manifestava-se com êle em favor do cardeal. Os homens lhe admiravam a
paciência e as mulheres a discrição. Indignavam-se os homens de que êle
houvesse sido tão covardemente embaído; as mulheres não o queriam acreditar.
Para muita gente, Oliva, com a sua parecença e as suas confissões, nunca
existira, ou, se existia, era uma invenção da rainha apropositada às
circunstâncias.
    Joana refletia em tudo isso. Os próprios advogados a desamparavam, os
juizes não dissimulavam a sua repulsa; os Rohans acusavam-na vigorosamente; a
opinião pública desdenhava-a. Resolveu desferir um derradeiro golpe, que
levasse a inquietação aos juizes e o medo aos amigos do cardeal, insuflando o
ódio do povo contra Maria Antonieta.
    O seu método devia ser esse, no tocante à corte.
    Fazer crer que havia continuamente poupado a rainha e que acabaria
revelando tudo se a tanto a obrigassem.
    No tocante ao cardeal, era mister insinuar que só se mantinha em
silêncio para imitar-lhe a delicadeza; mas que, a partir do momento em que
êle abrisse a boca, libertada pelo exemplo, ela também falaria, e ambos
descobririam, ao mesmo tempo, a sua inocência e a verdade.
    Tratava-se, realmente, de um simples resumo do seu procedimento durante a
instrução do processo. Mas, força é dizê-lo, todo prato conhecido pode ser
renovado, graças a novos temperos. E eis o que imaginou a condessa para
rejuvenecer os seus dois estratagemas.
    Escreveu uma carta à rainha, cujos termos bastam a revelar--Ihe o caráter
e o alcance:
           "Senhora,
           "Apesar de tudo o que a minha posição tem de penoso e rigoroso,
        não se me escapou nenhuma queixa. Todos os rodeios de que lançaram
        mão para extorquir-me confissões apenas contribuíram para fortificar-me
        na resolução de jamais comprometer a minha soberana.
           "Entretanto, embora persuadida de que a minha constância e a minha
        discrição devem facilitar-me os meios de sair do embaraço em que me
        encontro, confesso que os esforços da família do escravo, (assim
        chamava a rainha ao cardeal nos dias de sua reconciliação) me fazem
        recear que eu me torne sua vítima.
           "Um longo encarceramento, acareações que não acabam mais, a
        vergonha e o desespero por me ver acusada de um crime de que estou
650                          ALEXANDRE DUMAS

      inocente, enfraqueceram-me a coragem e chego a temer que a minha
      constância sucumba a tantos golpes desferidos ao mesmo tempo.
         "Com uma palavra só, a senhora pode pôr cobro a esse caso la-
      mentável por intermédio do Sr. de Breteuil, que pode dar-lhe, aos
      olhos do ministro (o rei) o jeito que lhe sugerir a sua inteligência,
      sem que a senhora seja de qualquer maneira comprometida. É o
      receio de ser obrigada a revelar tudo que me obriga a dar o passo que
      estou dando hoje, convencida de que a senhora saberá compreender
      os motivos que me forçam a tomar tal atitude e dará ordens para me
      tirar da penosa situação em que me vejo.
         "Sou, com profundo respeito, da senhora, humílima e obedientíssima
      criada,
                         "Condessa de Valois de La Motte."
    Como se vê, Joana calculara tudo.
    Ou a carta chegaria às mãos da rainha, que aterraria pela perseverança que
denotava, depois de tantas aflições; nesse caso, cansada da luta, Maria
Antonieta se decidiria a acabar com ela libertando Joana, em face da
inutilidade da prisão e do processo.
    Ou, o que era muito mais provável, e está implícito na própria conclusão da
carta, a missivista não esperava da missiva coisa alguma. Explica-se: arrastada
pelo processo, a rainha não poderia interromper o que quer que fosse sem se
condenar. Por conseguinte, é manifesto que Joana jamais alimentara a
esperança de que as suas linhas chegassem à destinatária.
    Sabia que todos os seus guardas eram dedicados ao Governador da Bastilha,
isto é, ao Sr. de Breteuil. Sabia que toda a gente em França fazia do caso do
colar uma especulação inteiramente política, o que não acontecia desde os
parlamentos do Sr. de Maupeou. Sabia que o mensageiro a quem entregasse a
carta, se a não desse ao Governador, guardá-la-ia para si ou para os juizes da sua
facção. Dispusera tudo, enfim, para que a mensagem, caindo nas mãos de
alguém, nelas deixasse um germe de ódio, desconfiança e irreverência contra a
rainha.
    Ao mesmo tempo que escrevia essa carta a Maria Antonieta, redigia outra
para o cardeal.
           "Não posso conceber, Monsenhor, que vos obstineis, em não falar
        claramente. Parece-me que não podeis fazer outra coisa senão depositar
        ilimitada confiança em nossos juizes; a nossa sorte seria muito mais
        feliz. Em quanto a mim, estou decidida a calar-me se me não quiserdes
        secundar. Por que não falais? Explicai todas as circunstâncias desse
        misterioso caso, e juro confirmar quanto disserdes; re-fleti bem, Sr.
        Cardeal: se eu tomar a iniciativa de falar primeiro e desmentirdes
        depois o que eu disser, estarei perdida, não escaparei à vingança
        daquela que quer sacrificar-nos.
           ·-- "Mas não podeis temer coisa alguma de minha parte nesse sentido,
        pois conheceis o quanto vos sou dedicada. Se ela viesse a mostrar-se
        implacável, a vossa causa seria sempre a minha; eu tudo sacri-
                       O COLAR DA RAINHA                                 651

      ficaria para subtrair-vos ao ódio dela, ou a nossa desgraça seria co-
      mum.
         "P. S. Escrevi a ela uma carta, que, assim o espero, a decidirá,
      senão a dizer a verdade, pelo menos a não nos acabrunhar, nós que
      não temos outro crime de que nos verberar senão o nosso erro ou o
      nosso silêncio."
    Essa carta artificiosa foi entregue por ela ao cardeal durante a última
acareação realizada entre ambos no grande locutório da Bastilha, onde os
circunstantes viram Sua Eminência corar, empalidecer e estremecer diante de
tamanha audácia, acabando por sair para tomar fôlego.
    Quanto à carta para a rainha, foi entregue na mesma ocasião pela condessa
ao Padre Lekel, esmoler da Bastilha, que acompanhara o prelado ao locutório
e era devotado aos interesses dos Rohans.
    -- Senhor, -- disse-lhe ela, -- encarregando-vos dessa mensagem, podereis
fazer que se modifique a sorte do Sr. de Rohan e a minha. Inteirai-vos do que
ela contém.      Sois um homem obrigado ao segredo pelos vossos deveres.
Convencer-vos-ei de que bati à única porta onde podíamos, o Sr. Cardeal e eu,
pedir socorro.
    O esmoler recusou-se.
    -- O único eclesiástico que vedes sou eu, -- replicou, -- e Sua Majestade
    acreditará que lhe escrevestes induzida pelos meus conselhos e que tudo
    me confessastes; ora, não posso consentir na minha própria perdição.
    -- Pois bem! -- tornou Joana, desesperando do bom êxito de sua astúcia,
    mas querendo constranger o cardeal pela intimidação,-- dizei ao Sr. de
    Rohan que ainda posso provar a minha inocência exibindo as cartas que êle
    escrevia à rainha. Repugnava-me fazê-lo; mas, no interesse de ambos,
    acabarei decidindo-me a isso.
    Vendo o esmoler apavorado com as suas ameaças, tentou, pela última vez,
pôr-lhe nas mãos a terrível carta à rainha.
    -- Se êle pegar na carta, -- dizia a sós consigo, -- estou salva, porque,
então, em plena audiência, poderei perguntar-lhe que fim lhe deu; se a tiver
entregue à rainha, ela terá de responder; se a não tiver entregue, a rainha
estará perdida; a hesitação dos Rohans terá provado o seu crime e a minha
inocência.
    Mas tanto que teve a carta nas mãos, o Padre Lekel devolveu-a, como se
o queimasse.
    -- Prestai atenção, -- advertiu Joana, pálida de cólera, -- não estareis
    arriscando coisa alguma, pois escondi a carta da rainha num sobrescrito
    dirigido à Sra. de Misery.
    -- Mais uma razão! -- bradou o padre. -- Duas pessoas ficariam conhecendo
    o segredo. Duplo motivo para o ressentimento de Sua Majestade. Não,
    não, recuso-me.
652                         ALEXANDRE DUMAS

   E repeliu os dedos da condessa.
   -- Observai, -- disse ela, -- que assim me obrigais a fazer uso das cartas
   do Sr. de Rohan.
   -- Seja, -- replicou o padre, -- fazei delas o uso que quiserdes.
   -- Mas, -- tornou Joana, trémula de furor, -- a prova de uma
   correspondência secreta com Sua Majestade fará cair sobre um cadafalso a
   cabeça do cardeal. A responsabilidade, portanto, será vossa se disserdes:
   Seja! Já vos avisei.
    Nesse momento se abriu a porta e o cardeal reapareceu, soberbo e irado:
   -- Fazei cair sobre um cadafalso a cabeça de um Rohan, senhora, --
exclamou. -- Não será a primeira vez que a Bastilha assistirá a semelhante
espetáculo.     Mas, já que assim é, declaro-vos que nada reprocharei ao
patíbulo em que rolar minha cabeça, se me fôr dado ver o pelourinho sobre
o qual sereis marcada como ladra e falsaria! Vinde, reverendo, vinde!
   Voltou-lhe as costas depois dessas palavras fulminantes e, saindo com o
esmoler, deixou entregue à raiva e ao desespero a desgraçada criatura, que não
podia fazer um movimento sem afundar cada vez mais na vasa mortal em que
logo mergulharia de todo.
                                    XCIII
                       O batismo do pequeno Beausire

    A SRA. DE LA MOTTE enganara-se em todos os seus cálculos.
Cagliostro não errou em nenhum.
        Assim que se viu na Bastilha, percebeu que lhe era fornecido
finalmente o pretexto para trabalhar abertamente pela ruína daquela
monarquia que, havia tantos anos, minava com o iluminismo e os trabalhos
ocultos.
    Certo de que não poderia ser condenado por crime nenhum, vítima chegada
ao desfecho mais favorável aos seus pontos de vista, cumpriu religiosamente as
promessas que fizera.
    Preparou os materiais da famosa Carta de Londres, que, surgindo um mês
depois, foi o primeiro golpe de aríete aplicado aos muros da velha Bastilha, a
primeira hostilidade da revolução, o primeiro choque material que precedeu o
de 14 de julho de 1789.
    Nessa carta em que Cagliostro, depois de haver arruinado o rei, a rainha,
o cardeal, os agiotas públicos, arruinava o Sr. de Breteuil, personificação da.
tirania ministerial, assim se expressava o nosso demolidor:
        "Sim, repito-o livre depois de o haver dito cativo, não há crime que
     nâo façam expiar seis meses de Bastilha. Perguntaram-me se voltarei,
     algum dia, à França. Seguramente, respondi, quando a Bastilha se houver
     transformado em passeio público. Deus o queira! Vós, os franceses, tendes
     quanto é preciso para a felicidade: solo fecundo, clima suave, bom
     coraçSo, encantadora alegria, génio e graças para tudo; sem iguais na arte
     de agradar, sem mestres nas outras, só vos falta, meus bons amigos, um
     pontozinho: a certeza de que deitareis em vossas camas quando sois
     irreprocháveis."
    Cagliostro cumprira também a palavra dada a Oliva. Esta, de seu lado,
fora religiosamente fiel. Não lhe escapara sequer uma palavra que
comprometesse o protetor. A sua confissão havia sido funesta apenas à Sra. de
La Motte, estabelecendo, de forma clara e irrecusável, a sua participação
inocente numa mistificação preparada, segundo ela, para ilaquear um gentil-
homem desconhecido que lhe haviam designado sob o nome de Luís.
    Durante o tempo que se escoara para os cativos debaixo de chave e entre
interrogatórios, não revira Oliva o seu querido Beau-
654                         ALEXANDRE DUMAS

sire; todavia, não fora de todo desamparada por êle e, como se verá,
conservava do amante a lembrança desejada por Dido, quando dizia sonhando:
Ah! se eu pudesse ver brincando sobre os joelhos um pequeno Ascânio!
    No mês de maio do ano de 1786, um homem estava esperando, entre os
mendigos, nos degraus da escada da igreja de São Paulo, à Rua de Santo
António. Mostrava-se inquieto, ofegante, e não cessava de olhar na direção da
Bastilha.
    Ao pé dele foi colocar-se outro homem, de longas barbas, um dos criados
alemães de Cagliostro, o mesmo que Bálsamo empregava como camarista nas
misteriosas recepções da antiga casa da Rua de São Cláudio.
    Esse homem procurou abrandar a impaciência de Beausire, dizendo-lhe
baixinho:
    -- Esperai, esperai, que eles virão.
    -- Ah! -- exclamou o homem inquieto, -- sois vós!
    E como o eles virão não satisfizesse, pelo visto, o homem inquieto, que
continuava a gesticular mais do que lhe permitiria o bom senso, o alemão
sussurrou-lhe ao ouvido:
    -- Sr. Beausire, acabareis fazendo tamanho barulhão, que a polícia nos
    verá... Meu amo vos prometeu notícias; aqui estão.
    -- Dai-mas! dai-mas, meu amigo!
    -- Mais baixo. A mãe e a criança estão passando bem.
    -- Oh! oh! -- bradou Beausire num transporte de alegria impossível de
    descrever-se. -- Ela deu à luz! Está salva!
    -- Sim, senhor; mas vamos sair daqui, por favor.
    -- Menina?
    -- Menino.
    -- Tanto melhor! Como sou feliz, meu amigo, como sou feliz! Agradecei
    ao vosso amo; dizei-lhe que a minha vida, tudo o que tenho, lhe
    pertence...
    -- Sim, Sr. Beausire, dir-lho-ei quando o vir.
    -- Meu amigo, por que me dizíeis há pouco...         Mas aceitai este dois
    luíses.
    -- Não aceito nada, senhor, que não venha de meu amo.
    -- Ah! perdão, eu não queria ofender-vos.
    -- Acredito que não. Mas dizíeis-me...
    -- Eu vos perguntava por que, há pouco, gritastes: Eles virão. Quem virá?
    -- O cirurgião da Bastilha e a Sra. Chopin, parteira, que assis tiram ao
    parto da Srta. Oliva.
    -- Virão aqui? Para quê?
    -- Para batizar a criança.
    -- Vou ver meu filho! -- bradou Beausire, saltando como um
    convulsionário. -- Vou ver o filho de Oliva?           Aqui?      Daqui a
    pouco?...
                       O COLAR DA RAINHA                                  655

   -- Aqui, daqui a pouco; mas moderai-vos, pelo amor de Deus; do
   contrário, os dois ou três agentes do Sr. de Crosne, que adivinho ocultos
   sob os andrajos destes mendigos, vos descobrirão e adivinharão que
   tivestes comunicação com o prisioneiro da Bastilha. Vós vos perdereis e
   comprometereis meu amo.
   -- Oh! -- exclamou Beausire, com a religião do respeito e do
   reconhecimento, -- antes morrer do que pronunciar uma sílaba que possa
   prejudicar o meu benfeitor. Sufocarei, se preciso fôr, mas não direi mais
   nada. Eles não vêm!. ..
   -- Paciência.
    Beausire aproximou-se do alemão.
   -- E ela não se sente lá muito infeliz? -- perguntou, juntando as mãos.
   -- Perfeitamente feliz, -- respondeu o outro. -- Oh! vem vindo um fiacre.
   -- Sim, sim.
   -- Está parando...
   -- Vejo roupas brancas, rendas. ..
   -- A toalha do batismo.
   -- Meu Deus!
    E Beausire foi obrigado a apoiar-se numa coluna para não cambalear,
quando viu apear do fiacre a parteira, o cirurgião e um porta-chaves da
Bastilha, que serviam de padrinhos.
    À passagem das três pessoas, comoveram-se os pobres e entraram a
roufenhar as suas lamentáveis reclamações.
    Viu-se então, coisa estranha! o padrinho e a madrinha passarem
acotovelando os miseráveis, ao passo que um estranho lhes distribuía o seu
dinheiro, chorando de alegria.
    Em seguida, tendo entrado na igreja o cortejozinho, Beausire entrou e, de
cambulhada com os padres e os fiéis curiosos, foi procurar o melhor lugar da
sacristia onde ia celebrar-se o sacramento do batismo.
    Reconhecendo a parteira e o cirurgião, que por várias vezes já haviam
recorrido ao seu ministério em circunstâncias semelhantes, fêz-lhes o padre um
cumprimentozinho amistoso, acompanhado de um sorriso.
    Beausire cumprimentou e sorriu com o padre.
    Fechou-se a porta da sacristia e o sacerdote, tomando da pena, começou a
escrever no livro as frases sacramentais que constituem o ato do registro.
    Quando chegou o momento de perguntar o nome e os preno-mes da
criança:
   -- Só sei que é menino, -- disse o cirurgião.
    E quatro gargalhadas completaram a frase, que não pareceu suficientemente
respeitosa a Beausire.
656                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Mas há de ter um nome qualquer, nem que seja de santo, -- ajuntou o
    padre.
    -- Sim, quer a mãe que lhe chamem Toussaint.
    -- Todos os santos ao mesmo tempo! -- replicou, a rir do próprio
    calembur, o celebrante, sacudindo a sacristia com novo acesso de
    hilariedade.
    Beausire começava a perder a paciência, mas a prudente influência do
alemão ainda conseguia refreá-lo. Conteve-se.
    -- Muito bem! -- disse o padre, -- com esse nome, tendo por patronos
todos os santos do céu, o garoto não precisa de pai. Escrevamos: "Hoje nos
foi apresentada uma criança do sexo masculino, nascida ontem, na Bastilha,
filha de Nicole-Oliva Legay e de... pai desconhecido."
    Beausire precipitou-se furioso sobre o sacerdote e, segurando--lhe o punho
com força:
    -- Toussaint tem pai, sim, senhor, -- bradou, -- como tem mãe! Tem um
pai amoroso que não renegará o próprio sangue. Escrevei, por favor, que
Toussaint, nascido ontem, é filho da Srta. Nicole-Oliva Legay e de João
Batista Toussaint de Beausire, aqui presente!
    Avalie-se a estupefação do padre, a do padrinho e a da madrinha! Caiu a
pena das mãos do oficiante e quase caiu o menino dos braços da parteira.
    Beausire recebeu-o nos seus e, cobrindo-o de beijos ávidos, deixou escorrer
sobre a fronte do pobrezinho o primeiro batismo, o mais sagrado neste mundo
depois do de Deus, o batismo das lágrimas paternas.
    Apesar de habituados a cenas dramáticas e a despeito do ceti-cismo comum
aos voltaireanos da época, os assistentes enterneceram-se. Só o padre conservou
o sangue frio e pôs em dúvida aquela paternidade; talvez o contrariasse ter de
recomeçar o registro.
    Beausire, porém, adivinhou a dificuldade; colocou sobre as fontes
batismais três luíses de ouro, que, muito melhor do que as suas lágrimas,
estabeleceram-lhe os direitos de pai e ressaltaram-lhe a boa-fé.
    O padre cumprimentou, juntou as setenta e duas libras e riscou as duas
frases que acabara de escrever no registro.
    -- Entretanto, senhor, -- esclareceu, -- como a declaração do Sr. Cirurgião
    da Bastilha e da Sra. Chopin foi formal, far-me-eis o favor de escrever e
    certificar, pelo vosso próprio punho, que sois o pai da criança.
    -- Eu! -- bradou Beausire no auge da alegria; -- escrevê-lo-ei com o meu
    próprio sangue!
    E empolgou a pena com entusiasmo.
    -- Cuidado! -- disse-lhe baixinho o porta-chaves Guyon, que não
esquecera o seu papel de homem escrupuloso. -- Creio, meu
                         O COLAR DA RAINHA                                    657

caro senhor, que o vosso nome soa mal em certos lugares; oorreis perigo
escrevendo-o em registros públicos, com uma data que prova, ao mesmo tempo,
a vossa presença e o vosso comércio com uma acusada.
    -- Obrigado pelo conselho de amigo, -- replicou Beausire com altivez; -- é
    um conselho de homem de bem e vale os dois luíses de ouro que vos
    ofereço; mas renegar o filho de minha mulher...
    -- Ela é vossa mulher? -- perguntou o cirurgião.
    -- Legítima? -- inquiriu o padre.
    -- Deus lhe devolva a liberdade, -- prometeu Beausire, trémulo de prazer,
    -- e, no dia seguinte, Nicole Legay se chamará de Beausire, como o filho e
    como eu!
    -- Entrementes, estais-vos arriscando, -- repetiu Guyon; -- creio que andam
    à vossa procura.
    -- Não serei eu quem vos trairá, -- disse o cirurgião.
    -- Nem eu, -- disse a parteira.
    -- Nem eu, -- disse o padre.
    -- E ainda que me traíssem, -- continuou Beausire com a exaltação dos
    mártires, -- eu seria capaz de sofrer até o suplício da roda para ter a
    consolação de reconhecer meu filho.
    -- Se êle viesse a sofrer o suplício da roda, -- disse baixinho à parteira o
    Sr. Guyon, que se picava de ter sempre uma resposta na ponta da língua,
    -- não seria por se haver declarado pai do Toussaintzinho.
    E depois desse dito, que fêz sorrir a Sra. Chopin, procedeu-se, com todas as
formalidades de praxe, ao registro e reconhecimento do jovem Beausire.
    Beausire redigiu a declaração em termos magníficos, mas um tanto
 derramados, como soem ser os relatos de todos os feitos de que se ufana o
 autor.
    Releu-a, pontuou-a, assinou-a e fêz que a assinassem também as quatro
 pessoas presentes.
    A seguir, tendo relido e conferido tudo, beijou o filho, devidamente batizado,
enfiou-lhe uma dezena de luíses por baixo do ves-tidinho, suspendeu-lhe um anel
ao pescoço, presente destinado à parturiente, e, orgulhoso como Xenofonte na
sua famosa retirada, abriu a porta da sacristia, decidido a não se valer do mais
mínimo estratagema para fugir aos esbirros, se viesse a encontrar algum tão
desnaturado que desejasse prendê-lo naquele momento.
    Os grupos de mendigos não tinham deixado a igreja. Se tivesse podido olhar
com olhos mais firmes, teria reconhecido entre eles o famoso Positivo, autor
da sua desgraça; mas ninguém se mexeu. A nova distribuição feita por
Beausire foi recebida com uma série de: Deus lhe pague! sem medida, e o pai
felicíssimo saiu de São Paulo com todas as aparências de um gentil-homem
venerado, festejado, abençoado e acarinhado pelos pobres da paróquia.
658                         ALEXANDRE DUMAS

    As testemunhas do batismo, por sua vez, retiraram-se também e tomaram
novamente o fiacre, maravilhadas com a aventura.
    Beausire, que as espreitava da esquina da Rua Cultura de Santa Catarina,
viu-as tomar o carro e mandou dois ou três beijos palpitantes para o filho; e,
depois que satisfez completamente o terno coração, depois que o fiacre
desapareceu, entendeu que não devia tentar a Deus nem à polícia, e largou-se
para um refúgio que só êle, Cagliostro e o Sr. de Crosne conheciam.
    Isso quer dizer que o Sr. de Crosne também cumprira a palavra dada a
Cagliostro e não inquietara Beausire.
    Quando a criança regressou à Bastilha e a Sra. Chopin referiu a Oliva
todas aquelas aventuras surpreendentes, a rapariga," enfiando no dedo mais
gordinho o anel de Beausire, abriu a chorar também; e, tendo beijado o
filho, para o qual já se procurava uma ama de leite:
    -- Não! -- protestou; -- o Sr. Gilberto, discípulo do Sr. Rous-seau, dizia
que toda boa mãe deve alimentar o filho: alimentarei o meu; quero ser pelo
menos uma boa mãe, pois assim terei feito alguma coisa.
                                    XCIV


                               O banco dos réus

     CHEGARA, por fim, depois de longos debates, o dia em que a sentença
do tribunal do parlamento seria provocada pelas conclusões do procurador
geral.
    Com exceção do Sr. de Rohan, todos os indiciados haviam sido
transferidos para a Conciergerie, para ficarem mais próximos da sala de
audiência, que se abria, diariamente, às sete da manhã.
    Diante dos juizes presididos pelo primeiro presidente d'Aligre,, o semblante
dos réus continuara a ser o que havia sido durante ai instrução.
    Oliva, franca e tímida; Cagliostro, tranquilo, superior, irradiando às vezes
o místico esplendor que se comprazia de afetar.
    Villette, corrido, baixo, choramingas.
    Joana, insolente, olhar coruscante, sempre ameaçadora e venenosa.
    O cardeal, simples, sonhador, atônico.
    Joana assimilara depressa os hábitos da Conciergerie e cativara com suas
melosas denguices e seus segredinhos as boas graças da porteira do Palácio, do
marido e do filho.
    Dessarte, conseguira para si uma vida mais amena e maior liberdade de
comunicação. O macaco precisa sempre de mais espaço do que o cão, e o
intrigante do que o pachorrento.
    Os debates nada de novo revelaram à França. Era sempre a mesma história
do mesmo colar audazmente roubado por uma ou outra das duas pessoas
acusadas, que reciprocamente se acusavam.
    Cifrava-se o processo todo em decidir qual das duas era o ladrão.
    Mas o espírito que sempre levou os franceses aos extremos, sobretudo
naquele tempo, enxertara outro processo no verdadeiro.
    Tratava-se de saber se a rainha acertara ou não mandando prender o
cardeal e acusando-o de temerárias incivilidades.
    Para quantos se ocupavam de política em França, o anexo ao processo
representava a causa verdadeira. Teria tido o Sr. de Rohan razões para dizer à
rainha o que dissera e agir em seu nome como agira? Fora êle, realmente, o
agente secreto de Maria Antonieta, renegado assim que o negócio ameaçara
provocar escândalo?
660                         ALEXANDRE DUMAS

    Numa palavra, na causa incidente, houvera-se de boa-fé o inculpado cardeal,
como íntimo confidente, em relação à rainha?
    Se êle procedera de boa-fé, era a rainha culpada de todas as intimidades,
mesmo inocentes, mas cuja ocorrência insinuara a Sra. de La Motte. E, de mais
a mais, como síntese aos olhos da opinião, que nada poupa, não serão inocentes
as intimidades que se não podem confessar ao marido, aos ministros, aos
súditos.
    Tal é o processo que as conclusões do procurador geral vão encaminhar
para o seu desfecho, para a sua moral.
    O procurador geral tomou a palavra.
    Era êle o órgão do tribunal, falava em nome da dignidade real
menoscabada, ultrajada, falava em prol do princípio imenso da
inviolabilidade real.
    Entrava no processo verdadeiro quando se referia a certos acusados; fazia
incursões no processo incidente quando se tratava do cardeal. Não podia
admitir que, no caso do colar, assumisse a rainha a responsabilidade de um
erro sequer. E se ela não cometera nenhum, recaíam forçosamente todos os
erros sobre a cabeça do cardeal.
    Concluiu, portanto, inflexivelmente:
    Pela condenação de Villette às galés;
    Pela condenação de Joana de La Motte a ser ferreteada, açoitada e
perpetuamente encarcerada no hospital;
    Pela exclusão de Cagliostro do processo;
    Pela absolvição pura e simples de Oliva;
    Pela confissão a que seria obrigado o cardeal de uma temeridade ofensiva
contra a Majestade Real, depois da qual seria banido da presença do rei e da
rainha e despojado de seus cargos e dignidades.
    Esse requisitório deixou indecisos os parlamentares e aterrados os acusados.
Nele se explicava com tanta força a vontade real que, um quarto de século
antes, quando os parlamentos começavam a sacudir o jugo e a reivindicar as
suas prerrogativas, essas conclusões do procurador do rei teriam sido
ultrapassadas pelo zelo e pelo respeito dos juizes ao princípio, ainda
venerado, da infabilidade do trono.
    Mas somente catorze conselheiros adotaram na íntegra a opinião do
procurador geral; a partir de então, dividiu-se a assembleia.
    Procedeu-se ao derradeiro interrogatório, formalidade quase inútil em se
tratando de tais acusados, pois tinha por fim provocar confissões antes da
sentença, e não havia pedir paz nem trégua aos encarniçados adversários que
lutavam havia tanto tempo. Era menos a própria absolvição do que a
condenação dos antagonistas que eles pleiteavam.
                          O COLAR DA RAINHA                                661

    Segundo o costume, devia o réu comparecer diante dos juizes sentado num
banquinho de madeira, humilde, baixo, vergonhoso, desonrado pelo contacto de
outros réus que, de lá, tinham passado ao cadafalso.
    Foi nele que se assentou o falsário Villette, pedindo perdão com lágrimas
e rogos.
    Declarou tudo o que se sabe, isto é, que era culpado de falsidade e culpado
de cumplicidade com Joana de La Motte. Afirmou que o seu arrependimento e
os seus remorsos já eram, em si, suplício capaz de desarmar os juizes.
    Este, porém, não interessava a ninguém; não era, nem parecia ser, senão um
patife. Dispensado pelo tribunal, voltou choramingando para a sua cela na
Conciergerie.
    Depois dele assomou, à entrada da sala, a Sra. de La Motte, conduzida pelo
escrivão Frémyn.
    Trajava mantelete e camisa de cambraia e trazia, na cabeça, touca de gaze
sem fitas; uma espécie de gaze branca cobria-lhe o rosto; tinha os cabelos
desempoados. A sua presença produziu viva impressão na assembleia.
    Ela vinha de sofrer o primeiro dos ultrajes que lhe estavam reservados:
tinham-na obrigado a passar pela escadinha, como os criminosos comuns.
    O calor da sala, o rumor das conversações, o movimento das cabeças que
ondulavam de todos os lados, começaram por pertur-, bá-la; vacilaram-lhe
por um momento os olhos como se tentassem habituar-se à reverberação de
todo aquele conjunto.
    O mesmo escrivão que a conduzia pela mão levou-a, rapidamente, para o
banquinho colocado no centro do hemiciclo, semelhante ao bloco sinistro que
se chama cepo quando se ergue sobre um patíbulo em lugar de erguer-se
numa sala de audiências.
    À vista do assento infamante que lhe destinavam, a ela, ufana de chamar-se
Valois e de ter nas mãos o destino de uma rainha de França, Joana de La Motte
empalideceu, relanceou à sua volta um olhar iracundo, como que para
intimidar os juizes que tomavam a liberdade de ultrajá-la daquela forma; mas
como encontrou em toda a parte vontades inabaláveis e apenas curiosidade
em lugar de misericórdia, recalcou a furiosa indignação e sentou-se para não
dar a impressão de haver caído sobre o mocho.
    Observou-se, durante o interrogatório, que ela dava às suas respostas o
mesmo tom vago de que os adversários da rainha teriam podido tirar maior
proveito para a defesa de suas opiniões. Precisou tão-sòmente as afirmativas da
própria inocência, e obrigou o presidente a dirigrí-lhe uma pergunta sobre a
existência das cartas que ela dizia escritas pelo cardeal à rainha, assim como
das que a rainha teria escrito ao cardeal.

_
L
662                        ALEXANDRE DUMAS

    Todo o veneno da serpente ia difundir-se na resposta àquela pergunta.
    Joana começou reafirmando o seu desejo de não comprometer a soberana;
acrescentou que ninguém melhor do que o cardeal podia responder à
pergunta.
    -- Convidai-o, -- sugeriu, -- a exibir as cartas, ou uma cópia delas, para
que possam ser lidas e assim se satisfaça a vossa curiosidade. No que me
concerne, eu não saberia afirmar se elas são do cardeal à rainha ou da
rainha ao cardeal; estas me parecem demasiado livres e demasiado familiares
para terem sido escritas por uma soberana a um súdito; e aquelas demasiado
irreverentes para terem sido dirigidas por um súdito à sua rainha.
    O silêncio profundo, terrível, que acolheu o ataque, deve ter provado a
Joana que ela apenas inspirara horror aos inimigos, pavor aos partidários e
desconfiança aos juizes imparciais. Ao deixar o banquinho, só levava a doce
esperança de que o cardeal nele se assentaria também. Bastava-lhe, para assim
dizer, essa vingança. Não se pode descrever o que sentiu quando, voltando-se
para considerar pela última vez o mocho oprobrioso em que obrigava a sentar-se
um Rohan depois dela, não tornou a vê-lo, pois, por ordem do tribunal, fora
retirado e substituído por uma poltrona.
    Um rugido de raiva exalou-se-lhe do peito; precipitou-se para fora da sala,
mordendo freneticamente as mãos.
    Principiava o seu suplício.
    O cardeal, por seu turno, adiantou-se lentamente. Acabava de descer de
um carro: para êle se abrira a porta principal.
    Dois soldados e dois escrivães o acompanhavam; ao seu lado caminhava o
Governador da Bastilha.
    À sua entrada, longo murmúrio de simpatia e respeito partiu dos bancos
do tribunal, respondido por vigorosa aclamação de fora. O povo saudava o
acusado e recomendava-o aos seus juizes.
    O Príncipe Luís estava pálido, comovidíssimo. Envergando longo traje de
cerimónia, apresentava-se com o respeito e a condescendência devidas aos
juizes por um indiciado que lhes aceita e invoca a jurisdição.
    Indicou-se a poltrona ao cardeal, cujos olhos haviam receado percorrer o
recinto e, tendo-lhe o presidente dirigido uma saudação e uma palavra de
alento, toda a corte lhe rogou que se assentasse com uma benevolência que
redobrou a palidez e a comoção do acusado.
    Quando êle tomou a palavra, a sua voz trémula, entrecortada de suspiros,
os seus olhos perturbados e a humildade da sua postura agitaram
profundamente a compaixão do auditório. Explicou-se devagar, apresentou
antes desculpas que provas, antes súplicas que argumentos, e, interrompendo-se
de repente, êle, o homem eloquente e diserto, produziu, por essa paralisia do
espírito e da
                        O COLAR DA RAINHA                                      663

coragem, efeito mais poderoso que todos os arrozoados e todos os raciocínios.
    Em seguida, surgiu Oliva; a pobre rapariga encontrou de novo o banco
dos réus. Muita gente estremeceu vendo aquela imagem viva da rainha sentar-
se no banco vergonhoso que ocupara Joana de La Motte; aquele fantasma
de Maria Antonieta, rainha de França, no banco das ladras e falsarias,
espavoriu os mais ardentes perseguidores da monarquia. Mas houve também
quem se encantasse com o espetáculo, como os tigres com o sangue que se lhes
dá.
    Dizia-se, porém, em toda a parte, que a pobre Oliva acabava de deixar, à
entrada, o filho, que amamentava; e, quando a porta se abriu, os vagidos do
rebento do Sr. Beausire vieram advogar dolorosamente em favor de sua mãe.
    Depois de Oliva surgiu Cagliostro, o menos culpado de todos. Não lhe foi
ordenado que se assentasse, muito embora a 'poltrona houvesse sido conservada
ao pé do banco.
    Temia o tribunal o arrazoado de Cagliostro. Um simulacro de
interrogatório, atalhado pelo -- está bem! do presidente d'Aligre bastou às
exigências da forma.
    O tribunal anunciou então que os debates estavam encerrados e que a
deliberação ia começar. Escoou-se lentamente a multidão, pelas ruas e pelos
cais, certa de voltar à noite para ouvir a sentença, que, dizia-se, não tardaria em
ser pronunciada.
                                    XCV




                        De uma grade e de um padre

     CONCLUlDOS os debates, após a repercussão do interrogatório e as
comoções do banco dos réus, todos os prisioneiros foram alojados aquela
noite na Conciergerie. A multidão, como dissemos, foi postar-se, à noite, em
grupos silenciosos, posto que animados, na Praça do Palácio, para receber, em
primeira mão, a notícia da sentença tanto que fosse decretada. Em Paris, coisa
estranha! os grandes segredos são precisamente os que o povo conhece antes
que de todo se revelem.
     O populacho esperava, portanto, saboreando confeitos de alcaçuz, cuja
 matéria-prima iam encontrar os fornecedores ambulantes debaixo do primeiro
 arco da Pont-au-Change.
     O tempo estava quente. As nuvens de junho rodavam, pesadas, umas
 sobre as outras, como penachos de espessa fumaça. Iluminavam o céu, 'no
 horizonte, reiterados e pálidos clarões.
    Ao passo que o cardeal, a quem fora concedido o privilégio de passear
nos.terraços, entre uma torre e outra, se entretinha com Cagliostro sobre o
provável bom êxito da defesa de ambos; ao passo que Oliva, na sua cela,
acarinhava o filho e o embalava nos braços; ao passo que, na sua, Reteau, de
olhos enxutos, as unhas entre os dentes, contava mentalmente os escudos
prometidos pelo Sr. de Crosne e lhes confrontava o total com os meses de
cativeiro que lhe prometia o tribunal; Joana, recolhida ao quarto da mulher do
porteiro, a Sra. Hubert, procurava distrair o espírito incendido com um
pouco de bulha, um pouco de movimento.
     Esse quarto, de teto alto, amplo como uma sala, lajeado como uma galeria,
 era iluminado, do lado do cais, por uma grande janela ogival. Os pequenos
 vitrais da janela interceptavam boa parte da luz, e como se, daquele mesmo
 quarto em que moravam pessoas livres, devesse ser espantada a liberdade,
 enorme grade de ferro, aplicada do lado de fora, vinha acentuar a obscuridade
 produzida pelas vidraças com o entrecruzamento das suas barras e as redes de
 chumbo que enquadaravam os losangos de vidro.
     De resto, a luz que passava pela dupla peneira se diria adoçada para os
 olhos dos prisioneiros. Já nada tinha da insolente irradiação do sol livre,
 não era feita para ofender os que não podiam
                        O COLAR DA RAINHA                                    665

sair. Há em todas as coisas, até nas coisas más feitas pelo homem, depois que o
tempo, intermediário destinado a manter o equilíbrio entre o homem e Deus,
passa por cima delas, harmonias que mitigam e permitem uma transição entre
a dor e o sorriso.
    Era nessa sala que, desde a sua transferência para a Concier-gerie, a Sra. de
La Motte passava os dias em companhia do porteiro, da mulher e do filho.
Dissemos que ela possuía o espírito ágil, o temperamento sedutor. Conquistara
a afeição daquela gente. Encontrara meios de provar-lhe que a rainha era uma
grande culpada. Dia viria em que, na mesma sala, outra mulher de porteiro,
apiedada também dos infortúnios de uma reclusa, a creria inocente . ao vê-la
paciente e boa; e essa reclusa seria a rainha!
    Ia, portanto, a Sra. de La Motte -- ela mesma o diz -- esquecer na
sociedade daquela mulher e de seus amigos, as ideias melancólicas, pagando
com bom humor as atenções que recebia. Nesse dia, dia do encerramento da
audiência, quando Joana voltou para junto daquela boa gente, encontrou-a
preocupada e constrangida.
    Não havia nuança que passasse despercebida à astuta criatura: um nada
enchia-a de esperança, qualquer coisa a alarmava. Debalde buscou arrancar a
verdade à Sra. Hubert: esta e os seus responderam apenas com evasivas.
    Nesse dia, Joana avistou, num canto do fogão, um padre, comensal
intermitente da casa. Era o antigo secretário do preceptor do Sr. Conde da
Provença; homem de modos simples, medidamente cáustico, conhecedor da
corte, e que, afastado havia muito da casa da Sra. Hubert, tornara a frequentá-la
com assiduidade após a chegada da Sra. de La Motte à Conciergerie.
    Havia também dois ou três funcionários categorizados do Pa
lácio da Justiça; todos olhavam muito para a Sra. de La Motte,
mas falavam pouco.
    Ela tomou alegremente a iniciativa.
    -- Tenho certeza, -- disse, -- de que se conversa com mais calor lá em cima
do que aqui.
    Fraco murmúrio de assentimento, partido do porteiro e da mulher, foi a
única resposta dada a essa provocação.
    -- Lá em cima? -- repetiu o padre, simulando ignorância. --
    Onde, Sra. Condessa?
    -- Na sala em que deliberam os meus juizes, -- replicou Joana.
    -- Oh! sim, sim, -- conveio o padre.
    E recomeçou o silêncio.
    -- Creio, -- continuou ela, -- que a minha atitude de hoje surtiu bom
    efeito. Já deveis sabê-lo, não é verdade?
    -- Sim, senhora, -- assentiu timidamente o porteiro.
    E levantou-se como se quisesse dar por terminada a entrevista
666                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Ê a vossa opinião qual é, reverendo? -- voltou Joana. -- Não se está
    esboçando bem o meu caso? Observai que não se articulou prova alguma.
    -- De fato, senhora, -- respondeu o padre. -- Por isso mesmo podeis
    acalentar muitas esperanças.
    -- Não é verdade? -- exclamou ela.
    -- Entretanto, -- atalhou Sua Reverendíssima, -- suponde que o rei...
    -- Pois sim! que fará o rei? -- perguntou Joana, veemente.
    -- O rei, senhora, pode não querer que o desmintam.
    -- Nesse caso, faria condenar o Sr. de Rohan. É impossível!
    -- É verdade que é difícil, -- responderam, de todos os lados.
    -- Ora, -- apressou-se em ajuntar a ré, -- nesta causa, quem diz o Sr. de
    Rohan diz a Sra. de La Motte.
    -- Não, não, -- retrucou o padre, -- estais-vos iludindo, minha senhora.
    Haverá um acusado absolvido. ..        Na minha opinião, sereis vós. Mas
    haverá um só.      O rei precisa de um culpado, pois, do contrário, que
    seria da rainha?
    -- Realmente, -- conveio Joana com voz surda, ferida por se ver
    contrariada, mesmo numa esperança que apenas afetava, -- o rei precisa
    de um culpado. Pois bem! nesse caso, o Sr. de Rohan serve tão bem
    quanto eu.
    Um silêncio apavorante para a condessa seguiu-se a essas palavras.
    Foi o padre o primeiro a rompê-lo.
    -- Senhora, -- disse êle, -- o rei não guarda rancor, e, satisfeita a sua
    primeira cólera, não pensará mais no passado.
    -- Mas a que chamais uma cólera satisfeita? -- perguntou Joana com
    ironia. -- Nero tinha as suas cóleras, como Tito, as suas.
    -- Uma condenação... qualquer, -- apressou-se a dizer o sacerdote, -- é
    uma satisfação.
    -- Qualquer!. .. senhor, -- bradou Joana, -- é uma palavra horrível...
    Muito vaga... Dizer qualquer é dizer demais!
    -- Refiro-me apenas à reclusão num convento, -- replicou friamente o
    padre; -- é a ideia que, segundo os rumores correntes, mais agradaria ao
    rei no vosso caso.
    Joana considerou o homem com um terror que deu lugar quase
imediatamente à mais furiosa exaltação.
    -- Reclusão num convento! -- repetiu; -- quer dizer, a morte lenta,
ignominiosa pelos pormenores, a morte feroz que parecerá um ato de
clemência!... A reclusão no in pace, não é? As torturas da fome, do frio,
das correições!       Não, basta de suplícios, basta de vergonha, basta de
desgraças para a inocência quando a culpa continua poderosa, livre, honrada!
A morte imediata, mas a morte que eu tiver escolhido, o livre alvedrio para me
castigar por haver nascido neste mundo infame!
                        O COLAR DA RAINHA                                  667

    E sem ouvir as representações, os rogos, sem permitir que a detivessem,
repelindo o porteiro, empurrando o padre, afastando a Sra. Hubert, correu
para uma mesa à procura de uma faca.
    As três pessoas conseguiram demovê-la; ela pôs-se a correr como uma
pantera que os caçadores tivessem, não assustado, mas inquietado, e, soltando
urros de uma cólera tão ruidosa que não poderia ser natural, precipitou-se
num gabinete contíguo à sala, e lá, erguendo enorme vaso de porcelana em
que vegetava uma roseira estiolada, bateu com êle na cabeça várias vezes.
    Quebrou-se o vaso, ficando um pedaço na mão da fúria; viu-se--lhe o sangue
correr da fronte pelas rachaduras da pele, que se fendera. A mulher do
porteiro atirou-se, em prantos, nos braços dela. Fizeram-na sentar numa
poltrona; inundaram-na de água de cheiro e de vinagre. Ela desfalecera depois
de horríveis convulsões.
    Quando tornou em si, o padre cuidou vê-la sufocar.
    -- Vede! -- exclamou, -- essa grade intercepta a luz e o ar. Não seria
possível fazer respirar um pouco a pobre mulher?
    Esquecida de tudo, a Sra. Hubert correu para um armário colocado ao pé
do fogão, tirou dele uma chave que servia de abrir a grade e, imediatamente,
o ar e a vida entraram aos jorros no aposento.
    -- Ah! -- observou o padre, -- eu não sabia que essa grade pudesse
    abrir-se com chave. Por que tantas precauções, meu Deus?
    -- É a ordem! -- replicou a mulher do porteiro.
    -- Compreendo, -- ajuntou o padre, com manifesta intenção, -- a janela
    fica a uns sete pés do chão e dá para o cais.         Se, porventura, um
    prisioneiro fugisse do interior da Conciergerie e passasse pela vossa sala,
    encontraria a liberdade sem haver encontrado carcereiro nenhum e
    nenhuma sentinela.
    -- Precisamente, -- assentiu a Sra. Hubert.
    Observou o padre com o canto dos olhos que a Sra. de La Motte ouvira,
compreendera e até estremecera, e, logo depois de haver recolhido as palavras
do sacerdote, erguera os olhos para o armário, fechado apenas por um botão de
cobre, onde o porteiro guardava a chave da grade.
    Foi o suficiente para êle. A sua presença já não parecia necessária.
Despediu-se.
    Entretanto, voltando atrás, como os personagens de teatro que fingem sair
de cena:
    -- Quanta gente na praça! -- observou. -- O povo todo se dirige com
tamanho interesse para aquele lado do palácio, que não há viva alma no
cais.
    O porteiro debruçou-se à janela.
    -- É verdade, -- confirmou.
668                          ALEXANDRE DUMAS

    -- Acaso acreditarão, -- prosseguiu o padre, como se a Sra. De La Motte
    não pudesse ouvi-lo, se bem o ouvisse perfeitamente, -- acaso acreditarão
    que a sentença seja lavrada à noite? Não, não é?
    -- Creio que não, -- respondeu o porteiro; -- a meu ver, só será
    proferida amanhã cedo.
    -- Pois bem! -- acrescentou o padre, -- procurai deixar que descanse um
    pouco esta pobre Sra. de La Motte. Depois de tantos abalos, ela deve ter
    necessidade de repouso.
    -- Iremos para o nosso quarto, -- disse o bravo porteiro à mulher, -- e
    deixá-la-emos aqui, nesta poltrona, a menos que ela queira recolher-se e
    deitar-se.
    Soerguendo-se, Joana encontrou o olhar do padre, que lhe esperava a
resposta. Fingiu adormecer de novo.
    O sacerdote sumiu e o porteiro e a mulher afastaram-se também, depois de
haverem fechado cuidadosamente a grade e recolocado a chave no lugar.
    Tanto que ficou só, Joana abriu os olhos.
    -- O padre aconselha-me a fugir, -- pensou; -- não poderia indicar-me
com maior clareza a necessidade e o meio da evasão! Ameaçar-me com uma
condenação antes da sentença dos juizes, é de um amigo que me quer livre,
não pode ser de um bárbaro que apenas pretendesse insultar-me.
    "Para fugir, basta-me dar um passo; abro o armário, abro depois a grade e
vejo-me incontinenti no cais deserto.
    "Deserto, sim!... Ninguém; a própria lua esconde-se no céu.
    "Fugir!. . . A liberdade! a felicidade de reencontrar as minhas riquezas. . . a
felicidade de retribuir aos meus inimigos todo o mal que me têm feito!"
    Precipitou-se para o armário e apanhou a chave. E já se aproximava da
fechadura da grade quando, de súbito, julgou ver, na linha negra do parapeito
da ponte, uma forma humana, que lhe interrompia a uniforme regularidade.
    -- Está lá um homem, -- disse ela; -- talvez o padre, que vela pela minha
evasão; espera-me para me socorrer. Sim, mas pode ser uma cilada... pode
ser que, descendo ao cais, eu seja presa, surpreendida em flagrante delito de
evasão. . .     A evasão é a confissão do crime ou, pelo menos, a confissão do
medo!       Quem se evade foge diante da consciência... De onde vem esse
homem?... Parece ligado ao Sr. da Provença. .. Mas quem me diz que não
se trata de um emissário da rainha ou dos Rohans?... Como me
fariam pagar caro, se assim fosse, um passo em falso de minha parte. ..
Sim, lá está alguém à espreita!. ..
     "Fazer-me fugir algumas horas antes da sentença! Não poderiam tê-lo feito
mais cedo se quisessem realmente servir-me? Meu Deus!           Quem sabe se já
não chegou ao conhecimento dos meus
                          O COLAR DA RAINHA                                       669

inimigos a notícia de que os juizes decidiram absolver-me? Quem sabe se
não pretendem evitar à rainha esse golpe terrível com uma prova ou uma
confissão da minha culpabilidade? A confissão, a prova, seria a fuga...
Ficarei!"
    A partir desse momento, Joana convenceu-se de que acabava de
escapar à cilada. Sorriu, reergueu a cabeça astuta e atrevida e, com
passo firme, recolocou a chave da grade no armário ao lado do fogão.
    Logo, tornando a sentar-se na poltrona, entre a luz e a janela, observou de
longe, fingindo dormir, a sombra do homem que espiava, e que, sem
dúvida cansado de esperar, acabou se levantando e desaparecendo com os
primeiros albores da aurora, às duas e meia da madrugada, quando a vista
já começava a estremar a água de suas margens.
                                    XCVI


                                 A sentença

    DE MANHÃ, quando renascem todos os rumores, quando Paris volta à
vida ou liga novo elo ao elo da véspera, a condessa esperou que a notícia de
uma absolvição lhe penetrasse de repente a prisão com a alegria e as
felicitações dos amigos.
    Teria amigos? Infelizmente a fortuna e o crédito nunca se encontram sem
cortejo, e Joana se tornara rica, poderosa; entretanto, recebera e dera sem
conquistar sequer o amigo trivial que há de queimar no dia seguinte, em face
da desgraça, o que na véspera incensou.
    Mas depois do triunfo que esperava, Joana teria partidários, teria
admiradores, teria invejosos.
    Esperou debalde ver entrar na sala do porteiro Hubert a solícita multidão
de rostos alegres.
    Da imobilidade de uma pessoa convicta, à espera de abraços, passou Joana,
que tal era o seu feitio, a uma excessiva inquietude.
    E como não se pode fingir sempre, não se deu ao trabalho, diante dos
guardas, de ocultar as suas impressões.
    Não lhe era permitido sair para informar-se, mas passou a cabeça pelo
postigo de uma janela e, lá, ansiosa, prestou atenção aos rumores da praça
vizinha, que se resolviam num murmúrio confuso, depois de haverem
atravessado a espessura dos muros do velho palácio de São Luís.
    Ouviu então, não um ruído, senão uma verdadeira explosão, aclamações,
gritos, pateadas, alguma coisa de retumbante que a apavorou, pois não estava
persuadida de que fosse por ela que o povo manifestava tamanha simpatia.
    As salvas estrondosas repetiram-se duas vezes e cederam lugar a estrépitos
de outro género.
    Teve a impressão de que eram também de aprovação, mas uma aprovação
calma, extinta logo depois de nascida.
    Não demorou muito e os transeuntes se tornaram mais numerosos no cais,
como se se dissolvessem os grupos da praça, dispensando, aos magotes, as suas
massas dispersas.
    -- Um belo dia para o cardeal! -- observou uma espécie de escrevente de
procurador, dando um salto à beira do parapeito.
                        O COLAR DA RAINHA                                  671

    E atirou uma pedra ao rio com a habilidade do jovem parisiense que
consagrou muitas horas ao exercício dessa arte, exumada da antiga palestra.
    -- Para o cardeal! -- repetiu Joana. -- Haverá, então, notícia de que o
cardeal foi absolvido?
Uma gota de fel, uma gota de suor caiu-lhe da fronte. Entrou rapidamente na
sala.
    -- Minha senhora, minha senhora, -- bradou, dirigindo-se à Sra. Hubert;
-- ouvi dizer: Que hoje é um dia feliz para o cardeall Feliz por quê?
    -- Não sei, -- respondeu a interpelada.
    Joana encarou com ela.
    -- Perguntai a vosso marido, por favor, -- ajuntou.
    A mulher, complacente, obedeceu. Hubert respondeu de fora:
    -- Não sei!
    Impaciente, magoada, Joana se deteve no meio da sala.
    -- Mas, então, que queriam dizer as pessoas que estavam passando? Não
    há engano possível nessa espécie de oráculos.         Elas se referiam, sem
    dúvida, ao processo.
    -- Talvez, -- acudiu o caritativo Hubert, -- quisessem dizer que será um
    belo dia para o Sr. de Rohan, se fôr absolvido, mais nada.
    -- Acreditais que o seja? -- indagou Joana, crispando os dedos.
    -- Pode ser.
    -- E eu, então?...
    -- Vós, senhora... também; por que não?
    -- Estranha hipótese! -- murmurou a condessa.
    E voltou para a janela.
    -- Fazeis mal, parece-me, senhora, -- disse-lhe o porteiro, -- procurando
assim comoções que vos chegam mal compreensíveis de fora. Ficai quietinha,
esperando que o vosso advogado ou o Sr. Frémyn venham ler-vos...
    -- A sentença?... Não! não!
    E pôs-se a escuta.
    Uma mulher estava passando com as amigas. Toucas de festa, grossos
ramalhetes nas mãos. O perfume das rosas subiu como um bálsamo precioso até
Joana, que tudo aspirava.
    -- Êle terá o meu ramalhete, -- gritou a mulher, -- e mais cem outros, o
    santo homem. Se eu pudesse, haveria de beijá-lo!
    -- Eu também, -- afirmou uma companheira.
    -- Pois eu quero que êle me beije, -- declarou uma terceira.
    -- De quem estarão falando? -- pensou Joana.
    -- Não tens mau gosto, -- disse uma última às amigas; -- é um homem
    muito bonito.
    E passaram as mulheres.
672                         ALEXANDRE DUMAS

    -- Ainda o cardeal! sempre êlel -- murmurou Joana; -- foi
absolvido, foi absolvido!
    E pronunciou essas palavras com tamanho desalento e tanta convicção ao
mesmo tempo, que o porteiro e a mulher, decididos a evitar que se repetisse a
tempestade da véspera, lhe disseram, uníssonos:
    -- Oh! senhora, por que não haveríeis de querer que o pobre prisioneiro
fosse absolvido e libertado?
    Joana sentiu o golpe, sentiu principalmente a mudança operada no casal
e, não querendo perder-lhes a simpatia:
    -- Não me compreendeis, -- respondeu. -- Julgais-me tão invejosa ou má
que eu deseje a desgraça dos companheiros de infortúnio? Não! Por Deus!
Tomara que o Sr. Cardeal seja absolvido! Mas eu, eu quero saber. ..
Acreditai-me, meus amigos, é a impaciência que me deixa assim.
    Hubert e a mulher entreolharam-se como se quisessem medir o alcance do
que pretendiam fazer.
    Um'brilho selvagem que jorrou dos olhos de Joana, a despeito dela, deteve-
os no momento em que iam tomar uma decisão.
    -- Não me dizeis nada? -- bradou a condessa dando tento do erro que
    cometera.
    -- Não sabemos nada, -- responderam, em voz mais baixa.
    Nesse instante, vieram chamar Hubert, que saiu da sala. Ficando só com
Joana, a mulher buscou distraí-la; mas em vão, porque todos os sentidos da
cativa, toda a sua inteligência, eram solicitados para o exterior pelos rumores,
pelos sopros que percebia com uma susceptibilidade que a febre decuplicava.
    Não podendo impedi-la de olhar nem de ouvir, a mulher do porteiro
resignou-se.
    Súbito, um barulhão, um grande movimento, fêz-se na praça. Refluiu a
multidão para a ponte, até ao cais, com gritos tão compactos, tão reiterados,
que Joana estremeceu no seu observatório.
    Os gritos não cessavam; dirigiam-se a um carro descoberto cujos cavalos,
sofreados menos pela mão do cocheiro do que pelo populacho, andavam a passo.
    A pouco e pouco, apertando-os, comprimindo-os, a turba carregava nos
ombros, nos braços, cavalos, carro, e as duas pessoas que iam nele.
    Aos raios brilhantes de sol, sob uma chuva de flores, sob uma abóbada de
folhagens que mil mãos agitavam acima das cabeças, a condessa reconheceu os
dois homens que o povoléu entusiasmado carregava em triunfo.
    Um, pálido, assustado, permanecia grave, atordoado, trémulo. Mulheres
trepavam no eixo das rodas, arrebatavam-lhe as mãos para devorá-las de beijos e
disputavam entre si a renda de seus punhos, que pagavam com as flores mais
frescas e mais raras.
                         O COLAR DA RAINHA                                    673

    Outras, mais felizes, tinham conseguido subir na traseira do carro, com os
lacaios; depois, afastando insensivelmente os obstáculos que estorvavam o seu
amor, agarravam a cabeça do personagem idolatrado, aplicavam-lhe um beijo
respeitoso e sensual, e logo cediam lugar a outras mulheres, igualmente felizes.
O homem adorado era o Cardeal de Rohan.
    O companheiro, viçoso, alegre, brilhante, recebia uma acolhida menos viva,
mas não menos lisonjeira, guardadas as devidas proporções. De resto, se as
mulheres repartiam entre si o cardeal, os homens gritavam: Viva Cagliostro!
    Essa embriagues levou meia hora para atravessar a Pont-au-Change e, até ao
seu ponto culminante, Joana avistou os triunfadores. Não perdeu um único
pormenor.
    A manifestação do entusiasmo público pelas vítimas da rainha, pois assim
lhes chamavam, proporcionou-lhe um momento de alegria.
    Mas, quase em seguida:
    -- Já estão livres! -- murmurou; -- para eles já se cumpriram todas as
formalidades, mas eu ainda ignoro tudo; por que não me dizem nada, a mim?
    Um estremeção sacudiu-lhe o corpo.
    A seu lado, sentiu a presença da Sra. Hubert, que, silenciosa, atenta a quanto
se passava, devia ter compreendido e, não obstante, não lhe fornecia explicação
alguma.
    Joana ia provocar o esclarecimento indispensável, quando nova bulha lhe
chamou a atenção para os lados da Pont-au-Change.
    Um fiacre, cercado de gente, subia, por seu turno, a ladeira da ponte.
    No fiacre, reconheceu, sorridente e mostrando o filho ao povo, Oliva, que
também partia livre e louca de alegria, sorrindo aos gracejos um tanto livres, aos
beijos enviados à viçosa e apetitosa rapariga. O incenso era grosseiro, sem
dúvida, mas suficiente para a Srta. Oliva, e a multidão mandava-a como um
último resto do esplêndido festim oferecido ao cardeal.
    No meio da ponte, uma sege de posta estava esperando. Nela se
encontrava o Sr. de Beausire, escondido atrás de um amigo, o único que se
atrevia a mostrar-se à admiração pública. Fêz sinal à Oliva, que desceu do
fiacre no meio de gritos que quase degeneraram em assuadas. Mas para certos
atores, que são assuadas quando correm o risco de ser agredidos e expulsos do
teatro?
    Tendo tomado a sege, Oliva caiu nos braços de Beausire, que, apertando-a
quase a ponto de sufocá-la, a ela se conservou agarrado por mais de uma légua
e, inundando-a de lágrimas e beijos, só respirou em São Dinis, onde se
trocaram os cavalos sem que a polícia os tivesse inquietado.
674                         ALEXANDRE DUMAS

   Entretanto, vendo livres, felizes, festejadas, todas aquelas pessoas,
perguntava Joana a si mesma por que só ela não recebia notícias.
   -- Mas eu! eu! -- bradava, -- por que requinte de crueldade não me
   informam da sentença que me diz respeito?
   -- Acalmai-vos, senhora, -- rogou Hubert, entrando; -- acalmai-vos.
   -- É impossível que não estejais informado, -- replicou Joana, -- haveis de
   saber! haveis de saber! Dizei-mo.
   -- Senhora...
   -- Se não sois um bárbaro, dizei o que sabeis!            Vede como estou
   sofrendo...
   -- Os oficiais subalternos da prisão estão proibidos de revelar as
   sentenças, cuja leitura cabe aos escrivães do tribunal.
   -- Mas, então, é uma coisa tão horrível que não tendes coragem de
   contar-me! -- exclamou Joana, num transporte de raiva, que amedrontou
   o porteiro, fazendo-o temer a repetição das cenas da véspera.
   -- Não, -- disse êle, -- acalmai-vos, acalmai-vos.
   -- Então, falai.
   -- Prometeis ser paciente e não me comprometer?
   -- Prometo-o! Juro-o! Mas falai!
   -- Pois bem! o Sr. Cardeal foi absolvido.
   -- Eu sei.
   -- O Sr. de Cagliostro foi excluído do processo.
   -- Eu sei.
   -- A Srta. Oliva obteve baixa na culpa.
   -- E depois? E depois?...
   -- O Sr. Reteau de Villette foi condenado.
   Joana estremeceu.
   -- Ãs galés!...
   -- E eu? e eu? -- gritou ela, batendo os pés com fúria.
   -- Paciência, senhora, paciência! Não foi o que prometestes?
   -- Eu tenho paciência; mas f a l a i . . . E eu?
   -- Ao exílio, -- disse com voz fraca o carcereiro, desviando o olhar.
   Um clarão de alegria iluminou os olhos da condessa, extin-guindo-se logo
depois.
   Em seguida, ela fingiu perder os sentidos com um grito e deixou-se cair nos
braços dos hospedeiros.
   -- Que teria acontecido, -- perguntou Hubert, baixinho, ao ouvido da
   mulher, -- se eu lhe tivesse dito a verdade?
   -- O exílio, -- pensava Joana, simulando um ataque de nervos, -- é a
   liberdade, é a riqueza, é a vingança!           É exatamente o que eu havia
   honhado... Venci!
                                     XCVII


                                   A execução

    JOANA continuava esperando que o escrivão prometido pelo carcereiro
fosse ler-lhe a sentença.Com efeito, já livre das angústias da dúvida,
conservando apenas as do confronto, isto é, as do orgulho, dizia entre si:
    -- Que me importa a mim, espírito sólido, como é o meu, que o Sr. de
Rohan tenha sido considerado menos culpado do que eu?
    "Acaso me inflingem a pena de um crime? Não. Se todos me reconhecessem
devidamente como uma Valois, se eu pudesse ter, como teve o Sr. Cardeal,
uma fieira de príncipes e duques postados à passagem dos juizes, em atitude
súplice, com as espadas enfeitadas de crepes e os olhos rasos d'água, não creio
que se houvesse recusado o que quer que fosse à pobre Condessa de La Motte,
e certo, na previsão dessa ilustre súplica, ter-se-ia poupado à descendente dos
Valois a afronta do banco dos réus.
    "Mas por que me hei de ocupar de todo esse passado que já morreu? Eis,
portanto, encerrado o grande caso de minha vida. Posta de um modo
equívoco no mundo, de um modo equívoco no paço, exposta a ser
derrubada pelo primeiro sopro vindo de cima, eu "vegetava, e acabaria
voltando talvez à miséria primordial que foi o doloroso aprendizado de minha
vida. Agora, nada disso. Exilada! Fui exilada! isto é, tenho o direito de levar o
meu milhão na mala, de viver sob as laranjeiras de Sevilha ou de Agrigento
no inverno, na Alemanha ou na Inglaterra no verão; isto é, jovem, bela, famosa,
podendo explicar a meu modo o processo, nada me impedirá de levar a vida que
eu bem entender, seja com meu marido, se fôr exilado como eu, e sei-o livre,
seja com os amigos que sempre nos antolham a felicidade e a juventude!
    "E," ajuntava, perdida nos seus ardentes devaneios, "venham depois dizer-
me a mim, a condenada, a mim, a banida, a mim, a pobre humilhada, que não
sou mais rica do que a rainha, mais respeitada do que a rainha, mais absolvida
do que a rainha! Porque não se tratava para ela da minha condenação. O leão
não faz caso do verme da terra. Tratava-se de fazer condenar o Sr. de
Rohan, e o Sr. de Rohan foi excluído do processo!
    "Agora, como farão para intimar-me da sentença, como farão para expulsar-
me do reino? Vingar-se-ão numa mulher, sujeitan-
676                          ALEXANDRE DUMAS

do-a às práticas mais rigorosas da penalidade? Entregar-me-ão aos arqueiros para
que me conduzam à fronteira? Dir-me-ão solenemente: Indigna! o rei vos
desterra do reino. Não, meus amos são bonacheirões," continuou,' sorrindo; "já
não têm raiva de mim. Têm raiva apenas desse bom povo parisiense que urra
debaixo dos seus balcões: Viva o Sr. Cardeal! Viva Cagliostro! Viva o parla-
mento! Eis aí o verdadeiro inimigo: o povo! Sim, o inimigo direto, pois eu havia
confiado no apoio moral d.a opinião pública e o consegui!"
    Joana chegara a esse ponto dos seus pensamentos e fazia planos acertando
contas consigo mesma. Já pensava na colocação dos brilhantes, no seu
estabelecimento em Londres (ia em meio o verão), quando a lembrança de
Reteau de Villette lhe atravessou, não o coração, mas o espírito.
    -- Pobre rapaz! -- murmurou, com um sorriso mau, -- foi êle quem pagou
por todos. As expiações, portanto, precisam sempre de uma alma vil no
sentido filosófico, e cada vez que surgem as necessidades desse género, surge
da terra o bode expiatório para o golpe que há de abatê-lo.
    "Pobre Reteau! Insignificante, miserável, está pagando hoje os panfletos
contra a rainha, as conspirações a bico de pena, e Deus, que dá a cada qual o
seu quinhão neste mundo, terá querido proporcionar-lhe uma existência de
bengaladas, luíses de ouro intermitentes, ciladas, esconderijos, e um desfecho
de galés.. Eis aí no que dá a astúcia em lugar da inteligência, a malícia em vez
da maldade, o espírito de agressão sem a perseverança e sem a força. Quantos
seres malfazejos existem na criação, desde o oução venenoso até o escorpião,
o primeiro dos pequenos que se fêz temer do -homem! Todos querem fazer o
mal, mas não se lhes concede a honra da luta: esmagam-se."
    E Joana enterrava com essa pompa cómoda o cúmplice Reteau, já decidida a
informar-se exatamente da prisão em que seria encerrado o miserável a fim de
não passar pelas suas proximidades, para não impor mais essa humilhação ao
desgraçado, mostrando-lhe a ventura de uma antiga conhecida. Joana tinha
bom coração.
    Tomou alegremente a refeição em companhia do porteiro e da mulher, que,
por sua vez, tinham perdido completamente a alegria e já não se davam ao
trabalho de disfarçar o constrangimento. A condessa atribuiu a tristeza deles à
condenação que acabava de receber e observou-lhos. Responderam que nada
lhes era mais doloroso do que o aspecto das pessoas depois de pronunciada uma
sentença.
    Joana se sentia intimamente tão feliz, custava-lhe tanto dissimular o júbilo,
que ansiava pelo ensejo de ficar só, em liberdade com os seus pensamentos.
E decidiu pedir, logo após o jantar, licença para recolher ao seu quarto.
                        O COLAR DA RAINHA                                 677

    Qual não foi a sua surpresa quando o porteiro Hubert, tomando a palavra à
sobremesa, com uma solenidade contrafeita, que não era habitual em suas
atitudes:
    -- Minha senhora, -r- começou, -- temos ordem de não conservar por mais
    tempo em nossas salas as pessoas cujo destino já foi decidido pelo
    parlamento.
    -- Bem, -- disse Joana entre si, -- êle vem ao encontro dos meus desejos.
    Levantou-se.
    -- Eu não quisera, -- respondeu, -- que, por minha causa, incorrêsseis
numa contravenção; seria retribuir muito mal a bondade com que me tratastes.
.. Voltarei, portanto, para o meu quarto.
    Relanceou os olhos em torno para surpreender o efeito das suas palavras.
Hubert fazia rodar uma chave entre os dedos. A mulher virava a cabeça
como que para ocultar nova comoção.
    -- Mas, -- ajuntou a condessa, -- onde e quando virão ler-me a sentença?
    -- Estão esperando, talvez, que volteis aos vossos aposentos, minha
    senhora, -- apressou-se em dizer Hubert.
    -- Decididamente quer ver-me pelas costas, -- pensou Joana.
    E um vago sentimento de inquietude fê-la estremecer. Mas não durou
muito.
    Subiu os três degraus que conduziam ao corredor das celas.
    Vendo-a partir, precipitou-se a ela a Sra. Hubert e tomou-lhe as mãos, não
com respeito, não com verdadeira amizade, não com a susceptibilidade que
honra quem a demonstra e o seu objeto, mas com profunda compaixão, com
um ímpeto de piedade que não escapou à inteligente condessa, que tudo
observava.
    Desta feita, foi tão nítida a impressão que Joana sentiu medo; mas o medo
foi afastado, como a inquietude, daquela alma trans-bordante de alegria e de
esperança.
    Joana, contudo, quis pedir contas à Sra. Hubert da sua piedade; ia abrir a
boca e descer novamente os degraus que subira para formular uma dessas
perguntas precisas e vigorosas como o seu espírito, quando Hubert interveio:
tomou-lhe a mão, menos polida que vivamente, e abriu a porta.
    Viu-se a condessa no corredor. Oito arqueiros do prebostado lá estavam à
espera. Que esperavam eles? Eis o que perguntou mentalmente ao avistá-los.
Mas a porta do porteiro já se fechara. Na frente dos arqueiros achava-se um
dos carcereiros comuns da prisão, o mesmo que, todas as noites, a reconduzia
ao seu quarto.
    O homem pôs-se a caminhar na frente de Joana, como para mostrar-lhe o
caminho.
    -- Volto para o meu quarto? -- perguntou a condessa no tom de uma
mulher que quisera parecer segura do que estava dizendo, mas que duvidava.
678                           ALEXANDRE DUMAS

     -- Sim, senhora, -- respondeu o porta-chaves.
     Joana agarrou o corrimão e subiu atrás do homem. Ouviu os arqueiros
cochichando a alguns passos de distância, mas nenhum se mexeu do lugar.
     Tranquilizada, deixou-se aferrolhar no quarto e chegou até a agradecer
afetuosamente ao carcereiro. Este se retirou.
     Tanto que se viu livre e só, a alegria de Joana explodiu extravagante, depois
de ter sido longamente sufocada pela máscara com que, hipócrita, escondera o
rosto na sala do porteiro. Aquele quarto da Conciergerie era a toca do animal
selvagem momentaneamente aprisionado pelos homens e que um capricho de
Deus ia de novo atirar ao espaço livre do mundo.
     E, no seu covil ou na sua toca, quando a noite é escura, quando nenhum
ruído denuncia à cativa a vigilância dos guardas, quando o seu faro sutil não
pressente vestígio algum nas imediações, começam os saltos daquela natureza
selvagem. Estira os membros para reabituá-los aos rasgos da esperada
independência; e grita, e pula, e cai em êxtases que nunca surpreende o olhar
do homem.
     Para Joana, foi assim. A súbitas, ouviu passos no corredor; ouviu
tilintarem chaves no molho do porta-chaves; ouviu ranger a sólida fechadura.
     -- Que me querem? -- pensou, endireitando-se, atenta e muda.
     Entrou o carcereiro.
     -- Que há, João? -- perguntou Joana, com voz suave e indiferente.
     -- Quer fazer o favor de seguir-me? -- pediu êle.
     -- Aonde?
     -- Lá, em baixo, senhora.
     -- Em baixo, como?. ..
     -- Ao cartório.
     -- Para quê?
     -- Senhora. . .
     Adiantou-se Joana para o homem que hesitava e lobrigou, no fundo do
corredor, os arqueiros do prebostado, que já encontrara à saída da sala.
     -- Afinal, -- gritou, comovida, -- dizei-me o que querem de mim no
     cartório!
     -- É o Sr. Doillot, seu defensor, que quer falar-lhe.
     -- No cartório? E por que não aqui? Êle sempre teve licença para vir ao
     meu quarto!
     -- É que o Sr. Doillot recebeu cartas de Versalhes e quer dar-Ihe
     conhecimento delas.
     Joana não notou o quanto era ilógica a resposta. Uma palavra apenas
impressionou-a: cartas de Versalhes, cartas da corte, sem dúvida trazidas pelo
próprio advogado.
                        O COLAR DA RAINHA                                  679

    -- Terá a rainha intercedido junto ao rei após a publicação da sentença?
Terá...
    Mas de que lhe servia conjeturar? Que necessidade haveria disso se, dois
minutos depois, lhe seria apresentada a própria solução do problema?
    De resto, o carcereiro insistia, agitando as chaves como um homem que, à
míngua de boas razões, se refugia na ordem recebida.
    -- Esperai-me um pouco, -- pediu Joana, -- estais vendo que eu já me
    havia despido para descansar; estes últimos dias me fatigaram tanto!
    -- Esperarei, senhora; mas não se esqueça, por favor, de que o Sr. Doillot
    está com pressa.
    Joana fechou a porta, enfiou um vestido um pouco melhor, pôs um
mantelete e arrumou rapidamente os cabelos. Não levou cinco minutos. Dizia-
lhe o coração que o Sr. Doillot trazia a ordem para a sua partida imediata e,
com ela, o meio de atravessar a França discreta e comodamente! Sim, a
rainha devia desejar que a sua inimiga fosse levada embora o mais cedo
possível. Promulgada a sentença, devia esforçar-se Sua Majestade por irritar o
menos possível a inimiga, pois se a pantera é perigosa acorrentada, quanto não
será de temer depois de solta? Embalada por esses felizes pensamentos, Joana
mais voou do que correu atrás do porta--chaves, que a fêz descer a escadinha
pela qual já a haviam conduzido à sala de audiências. Mas em vez de ir à
sala, em vez de virar à esquerda para entrar no cartório, o carcereiro endere-
çou-se a uma portinha situada à direita.
    -- Aonde ides? -- perguntou Joana. -- O cartório é aqui.
    -- Venha, venha, senhora, -- tornou com voz melosa o porta-chaves; -- é
    aqui que a está esperando o Sr. Doillot.
    Passou primeiro e fêz passar logo depois a prisioneira, que ouviu
fecharem-se com estrépito os ferrolhos exteriores da porta pesada.
    Surpresa, mas não vendo ainda ninguém no escuro, Joana não se atreveu a
perguntar mais nada.
    Deu dois ou três passos e estacou. Uma luz azulada emprestava ao
recinto como que o aspecto de um interior de túmulo.
    A claridade vinha de cima, de uma grade velha, pela qual, através das teias
de aranha e de cem camadas seculares de poeira, alguns raios pálidos
conseguiam coar-se para dar às paredes um pouco do seu reflexo.
    De repente, Joana sentiu frio; sentiu a umidade do calabouço e adivinhou
algo terrível nos olhos flamejantes do porta-chaves.
    Entretanto, ainda não via senão aquele homem; só êle e a prisioneira
ocupavam o interior das quatro paredes esverdeadas pela água que escapava
das grades e emboloradas pela passagem de um ar que nunca fora aquecido
do sol.
680                        ALEXANDRE DUMAS

    -- Senhor, -- disse ela então, dominando a impressão de terror que a
transia, -- que estamos fazendo aqui? Onde está o Sr. Doillot, a quem me
prometestes levar?
    O porta-chaves não respondeu; voltou-se como para verificar se a porta
ficara solidamente fechada.
    Joana seguiu-lhe, espavorida, o movimento. Acudiu-lhe a ideia, como nos
romances escuros do tempo, de que estava tratando com um daqueles
carcereiros, selvagens apaixonados, que, no dia em que vai escapar-lhes a
presa pela porta aberta da jaula, se fazem tiranos da bela cativa e propõem o
seu amor em troca da liberdade.
    Joana era forte, não temia surpresas, não tinha o pudor da alma. A sua
imaginação lutava vantajosamente contra os sofísticos caprichos dos Srs.
Crébillon Filho e Louvè"t. Chegou-se ao carcereiro com um sorriso nas
pupilas:
    -- Meu amigo, -- perguntou, -- que me quereis? Tendes alguma coisa para
dizer-me?     O tempo de uma prisioneira, quando já toca a liberdade, é
precioso. Pareceis haver escolhido um sítio bem sinistro para falar-mel
    O homem não respondeu, porque não a compreendia. Sentou--se num dos
cantos da lareira baixa e ficou esperando.
    -- Mas, -- insistiu Joana, -- repito: que estamos fazendo aqui?
    E receou, por um momento, estar em presença de um louco.
    -- Estamos esperando o advogado Doillot, -- replicou o porta-chaves.
    Joana sacudiu a cabeça:
    -- Confessar-me-eis, -- disse, -- que o Sr. Doillot, se tem cartas de
Versalhes para comunicar-me, escolheu muito mal a hora e a sala de
audiência... Não é possível que me faça esperar aqui. A coisa é outra.
    Mal acabara de pronunciar essas palavras, quando à sua frente se abriu
uma porta que ela não notara.
    Era uma dessas portas arredondadas, a modo de alçapão, verdadeiros
monumentos de madeira e ferro, que descobrem ao abrir-se, no fundo que
escondem, uma espécie de círculo cabalístico, em cujo centro um personagem
ou uma paisagem parecem surgir, vivos, por artes de magia.
    Com efeito, atrás da porta havia degraus que mergulhavam em algum
corredor mal iluminado, mas cheio de ar e de frescor, e, além do corredor,
por um só momento, rápido como um raio, Joana avistou, erguendo-se na
ponta dos pés, um espaço semelhante ao que constitui uma praça e, nesse
espaço, uma multidão de homens e mulheres de olhos cintilantes.
    Mas, repetimo-lo, isso foi para ela mais uma visão que propriamente uma
vista; não teve tempo, sequer de advertir-se do que via.
                         O COLAR DA RAINHA                                    681

Diante dela, em plano bem mais próximo que o da praça, surgiram três
pessoas, subindo o último degrau.
    Atrás delas, sem dúvida nos degraus inferiores, luziram quatro baionetas,
brancas e afiadas, semelhando círios sinistros que tivessem querido alumiar a
cena.
    Mas a porta redonda se fechou. Só os três homens entraram no
calabouço em que se achava Joana.
    Esta caminhava de surpresa em surpresa, ou melhor, de apreensões em
terrores.
    Aproximou-se do porta-chaves, que pouco antes lhe inspirara medo, como a
pedir-lhe proteção contra os desconhecidos.
    O carcereiro encostou-se à parede da enxovia, mostrando assim que desejava,
que devia permanecer como passivo espectador da cena que ia desenrolar-se.
    E antes até que lhe ocorresse a ideia de tomar a palavra, Joana foi
interpelada.
    Foi um dos três homens, o mais moço, que começou. Estava vestido de
preto. Trazia o chapéu na cabeça e, na mão, papéis fechados como a cítala.
    Imitando a atitude do carcereiro, os outros dois furtavam-se aos olhares
na parte mais escura do recinto.
    -- Sois, minha senhora, -- começou o desconhecido, -- Joana de Saint-Rémy
    de Valois, esposa de Marie-Antoine-Nicolas, Conde de La Motte?
    -- Sim, senhor, -- replicou Joana.
    -- Nascestes em Fontette, no dia 22 de julho de 1756?
    -- Sim, senhor.
    -- Morais em Paris, à Rua Nova de São Gil?
    -- Sim, senhor... Mas por que me fazeis todas essas perguntas?
    -- Lamento muito, minha senhora, que não me tenhais reconhecido;
    tenho a honra de ser o escrivão do tribunal.
    -- Estou-vos reconhecendo.
    -- Nesse caso, posso desempenhar minhas funções na qualidade de escrivão,
    que acabais de reconhecer?
    -- Um momento, senhor.          Dizei-me, por obséquio, a que vos obrigam
    essas funções?
    -- A ler-vos, senhora, a sentença pronunciada contra vós na sessão do
    dia 31 de maio de 1786.
    Fremiu Joana. Relanceou em torno de si um olhar cheio de angústias e
desconfiança. Não é sem propósito que escrevemos em segundo lugar a palavra
desconfiança, que seria a menos forte das duas; Joana estremeceu, presa de
irrefletida angústia; acendia, para prestar mais atenção, dois olhos terríveis nas
trevas.
    -- Sois o escrivão Breton, -- disse, então; -- mas quem são esses dois
senhores, vossos acólitos?
682                          ALEXANDRE DUMAS

    O escrivão ia responder, quando o porta-chaves, prevenindo-lhe as palavras,
lançou-se a êle e, ao ouvido, sussurrou-lhe estas palavras repassadas de medo ou
compaixão eloquente:
    -- Não lho digais!
    Joana ouviu-o; considerou os dois hamens com maior atenção ainda.
Admirou-se de ver o trajo cinzento com botões de ferro de um, a vestia e o
gorro de peles do outro; o estranho avental que cobria o peito deste último
intrigou-a; dir-se-ia queimado em certos lugares e, noutros, manchado de
sangue e de óleo.
    Recuou. Parecia vergar para tomar um impulso mais vigoroso.
    Aproximando-se, disse-lhe o escrivão:
    -- De joelhos, por favor, minha senhora.
    -- De joelhos! -- bradou Joana; -- de joelhos! eu!... eu! Uma Valois, de
    joelhos!
    -- É a ordem, minha senhora, -- voltou o escrivão, inclinan do-se.
    -- Mas, senhor, -- objetou Joana com um sorriso fatal, -- não pensais no
    que estais dizendo, precisarei ensinar-vos a lei.        Ninguém se ajoelha
    senão para fazer uma confissão pública.
    -- E daí, minha senhora?
    -- E daí, senhor, só se faz confissão pública em consequência de sentença
    que condene a uma pena infamante. E o exílio, que eu saiba, não é pena
    infamante na lei francesa.
    -- Eu não vos disse, minha senhora, que tivésseis sido condenada ao
    exílio, -- respondeu o escrivão com grave tristeza.
    -- Então, -- exclamou Joana, explodindo, -- a que fui condenada?
    -- É o que sabereis ouvindo a sentença, minha senhora; e, para ouvi-la,
    ajoelhai-vos, por favor.
    -- Nunca! nunca!
    -- Senhora, é o item primeiro das minhas instruções.
    -- Nunca! nunca! Repito!
    -- Senhora, está escrito que, se a condenada não quiser ajoelhar-se ...
    -- Sim?...
    -- Ajoelhará à força.
    -- Empregareis a força contra uma mulher!
    -- Uma mulher não tem mais direito do que um homem de faltar com o
    respeito devido ao rei e à justiça.
    -- E à rainha! não é? -- gritou, furiosa, Joana; -- pois reconheço nisso
    perfeitamente a mão de uma inimiga!
    -- Não tendes razão de acusar a rainha, minha senhora; Sua Majestade
    não tem nada que ver com a redação das sentenças do tribunal. Vamos,
    conjuro-vos, poupai-nos a necessidade de violências: de joelhos!
    -- Nunca! nunca! nuncal
                         O COLAR DA RAINHA                                   683

    O escrivão enrolou os papéis e sacou da algibeira um papel mais grosso,
que trazia de reserva, na previsão do que estava acontecendo.
    E leu a ordem formal dada pelo procurador-geral à força pública para
obrigar a acusada rebelde a ajoelhar-se, a fim de satisfazer a justiça.
    Joana acantou-se num ângulo da prisão, desafiando com o olhar a força
pública, que imaginara fossem as baionetas lobrigadas na escada, atrás da
porta.
    Mas o escrivão não mandou abrir a porta; fêz sinal aos dois homens, e
ambos se aproximaram, pachorrentos, como máquinas de guerra, robustas e
inabaláveis, que se armam contra as muralhas nos assédios.
   Um braço de cada um segurou-a por baixo dos ombros e, arrastou-a para o
meio da sala, sem embargo dos seus gritos e dos seus berros.
    Impassível, sentou-se o escrivão e ficou esperando.
    Joana não percebeu que, fazendo-se arrastar daquele jeito, se acabara
ajoelhando. Uma palavra do escrivão chamou-lhe a atenção.
    -- Está bem assim, -- disse êle.
    Soltou-se a mola imediatamente e Joana deu um pulo de dois pés de altura,
indo cair nos braços dos homens que a seguravam.
    -- Não adianta gritardes assim, -- tornou o escrivão, -- pois ninguém vos
    ouvirá lá fora; além disso, não podereis ouvir a leitura da sentença que devo
    fazer-vos.
    -- Deixai-me ouvi-la em pé, que a ouvirei em silêncio, -- prometeu Joana,
    ofegante.
    -- Toda vez que um réu é punido com açoites, -- declarou o escrivão, --
    o castigo é infamante e exige a genuflexão.
    -- Açoites! -- urrou Joana. -- Açoites! Ah! miserável! Dissestes açoites?...
    E tais foram as suas vociferações, que atordoaram o chaveiro, o escrivão,
os ajudantes, e todos, perdendo a cabeça, começaram a querer, como bêbedos, a
dominar a matéria com a matéria.
    Precipitaram-se sobre Joana e deram com ela em terra; mas a mulher
resistiu vitoriosamente. Quiseram fazê-la dobrar as pernas; ela retesou os
músculos como se fossem lâminas de aço.
    Viu-se Joana suspensa no ar, entre as mãos daqueles homens, e esperneou
e bracejou de modo que lhes infligiu cruéis ferimentos.
    Os homens dividiram entre si o trabalho: um deles segurou-lhe os pés como
num estojo; os outros dois ergueram-na pelos punhos e gritaram para o
escrivão:
    -- Lede, lede sempre a sentença, Sr. Escrivão, pois, do contrário, nunca
    daremos conta dessa possessa!
    -- Nunca permitirei que se leia uma sentença que me condena à infâmia,
    -- gritou Joana, debatendo-se com força sôbre-humana.
684                        ALEXANDRE DUMAS

E, juntando a ação à ameaça, dominou a voz do escrivão com rugidos e gritos
tão estridentes, que não ouviu uma palavra sequer da leitura.
    Acabando de ler, o escrivão tornou a dobrar os papéis e guardou-os no
bolso.
    Cuidando que êle houvesse terminado, Joana calou-se e tentou reunir as
forças para desafiar os três homens. Aos seus rugidos sucederam gargalhadas
ainda mais ferozes.
    -- E, -- continuou plàcidamente o escrivão, como um final de fórmula
    comum, -- a sentença será executada na praça das execuções, no pátio
    do Palácio da Justiça!
    -- Publicamente! -- urrou a desgraçada. . . -- Oh!...
    -- Sr. de Paris, entrego-vos esta mulher, -- acabou de dizer o escrivão,
    dirigindo-se ao homem do avental de couro.
    -- Mas quem é esse homem? -- perguntou Joana, num derra deiro
    paroxismo de pavor e de raiva.
    -- O carrasco! -- respondeu, inclinando-se, o escrivão, que recompunha as
    rendas dos punhos.
    Assim que o escrivão pronunciou essa palavra, os dois executores
apoderaram-se de Joana e ergueram-na para conduzi-la à parte da galeria que
ela avistara antes. Mas teremos de renunciar a pintar a resistência oposta
por ela. A mulher que, na vida de todos os dias, perdia os sentidos por causa
de um arranhão, suportou, por cerca de uma hora, os maus tratos e as pancadas
dos dois homens; foi arrastada até à porta exterior sem ter deixado, um
momento sequer, de soltar os mais terríveis clamores.
    Adiante da porta, onde os soldados reunidos continham a multidão, surgiu
de repente o pàtiozinho, denominado Pátio de Justiça, com os dois ou três mil
espectadores que a curiosidade ali arrastara desde que se haviam iniciado os
preparativos e se erguera o cadafalso.
    Sobre um estrado de uns oito pés de altura, elevava-se um poste negro,
guarnecido de anéis de ferro e encimado de uma tabuleta que o escrivão,
obedecendo sem dúvida a ordens superiores, procurara tornar ilegível.
    O estrado não tinha parapeito e dava-lhe acesso uma escada também sem
corrimão. A única balaustrada que lá se via era formada pelas baionetas dos
arqueiros, que lhe vedavam a entrada como uma grade de pontas reluzentes.
    Vendo que se abriam as portas do tribunal, que chegavam os comissários
com as suas varas, que o escrivão caminhava com os papéis na mão, iniciou o
populacho o seu movimento de ondulação que o faz semelhante ao mar.
    Em toda a parte gritos de: Ei-la! ei-la! ressoavam acompanhados de
epítetos pouco honrosos para a condenada, e aqui e ali se ouviam algumas
observações pouco caritativas sobre os juizes.
                        O COLAR DA RAINHA                                  685

     Pois Joana tinha razão: ganhara um partido após a sua condenação e
 muitos que a desprezavam dois meses antes tê-la-iam reabilitado depois que ela
 se colocara como antagonista da rainha.
    Mas o Sr. de Crosne previra tudo. As primeiras fileiras daquela sala de
espetáculos tinham sido ocupadas por uma plateia dedicada aos que arcavam
com as despesas do espetáculo. Viam-se lá, ao pé dos agentes vigorosos de
polícia, as mulheres mais entusiastas do Cardeal de Rohan. Encontrara-se o
meio de utilizar em favor da rainha as cóleras despertadas contra ela. Os
mesmos que tanto haviam aplaudido o Sr. de Rohan levados pela antipatia que
lhes inspirava Maria Antonieta, vinham apupar ou patear a Sra. de La Motte,
que tivera a imprudência de separar a sua causa da causa do cardeal.
    Disso resultou que, à sua chegada à pequena praça, os gritos furiosos de:
Morra a La Motte! Abaixo a falsaria! compusessem a maioria e se exalassem dos
peitos mais robustos.
     Aconteceu também que os que tentaram manifestar a sua piedade por Joana
ou a sua indignação contra a sentença que a feria, tomados por inimigos do
cardeal pelas damas do Mercado e por inimigos da rainha pelos agentes, foram,
nessa dupla qualidade, maltratados pelos dois sexos interessados no aviltamento
da condenada. Joana estava no fim de suas forças, mas não de sua raiva;
cessou de gritar, porque os gritos se lhe perdiam no conjunto dos ruídos e da
luta. Mas com voz nítida, vibrante, metálica, lançou algumas palavras que
fizeram calar, como que por encanto, todos os murmúrios.
     -- Sabeis quem sou? -- disse ela. -- Sabeis que me corre nas veias o
 sangue dos vossos reis? Sabeis que ferem em mim, não a culpada, mas a
 rival; e não apenas a rival, senão a cúmplice?
     Nesse ponto interromperam-na os clamores oportunamente lançados pelos
subordinados mais inteligentes do Sr. de Crosne.
    Mas ela despertara, senão o interesse, pelo menos a curiosidade: a
curiosidade do povo é uma sede que quer saciar-se. O silêncio que Joana
observou indicou-lhe que queriam escutá-la.
    -- Sim, -- repetiu, -- uma cúmplice! Castigam em mim a depo
    sitária dos segredos de...
    -- Cuidado! -- disse-lhe o escrivão ao ouvido.
     Ela voltou-se. O carrasco tinha um açoite na mão.
     A essa vista, Joana esqueceu o discurso, o ódio, o desejo de cativar a
multidão; só viu a infâmia, só teve medo da dor.
    -- Perdão! perdão! -- gritou, com voz Iacerante.
     Uma vaia imensa cobriu-lhe a súplica. Joana agarrou-se, numa vertigem, aos
joelhos do executor e conseguiu empolgar-lhe a mão.
    Mas êle ergueu o outro braço e deixou cair brandamente o chicote nos
ombros da condessa.
686                          ALEXANDRE DUMAS

    Coisa inaudita: aquela mulher, que a dor física teria aterrado, sujeitado,
talvez domado, reergueu-se quando percebeu que a poupavam; precipitando-se
sobre o ajudante, tentou derrubá-lo para atirá-lo fora do cadafalso. Mas,
súbito, recuou.
    O homem tinha na mão um ferro vermelho, retirado de um braseiro
ardente. Erguia o ferro e o calor escaldante que êle exalava levou a ré a dar um
pulo para trás com um urro selvagem.
    -- Marcada! -- gritou, -- marcada!
    O povo todo respondeu-lhe ao grito com um grito medonho.
    -- Sim! sim! -- rugiram três mil bocas.
    -- Socorro! socorro! -- berrou Joana, desvairada, tentando romper as cordas
    com que lhe acabavam de prender as mãos.
    Ao mesmo tempo o carrasco, não podendo abri-lo, rasgava o vestido da
condessa; e, ao passo que afastava com mão trémula os farrapos de tecido,
tentava agarrar o ferro ardente que lhe estendia o ajudante.
    Joana, porém, investia com o homem, fazendo-o sempre recuar, pois êle não
se atrevia a tocá-la; de sorte que o carrasco, já desesperado de empolgar o
sinistro instrumento, principiava a temer que, do meio do povo, se erguesse
algum anátema contra êle. Preocupava-o o amor-próprio.
    Palpitante, a multidão começava a admirar a vigorosa resistência daquela
mulher e fremia de surda impaciência; o escrivão descera a escada; os soldados
contemplavam o espetáculo; era uma desordem, uma confusão que assumia
aspectos ameaçadores.
    -- Acaba com isso! -- gritou uma voz que partia da primeira fila do povo.
    Voz imperiosa, que o carrasco sem dúvida reconheceu, pois, derrubando
Joana num impulso vigoroso, dobrou-lhe ao meio o corpo e curvou-lhe a
cabeça com a mão esquerda.
    Ela reergueu-se, mais ardente do que o ferro com que a ameaçavam e, com
voz que dominou o tumulto da praça e as imprecações dos desastrados
carrascos:
    -- Franceses covardes! -- gritou, -- não me defendeis! Permitis que me
    torturem!
    -- Calai-vos! -- gritou o escrivão.
    -- Calai-vos! -- gritou o comissário.
    -- Calar-me!... Ah! sim! -- voltou Joana, -- que me farão?... Se sofro esta
    vergonha, a culpa é minha.
    -- Ah! ah! ah! -- gritou o povo, enganando-se com o sentido daquela
    confissão.
    -- Calai-vos! -- repetiu o escrivão.
    -- Sim, a culpa é minha, -- continuou Joana, resistindo sempre, -- pois
    se eu tivesse querido falar...
    -- Calai-vos! -- rugiram escrivães, comissários e carrascos.
                        O COLAR DA RAINHA                                    387

    -- Se eu tivesse querido revelar tudo o qjue séi sôbre a rainha. .. seria
enforcada; nâo seria desonrada.
    Não pôde dizer mais anda; pois ô comissário atirou-se ao cadafalso, seguido
de agentes que a amordaçaram e entregaram, palpitante, ferida, com o rosto
inchado, lívido, sangrento aos dois executores, um dos quais conseguira
novamente curvai â vitima; : ao mesmo tempo, apanhou o ferro que o
ajudante lhe estendia.
    Mas Joana aproveitou, como uma cobra, a insuficiência da mão que lhe
apertava a nuca; deu um último salto e, voltando-se com frenética alegria,
ofereceu o seio ao carrasco, encarando nele com olhar provocador; de sorte
que o instrumento fatal, que lhe descia sobre o ombro, foi atingi-la no peito
direito e imprimiu o seu sulco fumegante e devorador na carne viva,
arrancando à vítima, apesar da mordaça, um desses urros que não têm
equivalente em nenhuma das entonações que possa reproduzir a voz humana.
    Joana deixou-se cair ao peso da dor e da vergonha. Estava vencida. Dos
lábios não se lhe escapou som nenhum, não lhe sacudiu os membros um
frémito sequer; desta feita, desmaiara realmente.
    O carrasco levou-a, dobrada ao meio, sobre o ombro, e desceu com ela,
com passo incerto, a escada da ignomínia.
    Em quanto ao povo, mudo também, ou porque aprovasse, ou porque
estivesse consternado, só se escoou pelas quatro saídas da praça depois de ter
visto fechadas sobre Joana as portas da Con-ciergerie; depois de ter visto
desmanchar-se lentamente, peça por peça, todo o patíbulo; depois de certificar-
se de que não teria outro epílogo o drama apavorante cuja representação o
parlamento acabava de oferecer.
     Os agentes observaram até as últimas impressões dos assistentes; as suas
primeiras ordens haviam sido tão claramente articuladas, que fora loucura
opor qualquer objeção à sua lógica especada em cacetes e algemas.
    A objeção, se alguma se produziu, foi calma e íntima. Pouco a pouco,
retomou a praça a costumeira tranquilidade; só na extremidade da ponte, depois
que se dissipou o populacho, dois homens, moços e irrefletidos, que se retiravam
como os outros, travaram o diálogo seguinte:
     --       Foi realmente a Sra. de La Motte que o carrasco marcou?
     Acreditai-lo, Maximiliano?
     --       Dizem, mas não acredito... -- replicou o mais alto dos dois
     interlocutores.
     --       Sois mesmo de parecer que não foi ela? -- tornou o outro, um
     homemzinho de rosto sombrio, olhos redondos e luminosos como os dos
     pássaros noturnos, cabeleira curta e oleosa; -- não, não foi a Sra. de La
     Motte que marcaram, não é verdade? Os agentes
688                          ALEXANDRE DUMAS

dos tiranos pouparam a cúmplice. Encontraram para desonerar Maria
Antonieta da acusação uma rapariga chamada Oliva, que se confessou prostituta;
poderão ter encontrado uma falsa Sra. de La Motte, que se confessasse falsaria.
Dir-me-eis que a marca existe. Ora, adeus! comédia paga ao carrasco e à
vítima! Fica um pouco mais caro, mas é só.
    O companheiro escutava bamboando a cabeça. Sorria sem falar.
    -- Que me respondeis? -- insistiu o feio homenzinho; -- não concordais
    comigo?
    -- Parece-me difícil conseguir de alguém que se deixe marcar no seio, --
    replicou; -- a comédia a que aludis não se me afigura provada. Sois mais
    médico do que eu e deveis ter sentido a carne queimada. Lembrança
    desagradável, confesso-o.
    -- Negócio de dinheiro, já vos disse: paga-se uma condenada, que seria
    marcada de qualquer jeito, por outro motivo, paga-se para dizer três ou
    quatro frases pomposas, amordaça-se quando já está a termos de desistir...
    -- Não, não, não, -- contestou, fleumático, o que fora chamado
    Maximiliano, -- não vos seguirei nesse terreno, que é pouco sólido.
    -- Nesse caso, -- atalhou o outro, -- fareis como todos os beócios:
    acabareis dizendo que vistes marcar a Sra. de La Motte; será mais um de
    vossos caprichos. Ainda há pouco não vos exprimistes assim, pois lembro-
    me perfeitamente de ter-vos ouvido dizer: Não creio que seja a Sra. de La
    Motte a mulher que marcaram.
    -- Continuo a achar que não, -- tornou o rapaz sorrindo, -- mas também
    não foi uma condenada, como dizeis.
    -- Então, quem foi? Vamos, dizei quem foi a pessoa marcada lá na praça,
    em lugar da Sra. de La Motte?
    -- Foi a rainha! -- declarou o rapaz com voz aguda ao sinistro
    companheiro, acentuando as palavras com o seu indefinível sorriso.
    O outro recuou, rindo a bandeiras despregadas e aplaudindo a pilhéria;
depois, circunvolvendo os olhos:
    -- Adeus, Robespierre, -- disse êle.
    -- Adeus, Marat, -- respondeu o outro.
    E separaram-se.
                                    XCVIII


                                  O casamento

    NO MESMO dia da execução, ao meio-dia, saiu o rei do seu
gabinete, em Versalhes, e ouviram-no dispensar o Sr. da Provença com estas
palavras, asperamente pronunciadas:
    -- Senhor, assisto hoje a uma missa de casamento.         Não me faleis em
negócios de família, sobretudo em negócios feios, por favor; seria um mau
agouro para os noivos, que quero bem e tenciono proteger.
    O Conde da Provença franziu o sobrolho sorrindo, cumprimentou
profundamente o irmão e recolheu aos seus aposentos.
    Continuando a caminhar por entre os cortesãos espalhados pelas galerias,
sorriu el-rei para alguns e para outros olhou sobranceiramente, segundo a atitude
favorável ou contrária que haviam assumido no caso recém-julgado pelo
parlamento.
    Chegou assim ao salão quadrado, onde encontrou a rainha já pronta,
cercada de damas de honor e de fidalgos.
    Pálida sob o carmim, Maria Antonieta ouvia con ^fetada atenção as suaves
perguntas que a Sra. de Lamballe e o Si. ut Calonne lhe dirigiam sobre a sua
saúde.
    Mas, não raro, a furto, alongava os olhos na direção da p.nta como alguém
que morre por ver e logo os desviava, como algucm que treme de ser visto.
    -- O rei! -- gritou um porteiro. E, numa catadupa de rendas, bordados e
luz, ela viu entrar Luís XVI, cujo primeiro olhar, à entrada do salão, foi
para a esposa.
    Ergueu-se Maria Antonieta e deu três passos ao encontro do marido, que
lhe beijou graciosamente a mão.
    -- Está bela hoje, maravilhosamente bela, senhora! -- disse êle.
    Ela sorriu tristemente e, ainda uma vez, procurou com a vist amortecida,
    no meio da chusma de gente, o ponto desconhecido que já a surpreendemos
    procurando.
    --        Os nossos jovens noivos ainda não chegaram? -- perguntou o rei.
    -- Parece-me que vai dar meio-dia.
    --        Sire, -- respondeu a rainha com um esforço tão violento que o
    carmim se lhe gretou nas faces e de vários pontos se despren-
690                          ALEXANDRE DUMAS

deu, -- só chegou até agora o Sr. de Charny; está esperando, na galeria, que
Vossa Majestade lhe permita entrar.
    -- Charny!. . . -- exclamou o rei, sem notar o silêncio expressivo que
sucedera às palavras da rainha; -- Charny está aqui? Pois venha! venha!
Afastaram-se alguns fidalgos para ir buscar o Sr. de Charny. A rainha levou
nervosamente os dedos ao coração e tornou a sentar-se, com as costas
voltadas para a porta.
    -- Realmente já é meio-dia, -- repetiu o rei, -- e a noiva devia estar aqui.
    No momento em que o rei pronunciava estas palavras, assomou o Sr. de
Charny à entrada do salão; ouvindo-as, respondeu incontinenti:
    -- Digne-se Vossa Majestade de relevar o atraso involuntário da Srta. de
    Taverney; desde a morte do pai, ela tem estado de cama. Levanta-se
    hoje pela primeira vez e já teria vindo receber as ordens de Vossa
    Majestade não fosse um desmaio que lhe sobreveio.
    -- A pobre menina gostava tanto do pai! -- observou o rei, em voz alta;
    -- mas, como encontra um bom marido, esperemos que logo se console.
    A rainha escutou, ou melhor, ouviu sem fazer um movimento. Quem quer
que a tivesse observado enquanto falava Charny, ter--lhe-ia visto o sangue
retirar-se, como um nível que baixa, do rosto para o coração.
    Observando a afluência da nobreza e do clero, que atulhavam o salão, o
rei ergueu de repente a cabeça.
    -- Sr. de Breteuil, -- perguntou, -- já expedistes a ordem de banimento de
    Cagliostro?
    -- Expedi, Sire, -- replicou humildemente o ministro.
    O sopro de um passarinho adormecido teria perturbado o silêncio da
assembleia.
    -- E essa La Motte, que se diz de Valois, -- continuou o rei com voz
    forte, -- não vai ser ferreteada hoje?
    -- Neste momento, Sire, -- replicou o Ministro da Justiça. -- Já o deve
    ter sido.
    O olhar da rainha cintilou. Um murmúrio que queria ser aprobativo,
circulou no salão.
    -- O Sr. Cardeal ficará contrariado ao saber que lhe marcaram a cúmplice,
-- prosseguiu Luís XVI com rigor obstinado, que pela primeira vez lhe
observavam naquele caso.
    E dizendo sua cúmplice com referência a um acusado que o parlamento
acabava de absolver, pronunciando uma palavra que aviltava o ídolo dos
parisienses, que condenava por ladrão e fal-sário um dos primeiros príncipes
da Igreja, um dos primeiros príncipes franceses, el-rei, como se atirasse um
desafio solene ao clero,
                        O COLAR DA RAINHA                                   691

aos nobres, aos parlamentos, ao povo, para sustentar a honra da esposa,
relanceou à sua volta um olhar em que flamejavam a cólera e a majestade que
ninguém sentira jamais em França depois que se haviam cerrado para sempre
os olhos de Luís XIV.
    Nem um murmúrio, nem uma palavra de assentimento acolhe-íam essa
vingança que tomava o rei dos que haviam conspirado para desonrar a
monarquia. E êle abeirou-se da rainha, que lhe estendia as mãos com a efusão
de um profundo agradecimento.
    Nesse momento surgiram, no extremo da galeria, a Srta. de Ta-veraey com as
vestes alvas de noiva e o rosto branco de um espectro, e Filipe de Taverney,
que lhe dava a mão.
    Andreia adiantava-se com passos rápidos, olhar perturbado, seio palpitante;
não via nem ouvia coisa alguma; a mão fraterna dava--lhe força, coragem e
direção.
    A chusma de cortesãos sorriu à passagem da noiva. Todas as mulheres se
colocaram atrás da rainha e todos os homens se enfileiraram atrás do rei.
    O Bailio de Suffren, trazendo pela mão Oliveiros de Charny, aproximou-se
de Andreia e do irmão, cortejou-os e confundiu-se no grupo dos amigos
particulares e dos parentes.
    Filipe continuou o seu caminho sem que os seus olhos encontrassem os de
Oliveiros, sem que a pressão de seus dedos prevenissem Andreia de que devia
erguer a cabeça.
    Chegado diante do rei, apertou a mão da irmã e esta, como uma morta
galvanizada, abriu os olhos e viu Luís XVI, que, bondoso, lhe sorria.
    Cumprimentou entre os murmúrios dos assistentes, que assim lhe
aplaudiam a beleza.
    -- Senhorita, -- disse o rei tomando-lhe a mão, -- precisastes esperar o fim
do vosso luto para desposar o Sr. de Charny; pode ser que, se eu não tivesse
pedido que apressásseis o casamento, o vosso futuro esposo, a despeito da sua
impaciência, vos houvesse concedido mais um mês de espera; pois me disseram
que estais doente, e isso me aflige; cumpre-me, porém, assegurar a felicidade
dos bons fidalgos que me servem como o Sr. de Charny; se não vos recebêsseis
hoje com êle, eu não poderia assistir ao vosso casamento, pois parto amanhã
para uma viagem pela França em companhia da rainha. Dessarte, terei a
satisfação de assinar o vosso contrato matrimonial e ver-vos casada em minha
capela. Cumprimentai a rainha, senhorita, e agradecei-lhe; pois Sua
Majestade foi boa para vós.
    Ao mesmo tempo, conduziu pessoalmente Andreia para junto de Maria
Antonieta.
    Esta se erguera com os joelhos trémulos, as mãos geladas. Não ousou
levantar os olhos e viu apenas uma forma branca inclinada diante de si.
692                          ALEXANDRE DUMAS

    Era o vestido de noiva de Andreia.
    O rei devolveu imediatamente a mão da noiva a Filipe, deu a sua a
Maria Antonieta e disse, em voz alta:
    -- À capela, senhores.
    A multidão, silenciosa, seguiu Suas Majestades para tomar os seus lugares.
    A missa começou logo. Ouviu-a a rainha curvada sobre o genuflexório, com
a cabeça enterrada nas mãos. Orou com toda a alma, com todas as forças;
endereçou ao céu votos tão ardentes que o sopro dos lábios lhe devorou o
vestígio das lágrimas.
    Pálido e belo, sentindo sobre si o peso de todos os olhares, o Sr. de Charny
mostrou-se calmo e bravo como se estivesse a bordo do seu navio, entre
turbilhões de chamas e furacões da metralha inglesa; entretanto, sofria muito
mais.
    Com o olhar pregado na irmã, que via estremecer e cambalear, Filipe parecia
pronto a acudir-lhe com uma palavra, com um gesto de consolação ou de
amizade.
    Andreia, porém, não se desmentiu; permaneceu de cabeça erguida, aspirando
a cada minuto o frasco de sais, moribunda e vacilante como a chama de um
círio, mas em pé e teimando em viver pela força da vontade.
    Não dirigiu preces ao céu, não formulou votos para o futuro, pois não
tinha nada que esperar e nada que temer; não era coisa alguma para os homens
nem para Deus.
    Enquanto o padre falava, enquanto tangia o sino sagrado, enquanto à sua
volta se realizava o mistério divino:
    -- Serei, acaso, cristã? -- ydizia consigo só. -- Serei, acaso, um ser como os
outros, uma criatura semelhante às outras? Fizeste-me para a piedade, ó tu, a
quem chamam Deus soberano, árbitro de todas as coisas? Tu, que dizem justo
por excelência e que sempre me castigaste, sem que eu jamais pecasse! Tu, que
dizem o Deus da paz e do amor e a quem devo o viver entre tormentos,
cóleras e vinganças sangrentas! Tu, a quem devo o ter, pelo mais mortal dos
inimigos, o único homem que eu teria amado?
    "Não," continuou, "as coisas deste mundo e as leis de Deus não me
dizem respeito! Fui, com certeza, amaldiçoada antes de nascer e, ao nascer,
excluída das leis da humanidade."
    Logo, voltando ao passado doloroso:
    -- É estranho! é estranho! -- murmurava. -- Está aqui, perto de mim, um
homem cujo nome, apenas pronunciado, me fazia morrer de felicidade. Se
esse homem tivesse vindo pedir-me por mim mesma, eu me veria obrigada a
rojar-me a seus pés, a pedir-lhe perdão pelo meu erro de outrora, pelo teu
erro, meu Deus! E esse homem que eu adorava talvez me tivesse repelido.
Hoje, todavia, é êle que me esposa, é êle quem me virá pedir perdão de
joelhos! É estranho, sim, muito estranho!
                              O COLAR DA RAINHA                                693

    Nesse momento, a voz do celebrante soou-lhe aos ouvidos. Dizia:
    -- Tiago Oliveiros de Charny, recebeis por esposa Maria Andreia de
    Taverney?
    -- Sim, -- respondeu Oliveiros com voz firme.
    -- E vós, Maria Andreia de Taverney, recebeis por esposo Tiago Oliveiros de
    Charny?
    -- Sim!. . .  -- replicou Andreia num tom quase selvagem, que fêz
    estremecerem a rainha e mais de uma mulher no auditório.
    Charny enfiou o anel de ouro no dedo da esposa, e o anel passou sem
que Andreia tivesse sentido a mão que lho oferecia.
    Logo depois o rei se levantou. Acabara-se a missa. Todos os cortesãos foram
cumprimentar, na galeria, os recém-casados.
    O Sr. de Suffren pegou na mão da sobrinha e prometeu-lhe, em nome de
Oliveiros, a felicidade que ela merecia.
    Andreia agradeceu ao bailio sem que por um instante se lhe desanuviasse a
fronte e pediu apenas ao tio que a conduzisse pres-tesmente ao rei, a fim de que
pudesse manifestar-lhe a sua gratidão, pois se sentia fraca.
    Ao mesmo tempo, terrível palidez invadiu-lhe o rosto.
    Charny viu-a de longe, mas não ousou aproximar-se.
    O bailio atravessou o salão, levou Andreia à presença do rei, que lhe
beijou a testa, dizendo:
    -- Senhora condessa, passai pelos aposentos da rainha; Sua Majestade quer
dar-vos o seu presente de casamento.
    E, ditas essas palavras, que julgava sumamente graciosas, retirou-se o
monarca seguido de toda a corte, deixando a noiva fora de si, desesperada,
ao braço do irmão.
    -- Oh! -- murmurou, -- isso é demais! É demais, Filipe!            No entanto
parecia-me haver sofrido já o bastante!...
    --         Coragem, -- disse-lhe baixinho o rapaz; -- mais esta provação, mana.
    --         Não, não, -- recalcitrou Andreia, -- não aguento! As forças de
    uma mulher são limitadas; eu talvez faça o que me pedem; mas pensa
    bem, Filipe, se ela falar comigo, se ela me cumprimentar, morrerei!
    --         Morrerás se fôr preciso, mana querida, -- tornou o oficial, -- e
    serás mais feliz do que eu, que desejara estar morto!
    Êle pronunciou essas palavras num tom por tanta maneira sombrio e
doloroso, que Andreia, como se a tivesse acutilado um agui-lhão, afastou-se e
entrou no apartamento da rainha.
     Oliveiros viu-a passar. Coseu-se com os reposteiros para não lhe roçar
sequer o vestido à sua passagem.
     Ficou só no salão com Filipe, cabisbaixo como o cunhado, esperando o
 resultado da entrevista que a rainha teria com Andreia.
     A jovem encontrou Maria Antonieta no gabinete principal.
694                        ALEXANDRE DUMAS

    Apesar da estação (corria o mês de junho), a rainha mandara acender lume;
estava sentada na poltrona, cabeça atirada para trás, olhos fechados, mãos
postas, como morta.
    Tiritava.
    A Sra. de Misery, que introduzira Andreia, correu os reposteiros, fechou
as portas e saiu.
    Em pé, trémula de emoção e de cólera, Andreia esperava, de olhos baixos,
que uma palavra lhe chegasse ao coração. Esperava escutar a voz da rainha
como o condenado espera o machado que há de cortar-lhe a vida.
    Seguramente, se Maria Antonieta houvesse falado naquele momento,
Andreia, alquebrada como estava, teria sucumbido antes de compreender ou
responder.
    Um minuto, um século desse pavoroso suplício se escoou sem que a rainha
esboçasse um movimento.
    Afinal, levantou-se apoiando as mãos sobre os braços da poltrona e pegou,
em cima da mesa, um papel que os seus dedos trémulos deixaram escapar
diversas vezes.
    Logo, caminhando como uma sombra, sem que se ouvisse outro ruído senão
o roçagar do seu vestido sobre o tapete, aproximou-se de Andreia e, com o
braço estendido, entregou-lhe silenciosamente o papel.
    Entre aqueles dois corações, a palavra era supérflua: a rainha não tinha
necessidade de provocar a inteligência de Andreia; Andreia não podia duvidar
por um momento sequer da grandeza de alma da rainha.
    Qualquer outra pessoa teria imaginado que Maria Antonieta lhe oferecia
um rico dote, a assinatura de alguma escritura de doação ou o diploma que lhe
concedesse um cargo na corte.
    Andreia adivinhou que o papel continha outra coisa. Tomou-o e, sem se
mexer do lugar, pôs-se a lê-lo.
    O braço de Maria Antonieta recaiu-lhe ao longo do corpo. Ergueram-se-lhe
os olhos lentamente para Andreia.
           "Andreia," escrevera a rainha, "salvastes-me. A minha honra vem-
       me de vós, a minha vida vos pertence. Em nome dessa honra que tão
       caro vos custa, juro que podeis chamar-me vossa irmS. Tentai fazê-lo,
       que não me vereis corar.
           "Ponho este escrito em vossas mãos; é o penhor do meu reco-
       nhecimento; é o dote que vos dou.
       "O vosso coração é o mais nobre de todos os corações; saberá
       agradecer-me o presente que vos ofereço. "Assinado
MARIA ANTONIETA DE LORENA D'AUSTRIA".
    Andreia, por sua vez, olhou para a rainha. Viu-a com os olhos cheios de
lágrimas, a cabeça pesada, esperando uma resposta.
                        O COLAR DA RAINHA                                  695

    Atravessou devagar a sala, foi queimar no lume quase extinto o bilhete
régio e, cumprimentando profundamente, sem articular uma sílaba, saiu do
gabinete.
    Maria Antonieta deu um passo para retê-la, para segui-la; mas a inflexível
condessa, deixando a porta aberta, foi ter com o irmão no salão contíguo.
    Filipe chamou Charny, travou-lhe a mão e pô-la na da Andreia, ao passo
que, no umbral do gabinete, atrás do reposteiro, afastado com o braço, a
rainha assistia à cena dolorosa.
    Charny saiu como o noivo da morte arrastado pela sua lívida noiva; saiu
olhando para trás, para o pálido rosto de Maria Antonieta que, passo a passo, o
via desaparecer para sempre.
    Era, pelo menos, o que ela acreditava.
    À porta do castelo duas seges de viagem estavam esperando. Andreia entrou
na primeira. E como Charny se preparasse para segui-la...
    -- Senhor, -- disse a nova condessa, -- partis, se não me engano, para a
    Picardia.
    -- Sim, senhora, -- respondeu Charny.
    -- E eu parto para a terra em que morreu minha mãe, Sr. Conde.
    Adeus.
    Inclinou-se Charny sem responder. Os cavalos arrancaram, levando Andreia
sozinha.
    -- Ficastes comigo para anunciar-me que sois meu inimigo? -- perguntou
    Oliveiros a Filipe.
    -- Não,'Sr. Conde, -- respondeu o interpelado; -- não sois meu inimigo
    porque sois meu cunhado.'
    Oliveiros estendeu-lhe a mão, tomou, por seu tu-rno, o segundo carro e
partiu.
    Ficando só, retorceu Filipe por um momento os braços com a angústia do
desespero e, com voz estrangulada:
    -- Meu Deus, -- disse êle, -- àqueles que cumprem na terra o seu dever,
reservais um pouco de alegria no céu? De alegria, -- repetiu, ensombrecido,
olhando pela derradeira vez para o castelo;
-- falo de alegria!... De que me vale isso?... Só devem esperar outra vida
os que tornarão a encontrar lá em cima os corações que os amavam.
Ninguém me amou aqui em baixo; não tenho sequer como eles a doçura de
desejar a morte!
    Em seguida, lançou para o céu um olhar sem fel, um meigo reproche de
cristão cuja fé titubeia, e desapareceu, como Andreia, como Charny, no último
turbilhão daquela tempestade que acabava de desenraizar um trono,
triturando tantas honras e tantos corações!

                                 - FIM ­
