AGATHA CHRISTIE
A CASA TORTA






         Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay,
na Grã-Bretanha, em 1890.

Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro
como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário.

Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos
venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros,
mas também para a própria concepção da sua carreira na escrita.

Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um
pouco por todo o mundo, participando activamente nas suas escavações
arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em
claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam.

Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio
e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados
sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na

literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi
distinguida com o título de Commander the British Ernpire. Em 1971, a Rainha
Isabel II consagrou-a com o título de Dome ofthe British Ernpire.

Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a
Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada),
morreu em 12 de Janeiro de 1976.

Em 2000, a 31st Bouchercon World Mistery Convention galardoou Agatha Christie
com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Autora de Livros Policiais
do Século XX e os livros protagonizados por Hercule Poirot
a Melhor Série Policial do mesmo século.

A Casa Torta (Crooked House) teve a sua primeira edição em 1949, ano em que foi
publicado na Grã-Bretanha e nos EUA. Sendo um dos títulos preferidos de Agatha
Christie, o seu final foi alvo de grande controvérsia já que os editores, descontentes
com a identidade do assassino, exerceram grande pressão junto da autora. Agatha
não cedeu e manteve a trama original, dando à estampa um dos mais
surpreendentes finais de toda a sua obra.

OBRAS DE AGATHA CHRISTIE

TÍTULOS PUBLICADOS

1. O Assassinato de Roger Ackroyd

2. Crime no Vicariato

3. A Morte de Lorde Edgware

4. Enigma das Cartas Anónimas

5. Morte na Praia

6. A Casa Torta

7. Encontro com a Morte

8. Anúncio de um Crime

9. Crime no Expresso do Oriente

10. O Misterioso Caso de Styles

11. Crime na Mesopotámia

12. O Natal de Poirot

13. O Misterioso MR. Quin

14. Os Cinco Suspeitos

A Casa Torta

Tradução Maria Georgina Segurado

ASA
LITERATURA


Título original
Crooked House

(c) 1949, Agatha Christie Mallowan

Direcção gráfica
Xavier Neves

Foto da capa
(c) Stone Images

Foto da autora
Bettmann/Corbis/AtlânticoPress

Composição
Maria da Graça Samagaio

Impressão
GRAFIASA

1ª edição: Março de 2002
2ª edição: Abril de 2003

Depósito legal n° 187822/02
 ISBN 972-41-2781-8

Reservados todos os direitos
ASA Editores, S.A.

SEDE
Av da Boavista, 3265 - sala 4.1
Telef.: 22 6166030
Fax: 22 6155346
 Apartado 1035 / 4101-001 PORTO

E-mail: edicoes@asa.pt
Internet: www.asa.pt

DELEGAÇÃO EM LISBOA
Horta dos Bacelos, Lote l
Telef.: 21 9533800/09/90/99
Fax: 21 9568051
2695-390 SANTA IRIA DE AZoIA • PORTUGAL

PRÓLOGO

Este livro é um dos meus favoritos. Adiei-o durante anos, pensando nele, trabalhando-o, dizendo para mim própria: "Um dia, quando tiver muito tempo (quero mesmo
divertir-me)... começo-o!". Devo dizer que, na produção de um autor, cinco livros são trabalho, e apenas um dá verdadeiro prazer. A Casa Torta foi puro prazer.

Interroguei-me várias vezes se as pessoas que lêem um livro conseguem saber se ele deu muito trabalho ou prazer. Frequentemente, há alguém que me diz: "Como deve
ter-se divertido a escrever isto e aquilo!". E isto a propósito de um livro que obstinadamente se recusava a "sair" como eu desejava, cujas personagens são pouco
consistentes, o enredo desnecessariamente retorcido e os diálogos muito formais - ou pelo menos eu assim o pensava. Mas talvez o autor não seja o melhor juiz do
seu próprio trabalho. Contudo, quase toda a gente gostou de A Casa Torta, e por isso justifica-se a minha própria convicção de que é um dos meus melhores livros.

Não sei como é que cheguei à família Leonides - apareceu, e pronto. Depois, como uma torta, "cresceu". Sinto que eu própria fui apenas a sua escriba.

CAPÍTULO UM

Encontrei a Sophia Leonides pela primeira vez no Egipto, por alturas do final da guerra. Ocupava ali um cargo administrativo relativamente elevado num departamento
do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Conheci-a primeiro profissionalmente, e não tardei a apreciar a eficiência que a guindara às funções que exercia, apesar
da sua juventude (contava na altura apenas vinte e dois anos).

Para além de ser extremamente agradável à vista, possuía ideias arejadas e um sentido de humor simples que me encantaram bastante. Tornámo-nos amigos. Era uma pessoa
com quem se falava muito facilmente e ambos desfrutávamos muito dos nossos jantares e das poucas vezes que dançámos.

Era tudo o que sabia; só quando fui enviado para o Oriente no final da guerra na Europa, é que me dei conta de algo mais - de que amava Sophia e queria casar-me
com ela.

Estávamos a jantar no Shepheards quando fiz essa descoberta. Não me surgiu como uma surpresa, mas mais como o reconhecimento de um facto com o qual há muito estava
familiarizado. Olhei-a com outros olhos - mas vi o que há já muito tempo sabia. O cabelo negro e solto que lhe despontava orgulhosamente da testa, os olhos azuis
vivos, o queixo pequeno e quadrado de lutadora, o nariz afilado. Agradava-me o saia-casaco cinzento-claro de corte impecável e a blusa branca leve. Apresentava-se
refrescantemente inglesa, e isso atraía-me imenso depois de três anos sem ver a minha terra natal. Ninguém, pensei, poderia ser mais inglesa - e pensava precisamente
nisto quando subitamente me interroguei se, na realidade, ela era, ou efectivamente poderia ser, tão inglesa quanto parecia. Alguma vez a realidade alcança a perfeição
de uma representação teatral?

Apercebi-me de que, apesar do muito que tínhamos conversado e de o
termos feito sem qualquer reserva, discutindo ideias, as nossas preferências e as nossas aversões, os nossos amigos mais chegados e conhecidos, Sophia nunca mencionara
a sua proveniência ou a sua família. Sabia tudo a meu respeito (era, conforme referi já, boa ouvinte), mas eu não sabia nada sobre ela. Presumi que tivesse um passado
normal, mas nunca falara a seu respeito. E até este momento eu nunca me dera conta desse facto. A Sophia perguntou-me no que estava a pensar

- Em ti - respondi com sinceridade.

- Compreendo - disse ela. E parecia compreender mesmo.

- Podemos não voltar a encontrar-nos nos próximos anos - disse-lhe.
- Não sei quando poderei regressar a Inglaterra. Mas assim que voltar, a primeira coisa que farei será ir visitar-te e pedir-te em casamento.

Ouviu tudo sem pestanejar. Ficou ali sentada, a fumar, sem olhar para mim.

Por alguns instantes, receei que pudesse não ter compreendido.

- Ouve - disse-lhe. - A única coisa que estou decidido a não fazer é pedir-te que cases comigo agora. Não resultaria. Primeiro, porque podias recusar a minha proposta,
e nesse caso ficaria infeliz e provavelmente ligava-me a alguma mulher horrorosa só para recuperar a minha vaidade. E se não me rejeitasses, o que poderíamos fazer?
Casar e separarmo-nos logo a seguir? Ficarmos noivos e resignarmo-nos a um longo período de espera? Não suportaria exigir-te tanto. Podias conhecer outra pessoa
e sentir-te na obrigação de me seres "leal". Temos vivido numa estranha atmosfera febril de toca-a-despachar. Os casamentos e as relações amorosas a celebrarem-se
e a desfazerem-se à nossa volta. Gostaria de te saber regressada a casa, livre e independente, para olhares à tua volta e analisares o novo mundo pós-guerra, e decidires
o que pretendes dele. O que existe entre nós dois, Sophia, terá de ser permanente. Qualquer outro tipo de casamento não me serve.

- Nem a mim - afirmou a Sophia.

- Por outro lado - retorqui -, penso ter o direito de te dar a conhecer o que... bem, o que sinto por ti.

- Mas sem a inconveniente expressão lírica? - murmurou a Sophia.

- Querida... não compreendes? Tenho tentado não dizer que te amo. Interrompeu-me.
- Compreendo, Charles. E gosto da tua maneira de fazer as coisas. E podes vir visitar-me quando voltares... se ainda o quiseres...

Coube-me a vez de a interromper.

- Não existe a menor dúvida a esse respeito.

- Existe sempre uma dúvida a respeito de tudo, Charles. Pode existir sempre algum factor incalculável que vem estragar os planos. Para começar, não sabes muito a
meu respeito, pois não?

- Nem sequer sei onde vives em Inglaterra.

- Vivo em Swinly Dean.

Acenei com a cabeça ao ouvi-la mencionar o sobejamente conhecido subúrbio de Londres que se gaba de possuir três excelentes campos de golfe para o ricaço da cidade.

- Numa casinha torta... - acrescentou numa sussurrante voz de devaneio.

Devo ter esboçado uma expressão ligeiramente atónita, pois ela pareceu divertida e explicou, completando a citação. - E viveram todos juntos numa casinha torta.
Tal e qual como nós. Não propriamente numa casinha. Mas efectivamente torta... das empenas às vigas!

- Pertences a uma família numerosa? Tens irmãos?

- Um irmão, uma irmã, uma mãe, um pai, um tio, uma tia por afinidade, um avô, uma tia-avó e uma avó-madrasta.

- Santo Deus! - exclamei, ligeiramente alarmado. Ela riu-se.

- Claro que normalmente não vivemos todos juntos. A guerra e os bombardeamentos acabaram por nos reunir... mas não sei - franziu o sobrolho, reflectindo -, talvez
espiritualmente a família sempre tenha vivido junta sob o olhar e a protecção do meu avô. É uma Personagem, o meu avô. Tem mais de oitenta anos, cerca de um metro
e meio de altura, e todos os demais parecem bastante insignificantes ao pé dele.

- Parece ser interessante - comentei.

- Ele é interessante. É um grego de Esmirna. Aristide Leonides. É podre de rico - acrescentou com um olhar malicioso.

- Alguém ficará rico depois de isto acabar?

- O meu avô ficará - garantiu a Sophia. - Com ele as tácticas de espoliar os ricos não resultariam. Espoliaria os espoliadores.
- Será que vais gostar dele? - acrescentou.

- Tu gostas?

- Mais do que qualquer outra pessoa no mundo - respondeu a Sophia.

10

CAPÍTULO Dois

Passaram-se mais de dois anos até eu regressar a Inglaterra. Não foram anos fáceis. Escrevi à Sophia e ela respondeu-me com bastante frequência. As suas cartas,
tal como as minhas, não eram cartas de amor. Falavam de ideias e pensamentos e comentários sobre as tendências da vida quotidiana. No entanto, eu sabia que pela
minha parte, e acreditava que também pela de Sophia, os nossos sentimentos cresciam e se fortaleciam.

Regressei a Inglaterra num dia pardacento de Setembro. As folhas nas árvores eram douradas com a luz do entardecer. O vento soprava em rajadas brincalhonas. Enviei
um telegrama a Sophia do aeródromo. Acabei de chegar. Jantas esta noite Marios nove horas Charles.

Duas horas depois encontrava-me sentado a ler o Times; e ao passar os olhos pela coluna de Nascimentos, Casamentos e Óbitos, o nome "Leonides" chamou-me a atenção:

A 19 de Setembro, em Three Gables, SwinlyDean, Aristide Leonides, amado esposo de Brenda Leonides faleceu aos oitenta e oito anos. Uma perda profundamente sentida.

Imediatamente a seguir, vinha outro anúncio:

LEONIDES - Faleceu subitamente, na sua residência de Three Gables, Swinfy Dean, Aristide Leonides. Profundamente chorado pelos seus filhos e netos dedicados. Flores
para a Igreja de St. Eldred, Swinfy Dean.

Achei os dois anúncios muito curiosos. Parecia ter havido um trabalho

11
deficiente, resultando numa sobreposição. Mas a minha principal preocupação era a Sophia. Apressei-me a enviar um segundo telegrama:

Acabei de ver a notícia da morte do teu avô. Lamento imenso. Diz-me quando te posso ver. Charles.

Recebi um telegrama da Sophia às seis horas em casa do meu pai. Dizia:

Estarei no Marios nove horas. Sophia.

A ideia de voltar a encontrar a Sophia deixou-me ao mesmo tempo nervoso e excitado. O tempo arrastava-se com uma lentidão exasperante. Cheguei ao Marios com vinte
minutos de antecedência. A Sophia atrasou-se apenas cinco.

É sempre um choque voltar a encontrar alguém que não vimos muito tempo mas que esteve muito presente no nosso espírito durante esse mesmo período. Quando finalmente
a Sophia transpôs as portas giratórias, o nosso encontro pareceu absolutamente irreal. Vinha vestida de preto, e de uma forma algo curiosa, isso surpreendeu-me.
A maior parte das outras mulheres vestia de preto, mas convenci-me de que era manifestamente luto... e espantou-me que a Sophia fosse o tipo de pessoa que usasse
o preto, mesmo por um familiar chegado.

Tomámos cocktails - depois fomos procurar a nossa mesa. Conversámos de forma bastante rápida e febril, perguntando por velhos amigos dos tempos do Cairo. Era uma
conversa artificial, mas permitiu-nos vencer o embaraço inicial. Exprimi-lhe o meu pesar pela morte do avô e a Sophia disse calmamente que fora "muito súbita". Depois
começámos novamente com as recordações. Comecei a sentir, com alguma apreensão, que havia algum problema... alguma coisa, quero dizer, para além do embaraço natural
de nos tornarmos a encontrar. Algo estava errado, manifestamente errado no comportamento da própria Sophia. Iria talvez anunciar-me que encontrara outro homem de
quem gostava mais? Que os seus sentimentos por mim não tinham passado de "um engano"?

De certa forma, tive a impressão de que não era isso... mas não sabia o que era. Entretanto, a nossa conversa artificial prosseguia.

Então, repentinamente, quando o empregado colocou o café na mesa e se retirou fazendo uma vénia, tudo se dissipou. Aqui estávamos a Sophia e eu, sentados juntos
como tantas vezes antes a uma pequena mesa num restaurante. Os anos da nossa separação podiam nunca ter ocorrido.

12
- Sophia! - exclamei.

E imediatamente ela replicou: - Charles! Respirei fundo de alívio.

- Graças a Deus que aquilo acabou - disse-lhe. - O que se estava a passar connosco?

- Provavelmente foi culpa minha. Estava a ser estúpida.

- Mas agora está tudo bem?

- Sim, agora está tudo bem. Sorrimos um ao outro.

- Querida! - exclamei. E depois: - Quando é que queres casar comigo?

O sorriso dela esmoreceu. A tal coisa, fosse lá o que fosse, estava de volta.

- Não sei - respondeu ela. - Não tenho a certeza de que possa casar contigo, Charles.

- Mas, Sophia! Por que não? Consideras-me um estranho? Necessitas de tempo para voltares a habituar-te a mim? Existe outra pessoa? Não... calei-me. - Que tolo. Não
é nada disso.

- Não, não é. - Abanou a cabeça. Aguardei.

- É a morte do meu avô - disse então em voz baixa.

- A morte do teu avô? Mas porquê? Que diferença pode isso fazer? Não queres dizer... certamente não estás a pensar... trata-se de dinheiro? Ele não deixou nada?
Mas, minha querida, isso...

- Não se trata de dinheiro. - Esboçou um sorriso tímido. - Acho que estarias disposto a "receber-me com a roupa que trago no corpo", como diz o velho rifão. E o
avô nunca perdeu um centavo na sua vida.

- Nesse caso, do que se trata?

- Apenas da sua morte... creio, Charles, que ele não morreu... naturalmente, sabes? Acho que pode ter sido... assassinado... Olhei-a fixamente.

- Mas... que ideia mais absurda. O que te leva a pensar semelhante coisa?

- Não sou eu que penso. Para começar, o médico desconfiou. Não quis assinar a certidão de óbito. Vão proceder à autópsia. É evidente que suspeitam que algo está
errado.

13
Não a contestei. A Sophia era suficientemente inteligente; quaisquer conclusões que tivesse tirado eram fidedignas. Em vez disso, disse-lhe em tom sério:

- As desconfianças deles podem ser infundadas. Mas à parte isso, supondo que têm fundamento, como é que isso nos afecta, a ti e a mim?

- Em determinadas circunstâncias, até poderia. Estás no Serviço Diplomático. Eles são muito exigentes em relação às mulheres. Não... por favor não digas todas as
coisas que estás mortinho por dizer. És obrigado a dizê-las... e acredito realmente que as pensas... e teoricamente até estou de acordo. Mas sou orgulhosa... terrivelmente
orgulhosa. Quero que o nosso casamento seja algo bom para todos, não quero que represente um sacrifício por amor! E, como digo, pode vir a ser bom...

- Queres dizer que o médico pode ter-se enganado?

- Mesmo que ele não se tenha enganado, não terá importância... desde que tenha sido assassinado pela pessoa certa.

- O que queres dizer, Sophia?

- Foi uma afirmação monstruosa. Mas, afinal, por que não posso ser honesta?

Antecipou as minhas próximas palavras.

- Não, Charles, não vou dizer mais nada. Provavelmente até já falei de mais. Mas fazia questão de vir encontrar-me contigo esta noite... para te ver e para te fazer
entender. Não podemos decidir nada enquanto não ficar tudo esclarecido.

- Ao menos explica-me o que se passa. Ela abanou a cabeça.

- Não quero.

- Mas... Sophia...

- Não, Charles. Não quero que nos vejas da minha perspectiva. Quero que nos vejas de forma imparcial, do ponto de vista exterior.

- E como poderei fazê-lo?

Olhou-me com um estranho brilho nos seus olhos azuis-vivos.

- Através do teu pai.

Contara à Sophia, no Cairo, que o meu pai era comissário-adjunto da Scotland Yard. Ainda se mantinha nessas funções. Ante as palavras dela, senti um peso frio descer-me
pelo corpo.

14


- A situação está assim tão feia?

- Creio que sim. Estás a ver um homem sentado sozinho a uma mesa junto à porta... um sujeito bastante bem-parecido com o aspecto imperturbável de ex-militar?

- Sim.

- Estava na estação, em Swinly Dean, esta tarde quando apanhei o comboio.

- Queres dizer que ele te seguiu até aqui?

- Sim. Creio que todos nós estamos... como é que se diz?... sob vigilância. De certa forma, sugeriram-nos que seria preferível não saírmos de casa. Mas eu fazia
questão de te ver. - O seu pequeno queixo quadrado espetou-se em desafio. - Saí pela janela da casa de banho e desci pelo algeroz.

- Querida!

- Mas a polícia é muito eficiente. E claro que havia o telegrama que te enviei. Bem... não interessa, estamos aqui, juntos... Mas de hoje em diante temos de agir
separadamente.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

- Infelizmente não há dúvida... de que nos amamos.

- Dúvida nenhuma - respondi. - E não digas infelizmente. Tu e eu sobrevivemos a uma guerra mundial, escapámos muitas vezes por um triz de uma morte súbita... e não
vejo motivo para a morte súbita de apenas um velho... a propósito, que idade tinha ele?

- Oitenta e sete.

- Claro. Vinha no Times. Na minha opinião ele morreu apenas de velhice, e qualquer clínico geral que se preze aceitaria o facto.

- Se tivesses conhecido o meu avô - disse a Sophia -, surpreender-te-ia que ele morresse fosse do que fosse!

15

CAPÍTULO TRÊS

Eu sempre sentira algum interesse pelo trabalho do meu pai na polícia, mas nada me preparara para o momento em que viria a ter um interesse pessoal e directo nele.

Ainda não vira o Velho. Tinha saído quando cheguei, e após tomar um banho, fazer a barba e mudar-me, partira ao encontro da Sophia. Quando regressei a casa, porém,
Glover informou-me de que ele se encontrava no escritório.

Estava sentado à secretária, concentrado a analisar uma série de papéis. Deu um salto quando entrei.

- Charles! Ora, ora, há quanto tempo.

O nosso encontro, após cinco anos de guerra, teria decepcionado um francês. Na realidade, toda a emoção do reencontro estava condensada naquela saudação. O Velho
e eu gostamos muito um do outro, e compreendemo-nos bastante bem.

- Tenho whisky - disse ele. - Quando bastar, diz. Desculpa não estar cá quando chegaste. Estou enterrado em trabalho até às orelhas. Um caso dos diabos que se começa
a desvendar

Reclinei-me na cadeira e acendi um cigarro.

- Aristide Leonides? - perguntei.

O sobrolho franziu-se-lhe subitamente. Deitou-me um rápido olhar inquiridor. A sua voz era cortês e acerada.

- O que te leva a afirmar isso, Charles?

- Então estou certo?

- Como tiveste conhecimento disto?

- Recebi uma informação. O Velho ficou à espera.

- A minha informação - disse -, veio da própria fonte.

16
- Vamos lá, Charles, conta-me o que sabes.

- Acho que não vai gostar - avisei-o. - Conheci a Sophia Leonides no Cairo. Apaixonei-me por ela. Vou casar com ela. Encontrámo-nos esta noite. Jantou comigo.

- Jantou contigo? Em Londres? Só gostava de saber como conseguiu fazê-lo! A família foi avisada... oh, muito cortesmente, para não abandonar a casa.

- Precisamente. Ela desceu por um cano junto à janela da casa de banho.

Os lábios do Velho contraíram-se por um momento num sorriso.

- Pelos vistos - comentou -, trata-se de uma jovem cheia de expedientes.

- Mas a sua força policial é plenamente eficiente - contrapus. - Um belo tipo de aspecto militar seguiu-a até ao Marios. Devo figurar nos relatórios que recebes.
Um metro e oitenta, cabelo castanho, olhos castanhos, fato azul-escuro com risca fina, etc.

O Velho olhou-me com dureza.

- Isto é... sério? - indagou.

- Sim - respondi. - É sério, pai. Seguiu-se um momento de silêncio.

- Importa-se? - perguntei.

- Não me teria importado... há uma semana. Trata-se de uma família de boa posição... a rapariga terá dinheiro... e eu conheço-te. Não perdes a cabeça com facilidade.
Nas presentes condições...

- Sim, pai?

- Pode estar tudo certo, se...
- Se o quê?

- Se o autor foi a pessoa certa.

Era a segunda vez naquela noite que ouvia a mesma expressão. Comecei a ficar interessado.

- E quem é a pessoa certa? Deitou-me um olhar penetrante.

- Até que ponto estás a par do assunto?

- Não sei nada.

- Nada? - Pareceu surpreendido. - A rapariga não te contou?

17
- Não. Disse-me que preferia que eu visse tudo... de uma perspectiva externa.

- Interrogo-me por que razão o teria afirmado...

- Não é bastante óbvio?

- Não, Charles, Não creio que seja.

Começou a caminhar de um lado para o outro com ar carrancudo. Acendera um charuto e este apagara-se. Isso mostrou-me até que ponto ele estava preocupado.

- O que sabes sobre a família? - proferiu com rispidez.

- Que diabo! Sei que havia um velho e uma data de filhos e netos e parentes. Não fixei bem as ramificações. - Fiz uma pausa e depois prossegui.
- É melhor esclarecer-me, pai.

- Sim. - Sentou-se. - Ora muito bem - começarei pelo princípio... por Aristide Leonides. Veio para Inglaterra com vinte e quatro anos.

- Um grego de Esmirna.

- Já sabes isso?

- Sim, mas é tudo o que sei.

A porta abriu-se e Glover entrou para anunciar a chegada do inspector-chefe Taverner.

- Foi encarregado do caso - disse o meu pai. - É melhor recebermo-lo. Ele tem andado a investigar a família. Sabe mais sobre eles do que eu.

Perguntei se a polícia local tinha contactado a Yard.

- Pertence à nossa jurisdição. Swinly Dean pertence à Grande Londres. Baixei a cabeça quando o inspector-chefe Taverner entrou no escritório.

Conhecia Taverner de longa data. Saudou-me calorosamente e congratulou-me pelo regresso são e salvo.

- Estou a pôr Charles ao corrente - disse o Velho. - Corrija-me se errar, Taverner. Leonides chegou a Londres em 1884. Montou um pequeno restaurante no Soho. Deu
lucro. Abriu outro. Não tardou a ser dono de sete ou oito. Eram todos lucrativos.

- Nunca cometeu quaisquer erros naquilo em que se meteu - acrescentou o inspector-chefe Taverner.

- Tinha faro para aquilo - acrescentou o meu pai. - No fim, estava por detrás da maioria dos restaurantes mais conhecidos de Londres. Depois lançou-se no negócio
de fornecimento de refeições em grande escala.

18
- Estava também por trás de muitos outros negócios - informou Taverner. - Venda de roupas em segunda mão, lojas de bijutaria, imensas coisas. Claro que sempre foi
pouco sério - acrescentou pensativamente.

- Está a afirmar que ele era um escroque? - perguntei. Taverner abanou a cabeça.

- Não, não nesse sentido. Habilidoso, sim... mas não um vigarista. Nunca transgrediu a lei. Mas era o tipo de pessoa que pensava em todas as formas de a contornar.
Mesmo durante a guerra, já velho, conseguiu ganhar um dinheirão dessa maneira. Nada do que fez, jamais foi ilegal, mas assim que iniciava algo era preciso legislar
sobre o assunto, se me faço entender. Nessa altura, contudo, já ele estava a dedicar-se a outra coisa.

- Não parece uma personagem muito atraente - comentei.

- Curiosamente, no entanto, era atraente. Tinha personalidade, sabem. Sentia-se. Uma fraca figura. Apenas um gnomo... um sujeitinho feio... mas com magnetismo...
as mulheres apaixonavam-se por ele.

- Fez um casamento espantoso - disse o meu pai. - Casou com a filha de um fidalgo rural, um MFH.

Ergui as sobrancelhas. - Dinheiro? O Velho abanou a cabeça.

- Não, foi um casamento por amor. Ela conheceu-o quando tratava da festa de casamento de uma amiga... e apaixonou-se por ele. Os pais opuseram-se, mas ela estava
decidida a ficar com ele. Digo-vos, o homem tinha charme... havia algo de exótico e dinâmico nele que a atraía. Estava aborrecida de morte com os do seu meio.

- E foi um casamento feliz?

- Por estranho que pareça, foi muito feliz. Claro que os amigos de ambos não se misturavam (nesse tempo o dinheiro não eliminava as distinções de classe), mas isso
não parecia preocupá-los. Dispensavam os amigos. Ele construiu uma casa bastante espalhafatosa em Swinly Dean e viveram lá e tiveram oito filhos.

- Isto é efectivamente uma crónica familiar.

- O velho Leonides foi muito esperto ao escolher Swinly Dean. Começava então a estar na moda. O segundo e o terceiro campos de golfe ainda

Nota: - MFH - Sigla de Master of Fox hounds - Senhor dos Cães de Caça à Raposa
 (N. da T.)

19
não tinham sido construídos. Havia uma mistura de Antigos Habitantes que tinham muito orgulho nos seus jardins e que gostavam de Mrs. Leonides, e de homens ricos
da City' que queriam estar próximos de Leonides, por isso podiam escolher à vontade as suas amizades. Foram perfeitamente felizes, creio, até ela morrer de pneumonia
em 1905.

- Deixando-o com os oito filhos?

- Um morrera ainda bebé. Dois dos filhos foram mortos na última guerra. Uma filha casou e foi para a Austrália e morreu lá. Uma filha solteira morreu num acidente
de viação. Outra morreu há um ano ou dois. Ainda restam dois filhos: o mais velho, Roger, que é casado mas não tem filhos, e Philip, que casou com uma actriz muito
conhecida e tem três filhos. A tua Sophia, Eustace e Josephine.

- E eles vivem todos em... como se chama?... Three Gables?

- Sim. Os Roger Leonides foram bombardeados no início da guerra. Philip e a sua família instalaram-se ali a partir de 1937. E há uma tia idosa, Miss de Haviland,
irmã da primeira Mrs. Leonides. Sempre desprezou o cunhado, ao que parece, mas quando a irmã faleceu achou ser sua obrigação aceitar o convite do cunhado para viver
com ele e olhar pelos filhos.

- É uma mulher muito ciosa das suas obrigações - afirmou o inspector Taverner. - Mas não é daquelas que muda de opinião sobre as pessoas. Sempre reprovou Leonides
e os seus métodos...

- Bem - comentei -, parece-me uma casa cheia. Quem acham que o matou?

Taverner abanou a cabeça.

- Ainda é cedo - disse ele -, ainda é muito cedo para o dizer.

- Deixe-se disso, Taverner - insisti. - Aposto que acha que sabe quem foi. Não estamos no tribunal, homem.

- Não - respondeu Taverner melancolicamente. - E talvez nunca venhamos a estar.

- Quer dizer que ele pode não ter sido assassinado?

- Oh, lá assassinado ele foi. Envenenado. Mas sabe como são estes casos de envenenamento. É muito difícil conseguir provas. Muito difícil mesmo. Todas as possibilidades
podem apontar numa direcção...

- É precisamente aí que pretendo chegar. Tem tudo registado na sua mente, não tem?

20
- É um caso de probabilidade muito forte. É uma daquelas coisas óbvias. O esquema perfeito. Mas não sei, não sei mesmo. É complicado. Olhei para o Velho, pedindo
a sua intervenção.

- Como sabes, Charles - disse ele lentamente -, nos casos de homicídio, o óbvio é normalmente a solução certa. O velho Leonides voltou a casar, há dez anos.

- Quando tinha setenta e sete anos?

- Sim. Casou com uma jovem de vinte e quatro.

Assobiei.

- Que tipo de jovem?

- Uma jovem que trabalhava num salão de chá. Uma rapariga perfeitamente respeitável... bem-parecida mas do tipo pálido e apático.

- E ela é a probabilidade forte?

- Eu é que lhe pergunto, sir - disse Taverner. - Ela conta agora apenas trinta e quatro anos... e essa idade é perigosa. Ela gosta de viver confortavelmente. E existe
um jovem na casa. O professor particular dos netos. Não foi à guerra... tinha um problema de coração, ou qualquer coisa assim. São muito íntimos.

Olhei-o pensativamente. Tratava-se, sem dúvida, de um esquema velho e connhecido. A mistura, como já acontecera anteriormente. E a segunda Mrs.
Leonides era, como salientara o meu pai, muito respeitável. Em nome da respeitabilidade muitos crimes haviam sido cometidos.

- O que lhe deram? - inquiri. - Arsénico?

- Não. Ainda não recebemos o relatório do analista, mas o médico pensa que foi eserina.

- Isso é um pouco invulgar, não é? Sem dúvida será fácil encontrar o comprador.

- Infelizmente não. Ele tomava-a, sabe. Em gotas.

- Leonides sofria de diabetes - esclareceu o meu pai. - Tomava regularmente injecções de insulina. A insulina é vendida em pequenos frascos com
uma tampa de borracha. Introduz-se uma agulha hipodérmica na tampa de borracha para retirar o líquido.

Adivinhei o que se seguira.

- E no frasco não estava insulina, mas eserina?
- Precisamente.

21
- E quem lhe deu a injecção? - perguntei.

- A mulher.

Compreendia agora o que a Sophia quisera dizer com a "pessoa certa".
 - A família dá-se bem com a segunda Mrs. Leonides? - indaguei.

- Não. Acho que mal se falam.

Tudo se afigurava cada vez mais claro. Não obstante, o inspector Taverner não se mostrava mesmo nada satisfeito.

- O que lhe desagrada nesta situação? - perguntei-lhe.

- Se foi ela, Mr. Charles, teria sido muito fácil substituir posteriormente o frasco com eserina por um de insulina genuína. Na verdade, se ela é culpada, não imagino
por que não o terá feito.

- Sim, seria o mais plausível. Havia muita insulina lá em casa?

- Oh, sim, frascos cheios e frascos vazios. E se ela o tivesse feito, nem o médico se teria apercebido. Sabe-se pouco sobre o aspecto post mortem no envenenamento
com eserina. Mas assim o médico resolveu verificar a insulina (não fosse tratar-se da dosagem errada ou algo do género) e claro, detectou logo que não se tratava
de insulina.

- O que quer dizer - observei pensativamente - que Mrs. Leonides ou é muito estúpida... ou possivelmente muito esperta.

- Quer dizer...

- Que ela pode estar a jogar com a hipótese de a polícia chegar à conclusão de que ninguém seria tão estúpido como ela parece ter sido. Quais são as alternativas?
Há outros... suspeitos?

O Velho respondeu em tom calmo:

- Praticamente qualquer um naquela casa o poderia ter feito. Havia sempre uma boa reserva de insulina, pelo menos para uma quinzena. Um dos frascos podia ter sido
aberto e o seu conteúdo substituído, com a certeza de que acabaria por ser utilizado.

- E qualquer pessoa tinha acesso a eles?

- Não estavam fechados. Eram guardados numa prateleira especial no armário dos medicamentos, na casa de banho da parte da casa por ele ocupada. Qualquer um lá podia
entrar e sair livremente.

- Algum motivo forte? O meu pai suspirou.

- Meu caro Charles. Aristide Leonides era imensamente rico. É certo

22
que doara já uma boa parte do dinheiro à família, mas pode suceder que alguém quisesse mais.

- Mas aquele que mais o queria era a actual viúva. O amigo dela tem posses?

- Não. É pobre como Job.

Então fez-se luz. Lembrei-me da citação da Sophia. E de repente recordei todo o verso da canção de embalar:

Havia um homem torto que seguia por uma estrada torta. Encontrou uma moeda torta ao lado de um degrau torto. Tinha um gato torto que apanhou um rato torto, E todos
viveram juntos numa casinha torta.

Virei-me para Taverner:

- Que impressão tem dela... de Mrs. Leonides? O que pensa dela? Ele respondeu devagar:

- É difícil dizer... muito difícil mesmo. Não é uma pessoa fácil. Muito reservada... por isso não se sabe no que está a pensar. Mas gosta de viver confortavelmente,
disso tenho a certeza. Lembra-me, sabe, um gato, um gato grande ronronante e indolente... Não que tenha algo contra os gatos. Os gatos não têm mal nenhum... Suspirou.

- O que queremos - disse ele - é obter provas.

Sim, pensei, todos queríamos provas de que Mrs. Leonides envenenara o marido. A Sophia queria-o, e eu queria-o, e o inspector-chefe Taverner queria-o.

Depois a vida seria um mar de rosas!

Mas a Sophia não tinha a certeza, e eu não tinha a certeza, e também não me parecia que o inspector-chefe Taverner tivesse a certeza...

23

CAPÍTULO QUATRO

No dia seguinte fui até Three Gables com Taverner.

A minha posição era curiosa. Era, no mínimo, muito pouco convencional. Mas o Velho nunca fora uma pessoa excessivamente convencional.

Eu tinha um certo prestígio. Colaborara com os Serviços Especiais da Yard no início da guerra.

Claro que isto era completamente diferente... mas os meus feitos anteriores tinham-me conferido, por assim dizer, um certo prestígio oficial.

- Se alguma vez quisermos ver este caso deslindado, teremos de contar com um informador interno - disse o meu pai. - Temos de saber tudo sobre a gente daquela casa.
Temos de os conhecer de dentro... e não de fora. És o homem indicado para o conseguir.

Aquilo não me agradou. Atirei o cigarro para a grelha ao retorquir:

- Sou um espião da polícia? É isso? Tenho de sacar as informações à Sophia, a mulher que amo e que também me ama e confia em mim... acho eu.

O Velho ficou irritado.

- Por amor de Deus - disse em tom brusco -, não me venhas com lugares-comuns. Para começar, não acreditas que a tua amiga assassinou o avô, pois não?

- Claro que não. Que ideia mais absurda.

- Muito bem... nós também não acreditamos. Ela esteve fora alguns anos, e sempre manteve relações perfeitamente amistosas com ele. Dispõe de rendimentos muito generosos,
e na minha opinião ele teria ficado encantado com a notícia do noivado dela contigo; provavelmente ter-lhe-ia dado um bom dote de casamento. Não suspeitamos dela.
Por que haveríamos de suspeitar? Mas podes ter a certeza de uma coisa. Se não deslindarmos o caso, esta rapariga não casará contigo. Pelo que me contaste, tenho
quase a certeza disso. E atenta numa coisa, é o tipo de crime que pode nunca vir a ser

24
esclarecido. Podemos ter uma certeza razoável de que Mrs. Leonides e o amigo estavam de conluio... mas prová-lo será uma outra questão. Até ao momento, não temos
quaisquer provas para apresentar ao delegado do Ministério Público. E a menos que consigamos provas concretas contra ela, pairará sempre uma dúvida ameaçadora. Entendes,
não entendes? Sim, entendia.

- Por que não lhe expões a situação? - disse então o Velho calmamente.

- Ou seja... quer que pergunte à Sophia se eu... - detive-me. O Velho acenava vigorosamente com a cabeça.

- Sim, sim. Não te peço que te insinues sem avisares a rapariga das tuas intenções. Vê o que é que ela tem a dizer acerca disto.

E foi assim que, no dia seguinte, me dirigi com o inspector-chefe Taverner e o sargento-detective Lamb para Swinly Dean.

Pouco depois de termos passado o campo de golfe, virámos numa entrada onde imaginei que antes da guerra tinha havido uns imponentes portões de ferro. O patriotismo
ou a implacável imposição militar haviam-nos levado. Subimos a longa álea sinuosa ladeada de rododendros, e fomos dar a uma área coberta de gravilha na frontaria
da casa.

Era incrível! Interroguei-me por que lhe chamariam Three Gables. Eleven Gables teria sido mais apropriado! O curioso era que tinha o aspecto estranho de estar distorcida...
e julguei saber porquê. Na verdade, fazia lembrar uma pequena casa, era uma pequena casa que aumentara desproporcionalmente de volume. Era como olhar para uma pequena
casa de campo através de uma lupa gigantesca. As traves enviesadas, o madeiramento, as empenas... era uma casinha torta que crescera como um cogumelo da noite para
o dia!

No entanto, apanhei a ideia. Era a ideia de algo inglês para um dono de restaurantes grego. Pretendia ser o lar de um inglês... construído com a dimensão de um castelo!
Interroguei-me sobre o que teria pensado dele a primeira Mrs. Leonides. Calculei que não tivesse sido consultada nem visto
as plantas. O mais provável era tratar-se de uma pequena surpresa do seu exótico marido. Teria estremecido ou sorrido? Ao que parecia, tivera ali uma vida bastante
feliz.
 - Um pouco opressiva, não é? - comentou o inspector Taverner. - Claro que o velho senhor a acrescentou imenso, transformando-a em três

25
casas separadas, por assim dizer, com cozinhas e tudo. Lá por dentro é tudo de primeira, como se fosse um hotel de luxo.

A Sophia surgiu à entrada. Vinha sem chapéu e vestia uma blusa verde e uma saia de xadrez.

Estacou quando me viu.

- Tu? - exclamou.

- Tenho de falar contigo, Sophia - respondi. - Para onde podemos ir? Cheguei a pensar que fosse levantar objecções, mas depois voltou-se e disse: - Por aqui.

Atravessámos o relvado. Avistava-se dali o campo de golfe n° 1 de Swinly Dean, mais além a mancha de pinheiros numa colina, e para lá dela a indefinição dos campos
envoltos em neblina.

A Sophia conduziu-me até ao jardim de pedra, agora um pouco negligenciado, onde havia um banco rústico de madeira bastante desconfortável, e sentámo-nos.

- Então? - perguntou ela.

A sua voz não era encorajadora.

Disse o que tinha a dizer... tudo.

Escutou-me com muita atenção. O seu rosto pouco deixou transparecer do que pensava, mas quando por fim terminei, suspirou. Foi um suspiro profundo.

- O teu pai - disse ela -, é um homem muito inteligente.

- O Velho tem as suas razões. Pessoalmente, acho que é uma péssima ideia, mas...

Interrompeu-me.

- Oh, não - disse ela. - Não é nada uma péssima ideia. É a única coisa que pode revelar-se de alguma utilidade. O teu pai, Charles, sabe exactamente o que me vai
no pensamento. Sabe-o melhor do que tu.

Com uma veemência súbita, quase desesperada, levou uma mão crispada até à palma da outra.

- Tenho de saber a verdade. Tenho de saber.

- Por nossa causa? Mas, querida...

- Não só por nossa causa, Charles. Preciso de saber para encontrar paz de espírito. Sabes, Charles, ontem à noite não te contei... mas a verdade é que... tenho medo.

26
- Medo?

- Sim... medo, medo, medo. A polícia pensa, o teu pai pensa, tu pensas, todos pensam... que foi a Brenda.

- As probabilidades...

- Oh, sim, é bastante provável. É possível. Mas quando afirmo "Provavelmente foi a Brenda", tenho consciência de que acredito nisso apenas porque assim o desejo.
Porque, sabes, na realidade não penso que seja assim.

- Não pensas assim? - inquiri, lentamente.

- Não sei. Ouviste tudo numa perspectiva exterior, tal como eu pretendia. Agora vou mostrar-to visto de dentro. Pura e simplesmente, não acho que a Brenda seja o
tipo de pessoa... estou certa de que não o é, que fizesse algo que pudesse envolvê-la em qualquer perigo. Ela é muito cuidadosa com a sua pessoa.

- E este jovem? Laurence Brown?

- O Laurence é um perfeito azelha. Não teria coragem.
- Será?

- Bem, na verdade, não sabemos, pois não? Quero dizer, as pessoas podem surpreender-nos enormemente. Faz-se uma ideia delas, e pode estar completamente errada. Nem
sempre... mas por vezes. Seja como for, a Brenda - abanou a cabeça -, ela agiu sempre tão de acordo com o seu carácter. É o que designo por mulher tipo harém. Gosta
de ficar sentada a comer doces, de ter roupa e jóias bonitas, e de ler romances cor-de-rosa e de ir ao cinema. é estranho dizer isto, se nos lembrarmos de que ele
tinha oitenta e sete anos, mas penso realmente que ela estava bastante entusiasmada com o avô. Ele era um homem poderoso, sabes. Imagino que conseguisse fazer uma
mulher sentir-se... oh... quase como uma rainha, a favorita do sultão. Penso sempre pensei) que ele fazia a Brenda sentir-se uma pessoa excitante, romântica. Toda
a vida soube lidar com as mulheres, e isso é como uma arte... Não se perde o jeito, por mais idade que se tenha. Alheei-me momentaneamente do problema de Brenda
e relembrei uma expressão da Sophia que me perturbara.

- Por que disseste - inquiri - que tinhas medo?

A Sophia estremeceu um pouco e tornou a comprimir as mãos.
 - Porque é verdade - murmurou. - É muito importante, Charles, que consigas compreender isto. Somos uma família muito estranha, sabes...

27
Existe imensa crueldade em nós e... diferentes tipos de crueldade. Isso é que é perturbador. Os diferentes tipos.

Deve ter visto a incompreensão no meu rosto. Prosseguiu, falando energicamente.

- Vou tentar ser clara. O avô, por exemplo. Uma vez, quando estava a falar-nos da sua infância em Esmirna, mencionou, por acaso, que apunhalara dois homens. Tratara-se
de uma rixa... fora lançado um insulto imperdoável... não sei, mas era uma coisa que acontecera com bastante naturalidade. Na realidade, ele já se tinha praticamente
esquecido daquilo. Mas, de certa forma, foi uma coisa estranhíssima de se ouvir, quase por acaso, em Inglaterra.

Acenei.

- Este é um dos tipos de crueldade - prosseguiu a Sophia -, e depois temos o caso da minha avó. Mal me lembro dela, mas ouvi falar imenso a seu respeito. Penso que
poderia conter em si a crueldade que advém de não se ter qualquer imaginação. Todos aqueles antepassados que praticavam a caça à raposa... e os velhos Generais do
tipo "dêem cabo deles". Cheia de probidade e arrogância e sem o menor receio de assumir a responsabilidade em casos de vida e de morte.

- Não estarás a exagerar?

- Sim, talvez... mas tenho sempre imenso medo desse tipo. É cheio de probidade mas é cruel. E depois o caso da minha própria mãe: é actriz, é amorosa, mas não possui
o menor sentido das proporções. É uma daquelas pessoas egoístas inconscientes que só vêem as coisas na medida em que as afectam a elas. Isso às vezes é assustador,
sabes. E há a Clemency, a mulher do tio Roger. É cientista (está a fazer uma pesquisa importante) e também é cruel, de uma forma impessoal e fria. O tio Roger é
precisamente o oposto: é a pessoa mais bondosa e mais amorosa do mundo, mas tem um temperamento realmente terrível. O sangue ferve-lhe com facilidade e depois quase
não se apercebe do que está a fazer. E o meu pai...

Fez uma longa pausa.

- O pai - disse ela, com lentidão -, é quase controlado de mais. Nunca se sabe o que está a pensar. Provavelmente é uma autodefesa inconsciente

28
contra as orgias de emoção absoluta da minha mãe, mas às vezes... isso preocupa-me um pouco.

- Minha querida - intervim -, estás a preocupar-te desnecessariamente. No fim, isto resume-se a que talvez toda a gente seja capaz de cometer um homicídio.

- Suponho que seja verdade. Até eu.

- Tu não!

- Oh, sim, Charles, não podes considerar-me uma excepção. Acho que era capaz de assassinar alguém... - Ficou calada por uns instantes; depois acrescentou: - Mas
se assim fosse, teria de ser por algo que valesse realmente a pena!

Dei uma gargalhada. Foi inevitável. E a Sophia sorriu.

- Talvez seja uma tola - disse ela -, mas preciso de descobrir a verdade sobre a morte do avô. Temos de a descobrir. Se ao menos fosse a Brenda...

De repente senti muita pena de Brenda Leonides.

29

CAPÍTULO CINCO

Pelo carreiro, uma figura alta caminhava rapidamente em direcção a nós. Trazia um chapéu de feltro velho e puído, uma saia lisa e um casaco de malha pesadão.

- A tia Edith - anunciou a Sophia,

A figura parou uma ou duas vezes, debruçando-se sobre os canteiros, e depois avançou para nós. Ergui-me.

- Este é o Charles Hayward, tia Edith. A minha tia, Miss de Haviland.

Edith de Haviland era uma mulher dos seus setenta anos. Tinha um cabelo volumoso, grisalho e desgrenhado, um rosto vincado e um olhar astuto e penetrante.

- Como está? - saudou. - Ouvi falar de si. Voltou do Oriente. Como passa o seu pai?

Bastante surpreendido, respondi que passava muito bem.

- Conheci-o quando ainda era rapaz - disse Miss de Haviland. - e conheci muito bem a mãe dele. O senhor é bastante parecido com ela. Veio ajudar-nos... ou o contrário?

- Espero ajudar - respondi, bastante constrangido. Ela acenou com a cabeça.

- Dava-nos jeito uma ajuda. A casa está cheia de polícias. Surgem em todo o lado. Não gosto do género de alguns. Um rapaz que frequentou uma escola decente não deveria
ir para a polícia. Vi o filho de Moyra Kinoul outro dia a regular o trânsito em Marble Arch. Já nada é como antes!

Virou-se para a Sophia.

- A Nannie precisa de ti, Sophia. O peixe.

- Que maçada! - protestou a Sophia. - Vou telefonar a resolver o assunto.

30
Encaminhou-se apressadamente para casa. Miss de Haviland virou-se e caminhou lentamente na mesma direcção.

- Não sei o que faríamos sem as amas - disse Miss de Haviland. Quase toda a gente tem uma velha ama. Mesmo as que um dia saíram, voltam e lavam e passam a ferro
e cozinham e fazem o trabalho doméstico. Fiéis. Eu mesma escolhi esta, há anos.

Parou e arrancou com violência um ramo de trepadeira.

- Que coisa horrível, a corriola! Não existe erva pior! Sufoca, emaranha-se... e não se consegue exterminá-la com facilidade, desenvolve-se por baixo da terra.

Espezinhou maldosamente o tufo de folhas com o salto do sapato.

- Isto está complicado, Charles Hayward - comentou. Olhava na direcção da casa. - O que pensa a polícia disto tudo? Suponho que não deva perguntar-lhe. É estranho
pensar que o Aristide foi envenenado. Aliás, parece estranho pensar que está morto. Nunca gostei dele, nunca! Mas não me acostumo à ideia da sua morte... Faz com
que a casa pareça tão... vazia.

Não comentei. Apesar das suas palavras secas, Edith de Haviland parecia em maré de recordações.

- Estive a pensar esta manhã... já vivo aqui há muito tempo. Mais de quarenta anos. Vim para cá quando a minha irmã morreu. Ele pediu-me que viesse. Sete filhos,
e o mais novo com apenas um ano... Não podia deixar que fossem educados por um Zorba qualquer, não acha? Um casamento impossível, claro. Sempre achei que a Mareia
devia estar... bem, enfeitiçada. Um estrangeiro baixinho, feio e vulgar! Deu-me carta branca, honra lhe seja feita. Amas, preceptoras, colégios. E uma alimentação
adequada para crianças... nada daqueles pratos esquisitos de arroz picante que ele costumava comer.

- E esteve sempre aqui desde então? - murmurei.

- Sim. De certa forma é estranho... acho que podia ter-me ido embora, quando as crianças cresceram e casaram... na verdade, acho que me afeiçoei ao jardim. E depois
havia o Philip. Quando um homem se casa com uma actriz, não pode esperar ter qualquer vida familiar. Não sei por que é que as actrizes têm filhos. Assim que um bebé
nasce, põem-se a andar e vão representar um repertório para Edimburgo, ou outro sítio o mais remoto possível. O Philip fez a única coisa sensata: mudou-se para aqui
com os seus livros.

- O que faz Philip Leonides?

31
- Escreve livros. Não sei porquê. Ninguém quer lê-los. São todos sobre pormenores históricos obscuros. Nunca ouviu falar deles, pois não?

Confessei que não.

- Demasiado dinheiro, foi o que ele teve - sentenciou Miss de Haviland. - A maior parte das pessoas tem de se deixar de excentricidades e ganhar a vida.

- E os livros dele dão dinheiro?

- Claro que não. Considera-se uma sumidade em certos períodos e tudo isso. Mas não precisa que lhe comprem os livros: o Aristide doou-lhe qualquer coisa como cem
mil libras... uma soma fantástica! Para não pagar imposto sucessório! O Aristide tornou-os todos financeiramente independentes. O Roger administra a Associated Catering
- a Sophia tem uma renda bastante generosa. O dinheiro das crianças está aplicado num fundo.

- Então ninguém lucra particularmente com a sua morte? Deitou-me um olhar estranho.

- Lucra, sim. Todos recebem mais dinheiro. Mas provavelmente tê-lo-iam recebido na mesma, se o pedissem.

- Faz alguma ideia de quem o envenenou, Miss de Haviland? Respondeu de forma característica:

- Não, na verdade, não faço. Perturbou-me muito. Não é nada agradável pensar que se tem uma espécie de Bórgia à solta em casa. Creio que a polícia irá estar de olho
na pobre Brenda.

 - E acha que fazem bem?

- Se quer que lhe diga, não sei. Ela sempre me pareceu uma jovem invulgarmente estúpida e simplória... bastante convencional. Não é bem como imagino uma envenenadora.
Mas se uma mulher de vinte e quatro anos se casa com um homem com quase oitenta, é bastante óbvio que está a casar com ele por dinheiro. Pela ordem natural das coisas,
poderia contar tornar-se uma viúva rica muito em breve. Mas o Aristide era um velho invulgarmente rijo. A sua diabetes estava estacionária. Parecia que ia viver
até aos cem. Acho que ela se fartou de esperar...

- Nesse caso - disse, e detive-me.

- Nesse caso - concluiu Miss de Haviland energicamente -, ficará tudo mais ou menos bem. Claro que haverá o incómodo da publicidade. Mas, afinal, ela não pertence
à família.

32
- Não tem outras ideias? - sondei.

- Que outras ideias poderia ter?

Seria? Desconfiava que sob o seu velho chapéu de feltro poderia passar-se mais alguma coisa do que eu sabia.

Por detrás da elocução ousada, quase desgarrada, estava, assim o julgava, um cérebro muito arguto a trabalhar. Apenas por um momento, até me interroguei se não fora
Miss de Haviland a envenenar Aristide Leonides...

A ideia não se me afigurou impossível. Surgiu no meu subconsciente a maneira como esmagara a corriola no solo, com o salto do sapato, com uma espécie de minúcia
vingativa.

Recordei a palavra que a Sophia usara. Crueldade.

Deitei um olhar furtivo a Edith de Haviland.

Com uma razão suficientemente forte... Mas, concretamente, o que seria para Edith de Haviland uma razão suficientemente forte? Para poder responder a isso, teria
de a conhecer melhor.

33

CAPÍTULO SEIS

A porta da frente estava aberta. Transpusemo-la e encontrámo-nos num átrio surpreendentemente espaçoso. Estava mobilado com sobriedade carvalho escuro bem polido
e latão reluzente. Ao fundo, onde seria de esperar uma escadaria, via-se uma parede branca apainelada com uma porta.

- A parte da casa ocupada pelo meu cunhado - explicou Miss de Haviland. - O rés-do-chão pertence ao Philip e à Magda.

Passámos por uma porta à esquerda que dava acesso a uma ampla sala de visitas. Tinha as paredes revestidas a azul-pálido, a mobília coberta com pesado brocado e
em cada mesa e nas paredes estavam penduradas fotografias e quadros de actores, bailarinos, cenas de palco e desenhos. Pendurado por cima da lareira, um Degas com
bailarinas. Havia uma imensidão de flores, enormes crisântemos castanhos e jarras grandes com cravos.

- Suponho - afirmou Miss de Haviland - que queira ver o Philip? Queria ver Philip? Não fazia ideia. Tudo o que queria era ver a Sophia. E isso já eu fizera. Ela
aprovara vivamente o plano do Velho, mas agora retirara-se de cena e estava supostamente a telefonar por causa do peixe, não me tendo dado qualquer indicação sobre
o procedimento a adoptar. Deveria apresentar-me a Philip Leonides como um jovem ansioso por casar com a filha dele, como um amigo dela que resolvera aparecer (num
momento como aquele não apareceria de certeza!) ou como um colaborador da polícia?

Miss de Haviland não me deu tempo para pensar na sua pergunta. Na verdade, nem chegava a ser uma pergunta, mas uma afirmação. Miss de Haviland, pareceu-me, inclinava-se
mais para afirmar do que para perguntar.

- Vamos para a biblioteca - decidiu.

Conduziu-me da sala de visitas por um corredor até outra porta.

Era uma divisão grande, cheia de livros. Estes não se confinavam às

34
estantes que chegavam ao tecto. Estavam em cima de cadeiras e mesas e até no chão. E, no entanto, não davam a impressão de desarrumação.

A sala era fria. Não tinha um certo cheiro que conscientemente esperara encontrar. Havia o cheiro a mofo dos livros antigos e apenas um pouco a cera de abelha. Só
alguns segundos depois me apercebi do que faltava. Era o cheiro a tabaco. Philip Leonides não fumava.

Levantou-se da secretária quando entrámos - um homem alto, que andaria pelos cinquenta, um homem extraordinariamente bem-parecido. Todos me haviam falado com tanta
ênfase na fealdade de Aristide Leonides, que por alguma razão estava à espera de que também o filho fosse feio. Certamente não me encontrava preparado para a perfeição
das suas feições

- o nariz fino, a linha correcta do maxilar, o cabelo louro salpicado de fios grisalhos que partiam de uma fronte bem moldada.

- Este é Charles Hayward, Philip - apresentou Edith de Haviland.

- Ah, como está?

Não percebi se já ouvira falar de mim. A mão que me estendeu era fria. O seu rosto não revelava qualquer curiosidade. E aquilo punha-me nervoso. Ficou ali de pé,
paciente e desinteressado.

- Onde estão aqueles polícias horrorosos? - inquiriu Miss de Haviland.

- Já estiveram aqui?

- Creio que o inspector-chefe - consultou o cartão em cima da secretária -, hum... - Taverner vem falar comigo daqui a pouco.

- E onde está ele agora?

- Não faço ideia, tia Edith. Lá em cima, presumo.

- Com a Brenda?

- Realmente não sei.

Olhando para Philip Leonides, parecia quase impossível que um crime Pudesse ter sido cometido perto de si.

- A Magda já se levantou?

- Não sei. Ela não costuma levantar-se antes das onze.

- É mesmo dela - comentou Edith de Haviland.

O que parecia mesmo de Mrs. Philip Leonides era uma voz aguda que 'alava muito rapidamente e se aproximava depressa. A porta atrás de mim abriu-se de rompante e
uma mulher entrou. Não sei como, conseguiu causar a impressão de que tinham entrado três mulheres e não uma.

35
Fumava um cigarro numa longa boquilha e trazia vestido um négligé de cetim cor de pêssego que segurava com uma mão. Como num quadro de Ti ciano, uma cascata de cabelo
caía-lhe pelas costas. O rosto apresentava aquele ar quase chocante de nudez que hoje tem uma mulher quando não esta maquilhada. Os seus olhos eram azuis e enormes,
e ela falava muito rápidamente, com uma voz rouca bastante atraente mas com uma dicção perfeita.

- Querido, não suporto isto, simplesmente não suporto isto... só de pensar nas notícias... ainda não veio nos jornais, mas claro que virá, e simplesmente não consigo
decidir-me quanto à roupa que devo usar no inquérito... muito, muito discreta (mas preto, não, talvez púrpura escuro) e simplesmente não encontro as amostras...
perdi a morada daquele homem horroroso que me vende os tecidos... sabes, a garagem algures próximo de Shaftesbury Avenue... e se fosse até lá no carro, a polícia
seguir-me-ia e poderia fazer as perguntas mais desagradáveis, não podia? O que lhes responderia, diz-me? Como estás calmo, Philip! Como podes estar tão calmo? Não
vês que agora podemos deixar esta casa horrorosa? Liberdade... liberdade! Oh, o pobre e velho Queridinho... claro que nunca o teríamos deixado enquanto fosse vivo.
Era doido por nós, não era?, apesar de todos os sarilhos que aquela mulher lá em cima tentou arranjar-nos. Tenho a certeza de que se nos tivéssemos ido embora, deixando-o
com ela, ter-nos-ia excluído de tudo. Criatura horrível! Afinal o pobre e velho Queridinho já ia a caminho dos noventa... nem todos os laços familiares do mundo
chegariam para fazer frente a uma mulher horrorosa, sempre vigilante. Sabes, Philip, acredito realmente que esta seria uma oportunidade maravilhosa para pôr em cena
a peça sobre Edith Thompson. Este crime dar-nos-ia imensa publicidade antecipada. O Bildenstein disse que conseguiria arranjar o actor... aquela aborrecida peça
em verso sobre mineiros vai sair a qualquer instante... é um papel maravilhoso, maravilhoso. Bem sei que eles dizem que devo fazer sempre comédia por causa do meu
nariz, mas sabes que a Edith Thompson tem imenso de cómico... não creio que a autora se tenha dado conta disso... a comédia realça sempre o suspense. Sei exactamente
como representá-la - trivial, pateta, fingida até ao último minuto e depois...

Estendeu um braço; o cigarro caiu da boquilha sobre o tampo da secretária de mogno polido de Philip e começou a queimá-la. Impassivelmentt' ele apanhou-o e deitou-o
para o cesto dos papéis.

36
- E depois - murmurou Magda Leonides, arregalando subitamente os olhos, contraindo o rosto -, apenas terror...

O medo permaneceu estampado na cara dela por cerca de vinte segundos, depois o rosto descontraiu-se, enrugou-se, e era uma criança assustada prestes a desfazer-se
em lágrimas.

Subitamente toda a emoção se desvaneceu como se removida por uma esponja e, virando-se para mim, perguntou em tom pragmático:

- Não acha que seria a melhor maneira de representar a Edith Thompson?

Respondi-lhe que seria exactamente a maneira de representar a Edith Thompson. De momento lembrava-me apenas muito vagamente de quem era Edith Thompson, mas estava
ansioso por agradar à mãe da Sophia.

- Na verdade, era tal e qual Brenda, não era? - perguntou Magda. Sabes, nunca pensei nisso. É muito interessante. Devo referi-lo ao inspector?

O homem por detrás da secretária franziu ligeiramente o sobrolho.

- Não creio que haja sequer necessidade de falar com ele, Magda advertiu. - Eu posso dizer-lhe tudo o que pretende saber.

- Não falar com ele? - A voz dela subiu de tom. - Mas é evidente que tenho de falar com ele! Querido, querido, a tua falta de imaginação é terrível! Não te apercebes
da importância dos pormenores. Ele vai querer saber exactamente como e quando tudo aconteceu, todos os pequenos indícios que cada um notou e sobre os quais se questionou
na altura...

- Mãe - interveio a Sophia ao entrar -, não vai contar um monte de mentiras ao inspector.

- -Sophia, minha querida...

- Eu sei que a mãe tem tudo preparado e que está a postos para oferecer uma magnífica interpretação. Mas está errada. Muito errada.

- Que disparate. Não sabes...

- Sei. Vai ter de fazer uma interpretação muito diferente, querida. Submissa... falando muito pouco... contida... na defensiva... protegendo a família.

O rosto de Magda Leonides exibia a perplexidade ingénua de uma criança.

- Querida - respondeu ela -, achas realmente...

- Sim, acho. Não pense mais nisso.

37
Quando começou a ser visível no rosto da mãe um pequeno sorriso de satisfação, Sophia acrescentou:

- Preparei-lhe chocolate. Está na sala de visitas.

- Oh, que bom, estou cheia de fome... Parou à porta.

- Nem calcula - disse, e não sei se as palavras se dirigiam a mim ou à estante por detrás da minha cabeça - como é bom ter uma filha!

E saiu da sala como quem sai de cena.

- Só Deus sabe - comentou Miss de Haviland - o que ela irá dizer à polícia!

- Vai sair-se bem - disse a Sophia.

- Ela pode dizer seja o que for.

- Não se preocupe - tranquilizou-a a Sophia. - Ela representará de acordo com as orientações do encenador. E o encenador sou eul

Saiu atrás da mãe, depois voltou-se para dizer:

- Está aqui o inspector-chefe para o ver, pai. Não se importa que o Charles assista, pois não?

Julguei detectar um vago ar de desorientação no rosto de Philip Leonides. Até podia ser! Mas a sua habitual indiferença foi-me bastante útil.

- Oh, certamente - murmurou numa voz bastante vaga -, certamente.

O inspector-chefe Taverner entrou, sólido, inspirando confiança e com um ar de desembaraço eficiente e tranquilizador.

"Apenas um pouco de incómodo", pareciam sugerir os seus modos, "depois sairemos desta casa em definitivo... e ninguém ficará mais satisfeito do que eu. Nós não queremos
andar por aqui a incomodá-los, posso garantir-lhes..."

Não sei como conseguiu transmitir o que fazia sem quaisquer palavras, apenas puxando uma cadeira até à secretária, mas resultou. Sentei-me discretamente, um pouco
afastado.

- Sim, inspector-chefe? - disse Philip.

- Não precisa de mim, inspector-chefe? - interveio Miss de Haviland abruptamente.

- De momento, não, Miss de Haviland. Se fosse possível, gostaria de trocar umas impressões consigo mais tarde...

38
- Com certeza. Estarei no andar de cima. Saiu, fechando a porta atrás de si.

- Sim, inspector-chefe? - repetiu Philip.

- Sei que é um cavalheiro muito ocupado e não o incomodarei mais do que o necessário. Mas posso confidenciar-lhe que as nossas suspeitas se confirmaram. O seu pai
não morreu de morte natural. A sua morte resultou de uma dose excessiva de fisostigmina, mais vulgarmente conhecida por eserina.

Philip baixou a cabeça. Não evidenciava qualquer emoção em particular.

- Não sei se este facto lhe sugere algo? - prosseguiu Taverner.

- O que deveria sugerir? Na minha opinião, o meu pai deve ter tomado o veneno inadvertidamente.

- Acha realmente isso, Mr. Leonides?

- Sim, parece-me perfeitamente possível. Lembre-se de que ele tinha quase noventa anos, e via bastante mal.

- E por isso despejou o conteúdo do frasco das gotas no de insulina. Parece-lhe realmente uma sugestão credível, Mr. Leonides?
 Philip não respondeu. O seu rosto estava ainda mais impassível. Taverner prosseguiu:

- Encontrámos o frasco das gotas, vazio... no caixote do lixo, sem quaisquer impressões digitais. E isso é muito curioso. Normalmente existiriam impressões digitais.
Certamente do seu pai, possivelmente da mulher, ou do criado de quarto...

Philip Leonides ergueu o olhar.

- E então o criado? - perguntou. - Sim, o Johnson?

- Está a sugerir que Johnson é o possível criminoso? Certamente teve oportunidade. Mas quando chegamos ao móbil é diferente. O seu pai tinha Por hábito oferecer-lhe
um bónus todos os anos... e todos os anos o bónus aumentava. O seu pai explicou-lhe que isso substituiria a quantia que poderia ter-lhe deixado em testamento. Actualmente,
o bónus, após sete anos de serviço, alcançou já uma soma muito considerável e continua a subir. É óbvio que Johnson teria todo o interesse em que o seu pai vivesse
o mais possível. Além disso, mantinham excelentes relações, e as referências anteriores de tohnson são as melhores possíveis: ele é um criado muito dotado e um fiel
servidor. - Fez uma pausa. - Não suspeitamos de Johnson.

39
Philip respondeu monocordicamente: - Compreendo.

- Talvez agora pudesse fazer-me, Mr. Leonides, uma descrição pormenorizada dos seus passos no dia da morte do seu pai?

- Com certeza, inspector-chefe. Estive aqui, nesta sala, todo o dia... exceptuando as refeições, evidentemente.

- Chegou a ver o seu pai?

- Dei-lhe os bons-dias após o pequeno-almoço, como era meu hábito.

- Nesse caso, esteve a sós com ele?

- A minha... hum... madrasta estava também presente na sala.

- E ele pareceu-lhe como de costume?

Com um ligeiro tom de ironia, Philip retorquiu:

- Não me pareceu que tivesse qualquer conhecimento prévio de que seria assassinado naquele dia.

- A parte da casa habitada pelo seu pai está completamente isolada desta área?

- Sim, o único acesso é a porta do átrio.

- E essa porta mantém-se sempre trancada?

- Não.

- Nunca?

- Nunca de tal tive conhecimento.

- Qualquer pessoa poderia passar livremente daquela parte da casa para esta?

- Certamente. Só estava separada por uma questão de conveniência doméstica.

- Como teve conhecimento da morte do seu pai?

- O meu irmão Roger, que ocupa a ala oeste do piso de cima, desceu a correr para me avisar de que o meu pai tivera subitamente uma convulsão. Estava com dificuldade
em respirar e parecia muito doente.

- O que fez?

- Telefonei de imediato ao médico, já que parecia que ninguém se lembrara de o fazer. O médico estava fora... mas deixei-lhe uma mensagem para que viesse o mais
depressa possível. Depois fui lá acima.

- E então?

- O meu pai estava realmente muito mal. Morreu antes de o médico chegar

40
Não havia qualquer emoção na voz de Philip. Limitava-se a afirmar um facto.

- Onde estava o resto da sua família?

- A minha mulher estava em Londres. Regressou pouco depois. A Sophia estava também ausente, creio. Os dois mais novos, o Eustace e a Josephine, encontravam-se em
casa.

- Espero que não me leve a mal, Mr. Leonides, se lhe perguntar exactamente de que forma a morte do seu pai vem afectar a sua situação financeira.

- Compreendo perfeitamente que queira ficar a par de todos os factos. O meu pai tornou-nos independentes financeiramente há muitos anos. Nomeou o meu irmão Presidente
e principal accionista da Associated Catering, a sua maior empresa, e deixou a administração integralmente nas mãos dele. Entregou-me o que considerou uma quantia
equivalente (na realidade, creio que foram cento e cinquenta mil libras em obrigações e títulos de crédito diversos) para que eu pudesse usar o capital como entendesse.
Estabeleceu também quantias muito generosas para as minhas duas irmãs, entretanto já falecidas.

- Mas mesmo assim continuou a ser um homem muito rico?

- Não, efectivamente reservara para si apenas um rendimento comparativamente modesto. Dizia que isso lhe rrdaria um novo interesse na vida. De então para cá - pela
primeira vez, um leve sorriso aflorou aos lábios de Philip -, tornou-se, como consequência de empreendimentos vários, um homem ainda mais rico do que antes.

- O seu irmão e o senhor vieram morar para aqui. Não o fizeram por causa de dificuldades... financeiras?

- Certamente que não. Tratou-se de uma mera questão de conveniência. O meu pai disse-nos sempre que poderíamos vir morar para esta casa. Por diversas razões domésticas,
foi-me conveniente fazê-lo.

"Eu era também - acrescentou Philip, deliberadamente - extremamente afeiçoado ao meu pai. Vim para cá com a minha família em 1937. Não pago renda, mas pago a minha
proporção dos impostos.

- E o seu irmão?

- O meu irmão veio para cá na sequência dos bombardeamentos, quando a sua casa de Londres foi atingida em 1943.

41
- Agora diga-me, Mr. Leonides, faz alguma ideia das disposições testamentárias do seu pai?

- Uma ideia muito clara. Ele redigiu um novo testamento em 1946. O meu pai não era um homem dado a segredos. Possuía um enorme sentido de família. Convocou uma reunião
na qual o seu advogado se encontrava também presente e que, a seu pedido, nos esclareceu sobre os termos do testamento. Calculo que conheça já esses termos. Mr.
Gaitskill tê-lo-á sem dúvida informado. Em traços largos, deixou uma quantia de cem mil libras livres de impostos à minha madrasta, a que acresce o seu acordo pré-nupcial,
muito generoso. O montante líquido do seu património foi dividido em três partes: uma para mim, uma para o meu irmão e uma terceira reservada para os três netos
até atingirem a maioridade. Os bens são avultados, mas claro que o imposto sucessório será muito pesado.

- Alguns legados a criados ou instituições de caridade?

- Não deixou quaisquer legados. Os ordenados dos criados eram aumentados anualmente se eles permanecessem ao seu serviço.

- Desculpe a minha pergunta, Mr Leonides, mas não se encontra presentemente necessitado de dinheiro?

- Como sabe, inspector-chefe, o imposto sobre o rendimento é um pouco pesado, mas os meus rendimentos ultrapassam amplamente as minhas necessidades... e as de minha
mulher. Além disso, o meu pai presenteava-nos frequentemente com dádivas muito generosas, e caso surgisse alguma emergência, teria vindo prontamente em nosso auxílio.

"Posso asseverar-lhe, inspector-chefe - acrescentou Philip com frieza -, que não tinha qualquer razão de ordem financeira para desejar a morte do meu pai.

- Lamento muito, Mr. Leonides, se as minhas palavras o levaram a pensar que eu sugeria semelhante coisa. Mas temos de estar a par de todos os factos. Agora, receio
ter de lhe fazer algumas perguntas de natureza bastante delicada. Prendem-se com as relações entre o seu pai e a esposa dele. Davam-se bem?

- Tanto quanto sei, perfeitamente.

- Não havia discussões?

- Não creio que as houvesse.

- Havia uma... enorme diferença de idades?

42
- Havia.

- Ainda que mal lhe pergunte... aprovava o segundo casamento do seu pai?

- Nunca foi solicitada a minha aprovação.

- Isso não é resposta, Mr. Leonides.

- Já que insiste neste ponto, direi que considerava o casamento insensato.

- Discutiu com o seu pai a esse respeito?

- Quando tive conhecimento dele, era já um facto consumado.

- Nesse caso, constituiu um choque para si, hein?

Philip não respondeu.

- Gerou-se algum mal-estar sobre o assunto?

- O meu pai era perfeitamente livre de fazer o que lhe apetecesse.

- As suas relações com Mrs. Leonides foram sempre amistosas?
 - Perfeitamente.

- Portanto, dá-se bem com ela?

- Raramente nos vemos.

O inspector-chefe Taverner resolveu mudar de rumo.

- Pode dizer-me alguma coisa a respeito de Mr. Laurence Brown?

- Receio bem que não. Ele foi contratado pelo meu pai.

- Mas tinha por função ensinar os seus filhos, Mr. Leonides.

- Certo. O meu filho sofria de paralisia infantil (felizmente um caso leve) e não foi considerado aconselhável enviá-lo para um colégio interno. O meu pai sugeriu
que ele e a minha filha mais nova, a Josephine, tivessem um professor particular; na altura a escolha era bastante limitada: uma vez que estávamos em guerra, o professor
particular em questão tinha de ser alguém dado como inapto para o serviço militar. As credenciais que esse jovem apresentou eram satisfatórias, o meu pai e a minha
tia (que sempre olhara pelo bem-estar das crianças) mostraram-se satisfeitos, e por isso aquiesci. Posso Acrescentar que não tenho nada a apontar aos seus métodos
de ensino, que me parecem conscienciosos e adequados.

- Os aposentos dele situam-se na parte da casa do seu pai, e não aqui?

- Havia mais espaço lá em cima.

- Alguma vez se apercebeu... desculpe perguntar-lho... de quaisquer indícios de intimidade entre Laurence Brown e a sua madrasta?

43
- Não tive oportunidade de observar nada dessa natureza.
 - Ouviu algum mexerico ou falatório sobre o assunto?

- Não dou ouvidos a mexericos ou falatórios, inspector-chefe.

- Muito respeitável - comentou o inspector-chefe. - Por isso, não viu nada de mal, não ouviu nada de mal, e não estamos a falar de nada de mal?

- Se prefere pôr a questão nesse pé, inspector-chefe. O inspector Taverner levantou-se.

- Bem - disse -, muito obrigado, Mr. Leonides. Segui-o discretamente até fora da sala.

- Ufa! - exclamou Taverner -, é o que se pode chamar um bloco de gelo!

44

CAPÍTULO SETE

- E agora - disse Taverner -, vamos dar uma palavrinha a Mrs. Philip. Magda West, é o seu nome artístico.

- Ela é boa actriz? - inquiri. - Conheço-a de nome, e creio que já a vi em diversos espectáculos, mas não me recordo de quando e onde.
 - Ela é uma daquelas actrizes "Quase Bem-Sucedidas" - afirmou Taverner. - Actuou uma ou duas vezes no West End, criou uma certa fama no teatro de repertório (participa
imenso em peças de pequenos teatros intelectuais e em clubes particulares). A verdade, creio, é que teve a sorte de não ter de ganhar a vida com isso. Tem podido
escolher e ir onde lhe agrada e esporadicamente financiar um espectáculo onde fazia questão de representar um determinado papel - normalmente o que menos se lhe
adequava. Como resultado, remeteu-se um pouco ao trabalho amador em vez do profissional. Ela é boa, diga-se, especialmente na comédia... mas os produtores não gostam
muito dela: dizem que é demasiado independente e que só arranja sarilhos... fomenta discussões e não lhe desagrada semear a discórdia. Não sei até que ponto é verdade,
mas não goza de muita popularidade entre os colegas de palco.

A Sophia saiu da sala de estar.
- A minha mãe está aqui, inspector-chefe - disse. Segui Taverner até à enorme sala de visitas. Por um momento, tive dificuldade em reconhecer a mulher sentada no
sofá de brocado.

O cabelo à Ticiano estava todo puxado para o alto da cabeça num penteado eduardino, e ela envergava um saia-casaco cinzento-escuro de corte Magnífico e uma blusa
cor de malva delicadamente plissada que apertava no pescoço com um pequeno alfinete em forma de camafeu. Apercebi-me pela primeira vez do charme do seu nariz deliciosamente
arrebitado. Recordou-me

45
vagamente Athene Seyler... e era quase impossível acreditar que se tratava da tempestuosa criatura no négligé cor de pêssego.

- Inspector Taverner? - disse. - Queira entrar e sentar-se. Fuma? É um caso horrível. Neste momento sinto simplesmente que não vou aguentar.

A sua voz era baixa e sem emoção, a voz de uma pessoa determinada a todo o custo a evidenciar autocontrolo. Prosseguiu:

- Diga-me, por favor, em que posso ser-lhe útil.

- Muito obrigado, Mrs. Leonides. Onde se encontrava na altura da tragédia?

- Suponho que regressava de Londres. Almoçara nesse dia no Ivy com uma pessoa amiga. A seguir tínhamos ido a um desfile de moda. Tomámos uma bebida com outros amigos
no Berkeley. Só então vim para casa. Quando aqui cheguei, estava tudo na maior agitação. Ao que parece o meu sogro sentira-se mal de repente. Estava... morto. -
A sua voz tremeu apenas um pouco.

- Gostava do seu sogro?

- Era-lhe devotada...

A voz dela subiu de tom. A Sophia endireitou, muito ligeiramente, o ângulo do quadro de Degas. A voz de Magda voltou ao anterior tom contido.

- Gostava muito dele - afirmou em voz tranquila. - Gostávamos todos. Ele era... muito bom para nós.

- Dava-se bem com Mrs. Leonides?

- Raramente víamos a Brenda.

- E por que razão?

- Bem, não tínhamos muito em comum. Pobre Brenda. Por vezes, a vida deve ter sido dura para ela.

A Sophia voltou a compor o Degas.

- A sério? De que forma?

- Ah, não sei. - Magda abanou a cabeça, com um pequeno sorriso triste.

- Mrs. Leonides era feliz com o marido?

- Oh, acho que sim.

- Não havia discussões?

Novamente um ligeiro sorriso ao abanar a cabeça.

- Na realidade, não sei, inspector. A parte da casa que habitavam está bastante afastada.

46
- Ela e Mr. Laurence eram muito amigos, não eram?

Magda Leonides empertigou-se. Deitou um olhar reprovador a Tavernet

- Não creio - respondeu com dignidade - que deva fazer-me esse tipo de perguntas. A Brenda era amiga de toda a gente. Na verdade, ela é um tipo de pessoa muito amável.

- Gosta de Mr. Laurence Brown?

- É muito discreto. Bastante simpático, mas mal se dá pela sua presença. Na verdade tenho-o visto muito pouco.

- O seu ensino é satisfatório?

- Presumo que sim. Na realidade, não sei. O Philip parece bastante satisfeito.

Taverner resolveu usar uma táctica de choque.

- Lamento ter de lhe perguntar isto, mas, na sua opinião, existia algo de natureza amorosa entre Mr. Brown e Mrs. Brenda Leonides?

Magda ergueu-se. Via-se que era uma grande dame.

- Nunca vi quaisquer indícios de algo dessa natureza - afirmou. Não creio, inspector, que essa seja uma pergunta que devesse fazer-me. Ela era a mulher do meu sogro.

Quase aplaudi.

O inspector-chefe ergueu-se também.

- Será mais uma pergunta para os criados? - sugeriu. Magda não respondeu.

- Obrigado, Mrs. Leonides - disse o inspector e saiu.

- Foi maravilhosa, querida - disse calorosamente a Sophia à mãe. Magda ajeitou cuidadosamente o caracol por detrás da orelha direita e

olhou-se ao espelho.

- Si-im - respondeu ela -, penso que representei como devia ser. A Sophia trocou um olhar comigo.

- Não seria melhor - sugeriu -, acompanhares o inspector?

- Ouve, Sophia, qual achas que...

Calei-me. Não podia perguntar directamente, na presença da mãe da Sophia, qual devia ser o meu papel. Magda Leonides não demonstrara até ali

Nota: - grande dame. - Em francês no original: grande senhora. (N. da T.)

47
qualquer interesse na minha presença, excepto como o útil destinatário de uma última deixa sobre filhas. Eu podia ser tanto um repórter, como o noivo da filha ou
um absurdo sequaz da força policial, até um cangalheiro... para Magda Leonides, todos eles seriam englobados no título genérico de "assistência".

Mrs. Leonides olhou para os pés.

- Estes sapatos não combinam. São frívolos - afirmou com desagrado. Obedecendo ao gesto imperioso da cabeça da Sophia, apressei-me a seguir Taverner Alcancei-o no
hall, prestes a transpor a porta para a escadaria

- Vou falar com o irmão mais velho - explicou-me. Expus-lhe o meu problema sem mais hesitações.

- Oiça lá, Taverner, qual é realmente o meu papel no meio disto tudo? Mostrou-se surpreendido.

- Qual é o seu papel?

- Sim, o que faço aqui, nesta casa? Se me perguntarem, o que respondo?

- Ah, estou a ver. - Reflectiu por um momento. Depois sorriu. - Alguém lhe perguntou já?

- Bem... não.

- Então por que não deixa estar como está? Nunca explicar. É um excelente lema. Especialmente numa casa perturbada como esta. Estão todos demasiado absorvidos pelas
suas próprias preocupações e receios para fazerem perguntas. Aceitá-lo-ão tal como é desde que pareça seguro de si mesmo. É um grande erro dizer alguma coisa quando
não é necessário. Hum, agora vamos passar por esta porta e subir as escadas. Nada fechado. Espero que tenha percebido que estas perguntas que estou a fazer são todas
absurdas! Não interessa nada quem estava em casa e quem não estava, ou onde se encontrava naquele dia em particular...

- Nesse caso, por que razão...

Ele prosseguiu: - Porque pelo menos me dá a oportunidade de olhar para eles, de os avaliar e ouvir o que têm a dizer, e esperar que, por mero acaso, alguém me dê
uma indicação útil. - Ficou um momento em silêncio e depois murmurou: - Aposto que Mrs. Magda Leonides era capaz de me dar uma mão-cheia delas, se quisesse.

- E seria de confiança? - inquiri.

48
- Oh, não - respondeu Taverner -, não seria de confiança. Mas podia abrir as portas para uma possível linha de investigação. Todos nesta casa tiveram os meios e
a oportunidade. O que quero é um motivo.

No cimo das escadas, uma porta barrava o corredor à direita. Tinha um batente de latão e o inspector Taverner deu-lhe o uso que se impunha.

Foi aberta repentinamente por um homem que devia estar junto dela no interior. Era um homem gigantesco e desajeitado, com ombros muito largos, cabelo negro crespo
e um rosto extraordinariamente feio mas ao mesmo tempo bastante agradável. Observou-nos e depois desviou o olhar rapidamente, daquela maneira furtiva e embaraçada
que as pessoas tímidas mas honestas com frequência adoptam.

- Ah, sim - disse ele. - Façam o favor de entrar. Ia neste momento... mas não tem importância. Vamos para a sala de estar. Vou chamar a Clemency... oh, estás aí,
querida. É o inspector-chefe Taverner. Ele... há aí cigarros? Esperem só um pouco, se não se importam. - Foi contra um biombo, pediu-lhe desculpa com atrapalhação,
e saiu.

Parecia que um zangão abandonara finalmente a sala, deixando um silêncio notório atrás de si.

Mrs. Roger Leonides estava de pé junto à janela. Intrigou-me desde logo a sua personalidade e a atmosfera da sala onde nos encontrávamos.

As paredes estavam pintadas de branco - eram realmente brancas, e não cor de marfim ou creme-claro, que é o que normalmente se diz quando se fala de "branco" em
decoração de interiores. Não havia nelas quadros, à excepção de um por cima da lareira, uma fantasia geométrica com triângulos em cinzento-escuro e azul-petróleo.
Quase não existia mobiliário - apenas Peças utilitárias, três ou quatro cadeiras, uma mesa com tampo de vidro, uma pequena estante. Não havia ornamentos. Havia,
sim, luz, espaço e ar. Não tinha nada a ver com a sala de estar do andar de baixo, toda cheia de brocados e flores. E Mrs. Roger Leonides não podia ser mais distinta
de Mrs. Philip Leonides. Enquanto Magda Leonides dava a impressão de poder ser, e quantas vezes era, pelo menos meia dúzia de mulheres diferentes, tinha a Certeza
de que Clemency Leonides nunca conseguiria ser senão ela própria. Era uma mulher de personalidade forte e definida.

Andaria pelos cinquenta, calculo; o cabelo era grisalho, muito curto num

49
corte quase masculino, mas emoldurava-lhe tão bem a cabeça pequena e bem feita que perdia toda a fealdade que sempre associei àquele corte em particular. Possuía
um rosto inteligente e sensível, com olhos cinzentos-claros de uma intensidade peculiar e perscrutadora. Trazia um vestido de lã vermelho-escuro que realçava a sua
elegância.

Apercebi-me logo de que era uma mulher bastante inquietante... creio que por me ter parecido que ela vivia segundo uns padrões que não seriam os de uma mulher vulgar.
Compreendi logo por que razão a Sophia usara a palavra crueldade em relação a ela. A sala era fria e tremi um pouco.

Clemency Leonides disse numa voz calma e cortês:

- Sente-se, por favor, inspector-chefe. Já tem mais alguma informação?

- A morte foi provocada por eserina, Mrs. Leonides.

- Então tratou-se de assassínio - observou ela, pensativamente. Não poderia ter havido um acidente qualquer, ou poderia?

- Não, Mrs. Leonides.

- Por favor, seja gentil com o meu marido, inspector-chefe. Isto vai afectá-lo muito. Ele adorava o pai e sente tudo com muita intensidade. É uma pessoa emotiva.

- Dava-se bem com o seu sogro, Mrs. Leonides?

- Sim, bastante bem. - Em voz baixa, acrescentou: - Não gostava muito dele.

- E por que motivo?

- Discordava dos seus objectivos na vida... e dos métodos que usava para os atingir.

- E Mrs. Brenda Leonides?

- A Brenda? Raramente a via.

- Considera possível que houvesse algo entre ela e Mr. Laurence Brown?

- Refere-se... a uma relação amorosa? Não creio. Mas também não saberia nada a esse respeito.

A sua voz evidenciava o mais completo desinteresse. Roger Leonides regressou num alvoroço, trazendo de volta o efeito de zangão.

- Fiquei retido - informou. - Telefone. Bem, inspector, então? Há novidades? O que provocou a morte do meu pai?

50
- A morte deveu-se a envenenamento por eserina.

- Sim? Meu Deus! Nesse caso, foi aquela mulher! Não podia esperar! Ele tirou-a praticamente da sarjeta e foi esta a paga. Assassinou-o a sangue-frio! Meu Deus, só
de pensar fico com o sangue a ferver.

- Há alguma razão em particular que o leve a pensar isso? - inquiriu Taverner.

Roger caminhava de um lado para o outro, arrepelando os cabelos com ambas as mãos.

- Razão? Ora, quem mais poderia ser? Nunca confiei nela... nunca gostei dela! Nenhum de nós gostava dela. O Philip e eu ficámos muito chocados quando o pai chegou
um dia a casa e nos disse o que fizera! Com aquela idade! Foi uma loucura... uma loucura. O meu pai era um homem extraordinário, inspector. Intelectualmente, possuía
a juventude e o vigor de um homem de quarenta. Tudo o que tenho no mundo a ele o devo... ele nunca me faltou. Quando penso nisso... vejo que fui eu que falhei em
relação a ele.

Deixou-se cair pesadamente numa cadeira. A mulher abeirou-se dele serenamente.

- Então, Roger, já chega. Não te martirizes.

- Eu sei, querida... eu sei - pegou-lhe na mão. - Mas como posso manter a calma... como posso deixar de sentir...

- Mas devemos todos manter a calma, Roger. O inspector-chefe Taverner precisa da nossa colaboração.

- É verdade, Mrs. Leonides.

- Sabe o que me apetecia fazer? - gritou Roger. - Estrangular aquela mulher com as minhas próprias mãos. Privar aquele velhinho de mais alguns anos de vida! Se eu
a apanhasse aqui... - Levantou-se de um pulo. Tremia de raiva. Estendeu as mãos, convulsivamente. - Sim, torcia-lhe o pescoço, torcia-lhe o pescoço...

- Roger! - interveio Clemency com rispidez. Ele fitou-a, confuso.

- Desculpa, minha querida. - Virou-se para nós. - Peço desculpa. Deixei-me levar pelos sentimentos. Queiram... perdoar-me...

Saiu novamente da sala.

- No fundo, sabem, ele seria incapaz de fazer mal a uma mosca - comentou Clemency Leonides com um sorriso muito fraco.

51
Taverner aceitou esta observação com cortesia.

Depois passou às chamadas perguntas de rotina.

Clemency Leonides respondeu concisa e rigorosamente.

Roger Leonides estivera em Londres no dia da morte do pai, em Box House, a sede da Associated Catering. Regressara ao princípio da tarde e passara algum tempo com
o pai, como era seu hábito. Ela própria estivera, como de costume, no Instituto Lambert, em Gower Street, onde trabalhava. Regressara a casa pouco antes das seis.

- Viu o seu sogro?

- Não. A última vez que o vi foi na véspera. Tomámos café com ele após o jantar.

- Mas não o viu no dia em que morreu?

- Não. Na realidade, fui até à parte da casa dele porque o Roger pensou que deixara lá ficar o cachimbo... um cachimbo muito valioso, mas por sinal deixara-o em
cima da mesa do átrio, e por isso não precisei de incomodar o velhote. Ele costumava fazer uma sesta por volta das seis.

- Quando é que teve conhecimento da indisposição dele?

- A Brenda apareceu esbaforida. Pouco passava das seis e meia.

Eu sabia que estas perguntas eram irrelevantes, mas apercebia-me da perspicácia com que o inspector Taverner procurava sondar a mulher que lhes dava resposta. Fez-lhe
algumas perguntas sobre a natureza do seu trabalho em Londres. Ela respondeu que se prendia com os efeitos da radiação na desintegração atómica.

- Trabalha na bomba atómica, não é assim?

- O trabalho em si nada tem de destrutivo. O Instituto está a levar a cabo experiências sobre os efeitos terapêuticos.

Quando Taverner se pôs em pé, exprimiu o desejo de conhecer aquela parte da casa. Ela pareceu um pouco surpreendida, mas predispôs-se desde logo a mostrar-lha. O
quarto com duas camas gémeas e colchas brancas e a simplicidade do toucador lembrou-me de novo um hospital ou uma cela monástica. A casa de banho era também de uma
simplicidade austera, sem quaisquer acessórios de luxo especiais nem profusão de cosméticos. A cozinha era singela, estava impecavelmente limpa e bem equipada com
aparelhos de natureza prática destinados a poupar trabalho. Depois chegámos a

52
uma porta que Clemency abriu. - Este é o cantinho especial do meu marido - disse.

- Entrem, entrem - convidou Roger.

Respirei ligeiramente de alívio. Havia algo na austeridade imaculada do resto da casa que me deprimia. Esta sala era intensamente pessoal. Havia uma secretária grande
coberta de papéis desordenados, cachimbos velhos e cinza de tabaco. Havia poltronas grandes e muito usadas. O chão estava coberto por carpetes persas. Penduradas
nas paredes viam-se fotografias de grupos, um pouco esbatidas. Grupos do colégio, grupos de críquete, grupos militares. Aguarelas com esboços de desertos e minaretes
e de barcos à vela e motivos marítimos e sóis-postos. De certa forma, era uma sala agradável, a sala de um homem adorável, simpático e sociável.

Desajeitadamente, Roger servia bebidas de um licoreiro, afastando livros e papéis de uma das cadeiras.

- Isto está uma confusão. Andava a fazer arrumações. A deitar fora papéis velhos. Quando chegar, diga. - O inspector declinou a bebida. Eu aceitei. - Desculpar-me-ão
o que se passou há pouco - prosseguiu Roger. Trouxe-me o copo com a bebida, virando a cabeça para falar com Taverner nesse entretanto. - Deixei-me levar pelos sentimentos.

Olhou à sua volta com ar quase culpado, mas Clemency Leonides não nos acompanhara até à sala.

- Ela é tão maravilhosa - disse ele. - Isto é, a minha mulher. Nesta fase difícil tem sido esplêndida... esplêndida! Nem imaginam como admiro aquela mulher. E passou
momentos tão difíceis... momentos horríveis. Gostaria de vos falar sobre isso. Isto é, antes de nos casarmos. O primeiro marido dela era um sujeito excelente...
mesmo excelente, mas muito delicado... na verdade, tuberculoso. Estava a proceder a uma pesquisa muito importante sobre cristalografia, creio. Mal paga e muito cansativa,
mas ele não quis desistir. Ela foi sua escrava, praticamente sustentou-o, sabendo o tempo todo que ele estava a morrer. E nunca se queixou... nunca daquela boca
saiu um murmúrio de tristeza. Disse sempre que era feliz. Depois ele morreu, e ela ficou muito transtornada. Finalmente acedeu a casar comigo. Fiquei tão contente
por poder dar-lhe algum descanso, alguma felicidade; tentei convencê-la a deixar de trabalhar, mas claro que ela se sentia na obrigação, por estarmos em guerra,

53
e ainda parece sentir que tem de continuar Mas tem sido uma mulher maravilhosa... a mulher mais maravilhosa que um homem alguma vez teve Meu Deus, como tive sorte!
Faria tudo por ela.

Taverner fez um comentário apropriado. Depois enveredou uma vez mais pelas habituais perguntas de rotina. Quando soubera pela primeira vez, que o pai se sentira
mal?

- A Brenda correra a chamar-me. O meu pai não estava a passar bem., disse que ele tivera uma espécie de convulsão.

"Eu tinha estado sentado ao pé do velhote cerca de meia hora antes. Nessa altura estava perfeitamente bem. Corri para lá. Tinha o rosto violáceo e respirava com
dificuldade. Desci a chamar o Philip. Ele telefonou ao médico. Eu... nós não podíamos fazer nada. Claro que nem por um instante imaginei que fosse resultar numa
brincadeira destas. Brincadeira? Eu disse brincadeira! Meu Deus, que palavra fui usar.

Com alguma dificuldade, Taverner e eu conseguimos libertar-nos da atmosfera emocional do escritório de Roger Leonides e encontrámo-nos do lado de fora da porta,
mais uma vez ao cimo das escadas.

- Ufa! - exclamou Taverner. - Que contraste com o outro irmão. As salas são algo muito curioso. - Acrescentou de forma bastante inconsequente. - Dizem-nos muito
sobre as pessoas que as ocupam.

Concordei e ele prosseguiu:

- Curiosa também a maneira como as pessoas escolhem com quem se vão casar, não é?

Não percebi muito bem se estava a referir-se a Clemency e Roger ou a Philip e Magda. As suas palavras tanto se aplicavam a uns como aos outros. No entanto, parecia-me
que ambos os casamentos poderiam ser classificados de felizes. O de Roger e Clemency era-o, sem dúvida.

- Não o consideraria um envenenador, pois não? - inquiriu Taverner.
- Não à primeira vista, isso não. Claro que nunca se sabe. Agora, ela faz mais o género. Uma mulher sem remorsos. Talvez tenha um pouco de louca.

Tornei a concordar. - Mas não está a pensar - disse eu - que ela fosse capaz de assassinar alguém só porque discordava dos seus objectivos e do seu modo de vida.
Talvez, se ela odiasse realmente o velho... mas alguém comete um crime apenas por simples ódio?

54
- Contam-se pelos dedos da mão - respondeu Taverner. - Pessoalnente, nunca se me deparou nenhum. Não, acho que correremos muito menos riscos se nos cingirmos a Mrs.
Brenda. Mas só Deus sabe se alguma vez conseguiremos uma prova qualquer.

55

CAPÍTULO OITO

Uma criada de sala abriu-nos a porta da ala oposta. Parecia assustada, mas mostrou-se ligeiramente desdenhosa quando viu Taverner.

- Quer ver a senhora?

- Sim, por favor.

Acompanhou-nos a uma sala de estar grande e saiu.

As suas dimensões eram as mesmas da sala de estar no rés-do-chão. Tinha cretones coloridos, muito vistosos, e cortinados de seda listados. Por cima da lareira estava
um retrato a óleo que me prendeu o olhar - não só por causa da mão de mestre que o pintara, mas também devido ao impressionante rosto do sujeito.

Era o retrato de um velhinho com olhos escuros e penetrantes. Usava na cabeça um barrete justo de veludo preto e a cabeça afundava-se-lhe nos ombros, mas a vitalidade
e a força do homem irradiavam da tela. Os olhos cintilantes pareciam prender os meus.

- Eis ele - anunciou o inspector-chefe Taverner, atropelando a gramática. - Pintado por Augustus John. Tem personalidade, não tem?

- Sim - respondi, e achei inapropriado o monossílabo. Compreendia agora o sentido das palavras de Edith de Haviland ao dizer

que a casa parecia muito vazia sem ele. Estava perante o Homenzinho Torto Original que construíra a Casinha Torta - e sem ele a Casinha Torta perdera todo o seu
significado.

- Aquela ali é a primeira mulher dele, pintada por Sargent - disse, Taverner.

Examinei o quadro na parede entre as janelas. Continha uma certa crueldade, à semelhança de muitos dos quadros de Sargent. O comprimento da cara era exagerado, pensei,
com uma ligeira sugestão equídea, mas a qualidade

56
incontestável. Era um retrato de uma Lady tipicamente inglesa da Fidalguia Rural (não da Alta Sociedade). Bem-parecida, mas um pouco sem vida. Uma esposa nada adequada
para o despotazinho poderoso que sorria por cima da lareira.

A porta abriu-se e o sargento Lamb entrou.

- Fiz o que pude junto da criadagem, sir - anunciou. - Não apurei nada.

Taverner suspirou.

O sargento Lamb sacou do seu livro de apontamentos e retirou-se para um extremo da sala, onde se sentou discretamente.

A porta abriu-se de novo e a segunda mulher de Aristide Leonides entrou na sala.

Vinha de luto - um luto muito dispendioso e muito pesado. Envolvia-a do pescoço até aos pulsos. Movia-se com facilidade e indolência, e sem dúvida o preto ficava-lhe
bem. O seu rosto era razoavelmente bonito, e o seu cabelo castanho estava arranjado num penteado um pouco elaborado de mais. Tinha o rosto bem empoado e pusera batom
e muge, mas via-se que estivera a chorar. Usava uma fiada de pérolas muito grossas e um grande anel de esmeralda numa mão e um enorme rubi na outra.

Apercebi-me de algo mais nela. Parecia assustada.

- Bom dia, Mrs. Leonides - saudou Taverner com naturalidade. - Lamento ter de voltar a incomodá-la.

- Acho que é inevitável - respondeu ela com voz apagada.

- Compreende, não é verdade, Mrs. Leonides, que, se desejar, tem todo
o direito à presença do seu advogado?

Perguntei a mim próprio se ela entenderia realmente o significado daquelas palavras. Ao que parecia, não.

- Não gosto de Mr. Gaitskill. - limitou-se a comentar com enfado. Não o quero.

- Podia ter o seu próprio advogado, Mrs. Leonides.

- É necessário? Não gosto de advogados. Confundem-me.

- Só a si cabe decidir - disse Taverner, sorrindo automaticamente. Podemos então prosseguir?

57
O sargento Lamb molhou a ponta do lápis. Brenda Leonides sentou-se num sofá, em frente de Taverner.

- Já descobriu alguma coisa? - perguntou.
 Reparei que os dedos dela torciam e destorciam nervosamente uma prega da gaze do vestido.

- Podemos afirmar agora com certeza que o seu marido morreu envenenado com eserina.

- Quer dizer que foram aquelas gotas que o mataram?

- Parece quase certo que quando deu aquela última injecção a Mr. Leonides, foi eserina que lhe injectou, e não insulina.

- Mas eu não o sabia. Não tive nada a ver com isso. A sério que não, inspector.

- Então alguém deve ter substituído deliberadamente a insulina pelas gotas.

- Mas que malvadeza!

- Sim, Mrs. Leonides.

- Acha... que alguém o fez de propósito? Ou por engano? Não poderia ter sido uma... uma brincadeira, ou poderia?

- Não cremos que se tratasse de uma brincadeira, Mrs. Leonides - disse Taverner com impassividade.

- Deve ter sido um dos criados. Taverner não respondeu.

- Só pode. Não vejo quem mais pudesse ter sido.

- Tem a certeza? Pense bem, Mrs. Leonides. Não faz a menor ideia? Não terá havido alguma má vontade? Alguma discussão? Algum ressentimento?

Ela continuava a fitá-lo com um forte olhar provocador.

- Não faço a menor ideia - disse.

- Referiu que naquela tarde fora ao cinema?

- Sim, cheguei a casa às seis e meia; estava na hora da insulina... eu., eu... dei-lhe a injecção como sempre faço e depois ele... ele ficou muito esquisito. Entrei
em pânico, fui a correr procurar Roger... já antes lhe tinha contado isto tudo. Quantas vezes vou ter de o repetir? - A sua voz tornou-se histérica.

- Lamento. Mrs. Leonides. Posso falar agora com Mr. Brown?

58
- Com o Laurence? Porquê? Ele nada sabe sobre o assunto.

- Mesmo assim, gostaria de falar com ele.

Ela fitou-o com desconfiança.
 - O Eustace está a ter uma aula de Latim com ele na sala de estudo. Quer que ele venha até aqui?
 - Não... nós iremos ter com ele.
 Taverner saiu rapidamente da sala. O sargento e eu seguimo-la.
- O senhor alarmou-a - comentou o sargento Lamb.

Taverner soltou um resmungo. Tomou a dianteira por um curto lanço de escadas e atravessou um corredor até a uma sala grande com vista para o jardim. Ali, um homem
de cabelo louro dos seus trinta anos e um rapaz bonito e moreno de dezasseis estavam sentados a uma mesa.

Levantaram as cabeças quando entrámos. O irmão da Sophia, o Eustace, olhou-me; Laurence Brown fitava, aterrorizado, o inspector-chefe Taverner.

Nunca antes vira um homem tão paralisado pelo medo. Pôs-se em pé, depois sentou-se novamente. Falou numa voz que era quase de falsete:

- Oh... hum... bom dia, inspector.

- Bom dia. - Taverner foi seco. - Posso falar consigo?

- Sim, com certeza. Tenho imenso prazer. Pelo menos... O Eustace levantou-se.

- Quer que saia, inspector-chefe? - Apesar de agradável, a sua voz tinha um leve tom arrogante.

- Nós... nós continuaremos os nossos estudos mais tarde - respondeu o professor.

O Eustace encaminhou-se negligentemente para a porta. Seguia num passo bastante rígido. No momento em que transpunha a porta, e o seu olhar se cruzou com o meu,
passou o indicador pela garganta e esboçou um sorriso. Depois fechou a porta atrás de si.

- Muito bem, Mr. Brown - começou Taverner. - A análise é muito conclusiva. A morte de Mr. Leonides foi provocada por eserina.

- Eu... o senhor quer dizer... que Mr. Leonides foi realmente envenenado? Eu tinha esperanças...

- Foi envenenado - limitou-se Taverner a dizer. - Alguém substituiu a insulina pelas gotas de eserina.

59
- Não posso acreditar... É incrível.

- A pergunta é, quem tinha um motivo?

- Ninguém. Ninguém mesmo! - A voz do jovem subiu de tom, agitada.

- Não gostaria, talvez, da presença do seu advogado? - indagou Taverner.

- Não tenho advogado. Não quero um. Não tenho nada a esconder, nada...

- E está ciente de que tudo o que disser será anotado?

- Estou inocente... assevero-lhe que estou inocente.

- Nem eu sugeri outra coisa. - Taverner fez uma pausa. - Mrs. Leoni des era consideravelmente mais jovem do que o marido, não era?

- Acho... acho que sim... isto é, bem, sim.

- Deve ter-se sentido demasiado sozinha, às vezes, não? Laurence Brown não respondeu. Passou a língua pelos lábios secos.

- E deve ter sido agradável para ela dispor de um companheiro mais ou menos da sua idade a viver aqui.

- Eu... não, de maneira nenhuma... quero dizer... não sei.

- Parece-me perfeitamente natural que tivesse nascido uma ligação entre os dois.

O jovem protestou com veemência.

- Não! Não! Nada disso! Sei o que está a pensar, mas não foi assim! Mrs. Leonides era sempre muito amável comigo e eu tive o maior... o maior respeito por ela...
mas nada mais... nada mais, garanto-lhe. É monstruoso sugerir algo dessa natureza! Monstruoso! Eu não mataria ninguém... nem trocaria frascos... nem nada do género.
Sou muito sensível e muito nervoso. Eu... a própria ideia de matar é um pesadelo para mim... eles compreenderam isso perfeitamente no tribunal... tenho objecções
religiosas a matar. Trabalhei antes num hospital a alimentar fornalhas... um trabalho muito pesado, não pude continuar... mas deixaram-me aceitar um trabalho educativo.
Dei o meu melhor aqui, com o Eustace e a Josephine... uma criança muito inteligente, mas difícil. E todos têm sido muito amáveis comigo... Mr. Leonides e Mrs. Leonides
e Miss de Haviland. E agora acontece esta coisa horrível... E o senhor suspeita que eu... eu... matei!

60
O inspector Taverner olhou-o lentamente com um interesse perscrutador.

- Eu não disse isso - observou.

- Mas é o que pensa! Eu sei que pensa assim! Todos pensam assim! Eles olham para mim. Eu... eu não posso continuar a conversar consigo. Não estou bem.

Saiu apressadamente da sala. Taverner virou lentamente a cabeça para me olhar.

- Então, o que pensa dele?

- Está morto de medo.

- Sim, bem sei, mas é um assassino?

- Se quer saber a minha opinião - interveio o sargento Lamb -, ele nunca teria tido coragem.

- Não digo que fosse agredir alguém na cabeça, ou dar um tiro concordou o inspector-chefe. - Mas neste crime em particular o que há a fazer? Apenas trocar dois frascos...
Apenas ajudar um homem muito velho a deixar este mundo de uma forma comparativamente indolor.

- Praticamente eutanásia - concluiu o sargento.

- E depois, talvez após um intervalo decente, o casamento com uma mulher que herda cem mil libras livres de impostos, que dispõe já de uma quantia sensivelmente
do mesmo valor e além disso tem pérolas e rubis e esmeraldas do tamanho de ovos de não-sei-quê!

 - Ah, bom - Taverner suspirou. - Isso não passa de teoria e conjectura! É certo que consegui assustá-lo, mas isso não prova nada. Pode estar apavorado, mesmo sendo
inocente. E, de qualquer forma, duvido que ele fosse realmente o autor. O mais provável é ter sido a mulher... mas, nesse caso, por que não se desfez do frasco de
insulina, ou o lavou? - Dirigiu-se ao Sargento: - Não obteve informações junto dos criados sobre quaisquer acontecimentos?

- A criada de sala diz que eram amáveis um com o outro.
 - De que forma?

- A maneira como ele a olha quando lhe serve o café.

Isso não teria qualquer utilidade em tribunal! De certeza que não há mais nada?

61
- Não que alguém tenha visto.

- Aposto que teriam visto, se houvesse algo que ver. Sabe, começo a acreditar que não há realmente nada entre eles. - Olhou-me. - Vá falar com ela. Gostaria de saber
a impressão que tem dela.

Meio relutante, lá fui; no entanto, estava interessado.

62
CAPÍTULO NOVE

Encontrei Brenda Leonides sentada exactamente onde a deixara. Deitou-me um olhar penetrante quando entrei.

- Onde está o inspector Taverner? Vai voltar?

- Por agora, não.

- Quem é o senhor?

Finalmente, tinha-me sido feita a pergunta por que esperara toda a manhã.

Respondi-lhe com relativa sinceridade.

- Estou ligado à polícia, mas sou também um amigo da família.

- A família! Uns animais! Odeio-os a todos. Olhou-me. Parecia taciturna, assustada e furiosa.

- Trataram-me sempre mal... sempre. Desde o princípio. Por que não podia casar com o seu rico pai? Que lhes interessava isso a eles? Tinham todos montes de dinheiro.
Foi ele que lhes deu. Não teriam tido inteligência para o ganharem pessoalmente!

Prosseguiu:

- Por que não pode um homem voltar a casar... mesmo que seja um pouco velho? E ele não era nada velho... não por dentro. Eu gostava muito dele. Eu gostava dele.
- Fitou-me em ar de desafio.

- Compreendo - disse-lhe. - Compreendo.

- Calculo que não acredite... mas é verdade. Estava farta dos homens. Queria ter um lar... queria alguém que se preocupasse comigo e me dissesse coisas bonitas.
O Aristide dizia-me coisas doces... e conseguia fazer-me rir... e era inteligente. Arranjava sempre maneiras habilidosas de contornar todos aqueles regulamentos
absurdos. Era muito, muito inteligente. Não estou satisfeita com a sua morte, pelo contrário, estou triste.

63
Recostou-se no sofá. Tinha a boca bastante grande; frisava dos lados num estranho sorriso indolente.

- Tenho sido feliz aqui. Sentia-me segura. Frequentava todos aqueles costureiros chiques... os que conhecia das revistas. Eu era tão boa como qualquer outra. E o
Aristide oferecia-me coisas belas. - Estendeu uma mão, olhando para o rubi.

Por um momento apenas, vi a mão e o braço como a garra estendida de um gato, e a sua voz soou-me como um ronronar. Continuava a sorrir de si para si.

- Que mal tem isso? - perguntou. - Eu era boa para ele. Fazia-o feliz.
- Inclinou-se para a frente. - Sabe como o conheci?

Sem esperar pela resposta, prosseguiu:

- Foi no Cay Shamrock. Ele pedira ovos mexidos numa torrada e quando eu lhos levei, ia a chorar. "Sente-se aqui", disse ele, "e conte-me o que se passa". "Oh, não
posso", respondi-lhe. "Seria despedida se fizesse semelhante coisa." "Não seria, não", respondeu ele, "sou o dono disto". Então olhei para ele. Era um homenzinho
tão esquisito, pensei de início... mas tinha uma espécie de poder. Contei-lhe tudo. Calculo que já saiba o resto por eles, dando a entender que não presto, mas é
mentira. Fui educada com muito cuidado. Tínhamos uma loja... uma loja de categoria... bordados artísticos. Nunca fui o tipo de rapariga que tem um monte de namorados
ou que se faz fácil. Mas o Terry era diferente. Era Irlandês... e ia para o ultramar... Nunca escreveu nem nada... como fui tola! Foi o que aconteceu, sabe. Arranjei
um sarilho... como acontece às criadas...

No seu snobismo, a voz dela era de desdém.

- Mas o Aristide foi maravilhoso. Disse que tudo se resolveria. Disse que se sentia muito só. Casaríamos logo, disse ele. Foi como um sonho. E depois fiquei a saber
que ele era o grande Mr. Leonides. Possuía montes de lojas e restaurantes e clubes nocturnos. Parecia um conto de fadas, não parecia?

- Um certo tipo de conto de fadas.

- Casámos numa pequena capela na City... e depois fomos para o estrangeiro.

Fitou-me com um olhar distante.

- Afinal não houve criança nenhuma. Foi tudo um erro. Sorriu, o sorriso de esguelha, torto.

64
- Jurei a mim mesma que seria uma excelente esposa para ele, e fui. Mandava fazer todo o tipo de comida que ele preferia, e usava as cores de que ele gostava e fiz
todos os possíveis para lhe agradar. E ele era feliz. Mas nunca nos livrámos daquela família dele. Sempre de roda dele e a sugar-lhe as algibeiras. A velha Miss
de Haviland... acho que devia ter ido embora quando ele se casou. Disse-lho. Mas o Aristide respondeu: "Ela já cá está há tanto tempo! Agora é a sua casa". A verdade
é que ele gostava de os ter todos à volta e aos pés. Eram desagradáveis comigo, mas ele parecia nunca se aperceber ou importar muito com isso. O Roger detesta-me...
já conhece o Roger? Sempre me detestou. Tem ciúmes. E o Philip, sempre tão empertigado que nem me fala. E agora estão a tentar insinuar que eu o assassinei... e
não fui eu... não fui eu! - Inclinou-se para mim. - Por favor, acredite, não fui eu!

Achei-a muito patética. A maneira desdenhosa com que a família Leonides falara dela, a prontidão em acreditar que fora ela a autora do crime agora, neste momento,
tudo se afigurava um comportamento profundamente desumano. Estava sozinha, indefesa, acossada.

- E se não fui eu, pensam que foi o Laurence - prosseguiu.

- O que tem Laurence? - inquiri.

- Tenho imensa pena do Laurence. É frágil e não pôde ir à guerra. Não foi por ser cobarde. É porque é sensível. Procurei animá-lo e fazê-lo sentir-se feliz. Tem
de ensinar aquelas crianças horríveis. O Eustace está sempre a troçar dele, e a Josephine... bem, já viu a Josephine. Sabe como ela é.

Disse-lhe que ainda não conhecera a Josephine. -- Às vezes penso que aquela criança não é boa da cabeça. Tem uns modos furtivos horríveis, e um aspecto estranho...
Às vezes até me dá arrepios. Não queria falar de Josephine. Voltei a Laurence Brown.

- Quem é ele? - perguntei. - De onde vem?

Formulara a pergunta de uma forma um pouco grosseira. Ela corou.

- Não é ninguém em particular. É como eu... Que hipóteses temos contra eles todos?

- Não acha que está a ser um pouco exagerada?

- Não, não acho. Eles gostam de insinuar que foi o Laurence... ou então eles têm aquele polícia do lado deles. Que hipóteses me restam?
 - Não deve martirizar-se - aconselhei-a.

65
- Por que não poderia ter sido um deles a matá-lo? Ou alguém de fora?

Ou um dos criados?

- Existe uma certa falta de motivo.

- Oh, motivo. Que motivo tinha eu? Ou o Laurence? Senti-me bastante constrangido quando disse:

- Eles podem pensar, suponho, que a senhora e... hum... o Laurence... estão apaixonados um pelo outro... que queriam casar.

Empertigou-se.

- Que sugestão tão cruel! E não é verdade! Nunca entre nós se trocaram palavras nesse sentido. Só tive pena dele e tentei animá-lo. Somos amigos, é tudo. Acredita
em mim, não acredita?

Eu acreditava nela. Ou seja, acreditava que ela e Laurence eram, conforme me asseverara, apenas amigos. Mas acreditava também que, possivelmente sem que ela mesma
o soubesse, estava realmente apaixonada pelo jovem.

E foi com essa ideia em mente que desci as escadas em busca da Sophia, Quando me preparava para entrar na sala de estar, a Sophia espreitou por uma porta ao fundo
do corredor.

- Olá - disse ela. - Estou a ajudar a Nannie com o almoço. Ter-me-ia reunido a ela, mas saiu para o corredor, fechou a porta atrás de si e, dando-me o braço, conduziu-me
até à sala de estar, que se encontrava vazia.

- Então - perguntou -, sempre falaste com a Brenda? Que impressão tens dela?

- Sinceramente - respondi -, senti pena dela.
 A Sophia pareceu divertida.

- Compreendo - referiu. - Estou a ver que ela te apanhou. Senti-me ligeiramente irritado.

- A questão é - referi - que consigo entender a perspectiva dela. Aparentemente, tu não consegues.

- A perspectiva dela do quê?

- Sinceramente, Sophia, algum membro da família foi gentil com ela, o" sequer minimamente decente com ela, desde que para cá veio?

- Não, não fomos gentis com ela. Por que haveríamos de o ser?

- Quanto mais não seja, por simples bondade cristã.

66
- Tanto moralismo nas tuas palavras, Charles. A Brenda deve ter representado muito bem.

- Sinceramente, Sophia, pareces... não sei o que te deu.

- Só estou a ser honesta e franca. Dizes que consegues entender a versão da Brenda. Agora ouve a minha. Desagradam-me as rapariguinhas que inventam uma história
comovente e se casam com um velho muito rico com base nela. Estou no perfeito direito de não gostar desse tipo de pessoa, e nada me obriga a fingir o contrário.
E se visses as coisas a frio, tu também não irias gostar dessa menina.

- Foi uma história preparada? - indaguei.

- Sobre o bebé? Não sei. Pessoalmente, acho que sim.

- E ficaste melindrada por o teu avô se ter deixado enganar por ela?

- Oh, o avô não se deixou enganar. - A Sophia deu uma gargalhada. O avô nunca se deixava enganar por ninguém. Ele queria a Brenda. Queria desempenhar o papel de
Cophetua perante a sua criada-mendiga. Ele sabia exactamente o que estava a fazer e resultou maravilhosamente de acordo com o plano. Do ponto de vista do avô, o
casamento foi um sucesso absoluto... como todas as suas outras acções.

- E contratar Laurence Brown como professor particular também foi outro dos sucessos do teu avô? - perguntei, com ironia.

A Sophia franziu o sobrolho.

- Se queres saber, não sei se não terá sido. Ele queria que a Brenda se sentisse feliz e se divertisse. É capaz de ter pensado que as jóias e as roupas não bastavam.
Pode ter achado que ela queria um ligeiro romance na sua vida. Pode ter calculado que alguém como o Laurence Brown, alguém realmente insípido, se percebes aonde
quero chegar, dava mesmo para isso.- Uma bela amizade nobre impregnada de melancolia que impedisse a Brenda de uma verdadeira relação amorosa com alguém de fora.
Não rejeitaria a hipótese de o avô ter preparado algo nesses moldes. Ele era um velho diabo, sabes.

- E muito capaz - observei.

- Claro que ele não podia ter visto que redundaria em crime... E é por isso - disse a Sophia falando com toda a veemência - que, por mais que queira, não acredito
que fosse ela a autora. Se tivesse planeado assassiná-lo ou se ela e o Laurence o houvessem planeado juntos), o avô teria sabido. Penso que isto te parecerá um pouco
rebuscado...

67
- Devo confessar que sim - respondi.

- Mas também não conheceste o avô. Ele nunca seria conivente com o seu próprio assassínio! Portanto, aí tens! Só encontras dificuldades pela frente.

- Ela está assustada, Sophia - disse. - Ela está muito assustada.

- Por causa do inspector-chefe Taverner e companhia? Sim, devo dizer que são bastante assustadores. Calculo que o Laurence esteja histérico, não?

- Praticamente. A meu ver, deu uma imagem deplorável de si mesmo. Não entendo o que uma mulher pode ver num homem como aquele.

- Não mesmo, Charles? Na realidade, o Laurence é imensamente atraente.

- Um fracote como aquele - disse com incredulidade.

- Por que será que os homens acham sempre que um homem das cavernas tem forçosamente de ser o único tipo de pessoa capaz de atrair o sexo oposto? O Laurence é atraente,
sim... mas não estava à espera de que te apercebesses disso. - Fitou-me. - A Brenda fisgou-te bem, não haja dúvida.

- Não sejas ridícula. Ela nem sequer é bem-parecida. E certamente não...

- Tentou seduzir-te? Não, apenas te fez sentir pena dela. Ela não é realmente bela, e nem sequer um pouco inteligente... mas possui uma característica marcante.
Pode causar problemas. E isso já sucedeu, entre ti e mim.

- Sophia! - exclamei, horrorizado. A Sophia dirigiu-se para a porta.

- Esquece, Charles. Tenho de ir tratar do almoço.

- Eu dou uma ajuda.

- Não, deixa-te estar. A Nannie ficará atrapalhada se tiver "um cavalheiro na cozinha".

- Sophia - chamei quando ela ia a sair.

- Sim, o que é?

- Apenas um problema doméstico. Por que não existem quaisquer criados aqui, e lá em cima nos abriu a porta uma figura de avental e coifa?

- O avô tinha uma cozinheira, uma criada interna, uma criada de sala e um criado de quarto. Ele gostava de ter criados. Pagava uma fortuna, claro. Ele tinha-os.
A Clemency e o Roger têm apenas uma mulher a dias que vem fazer as limpezas. Não gostam de criados... ou melhor, a Clemency é que não gosta.

68
Se o Roger não fizesse uma boa refeição todos os dias na City, morreria defome. Para a Clemency, a ideia de uma refeição é alface, tomates e cenoura crua. Às vezes
temos criados, e depois a mãe tem um dos seus acessos temperamentais e eles vão-se embora, e por uns tempos temos empregadas a dias e depois volta tudo à normalidade.
Presentemente estamos no período das empregadas a dias. A Nannie está com carácter permanente e dá conta das emergências. Agora já sabes.

A Sophia saiu. Deixei-me cair num dos cadeirões de brocado e dediquei-me à especulação.

Lá em cima, ouvira a versão de Brenda. Acabara de escutar a da Sophia. Compreendi perfeitamente a justiça do ponto de vista da Sophia - o que se poderia designar
o ponto de vista da família Leonides. Não viam com bons olhos a presença de uma estranha e que obtivera o acesso aos seus domínios pelo que consideravam serem meios
ignóbeis. Estavam no seu perfeito direito. Como dissera a Sophia: visto a frio...

Mas havia o lado humano da questão - o lado que eu via e eles não. Eles eram, toda a vida tinham sido, ricos e bem instalados na vida. Não faziam ideia das tentações
dos desfavorecidos. Brenda Leonides quisera riqueza, e coisas bonitas e segurança - e um lar. Reivindicara-o, e em troca fizera o seu marido idoso feliz. Sentia
pena dela. Certamente, enquanto conversara com ela, sentira pena dela... Ainda sentiria agora a mesma pena?

Dois lados da questão - ângulos de visão diferentes - qual era o ângulo certo... o ângulo certo...

Dormira muito pouco na noite anterior. Levantara-me cedo para acompanhar Taverner. Agora, na atmosfera acolhedora e fragrante da sala de estar de Magda Leonides,
o meu corpo relaxou no abraço almofadado do cadeirão e as pálpebras cerraram-se...

Reflectindo sobre Brenda, sobre a Sophia, sobre um retrato de um velho, os meus pensamentos deslizaram para um agradável torpor

Adormeci...

69

CAPÍTULO DEZ

Recuperei a consciência tão gradualmente que a princípio não me apercebi de que adormecera.

O cheiro das flores entranhara-se no meu nariz. Diante de mim uma mancha branca redonda parecia flutuar no espaço. Só passados alguns segundos me apercebi de que
olhava para um rosto humano - um rosto suspenso no ar a cerca de trinta ou sessenta centímetros de mim. À medida que as minhas faculdades regressaram, a minha visão
tornou-se mais precisa. O rosto não perdera a sua sugestão demoníaca - era redondo, com a testa saliente, cabelo penteado para trás e olhos negros pequenos, brilhantes
como contas. Mas estava manifestamente preso a um corpo - um corpo pequeno e franzino. Olhava-me com muito interesse.

- Olá - disse ele.

- Olá - respondi, piscando os olhos.

- Souajosephine.

Já o deduzira. A irmã da Sophia, a Josephine, teria, pelos meus cálculos, cerca de onze ou doze anos. Era uma criança fantasticamente feia, com uma semelhança muito
nítida com o avô. Afigurava-se-me possível que possuísse também a inteligência dele.

- É o namorado da Sophia - afirmou a Josephine. Admiti a correcção deste comentário.

- Mas veio com o inspector-chefe Taverner. Por que veio com o inspector-chefe Taverner?

- É meu amigo.

- É mesmo? Não gosto dele. Não lhe contarei nenhumas coisas.

- Que tipo de coisas?

- As coisas que sei. Sei imensas coisas. Gosto de saber coisas.

70
Sentou-se no braço do cadeirão e continuou a observar minuciosamente o meu rosto. Comecei a sentir-me muito pouco à vontade.
 - O avô foi assassinado. Sabia?
 -Sim - disse-lhe. - Sabia.
 - Foi envenenado. Com e-se-ri-na. - Pronunciou a palavra com muito cuidado. - É interessante, não é?

 - Suponho que sim.

- O Eustace e eu estamos muito interessados. Gostamos de histórias de detectives. Eu sempre quis ser detective. Agora estou a sê-lo. Estou a reunir pistas.

Era, efectivamente, uma criança bastante macabra.

Voltou à carga. '-

- O homem que veio com o inspector-chefe Taverner também é detective, não é? Vem nos livros que se podem distinguir sempre os detectives à paisana pelas botas. Mas
este detective calçava sapatos de camurça.

- Outros tempos, outros costumes - respondi-lhe.

A Josephine interpretou esta observação de acordo com as suas próprias ideias.

- Sim - disse ela -, espero que agora vá haver imensas mudanças. Iremos morar numa casa em Londres, no Embankment. Há muito tempo que a mãe queria ir para lá. Vai
ficar muito satisfeita. Acho que o pai não se importará se levar também os livros. Antes não podia dar-se a esse luxo. Perdeu um dinheirão por causa dejezebel.

- Jezebel? - inquiri.

- Sim, não a viu?

- Oh, era uma peça? Não, não vi. Estive fora.

- Não esteve em cena muito tempo. Na verdade, foi um fiasco horrível. Acho que a mãe não tem o tipo para fazer dejezebel, não lhe parece?

Ponderei as minhas impressões a respeito de Magda. Nem de négligé cor de pêssego nem de fato saia-casaco ela conseguia transmitir qualquer sugestão de Jezebel, mas
estava na disposição de acreditar que havia outras Magdas que eu ainda não vira.

- Talvez não - respondi com cautela.

- O avô disse sempre que seria um fiasco. Disse que nunca poria um Centavo numa daquelas peças históricas religiosas. Disse que nunca seria um

71
êxito de bilheteira. Mas a mãe estava tremendamente interessada. Eu tam bem não gostei nada daquilo. Não tinha nada a ver com a história da Bíblia Quero dizer, a
Jezebel não era má como na Bíblia. Era toda patriota realmente bastante simpática. E isso tornava-a aborrecida. Mas o fim estava certo. Atiraram-na de uma janela
abaixo. Só que os cães não a vieram comer. Acho que foi uma pena, não acha? A parte em que os cães a devoram é a que eu gosto mais. A mãe diz que não pode haver
cães no palco, mas não vejo porquê. Podiam usar cães amestrados. - Citou com satisfação: - E comeram-na toda excepto as palmas das mãos. Por que é que não lhe comeram
as palmas das mãos?

- Não faço a menor ideia - confessei.

- Nunca imaginei que os cães fossem tão esquisitos? Os nossos não são. Comem absolutamente tudo.

A Josephine ficou a meditar uns momentos neste mistério bíblico.

- Lamento que a peça tenha sido um fracasso - declarei.

- Sim. A mãe ficou terrivelmente abatida. As críticas foram simplesmente devastadoras. Quando as leu, desfez-se em lágrimas e chorou o dia inteiro e atirou o tabuleiro
do pequeno-almoço à Gladys e a Gladys despediu-se. Foi muito giro.

- Estou a ver que gostas de drama, Josephine - observei.

- Fizeram uma autópsia ao avô - disse a Josephine. - Para descobrirem do que morrera. Um P.M., como lhe chamam, mas é muito confuso, não acha? Porque PM. significa
também primeiro-ministro. E corresponde também às horas depois do meio-dia - acrescentou, já noutra linha de pensamento.

- Tens pena que o teu avô tenha morrido? - inquiri.

- Nem por isso. Não gostava muito dele. Não me deixou aprender ballet

- Querias aprender ballet?

- Sim, e a mãe queria que eu aprendesse e o pai não se importava, mas o avô disse que eu não teria jeito.

Deslizou do braço da cadeira, descalçou os sapatos e tentou pôr-se naquilo que tecnicamente designam, creio, em pontas.

- Claro que são precisos os sapatos apropriados - explicou ela -, e mesmo assim às vezes ficamos com abcessos horríveis nas pontas dos dedos. Voltou a calçar-se.

72
- Gosta desta casa? - perguntou com naturalidade.

- Não sei muito bem - respondi.

- Suponho que agora vão vendê-la. A menos que a Brenda fique a viver nela. E suponho que o tio Roger e a tia Clemency já não queiram ir-se embora.

- Eles queriam ir-se embora? - Fiz a pergunta com uma pontinha de interesse.

- Sim. Iam na terça-feira para qualquer sítio no estrangeiro. Iam de avião. A tia Clemency comprou uma daquelas malas novas leves.

- Não sabia que eles iam para o estrangeiro - comentei.

- Não - disse a Josephine. - Ninguém sabia. Era segredo. Eles só iam contar depois de partirem. Iam deixar uma carta ao avô.

"Mas não presa na alfineteira - acrescentou. - Isso só vem nos livros muito antigos e as mulheres fazem-no quando abandonam os maridos. Mas agora seria um disparate
porque já ninguém usa alfineteiras.

- Claro que não. Josephine, sabes por que razão o teu tio Roger se ia... embora?

Deitou-me um astuto olhar de esguelha.

- Acho que sim. Estava relacionado com o escritório do tio Roger em Londres. Acho... mas não tenho a certeza... que ele tinha desviado qualquer coisa.

- O que te leva a pensar isso?

A Josephine aproximou-se mais e respirou pesadamente na minha cara.

- No dia em que o avô foi envenenado, o tio Roger esteve fechado com ele no quarto por muito tempo. Fartaram-se de conversar. E o tio Roger dizia que nunca prestara
para nada, e que deixara o avô mal... e não era tanto pelo dinheiro... era a sensação de não ser digno de confiança. Estava num estado lastimável.

Fitei a Josephine com um misto de sentimentos.

- Josephine - censurei-a -, nunca te disseram que é feio escutar às Portas?

A Josephine confirmou-o acenando vigorosamente com a cabeça.

- Claro que disseram. Mas se queremos saber as coisas, temos de o fazer. Aposto que o inspector-chefe Taverner também o faz, não acha?

Considerei o assunto. A Josephine prosseguiu, com veemência.

- E, pelo menos, se ele não o faz, o outro, o dos sapatos de camurça,

73
fá-lo com certeza. E espreitam nas gavetas das pessoas e lêem todas as suas cartas, e descobrem todos os seus segredos. Só que são estúpidos! Não sabem onde procurar!

A Josephine falou com uma superioridade fria. Fui suficientemente estúpido e deixei que a ilação me escapasse. A desagradável criança prosseguiu:

- O Eustace e eu sabemos montes de coisas... mas eu sei mais do que ele. E não lhe vou contar. Ele diz que as mulheres nunca poderão ser grandes detectives. Mas
eu digo que podem. Vou apontar tudo num caderninho e depois, quando a polícia estiver completamente à nora, aparecerei diante deles e direi: "Eu posso dizer-lhes
quem foi".

- Costumas ler muitos romances policiais, Josephine?

- Montes deles.

- Suponho que achas que sabes quem matou o teu avô?

- Bem, penso que sim... mas terei de descobrir mais umas pistas. - Fez uma pausa e acrescentou: - O inspector-chefe Taverner pensa que foi a Brenda, não pensa? Ou
a Brenda e o Laurence juntos, porque estão apaixonados um pelo outro.

- Não devias dizer essas coisas, Josephine!

- Por que não? Eles estão apaixonados um pelo outro.

- Não podes avaliar.

- Posso, sim. Eles escrevem cartas um ao outro. Cartas de amor.

- Josephine! Como é que sabes isso?

- Porque as li. Umas cartas horrivelmente lamechas. Mas o Laurence é um lamechas. Teve medo de ir para a guerra. Foi trabalhar nas caves e enchia caldeiras. Quando
as bombas voadoras caíam aqui, ele costumava ficar verde... realmente verde. O Eustace e eu ríamo-nos imenso.

Não sei o que eu teria feito a seguir, pois nesse momento um carro parou lá fora. Num ápice, a Josephine já se encontrava à janela, com o seu nariz arrebitado colado
ao vidro.

- Quem é? - perguntei.

- É Mr. Gaitskill, o advogado do avô. Deve vir por causa do testamento. Respirando excitadamente, saiu a correr da sala, sem dúvida para retomar as suas actividades
detectivescas.

Magda Leonides entrou na sala, e, para surpresa minha, veio direita a mim e agarrou-me nas mãos.

74
- Meu querido - disse ela -, graças a Deus que ainda aqui está. É preciso um homem desesperadamente.

Largou as minhas mãos, encaminhou-se para uma cadeira de espaldar, alterou um pouco a sua posição e viu-se a um espelho; depois, pegando numa pequena caixa Battersea
lacada que estava em cima de uma mesa, ficou a abri-la e a fechá-la, distraidamente.

Era uma pose atraente.

A Sophia espreitou pela porta e anunciou num murmúrio admonitório:
- Gaitskill!

- Eu sei - afirmou Magda.

Uns instantes depois, a Sophia entrou na sala acompanhada de um homem baixo e idoso, e Magda pousou a caixa lacada e avançou ao encontro dele.

- Bom dia, Mrs. Philip. Ia lá acima. Parece existir qualquer confusão com o testamento. O seu marido escreveu-me dando a impressão de que o testamento estaria em
meu poder. Segundo me informou o próprio Mr. Leonides, encontrava-se no cofre-forte dele. Suponho que a senhora não saiba nada a esse respeito?

- Sobre o testamento do Queridinho? - Magda arregalou os olhos, espantada. - Não, claro que não. Não me diga que aquela mulher malvada lá em cima o destruiu?

- Então, Mrs. Philip - agitou um dedo admonitório diante dela -, nada de conjecturas absurdas. Trata-se apenas de saber onde o seu sogro o teria guardado.

- Mas ele enviou-lho... com toda a certeza... depois de o assinar. Pelo menos foi o que nos disse.

- Tanto quanto sei, a polícia passou em revista os documentos particulares de Mr. Leonides - afirmou Mr. Gaitskill. - Vou dar uma palavrinha ao inspector-chefe Taverner.

Saiu da sala.

- Querida - exclamou Magda. - Ela destruiu-o. Sei que estou certa.

- Que disparate, mãe, ela não faria semelhante estupidez.

- Não seria estupidez nenhuma. Se não houver testamento, ela ficará com tudo.

- Chiu... Gaitskill vem aí de novo.

75
O advogado tornou a entrar na sala. Vinha acompanhado do inspector-chefe Taverner, e Philip surgiu atrás deles.

- Segundo me informou Mr. Leonides - dizia Gaitskill -, ele próprio colocara o testamento no banco por uma questão de segurança.

Taverner abanou a cabeça.

- Estive em contacto com o banco. Não se encontram lá quaisquer documentos pertencentes a Mr. Leonides para além de alguns títulos de crédito que lhe guardavam.

Philip interveio:

- Será que o Roger... ou a Tia Edith... Sophia, talvez pudesses pedir- lhes que chegassem aqui.

Mas Roger Leonides, convocado juntamente com os outros para a reunião, não pôde ser útil.

- Mas é um disparate... um perfeito disparate - declarou. - O pai assinou o testamento e disse claramente que ia enviá-lo pelo correio a Mr Gaitskill no dia seguinte.

- Se a memória me não falha - disse Mr. Gaitskill, recostando-se e semicerrando os olhos -, foi no dia 24 de Novembro do ano passado que elaborei uma minuta de acordo
com as instruções de Mr Leonides. Ele aprovou-a, devolveu-ma e a seu tempo enviei-lhe o testamento para assinatura. Decorrida uma semana, atrevi-me a recordar que
ainda não recebera o testamento devidamente assinado e atestado, e perguntei-lhe se desejava proceder a alguma alteração. Ele respondeu que estava plenamente satisfeito,
e acrescentou que depois de assinar o testamento o enviara para o banco.

- Exactamente - interveio Roger, avidamente. - Foi por alturas do final de Novembro do ano passado... lembras-te, Philip? O pai reuniu-nos a todos uma noite e leu-nos
o testamento.

Taverner virou-se para Philip Leonides.

- Também se recorda disto, Mr. Leonides?

- Sim - disse Philip.

- Fez lembrar a peça "A Herança Voysey" - afirmou Magda. Suspirou, satisfeita. - Acho que existe sempre algo de muito dramático num testamento.

- Miss Sophia?

76
- Sim - respondeu Sophia. - Recordo-me perfeitamente.
- E o que dispunha esse testamento? - inquiriu Taverner.
 Mr. Gaitskill preparava-se para explicar com a sua habitual precisão, mas Roger Leonides antecipou-se-lhe.

- Era um testamento perfeitamente simples. A Electra e o Joyce tinham falecido e a sua parte dos legados havia revertido para o pai. O filho do Joyce, o William,
morrera em combate, na Birmânia, e o dinheiro que deixou foi para o pai dele. O Philip e eu e as crianças éramos os únicos descendentes que existiam. O pai explicou-nos.
Deixava cinquenta mil libras livres de direitos à tia Edith, cem mil libras livres de direitos à Brenda juntamente com esta casa, ou então, se preferisse, uma casa
que lhe agradasse em Londres e que seria adquirida para ela. O remanescente seria dividido em três partes, uma para mim, outra para o Philip e a terceira dividida
entre a Sophia, o Eustace e a Josephine, sendo a dos dois últimos guardada até atingirem a maioridade. Creio que era basicamente isto, não era, Mr. Gaitskill?

- São, efectivamente (em termos genéricos) as disposições do documento que elaborei - concordou Mr. Gaitskill, manifestando um ligeiro azedume por não ter podido
ser ele a falar.

- O pai leu-nos tudo isso - afirmou Roger. - Perguntou se gostaríamos de fazer algum comentário. Claro que todos concordámos.

- A Brenda fez um comentário - interveio Miss de Haviland.

- Sim - confirmou Magda com gosto. - Disse que não suportava ouvir o seu querido Aristide a falar de morte. Provocava-lhe "arrepios", disse ela. E que depois de
ele morrer não queria nenhum daquele dinheiro horrível!

- Bem - referiu Miss de Haviland -, isso foi um protesto convencional, típico da classe dela.

Era uma observação cruel e mordaz. Apercebi-me subitamente do quanto Edith de Haviland detestava Brenda.

- Uma distribuição muito justa e razoável dos seus bens - considerou Mr. Gaitskill.

- E depois de o ler, o que sucedeu? - perguntou o inspector Taverner.

- Depois de o ler - disse Roger -, assinou-o. Taverner inclinou-se para a frente.

-- Em que momento e de que maneira o assinou?

77
Roger olhou em volta para a mulher, pedindo auxílio. Clemency falou, em resposta àquele olhar. O resto da família pareceu satisfeita por ser ela a fazê-lo.

- Pretende saber exactamente o que aconteceu?

- Se fizer o favor, Mrs. Roger.

- O meu sogro colocou o testamento em cima da secretária e pediu a um de nós... creio que ao Roger, que tocasse a campainha. O Roger assim féz. Quando o Johnson
acorreu ao toque, o meu sogro disse-lhe que fosse buscar a Janel Wolmer, a criada de sala. Quando se encontravam ambos presentes, assinou o testamento e pediu-lhes
que apusessem os seus nomes debaixo da assinatura dele.

- O procedimento correcto - afirmou Mr. Gaitskill. - Um testamento tem de ser assinado pelo testador na presença de duas testemunhas, que têm de apor as suas assinaturas
no mesmo momento e lugar.

- E depois? - indagou Taverner.

- O meu sogro agradeceu-lhes, e eles saíram. O meu sogro pegou no testamento, colocou-o num envelope comprido e mencionou que o enviaria a Mr. Gaitskill no dia seguinte.

- Nesse caso, todos os aqui presentes confirmam - disse o inspector Taverner, olhando à sua volta - a veracidade do relato sobre o sucedido?

Seguiram-se murmúrios de concordância.

- Disse que o testamento estava em cima da secretária. A que distância se encontravam dessa mesma secretária?

- Não muito perto. Cinco ou seis metros, talvez, seria o mais próximo.

- Quando Mr Leonides vos leu o testamento, estava sentado à secretária?

- Sim.

- E ele levantou-se ou abandonou a secretária após a leitura do testamento e antes de o assinar?

- Não.

- Os criados teriam podido ler o testamento quando o assinaram?

- Não - declarou Clemency. - O meu sogro colocara uma folha de papel sobre a parte superior do documento.

- Muito convenientemente - disse Philip. - O conteúdo do testamento não dizia respeito aos criados.

78
- Estou a ver - pronunciou-se Taverner. - Ou melhor... não estou a ver. Com um movimento brusco, exibiu um envelope comprido e inclinou-se para a frente a fim de
o entregar ao advogado.

- Dê-lhe uma vista de olhos - pediu. - E diga-me o que é.
Mr. Gaitskill retirou do envelope um documento dobrado. Olhou-o com nítido espanto, dando-lhe voltas e mais voltas nas mãos.

- Isto - disse ele - é assaz surpreendente. Não percebo nada. Onde se encontrava, se posso perguntar?

- No cofre, entre outros papéis de Mr. Leonides.

- Mas do que se trata? - inquiriu Roger. - A que se deve o espanto?

- Este é o testamento que preparei para o seu pai assinar, Roger... mas... não consigo compreender, depois de tudo o que afirmaram... não está assinado.

- O quê? Bem, presumo que seja apenas uma minuta.

- Não - contrapôs o advogado. - Mr. Leonides devolveu-me a minuta doriginal. Só então elaborei o testamento... este testamento - bateu-lhe com o dedo -, e enviei-lho
para ele assinar. De acordo com as vossas declarações, ele assinou o testamento na frente de todos... e duas testemunhas apuseram também as suas assinaturas... e,
no entanto, este testamento não se encontra assinado.

- Mas isso é impossível! - exclamou Philip Leonides, falando com mais animação do que até então ouvira da boca dele.

- Como é que o seu pai estava da vista? - perguntou Taverner.

- Sofria de glaucoma. Usava lentes fortes, claro, para ler.

- E, nessa noite, ele tinha os óculos postos?

- Com certeza. Só tirou os óculos depois de ter assinado. Penso não estar equivocado.

- Exactamente - corroborou Clemency.

- E ninguém... estão todos seguros disso... se aproximou da secretária antes da assinatura do testamento?

- Estava aqui a pensar - interveio Magda, cerrando um pouco os olhos. - Se ao menos fosse possível visualizar tudo novamente.

- Ninguém se aproximou da secretária. - disse a Sophia. - E o avô esteve sentado o tempo todo.

79
- A secretária encontrava-se na sua actual posição? Não estava próxima de uma porta, ou uma janela, ou qualquer reposteiro?

- Estava onde está agora.

- Estou a tentar ver se podia ter sido efectuada uma troca qualquer -- aventou Taverner. - Alguma troca deve ter havido. Mr. Leonides ficou com a impressão de que
estava a assinar o documento que acabara de ler em voz alta.

- As assinaturas poderiam ter sido apagadas? - sugeriu Roger.

- Não, Mr Leonides. Não sem deixar marcas de rasura. Existe uma outra hipótese. A de que este não seja o documento enviado por Mr. Gaitskill a Mr. Leonides e que
ele assinou perante vós.

- Pelo contrário - afirmou Mr. Gaitskill. - Juraria que se trata do documento original. Tem uma pequena falha no papel (no canto superior esquerdo) que se assemelha,
com um pouco de fantasia, a um avião. Na altura reparei nela.

Os familiares entreolharam-se, atónitos.

- Um conjunto de circunstâncias extremamente curioso - comentou Mr. Gaitskill. - Sem precedentes em toda a minha carreira.

- Tudo isto é impossível! - exclamou Roger. - Estávamos todos presentes. Era impossível acontecer!

Miss de Haviland deu uma tossidela seca.

- De que serve desperdiçar o fôlego a dizer que algo que aconteceu não podia ter acontecido - fez notar. - Qual é a nossa posição agora? Eis o que gostaria de saber.

Gaitskill tornou-se logo no advogado cauteloso.

- A posição terá de ser examinada com muito cuidado - anunciou. Claro que este documento revoga quaisquer vontades anteriormente manifestadas. Há um grande número
de testemunhas que viu Mr. Leonides assinar o que certamente julgava ser este testamento na sua perfeita boa-íéHum. Muito interessante. É realmente um problema jurídico.

Taverner consultou o relógio.

- Receio - disse ele - ter estado a atrasar o vosso almoço.

- Não quer ficar e almoçar connosco, inspector-chefe? - perguntou Philip.

80
- Obrigado, Mr. Leonides, mas já combinei um encontro com o Dr. Gray em Swinly Dean.

Philip virou-se para o advogado.

- Almoça connosco, Gaitskill?

- Obrigado, Philip.

Todos se levantaram. Discretamente, fui-me aproximando da Sophia.

- Vou-me embora ou fico? - murmurei. Fez lembrar, ridiculamente, o título de uma canção vitoriana.

- É melhor ires - disse a Sophia.

Esgueirei-me da sala, no encalço de Taverner. A Josephine baloiçava-se para trás e para diante numa porta que conduzia às traseiras. Parecia estar extremamente divertida
com alguma coisa.

- Os polícias são estúpidos - observou ela.
 A Sophia saiu da sala de estar.

- O que tens estado a fazer, Josephine?
- A ajudar a Nannie.

- Aposto que estiveste a escutar à porta.

A Josephine fez-lhe uma careta e retirou-se.

- Aquela miúda - disse a Sophia - é um verdadeiro problema.

81

CAPÍTULO ONZE

Cheguei ao gabinete do comissário-adjunto na Yard e encontrei Taverner a concluir o relato do que aparentemente fora um rosário de desgraças.

- E aí tem - dizia ele -, virei-os a todos do avesso... e o que consegui?... Nada de nada! Nenhum motivo. Nenhum deles em dificuldades financeiras. E tudo o que
temos contra a mulher e o seu amiguinho é que ele lhe fazia olhinhos de carneiro mal morto quando ela lhe servia o café!

- Acalme-se, Taverner - disse-lhe. - Eu tive mais sorte do que você.

- Ai teve? Não me diga? Bem, Mr. Charles, o que foi que o senhor apurou? Sentei-me, acendi um cigarro, reclinei-me e comecei a desbobinar.

- Roger Leonides e a mulher tencionavam ir para o estrangeiro na próxima terça-feira. Roger e o pai tiveram um encontro tumultuado no dia em que o velho morreu.
O velho Leonides descobrira que algo estava errado, e Roger assumira a culpa.

Taverner ficou com o rosto congestionado.

- Mas como diabo sacou isso tudo? - quis saber. - Se foi pelos criados...

- Não foi pelos criados, não. Soube-o - disse-lhe - por um agente de investigação privado.

- Que quer dizer com isso?

- E devo dizer-lhe que, de acordo com os cânones dos melhores romances policiais, ele, ou melhor, ela (ou talvez deva dizer aquilo) derrotou por completo a polícia!

"Penso também - prossegui - que o meu detective particular tem mais algumas coisas na manga.

Taverner abriu a boca e voltou a fechá-la. Queria fazer tantas perguntas em simultâneo que teve dificuldade em saber por onde começar. - Roger! - exclamou. - Sempre
me saiu um finório, hein?

82
Senti uma ligeira relutância em desabafar. Gostara de Roger Leonides. Recordando o seu escritório confortável e acolhedor, e o charme simpático da pessoa em si,
não me agradava soltar os cães da justiça atrás dele. Era possível, claro, que todas as informações da Josephine não fossem de confiança, mas na realidade não me
parecia que assim fosse.

- Portanto, foi a miúda que lhe contou? - inquiriu Taverner. - Ela parece estar a par de tudo o que se passa naquela casa.

- As crianças normalmente estão - respondeu o meu pai com secura. A ser verdadeira esta informação vinha alterar toda a situação. Se Roger, como confidenciara a
Josephine, "desviara" fundos da Associated Catering, e se o velho descobrira, poderia ter sido vital silenciá-lo e abandonar Inglaterra antes que a verdade viesse
à tona. Possivelmente, Roger tornara-se um potencial candidato a uma acção judicial.

Acordou-se que seria efectuada sem demora uma investigação minuciosa à Associated Catering.

- Se isso acontecer - comentou o meu pai -, vai ser catastrófico. É uma grande empresa. Estão em causa milhões.

- Se está realmente com dificuldades financeiras, temos o que queremos - disse Taverner. - O pai chama Roger. Roger não aguenta e confessa. Brenda Leonides fora
ao cinema. Basta Roger sair do quarto do pai, ir à casa de banho, despejar o frasco da insulina e substituí-la pela solução errada de eserina e já está. Ou pode
ter sido a mulher a fazê-lo. Deslocou-se à outra ala após chegar a casa naquele dia... diz que foi buscar um cachimbo que Roger lá deixara. Mas podia perfeitamente
ter ido buscar a substância antes de Brenda chegar a casa e lhe dar a injecção. Teria sangue-frio suficiente para o fazer.

Anuí. - Sim, consigo imaginá-la como a verdadeira autora do crime. É suficientemente fria para qualquer coisa! E, na verdade, não creio que Roger Leonides pensasse
em veneno como meio... aquela troca da insulina tem Qualquer coisa de feminino.

- Há imensos homens capazes de envenenar - comentou o meu pai com secura.

- Oh, eu sei, sir - retorquiu Taverner. - Se sei! - acrescentou com emoção.

- Mesmo assim, não diria que Roger faz o tipo.

83
- O Pritchard - recordou-lhe o Velho - era uma pessoa encantadora.

- Digamos que agiram em conjunto.

- Com a tónica em Lady Macbeth - disse o meu pai, depois de Taverner sair - É assim que a vês, Charles?

Visualizei a figura leve e graciosa de pé junto à janela naquela sala austera.

- Não propriamente - respondi. - Lady Macbeth era essencialmente uma mulher gananciosa. Não creio que Clemency Leonides o seja. Não creio que queira ou ligue a bens
materiais.

- Mas poderia ligar, desesperadamente, à segurança do marido?

- Isso sim. E seria sem dúvida... bem, cruel. Diferentes tipos de crueldade... Fora o que a Sophia dissera. Levantei o olhar e vi que o Velho me observava.

- O que te vai na cabeça, Charles? Mas na altura não lhe disse.

Fui convocado no dia seguinte e encontrei Taverner e o meu pai juntos. Taverner parecia satisfeito consigo mesmo e ligeiramente excitado.

- A Associated Catering está nas lonas - disse o meu pai.

- Pode afundar-se a qualquer momento - confirmou Taverner

- Reparei que ontem à noite as acções desceram muito - referi. - Mas parecem ter recuperado esta manhã.

- Temos de avançar com muita cautela - disse Taverner. - Nada de perguntas directas. Nada que cause pânico... ou que assuste o nosso cavalheiro fugitivo. Mas temos
algumas fontes de informação privadas e as notícias são bastante concretas. A Associated Catering está à beira da falência. Não tem como honrar os seus compromissos.
A verdade parece ser que foi muito mal administrada durante anos.

- Por Roger Leonides?

- Sim. Ele tinha poderes absolutos, sabe.

- E serviu-se do dinheiro...

- Não - contrapôs Taverner. - Não creio que o tenha feito. Sem mais rodeios, ele pode ser um assassino, mas não pensamos que seja um vigarista. Muito sinceramente,
ele foi apenas... tolo. Não parece possuir qualquer tipo

84
de discernimento. Expandiu-se quando se devia ter refreado... hesitou e retraiu-se quando se devia ter expandido. Delegou poderes nas pessoas menos aconselhadas.
É um sujeito muito crédulo, e confiou nas pessoas erradas. De cada vez e em cada ocasião, tomou a decisão errada.

- Há pessoas assim - comentou o meu pai. - E não são propriamente estúpidas. Não sabem ajuizar os outros, é tudo. E mostram-se entusiásticas na alt'tura errada.
- Um homem como esse não devia sequer estar à frente de negócios observou Taverner.
- Provavelmente não estaria - referiu o meu pai -, não se desse o caso de ser filho de Aristide Leonides.

- Aquela empresa estava em franca expansão quando o velho lha passou. Devia ter sido uma mina de ouro! Era só ficar sentado e deixar correr.

- Não - o meu pai abanou a cabeça. - Nada corre sozinho. Há sempre decisões a tomar: um funcionário despedido aqui... um funcionário nomeado ali... pequenas questões
de política. E no caso de Roger Leonides, a resposta parece ter sido sempre a errada.

- É verdade - referiu Taverner. - Ele é um sujeito leal, isso é. Conservou os inúteis mais terríveis... só porque tinha consideração por eles... ou porque já lá
trabalhavam há muito tempo. E depois, às vezes tinha umas ideias malucas e inexequíveis e insistia em aplicá-las, não obstante os enormes custos envolvidos.

- Mas nada de criminoso? - insistiu o meu pai.

- Não, nada de criminoso.

- Nesse caso, porquê o assassínio? - inquiri.

- Ele pode ter sido tolo e não vigarista - disse Taverner. - Mas o resultado foi o mesmo... ou quase o mesmo. A única coisa que podia salvar a Associated Catering
da falência era uma injecção verdadeiramente colossal de capital até à próxima... - (consultou uma agenda) - até à próxima quarta-feira, o mais tardar

- Uma quantia como a que iria herdar, ou julgava ter herdado, nos termos do testamento do pai?

- Precisamente.

- Mas ele não conseguiria arranjar essa quantia em dinheiro.

- Não. Mas obteria um crédito. Vem a dar no mesmo.

85
O Velho aquiesceu.

- Não teria sido mais simples ir procurar o velho Leonides e pedir-lhe ajuda? - sugeriu.

- Creio que o fez - disse Taverner. - Creio que foi o que a miúda escutou. Imagino que o velho se tenha recusado terminantemente a desperdiçar bom dinheiro num mau
negócio. Só podia ser.

Achei que Taverner estava certo naquele ponto. Aristide Leonides recusara-se a financiar a peça de Magda - dissera que não seria um êxito de bilheteira. O desenrolar
dos acontecimentos acabou por mostrar que tinha razão. Era um homem generoso para com a família, mas não era pessoa para esbanjar dinheiro em empreendimentos não
lucrativos. E a Associated Catering atingia os milhares, ou provavelmente centenas de milhares. Recusara-se terminantemente, e a única forma de Roger evitar a ruína
financeira era com a morte do pai.

Sim, existia sem dúvida ali um motivo.

O meu pai olhou para o relógio.

- Pedi-lhe que viesse até cá - anunciou. - Deve estar a chegar a qualquer instante.

- Roger?

- Sim.

- Não queres vir até à minha sala, disse a aranha à mosca? - murmurei. Taverner olhou para mim com ar chocado.

- Respeitaremos todos os procedimentos legais - disse com severidade.

A cena estava preparada, o estenógrafo sentado. A campainha tocou, e alguns minutos depois Roger Leonides entrou na sala.

Chegou cheio de ansiedade - ou melhor, atabalhoadamente - e tropeçou numa cadeira. Fez-me lembrar, tal como anteriormente, um grande cão amistoso. Ao mesmo tempo,
decidi de uma vez por todas, que não fora ele quem levara a efeito o processo de transferência da eserina para o frasco da insulina. Tê-lo-ia partido, entornado,
ou feito falhar de alguma forma a operação. Não, decidi que havia ali a mão de Clemency, muito embora Roger estivesse a par do acto.

As palavras saíam-lhe em catadupa.

86
- Queria falar comigo? Descobriu alguma coisa? Olá, Charles. Não o tinha visto. Ainda bem que pôde vir. Mas, por favor, diga-me, Sir Arthur...

! Que fulano simpático... que fulano realmente simpático. Mas imensos assassinos são fulanos simpáticos: assim o afirmaram depois os seus amigos surpreendidos. Sentindo-me
como Judas, saudei-o com um sorriso.

O meu pai foi fria e deliberadamente formal. As palavras da praxe foram proferidas. Depoimento... anotado... sem compulsão... advogado...

Roger Leonides ignorou-as a todas com a mesma impaciência ansiosa que o caracterizava.

Vi o ligeiro sorriso sardónico no rosto do inspector-chefe Taverner, e por ele adivinhei-lhe os pensamentos.

"Sempre seguros de si mesmos, estes fulanos. Incapazes de cometer um erro. São espertos por de mais!"

Sentei-me discretamente num canto e escutei.

- Pedi-lhe que viesse até aqui, Mr. Leonides - explicou o meu pai -, não para lhe fornecer novas informações, mas para lhe pedir algumas informações... informações
essas que o senhor anteriormente nos ocultou.

Roger Leonides mostrou-se surpreendido.

- Ocultei? Mas eu contei-lhes tudo... absolutamente tudo!

- Não creio. Teve uma conversa com o falecido na tarde da sua morte?

- Sim, sim, tomei chá com ele. Eu disse-lhe.

- Disse-nos isso, sim, mas o que não nos revelou foi o teor dessa conversa.

- Bem... falámos... apenas.

- Sobre o quê?

- Sobre acontecimentos diários, a casa, Sophia...

- E quanto à Associated Catering? Fizeram-lhe alguma menção?

No meu íntimo, esperara até ali que a Josephine tivesse inventado toda a história; mas se assim fora, essa esperança desvaneceu-se rapidamente.

A expressão de Roger alterou-se. Mudou subitamente de um estado de paciência para algo que podia reconhecer-se como próximo do desespero.

- Oh, meu Deus! - exclamou. Deixou-se cair numa cadeira e cobriu o rosto com as mãos.

Taverner sorriu como um gato satisfeito.

- Admite, Mr. Leonides, que não foi sincero connosco?

87
- Como é que conseguiram saber disso? Julguei que ninguém sabia.., não vejo como é que alguém poderia saber.

- Temos meios de descobrir essas coisas, Mr. Leonides. - Seguiu-se uma pausa majestosa. - Penso que achará preferível contar-nos a verdade.

- Sim, sim, claro. Contar-vos-ei. O que pretendem saber?

- É verdade que a Associated Catering está à beira da falência?

- Sim. Presentemente não é possível protelar mais. A rotura pode acontecer a qualquer instante. Se ao menos o meu pai tivesse morrido sem o saber. Sinto-me tão envergonhado...
tão desacreditado...

- Existe a possibilidade de um processo-crime? Roger endireitou-se bruscamente.

- Não, efectivamente, não. Será a falência... mas uma falência honrosa. Os credores receberão vinte xelins por cada libra se eu vender os meus bens móveis, e assim
farei. Não, se sinto vergonha é por ter falhado perante o meu pai. Ele confiou em mim. Ele entregou-me a sua maior empresa... a sua empresa preferida. Nunca se intrometeu,
nunca me pediu satisfações. Apenas confiou em mim... E eu decepcionei-o.

O meu pai interveio com secura:

- Afirma que não existe a possibilidade de um processo-crime? Nesse caso, porque planeara com a sua esposa ir para o estrangeiro sem falar com ninguém das suas intenções?

- Também sabe isso?
 - Sim, Mr. Leonides.

- Mas não entende? - Inclinou-se para a frente, impaciente. - Não conseguia confrontá-lo com a verdade. Daria a impressão, sabe, de que estaria a pedir-lhe dinheiro.
Como se quisesse que ele me tornasse a por de pé. Ele, ele gostava muito de mim. Teria querido ajudar. Mas não podia... não podia continuar... voltaria a deitar
tudo a perder... não presto. Não tenho jeito. Não sou como o meu pai. Sempre o soube. Tentei. Mas é escusado. Tenho sido tão infeliz... Deus! não imaginam como tenho
sido infeliz! A tentar desenvenci lhar-me, esperando poder equilibrar as contas, esperando que o velhote nunca viesse a ter que saber. E depois aconteceu... não
havia mais esperança de evitar a falência. A Clemency, a minha mulher, compreendeu, concordou comigo. Concebemos este plano. Não dizer nada a ninguém. Ir embora,
e, depois deixar o escândalo rebentar. Eu deixaria uma carta ao meu pai, a

88
contar-lhe tudo... a falar-lhe da vergonha que sentia e pedindo-lhe que me perdoasse. Ele foi sempre tão bom para mim... nem imagina! Mas então seria tarde de mais
para ele fazer algo. E era isso que eu pretendia. Não ter de lhe pedir... ou sequer parecer que estava a pedir-lhe ajuda. Começar de novo sozinho noutro lugar. Viver
com simplicidade, humildemente. Cultivar produtos. Café... fruta. Satisfazer apenas as necessidades básicas da vida... seria duro para a Clemency, mas ela afiançou-me
que não se importava. Ela é maravilhosa... absolutamente maravilhosa.

- Compreendo. - Havia secura na voz do meu pai. - E o que o levou a mudar de ideias?

- Mudar de ideias?

- Sim. O que o fez ir falar com o seu pai e pedir-lhe auxílio financeiro?
 Roger fitou-o.

- Mas não o fiz!
 - Ora, ora, Mr. Leonides.

- Percebeu tudo mal. Eu não o procurei. Ele é que me mandou chamar. Não sei como, constara-lhe, na City. Acho que foi um boato. Mas ele sabia sempre tudo. Alguém
lhe contara. Confrontou-me com a situação. Depois, claro, não aguentei... Contei-lhe tudo. Disse-lhe que não era tanto o dinheiro... mas a sensação de o desiludir
depois de ele ter confiado em mim. Roger engoliu em seco, convulsivamente.

- O querido velhote - disse ele. - Não imagina como ele era bom para mim. Nunca me censurou. Só benevolência. Expliquei-lhe que não queria ajuda, que preferia passar
sem ela... que queria ir-me embora conforme planeara. Mas ele não me deu ouvidos. Insistiu em salvar a empresa... em pôr a Associated Catering novamente de pé.

Taverner interveio bruscamente:

- Está a pedir-nos que acreditemos que o seu pai tencionava auxiliá-lo financeiramente?

- E tencionava mesmo. Ele escreveu aos seus corretores, dando-lhes instruções.

Creio que viu a incredulidade estampada nos rostos dos dois homens. Corou.

- Olhem - entusiasmou-se -, ainda tenho a carta. Ia expedi-la. Mas

89
evidentemente, depois, com... com o choque e a confusão, esqueci-me. Sou capaz de a ter para aqui no meu bolso.

Puxou da carteira e começou a procurar. Por fim, encontrou o que queria. Era um envelope dobrado, já com selo. Debruçando-me, pude ver que estava endereçado a Messrs.
Greatorcx e Hanbury.

- Leiam-na os senhores mesmos - disse ele -, se não acreditam em mim.

O meu pai abriu a carta. Taverner deu a volta e veio colocar-se por trás dele. Não vi a carta então, mas sim mais tarde. Instruía Messrs Greatorex e Hanbury no sentido
de realizarem determinados investimentos, e pedia que um membro da firma fosse enviado no dia seguinte para receber certas instruções respeitantes aos assuntos da
Associated Catering. Uma parte era incompreensível para mim, mas o seu propósito suficientemente claro. Aristide Leonides preparava-se para reerguer a Associated
Catering.

- Vou passar-lhe um recibo disto, Mr. Leonides - disse Taverner. Roger pegou no recibo.

- É tudo? - disse ao levantar-se. - Entendem agora como tudo se passou, não é verdade?

- Mr. Leonides entregou-lhe esta carta - disse Taverner - e depois o senhor deixou-o? O que fez seguidamente?

- Voltei a correr para a minha parte da casa. A minha mulher acabara de chegar. Informei-a das intenções do meu pai. Como ele fora maravilhoso! Eu... na verdade,
eu mal sabia o que fazia.

- E o seu pai sentiu-se mal... passado quanto tempo?

- Deixe-me ver... meia hora, talvez, ou uma hora. A Brenda entrou esbaforida. Estava apavorada. Disse que ele estava esquisito. Eu... eu acompanhei-a logo. Mas já
lhe contei tudo isto antes.

- Durante a sua anterior visita, chegou a ir à casa de banho contígua ao quarto do seu pai?

- Não creio. Não... não, tenho a certeza que não. Ora, não está certamente a pensar que eu...

O meu pai pôs cobro à súbita indignação. Levantou-se e apertaram as mãos.

- Muito obrigado, M r. Leonides - disse ele. - Foi-nos muito útil. Mas devia ter-nos contado tudo isto antes.

90
A porta fechou-se atrás de Roger. Levantei-me e fui dar uma vista de olhos à carta que se encontrava em cima da secretária do meu pai.

- Podia tratar-se de uma falsificação - sugeriu Taverner, esperançado.

- Pois podia - retorquiu o meu pai -, mas não creio que seja. Acho que temos de encarar os factos tal como são. O velho Leonides preparava-se para tirar o filho
desta alhada. Podia ter sido feito de forma mais eficiente por ele vivo do que por Roger após a sua morte... especialmente agora que se sabe que não existe testamento
e que, consequentemente, a parte que caberia por herança a Roger está em causa. Isto implica atrasos... e dificuldades. No pé em que as coisas estão, a falência
pode ocorrer a qualquer momento. Não, Taverner, Roger Leonides e a mulher não tinham motivo para eliminar o velho. Pelo contrário...

Parou e repetiu ponderadamente como se lhe tivesse ocorrido um... pensamento súbito: - Pelo contrário...

- Em que está a pensar, sir? - inquiriu Taverner. O Velho respondeu com lentidão:

- Se Aristide Leonides tivesse vivido apenas mais vinte e quatro horas, Roger salvar-se-ia. Mas não viveu vinte e quatro horas. Morreu de forma súbita e dramática
passado pouco mais de uma hora.

- Hum - fez Taverner. - Acha que alguém da casa queria que Roger fosse à falência? Alguém com interesses financeiros opostos? Não parece provável.

- Qual é a situação em relação ao testamento? - perguntou o meu pai.
- Quem é que vai receber o dinheiro do velho Leonides?

Taverner soltou um suspiro exasperado.

- Sabe como são os advogados. Não se lhes consegue arrancar uma resposta concreta. Existe um testamento anterior. Feito quando ele se casou com a segunda Mrs. Leonides.
Que lhe deixa a mesma quantia, consideravelmente menos a Miss de Haviland, e o restante a dividir por Philip e Roger. Seria de pensar que, se este testamento não
se encontra assinado, então o antigo prevaleceria, mas parece que a questão não é tão simples assim. Em Primeiro lugar, a feitura do novo testamento anulou o anterior
e existem testemunhas da sua assinatura, e a "intenção do testador". Parece que vai ter que se atirar a moeda ao ar, no caso de se concluir que ele morreu intestado.
Nesse caso, a viúva aparentemente receberá o bolo, ou uma renda vitalícia.

91
- Portanto, se o testamento desapareceu, Brenda Leonides é a pessoa que mais provavelmente lucrará com isso?

- Sim. Se houve alguma trapaça, é bastante provável que ela se encontre por trás dela. E é óbvio que houve trapaça, mas diabos me levem se estou a ver como foi.

Eu também não estava a ver. Devíamos estar todos completamente estúpidos. Mas estávamos a vê-la, logicamente, só que do ângulo errado.

92

CAPÍTULO DOZE

Fez-se um breve silêncio depois de Taverner sair.

Então perguntei:
 - Pai, como são os assassinos?

O Velho olhou-me pensativamente. Compreendemo-nos tão bem que ele soube exactamente o que me ia na cabeça quando formulei a pergunta. E respondeu-me com muita seriedade.

- Sim - disse ele. - Isso agora é importante... muito importante, para ti... Desta vez o crime tocou-te de perto. Não podes continuar a olhar para ele de fora.

Eu sempre manifestara interesse, de uma forma um pouco amadora, por alguns dos "casos" mais espectaculares que tinham passado pelo CID, mas, como afirmara o meu
pai, interessara-me do exterior - espreitando, por assim dizer, da montra. Mas agora, como se apercebera a Sophia muito mais rapidamente do que eu, o crime tornara-se
um factor dominante na minha vida.

O Velho prosseguiu:

- Não sei se sou a pessoa certa para responder. Podia apresentar-te uns psiquiatras maçadores que colaboram connosco. Têm o perfil traçado. Ou, então, Taverner podia
fornecer-te todas as informações internas. Mas presumo que queiras ouvir o que eu, como resultado da minha experiência com criminosos, penso sobre o assunto.

- É exactamente o que pretendo - respondi, grato.

O meu pai descreveu um círculo com o dedo sobre o tampo da secretária.

Nota: - CID - Sigla correspondente a Criminal Investigation Department - Departamento de Investigado Criminal. (N. da T.)

93
- Como são os assassinos? Alguns deles - estampou-se-lhe no rosto um leve sorriso melancólico -, foram uns tipos profundamente encantadores.

Acho que o fitei um pouco perplexo.

- Oh, sim, foram - confirmou ele. - Tipos simpáticos, vulgares como tu e eu ou como aquele sujeito que acaba de sair daqui... Roger Leonides. Sabes, o assassínio
é um crime amador. Refiro-me, claro, ao tipo de assassínio que tens em mente, não as coisas degangsters. Com frequência, ficamos com a impressão de que estes tipos
simpáticos e vulgares foram dominados pelo crime quase acidentalmente. Viram-se numa situação crítica, ou quiseram algo desesperadamente, dinheiro ou uma mulher...
e mataram para o conseguir. O travão que funciona para a maior parte de nós não resulta para eles. Sabes, uma criança traduz o desejo em acção sem compunção. Uma
criança irrita-se com o seu gatinho e diz: "Vou matar-te", e bate-lhe na cabeça com um martelo... e depois fica desolada porque o gatinho não volta à vida! Imensos
miúdos tentam tirar um bebé de um carrinho e "afogá-lo", porque lhes rouba as atenções... ou interfere nos seus prazeres. Muito cedo, atingem uma fase em que sabem
que isso está "errado", isto é, que serão castigados. Mais tarde, sentem que está errado. Mas desconfio que algumas pessoas permanecem moralmente imaturas. Continuam
cientes de que o assassínio está errado, mas não o sentem. Não creio, pela minha experiência, que qualquer assassino sinta realmente remorsos... E isso é, talvez,
a marca de Caim. Os assassinos são postos à margem, são "diferentes"; matar está errado mas não para eles... para eles, é necessário... a vítima estava a "pedi-lo",
foi "a única solução".

- Acha - perguntei -, que se alguém odiasse o velho Leonides, o tivesse odiado, digamos, por muito, muito tempo, isso constituiria uma razão?

- Ódio puro? Diria que é muito pouco provável. - O meu pai olhava-me com curiosidade. - Quando falas de ódio, presumo que te referes a uma aversão levada ao extremo.
Um ódio movido por ciúme é diferente... esse provém do afecto e da frustração. Constance Kenr, toda a gente o dizia, gostava muito do irmão bebé que matou. Mas,
supõe-se, queria a atenção e o amor que lhe eram concedidos a ele. Acho que as pessoas muitas vezes matam mais aqueles que amam do que aqueles que odeiam. Possivelmente
porque só as pessoas que amamos podem realmente tornar-nos a vida insuportável

94
"Mas isto não te adianta muito, pois não? - prosseguiu. - O que queres, se bem te entendo, é alguma prova, algum sinal universal que possa ajudar-te a distinguir
um assassino numa família de pessoas aparentemente normais e afáveis.

- Sim, é isso.

- Existirá um denominador comum? Duvido. Sabes... - fez uma pausa no seu pensamento - se existe, inclinar-me-ia a afirmar que é a vaidade.

- A vaidade?

- Sim. Nunca conheci um assassino que não fosse vaidoso... Em nove de dez casos, é a vaidade que os trai. Podem recear ser descobertos, mas não conseguem deixar
de se dar ares e de se gabar, e normalmente estão convencidos de que foram demasiado inteligentes para serem apanhados. E há um outro aspecto - acrescentou -, um
assassino quer falar.

- Falar?

- Sim. Sabes, o facto de ter cometido um crime coloca-o numa posição de enorme solidão. Gostaria de contar a alguém a sua proeza... e não pode fazê-lo, nunca. E
isso ainda o leva a desejar mais fazê-lo. E assim... se conseguir falar sobre a maneira como o perpetrou, pelo menos sempre pode falar do crime em si... discuti-lo,
avançar teorias... revê-lo.

"Se eu fosse a ti, Charles, atentaria nesse aspecto. Volta lá, mistura-te com todos eles, e leva-os a falar. Claro que não será tarefa fácil. Culpados ou inocentes,
gostarão de falar com um estranho, porque podem dizer-te coisas que não diriam uns aos outros. Mas é possível, creio, que consigas detectar alguma diferença. Na
verdade, uma pessoa que tem algo a esconder não pode sequer dar-se ao luxo de falar. Durante a guerra, os fulanos dos Serviços Secretos, sabiam isso. Se fosses capturado,
eras nome, patente e número, mas nada mais. As pessoas que tentam dar informações falsas quase sempre cometem um deslize. Põe aquela família a falar, Charles, e
fica atento a qualquer descuido ou deslize em relação a eles próprios.

Contei-lhe então que a Sophia falara da crueldade da família - dos diferentes tipos de crueldade. Mostrou-se interessado.

- Sim - disse ele. - A tua jovem pôs o dedo na ferida. A maior parte das famílias tem um defeito, um ponto fraco. A maior parte das pessoas consegue fazer frente
a uma fraqueza: mas já não a duas de natureza diferente. é Uma coisa interessante, a hereditariedade. Vê a crueldade dos de Haviland,

95
e o que poderíamos chamar a falta de escrúpulos dos Leonides... os de Haviland estão bem porque têm escrúpulos, e os Leonides estão bem porque, apesar de não terem
escrúpulos, são bondosos; mas se um descendente herdasse ambos os traços... estás a ver aonde quero chegar? Não vira a questão por aquele prisma.

- Mas não dês cabo da cabeça com a hereditariedade - disse o meu pai. - É um assunto por de mais traiçoeiro e complicado. Não, meu rapaz, vai até lá e deixa que
eles falem contigo. Numa coisa a tua Sophia tem razão. Nada a não ser a verdade poderá fazer bem a ela ou a ti. Tens de saber. Quando eu ia a sair da sala, acrescentou:

- E cuidado com a miúda.

- A Josephine? Refere-se a não lhe dar a conhecer o que pretendo?

- Não, não me referia a isso. Referia-me... a olhares por ela. Não queremos que lhe aconteça nada.

Fitei-o.

- Então, Charles. Há um assassino com sangue-frio algures naquela casa. A Josephine parece saber muito do que por lá se passa.

- Vimos que ela sabia tudo sobre Roger... mesmo que tenha tirado a conclusão precipitada de que era um vigarista. O relato que fez do que ouviu pareceu-me bastante
rigoroso.

- Sim, sim. Não há melhor prova do que o testemunho das crianças. Eu confiaria sempre nelas. Não vale em tribunal, claro. As crianças não suportam que lhes façam
perguntas directas. Murmuram, ou põem um ar idiota e dizem que não sabem. A melhor altura é quando se exibem. Era o que a criança estava a fazer contigo. A exibir-se.
Obterás mais informações dela por essa via. Não lhe faças perguntas. Finge que pensas que ela não sabe nada. Vais ver que resulta.

"Mas toma conta dela - acrescentou. - Pode saber um pouco de mais para a segurança de alguém.

96

CAPÍTULO TREZE

Fui até à Casa Torta (como lhe chamava mentalmente) com um ligeiro sentimento de culpa. Apesar de ter reproduzido a Taverner as confidências da josephine sobre Roger,
não dissera nada a respeito da sua afirmação de que Brenda e Laurence Brown trocavam cartas de amor.

Desculpei-me a mim próprio fingindo tratar-se de uma mera fantasia, e que não existiam razões para acreditar que fosse verdade. Mas, na realidade, sentia uma estranha
relutância em acumular mais provas contra Brenda Leonides. Ficara afectado pelo pathos da sua posição naquela casa - rodeada de uma família hostil solidamente unida
contra ela. Se essas cartas existissem, certamente Taverner e os seus esbirros as encontrariam. Não me agradava ser o agente da incidência de novas suspeitas sobre
uma mulher numa posição difícil. Além disso, ela garantira-me que não existia nada dessa natureza entre ela e Laurence, e sentia-me mais inclinado a acreditar nela
do que naquele gnomo malicioso da Josephine. Não fora a própria Brenda que afirmara que ela "não era muito boa da cabeça"?

Suprimi uma certeza desconfortável de que ajosephine era muito boa da cabeça. Recordei a inteligência nos seus olhos negros pequenos e brilhantes.

Telefonara à Sophia e perguntara-lhe se podia ir até lá de novo.

- Por favor, vem, Charles.

- Como vão as coisas por aí?

- Não sei. Bem. Eles continuam a revistar a casa. O que será que Procuram?

- Não faço ideia.

- Estamos todos a ficar muito nervosos. Vem o mais depressa que Puderes. Se não falar com alguém dou em doida.

Respondi que iria imediatamente.

Quando cheguei à entrada principal, não havia ninguém à vista. Paguei o

97
táxi e fiquei a vê-lo afastar-se. Não sabia se havia de tocar à campainha ou entrar A porta da casa estava aberta.

Enquanto me encontrava ali, hesitante, ouvi um som ligeiro atrás de mim. Virei a cabeça bruscamente. A Josephine, com o rosto parcialmente oculto por uma maçã muito
grande, estava à entrada da sebe de teixo a olhar para mim.

Quando voltei a cabeça, ela virou-se de costas.

- Olá, Josephine.

Não respondeu, desaparecendo por detrás da sebe. Atravessei o caminho e segui-a. Estava sentada num banco rústico desconfortável junto ao lago dos peixes dourados,
baloiçando as pernas e mordendo a maçã. Por cima do vermelho do fruto, os olhos dela fitavam-me, sombrios, e com o que não pude deixar de sentir ser hostilidade.

- Voltei, Josephine - disse-lhe.

Era um começo fraco, mas achei o silêncio e o olhar fixo da Josephine bastante enervantes.

Com um excelente sentido estratégico, ela continuava sem responder

- A maçã é boa? - perguntei.

Desta vez, Josephine condescendeu. A sua resposta consistiu numa só palavra.

- Farinhenta.

- Que pena - respondi. - Não gosto de maçãs farinhentas.

- Ninguém gosta - retorquiu Josephine em tom escarninho.

- Por que não respondeste quando te cumprimentei?

- Não me apeteceu.

- Por que não?

A Josephine afastou a maçã do rosto para ajudar na clareza da sua acusação.

- Foi bisbilhotar para a polícia - disse ela.

- Oh! - Fui apanhado de surpresa. - Referes-te... a...

- Ao tio Roger.

- Mas não teve mal, Josephine - asseverei-lhe. - Pelo contrário. Eles sabem que ele não fez nada de errado... quero dizer, ele não desviou dinheiro nem nada do género.

A Josephine deitou-me um olhar exasperado.

98
- É muito estúpido.

- Desculpa.

- Não estava preocupada com o tio Roger. Só que não é assim que um detective trabalha. Não sabe que nunca se diz à polícia senão mesmo no fim?

- Oh, entendo - respondi. - Desculpa, Josephine. Peço imensa desculpa.

- Bem pode pedir. Confiei em si. - Acrescentou em tom de censura. Pedi-lhe desculpa pela terceira vez. A Josephine pareceu um pouco apaziguada. Deu mais duas dentadas
na maçã.

- Mas a polícia acabaria por vir a descobrir tudo isto - disse-lhe. Tu... eu... não podíamos ter mantido segredo.

- Por causa de ele ir à falência?

Como sempre, a Josephine estava bem informada.

- Suponho que será inevitável.

- Vão falar sobre isso esta noite - disse ela. - O pai e a mãe e o tio Roger e a tia Edith. A tia Edith dava-lhe dinheiro dela... só que ainda não o recebeu... mas
acho que o pai não. Diz que se o Roger se meteu num assado, a culpa é toda dele, e que não vale a pena deitar dinheiro à rua, e a mãe nem quer ouvir falar em dar-lhe
dinheiro porque quer que o pai invista na Edith Thompson. Sabe a história da Edith Thompson? Era casada, mas não gostava do marido. Estava apaixonada por um jovem
chamado Bywaters que saiu de um navio e ele veio por uma rua diferente depois do teatro e apunhalou-o nas costas.

Fiquei mais uma vez maravilhado com a dimensão e a perfeição do conhecimento da Josephine; e também com o sentido dramático com que, apenas ligeiramente ensombrado
por pronomes confusos, apresentara-todos os factos relevantes o mais resumidamente possível.

- Soa bem - afirmou a Josephine -, mas não creio que a peça vá ser assim. Será outra vez como Jezebel. - Suspirou. - Quem me dera saber por
que é que os cães não lhe comeram as palmas das mãos.

- Josephine - sondei. - Disseste que tinhas quase a certeza de quem era o assassino?

-E daí?

- Quem foi?

Deitou-me um olhar de desdém.

99
- Entendido - disse. - Ainda não chegámos ao último capítulo. Nem se eu prometer que não conto ao inspector Taverner?

- Só preciso de mais algumas pistas - disse a Josephine.

"Seja como for - acrescentou, deitando o caroço da maçã para o lago dos peixes -, não lhe contaria. Se fosse alguém, era o Watson. Engoli este insulto.

- Está bem - acedi. - Serei o Watson. Mas até o Watson dispunha de alguns dados.

- Alguns quê?

- Factos. E depois ele fez as deduções erradas a partir deles. Não te divertirias imenso a ver-me fazer as deduções erradas?

Por um momento, a Josephine sentiu-se tentada. Depois sacudiu a cabeça.

- Não - disse ela, e acrescentou: - Seja como for, não gosto muito de Sherlock Holmes. É horrivelmente antiquado. Deslocam-se em carruagens puxadas por cavalos.

- E as tais cartas? - indaguei.

- Que cartas?

- As cartas que disseste que Laurence Brown e Brenda escreviam um ao outro.

- Inventei isso - respondeu a Josephine.

- Não acredito.

- Inventei, pois. Invento coisas muitas vezes. É divertido. Olhei-a atentamente. Ela retribuiu.

- Ouve, Josephine. Conheço uma pessoa no Museu Britânico que sabe imenso sobre a Bíblia. Se eu conseguir que me explique por que é que os cães não comeram as palmas
das mãos de Jezebel, contas-me sobre essas cartas?

Desta vez, a Josephine hesitou realmente.

Algures, não muito longe dali, um ramo partiu-se com um estalido seco.

- Não, não conto - afirmou terminantemente.

Aceitei a derrota. Tardiamente, recordei o conselho do meu pai.

- Bem - disse -, também isto é apenas um jogo. Claro que não sabes realmente nada.

Os olhos da Josephine dardejaram, mas não mordeu o isco. Levantei-me. - Tenho de ir - anunciei - procurar a Sophia. Vem daí!

- Vou ficar por aqui - respondeu a Josephine.

100
- Não vais, não - contrapus. - Vens comigo.

Sem qualquer cerimónia, dei-lhe um sacão, fazendo-a levantar-se. Pareceu surpreendida e inclinada a resistir, mas cedeu relativamente de boa vontade - em parte,
sem dúvida, porque queria observar as reacções da família à minha presença.

Não sabia explicar naquele momento por que estava tão ansioso por que ela me acompanhasse. Só me apercebi no momento em que transpusemos a porta principal.

Fora por causa do estalido súbito do ramo.

101

CAPÍTULO CATORZE


Chegou até nós um murmúrio de vozes vindo da grande sala de estar. Hesitei mas não entrei. Passei pelo corredor e, movido por algum impulso, abri uma porta. O corredor
do outro lado estava às escuras, mas subitamente abriu-se uma porta, revelando uma grande cozinha iluminada. À porta encontrava-se uma velha - uma velha bastante
corpulenta. Trazia um avental branco muito limpo atado à sua cintura larga, e assim que a vi soube que estava tudo bem. É a sensação que uma Nannie boa consegue
sempre dar-nos. Tenho trinta e cinco anos, mas senti-me tranquilo como um rapazinho de quatro.

Tanto quanto sabia, Nannie nunca me vira, mas disse desde logo:

- É Mr. Charles, não é? Venha até à cozinha que eu preparo-lhe uma chávena de chá.

Era uma cozinha grande, acolhedora. Sentei-me junto à mesa central e Nannie trouxe-me uma chávena de chá e dois pãezinhos doces num prato. Mais do que nunca, senti
que voltara ao quarto de brincar Estava tudo bem
- e os terrores do escuro e do desconhecido já não me atormentavam.

- Miss Sophia vai ficar satisfeita por ter vindo - disse Nannie. - Ela tem andado muito excitada. Estão todos muito excitados - acrescentou em tom de reprovação.

Espreitei por cima do ombro.

- Onde está a Josephine? Ela vinha comigo. Nannie deu um estalido desaprovador com a língua.

- A escutar atrás das portas e a tomar notas naquele caderninho estúpido que leva para todo o lado - comentou. - Devia ter ido para um colégio e ter crianças da
idade dela com quem brincar. Já o disse a Miss Edith e ela concorda... mas o senhor achou que era melhor ela estar aqui em casa

- Ele devia gostar muito dela - observei.

102
- Gostava, sir. Ele gostava deles todos.

Mostrei-me ligeiramente surpreendido, e interroguei-me por que razão o afecto de Philip pela sua prole era referido tão nitidamente no passado. Nannie reparou na
minha expressão.

- Quando falei no senhor, era ao velho Mr. Leonides que me referia disse, corando um pouco.

Antes que pudesse responder, a porta abriu-se de rompante e a Sophia entrou.

- Oh, Charles - disse ela, e depois rapidamente: - Oh, Nannie, estou tão satisfeita por ele ter vindo.

- Eu sei que sim, meu amor.

Nannie reuniu uma série de tachos e panelas e afastou-se com eles até à copa. Fechou a porta atrás de si.

Levantei-me da mesa e abeirei-me da Sophia. Abracei-a e cingia-a a mim.

- Querida - sussurrei. - Estás a tremer. O que é?

- Estou assustada, Charles - respondeu. - Estou assustada.

- Amo-te - disse-lhe. - Se pudesse levar-te comigo... Ela afastou-se e sacudiu a cabeça.

- Não, isso é impossível. Temos de resolver esta situação. Mas sabes, Charles, não me agrada. Não me agrada a sensação de que alguém... alguém nesta casa... alguém
que vejo e com quem falo todos os dias seja um envenenador insensível e calculista...

E eu não soube o que responder-lhe. Uma pessoa como a Sophia não se Pode tranquilizar dizendo algo fácil e sem sentido. Ela suspirou: - Se ao menos se soubesse...

- Isso deve ser mesmo o pior - concordei.

- Sabes o que realmente me apavora? - murmurou. - É que podemos nunca vir a saber...

Conseguia facilmente visualizar o pesadelo que seria... E parecia-me altamente provável que pudesse nunca vir a descobrir-se quem matara o velho Leonides.

Mas também me fez lembrar uma pergunta que quisera fazer à Sophia sobre um aspecto que despertara o meu interesse.

103
- Diz-me, Sophia - pedi-lhe. - Quantas pessoas nesta casa sabiam do frasco de eserina... isto é: a) que o teu avô o tinha, e: b) que era venenosa e que a dose seria
fatal?

- Estou a ver aonde queres chegar, Charles. Mas não resultará. Sabes, era do conhecimento de todos.

- Bem, sim, vagamente, suponho, mas especificamente...

- Nós sabíamos especificamente. Estávamos todos um dia com o'avô a tomar café após o almoço. Ele gostava de ter toda a família à sua volta, sabes. E estava a ter
muitos problemas com a vista. E a Brenda trouxe a eserina e colocou uma gota em cada olho, e a Josephine, que faz sempre perguntas sobre tudo, quis saber: "Por que
é que está escrito no frasco Colírio - não ingerir?". E o avô sorriu e disse: "Se a Brenda se enganasse e um dia injectasse o colírio em vez da insulina... acho
que arfaria muito, e ficaria com o rosto azul e depois morreria, porque, sabes, o meu coração já não é muito forte". E a Josephine só disse: "Ah", e o avô prosseguiu:
"Por isso temos de estar atentos para que a Brenda não me dê uma injecção de eserina em vez de insulina, não temos?". - A Sophia fez uma pausa e depois acrescentou:
Estávamos todos a ouvir. Percebes? Escutámos todos!

Percebera, sim. Já imaginara vagamente que apenas algum conhecimento especializado teria sido necessário. Mas agora era nítido que o velho Leonides fornecera efectivamente
o plano para o seu próprio assassínio. O criminoso não tivera de engendrar um esquema ou um plano, ou conceber fosse o que fosse. A própria vítima apresentara um
método simples e fácil de provocar a sua morte.

Respirei fundo. - Sim, é bastante horrível, não é? - disse a Sophia, captando o meu pensamento.

- Sabes, Sophia - disse devagar. - Só há uma coisa que me impressiona.

-Sim?

- É que estás certa, é que não pode ter sido Brenda. Ela não pode tê-lo feito exactamente dessa maneira... porque todos ouviram... porque todos se lembrariam.

- Olha que não sei. Em certas coisas ela é muito estúpida, sabes.

- Não a esse ponto - contrapus. - Não, não pode ter sido Brenda.

104
A Sophia afastou-se de mim.

- Não queres que seja Brenda, pois não? - perguntou.

E o que poderia eu dizer? Não podia (não, não podia) dizer sem mais rodeios: "Sim, espero que seja Brenda".

E por que não? Bastava a sensação de que Brenda estava sozinha de um lado e a animosidade em bloco da poderosa família Leonides reunida contra ela do outro. Cavalheirismo?
Sensibilidade aos mais fracos? Aos indefesos? Recordei-a sentada no sofá, de luto carregado e dispendioso, o desespero na voz... o medo no olhar.

Nannie voltou bastante oportunamente da copa. Não sei se se teria apercebido de uma certa tensão entre mim e a Sophia.

- A falar de assassinos e essas coisas - disse em tom de reprovação.
- Esqueçam, é o que vos digo. Deixem isso para a polícia. É o desagradável trabalho deles e não o vosso.

- Oh, Nannie... não percebe que alguém nesta casa é um assassino...

- Que disparate, Miss Sophia, não tenho paciência para a ouvir. A porta da frente não está sempre aberta... todas as portas abertas, nada fechado... a pedir que
os ladrões entrem?

- Mas não pode ter sido um ladrão, não roubaram nada. E depois, por que entraria um ladrão e envenenaria alguém?

- Eu não disse que foi um ladrão, Miss Sophia. Só disse que todas as portas estavam abertas. Alguém podia ter entrado. Se quer saber, acho que foram os comunistas.

Nannie acenou com a cabeça, com ar de satisfação.

- Por que diabo quereriam os comunistas matar o pobre avô?

- Bem, as pessoas dizem que eles estão por detrás de tudo o que acontece. Mas se não foram os comunistas, fixem bem o que lhes digo, foram os católicos. A Mulher
Escarlate da Babilónia, é o que eles são.

Com ar de quem disse a última palavra, Nannie desapareceu novamente na copa.

A Sophia e eu demos uma gargalhada.

- Que protestante assanhada - comentei.

- É, não é? Anda, Charles, vamos até à sala de estar. Decorre neste momento uma espécie de concílio familiar. Estava marcado para esta tarde... Mas começou prematuramente.


105
- É melhor não me intrometer! Sophia.

- Visto que podes vir a entrar para a família, é bom que fiques a saber como é quando se discute abertamente.

- Mas sobre o que é?

- Os negócios do Roger. Parece que já estás metido neles. Mas és louco se pensas que o Roger seria capaz de matar o avô. Ora, o Roger adorava-o.

- Nunca achei mesmo que tivesse sido ele. Mas pensei que podia ter sido Clemency.

- Apenas porque eu te incuti essa ideia. Mas aí também te enganas. Creio que a Clemency não se importará nada se o Roger perder o dinheiro todo. Acho, na verdade,
que até ficará muito satisfeita. Ela nutre uma estranha paixão por não ter coisas. Anda.

Quando a Sophia e eu entrámos na sala de estar, as vozes intervenientes cessaram abruptamente. Olharam todos para nós.

Encontravam-se lá todos. Philip, sentado num cadeirão de brocado carmesim entre as janelas, o seu belo rosto imobilizado numa máscara fria e austera. Parecia um
juiz prestes a decretar a sentença. Roger estirara-se num pufe grande perto da lareira. Arrepanhara o cabelo com os dedos até ficar todo espetado no alto da cabeça.
A perna esquerda das calças estava torcida e a gravata desalinhada. Parecia exaltado e argumentativo. Clemency sentara-se ao lado dele, e a sua forma ligeira afigurava-se
demasiado esbelta para a enorme cadeira almofadada. Desviava o olhar dos presentes e parecia analisar os painéis na parede com uma expressão desinteressada. Edith
sentara-se numa cadeira de espaldar, muito direita. Tricotava com incrível energia, os lábios muito comprimidos. O mais belo de ver na sala era Magda e o Eustace.
Pareciam um retrato a óleo de Gainsborough. Estavam sentados no mesmo sofá - o belo rapaz moreno com uma expressão enfastiada, e a seu lado, com um braço estendido
nas costas do sofá, Magda, a Duquesa de Three Gables. com um vestido que era uma nuvem de tafetás, um pequeno pé numa chinela de brocado que se projectava diante
dela.

Philip carregou o cenho.

- Sophia - disse -, desculpa, mas estamos a discutir assuntos de família que são de natureza particular.

As agulhas de Miss de Haviland chocalharam. Preparava-me para pedir

106
desculpa e retirar-me. A Sophia impediu-me. A sua voz soou cristalina e determinada.

- O Charles e eu - anunciou - tencionamos casar. Quero que o Charles esteja presente.

- E por que carga de água não haveria de estar? - gritou Roger, saltando do pufe com uma energia explosiva. - Estou farto de te dizer, Philip, não existe nada de
privado neste assunto! Toda a gente vai ficar a saber amanhã ou depois. De qualquer forma, meu caro rapaz - avançou e colocou a mão no meu ombro -, você sabe tudo.
Esteve lá esta manhã.

- Conte-me - gritou Magda, inclinando-se para a frente. - Como é que é na Scotland Yard? Gostava de saber. Uma mesa? Uma secretária? Cadeiras? Que tipo de cortinados?
Nada de flores, suponho? Um dictafone?

- Pare lá com isso, mãe - admoestou a Sophia. - E, de qualquer forma, mandaste Vavasour Jones cortar aquela cena da Scotland Yard. Disseste que era um anticlímax.

- A peça ficava demasiado policial - explicou Magda. - Edith Thompson é manifestamente um drama psicológico... ou um thríller psicológico... como achas que soa melhor?

- Esteve lá esta manhã? - perguntou-me Philip bruscamente. - Porquê? Oh, claro... o seu pai...

Franziu o sobrolho. Senti claramente que a minha presença ali era indesejada, mas a mão da Sophia segurava-me o braço. Clemency trouxe uma cadeira.

- Sente-se - disse ela.

Lancei-lhe um olhar agradecido e aceitei.

- Podem dizer o que quiserem - declarou Miss de Haviland, aparentemente partindo do ponto onde tinham ficado -, mas acho que devíamos respeitar a vontade do Aristide.
Depois de toda esta questão do testamento estar esclarecida, pela parte que me toca, o meu legado está inteiramente à tua disposição, Roger.

Roger arrepelou os cabelos, num frenesim.

- Não, tia Edith! Não! - gritou.

- Gostaria de poder dizer o mesmo - referiu Philip -, mas há que tomar todos os factores em consideração...

107
- Meu velho Philip, não compreendes? Não vou aceitar um centavo de ninguém.

- Claro que não pode! - ripostou Clemency.

- De qualquer modo, Edith - disse Magda. - Se o testamento prevalecer, ele terá o seu próprio legado.

- Mas não é possível isso ficar resolvido a tempo, pois não? - inquiriu o Eustace.

- Tu não percebes nada disto, Eustace - respondeu Philip.

- O rapaz tem toda a razão! - exclamou Roger. - Pôs o dedo na ferida. Nada poderá evitar a falência. Nada.

Falou com uma espécie de satisfação.

- Não há efectivamente nada a discutir - rematou Clemency.

- E depois - corroborou Roger -, o que importa?

- Pensei que importasse bastante - disse Philip, comprimindo os lábios.

- Não - insistiu Roger. - Não! Alguma coisa importa comparada com o facto de o pai estar morto? O pai está morto1. E nós aqui sentados a discutir questões de dinheiro!

Uma leve cor rosada tingiu as faces pálidas de Philip.

- Só estamos a tentar ajudar - retorquiu ele em tom austero.

- Eu sei, Phil, meu velho, eu sei. Mas ninguém pode fazer nada. Por isso, vamos dar o assunto por encerrado.

- Acho - insistiu Philip - que conseguiria arranjar uma certa quantia. Os títulos desceram bastante e parte do meu capital está aplicado de tal forma que não posso
mexer-lhe: a renda a favor da Magda e assim... mas...

Magda interveio prontamente.

- Claro que não podes levantar o dinheiro, querido. Seria um absurdo tentar... e bastante injusto com as crianças.

- Já lhes disse que não estou a pedir nada a ninguém! - gritou Roger.
- Estoufarto de o dizer. Estou bastante satisfeito por as coisas tomarem este rumo.

- É uma questão de prestígio - contrapôs Philip. - Do pai. Nosso.

- Não era um negócio de família. Só a mim dizia respeito.

- Sim - concordou Philip olhando para ele. - Só a ti dizia respeito.

108
Edith de Haviland levantou-se e afirmou: - Acho que já discutimos o suficiente.

Havia na voz aquele tom genuíno de autoridade que nunca deixa de produzir o seu efeito.

Philip e Magda ergueram-se. O Eustace abandonou a sala e eu reparei na rigidez do seu andar. Não era propriamente coxo, mas arrastava o passo.

Roger deu o braço a Philip e disse:

- Foste muito amável, Phil, ao fazeres essa sugestão! - Os irmãos saíram juntos.

- Que confusão! - murmurou Magda enquanto os seguia, e a Sophia disse que ia tratar do meu quarto.

Edith de Haviland ficou a enrolar o seu tricô. Olhou para mim e julguei que fosse dirigir-me a palavra. Havia no seu olhar algo que era quase um apelo. No entanto,
mudou de ideias, suspirou e saiu atrás dos outros.

Clemency aproximara-se da janela e olhava para o jardim. Fui até lá e coloquei-me ao seu lado. Virou ligeiramente a cabeça na minha direcção.

- Graças a Deus que acabou - disse ela. - Que sala insuportável esta!
- acrescentou com aversão.

- Não lhe agrada?

- Não consigo respirar aqui. Há sempre um cheiro a flores meias-mortas e pó.

Achei que estava a ser injusta com a sala. Mas sabia ao que se referia. Sentia-se que estávamos numa sala interior.

Era uma sala feminina, exótica, suave, onde não chegava o som das rajadas de vento. Não era uma sala onde um homem se sentisse feliz por muito tempo. Não era uma
sala onde se pudesse relaxar e ler o jornal e fumar cachimbo e estender as pernas. Não obstante, preferia-a à expressão abstracta da própria Clemency, no andar de
cima. No todo, prefiro um aposento privado feminino a uma sala de operações.

- É apenas uma encenação - disse, olhando à sua volta. - Um palco onde a Magda representa as suas cenas. - Fitou-me. - Sabe, não sabe, o que estivemos aqui a fazer?
II Acto: o conselho familiar. Foi organizado pela Magda. Não significou nada. Não havia nada do que falar, nada a discutir. Está tudo resolvido... acabado.

109
Não havia qualquer tristeza na voz dela. Mas antes satisfação. Reparou na minha expressão.

- Oh, não compreende? - disse com impaciência. - Estamos livres... finalmente! Não compreende que o Roger tem sido infeliz... absolutamente infeliz... ao longo de
todos estes anos? Nunca teve qualquer aptidão para os negócios. Gosta de coisas como cavalos e vacas e de andar de um lado para o outro pelo país. Mas adorava o
pai... todos eles o adoravam. E é o problema desta casa: família a mais. Não digo que o velho fosse um tirano, ou que os prejudicasse, ou que os intimidasse. Pelo
contrário. Dava-lhes dinheiro e liberdade. Era-lhes dedicado. E eles eram-lhe dedicados a ele.

- E existe algum mal nisso?

- Creio que existe. Acho, quando os filhos crescem, que os pais devem distanciar-se deles, apagar-se, afastar-se discretamente, obrigá-los a esquecerem-nos.

- Obrigá-los? Isso é um pouco drástico, não é? A coerção não é um método tão mau quanto qualquer outro?

- Se ele não tivesse criado aquela personalidade...

- Ninguém cria uma personalidade - retorqui. - Ele era uma personalidade.

- Ele era uma personalidade excessiva para o Roger. O Hoger venerava-o. Quis corresponder a todos os desejos do pai, ser o filho que o pai desejava. E não foi capaz.
O pai entregou-lhe a Associated Catering (era a menina dos olhos do velho), e o Roger esforçou-se por seguir as pisadas do pai. Mas não possuía esse tipo de capacidade.
Nos negócios, o Roger é... sim, não vou estar com rodeios, um fracasso. E isso quase o destroçou. Durante anos foi muito infeliz, lutando, vendo tudo desmoronar-se,
tendo subitamente "ideias" e "esquemas" maravilhosos que corriam sempre mal e que pioravam a situação mais do que nunca. É horrível uma pessoa sentir que é um fracasso
ano após ano. Não sabe o que ele tem sofrido. Mas eu sei.

Voltou-se de novo e encarou-me.

- Você pensou, chegou inclusivamente a sugerir à polícia, que o Roger teria assassinado o pai... por dinheiro! Nem imagina como... como isso é um perfeito absurdo!

- Sei-o agora - disse com humildade.

110


- Quando o Roger soube que seria impossível aguentar mais tempo... que a falência estava iminente, até se sentiu aliviado. Sim, aliviado. Preocupava-o que o pai
viesse a saber... mas não o resto. Ansiava pela nova vida que íamos viver

O rosto dela estremeceu um pouco e a voz perdeu a amargura.

- Para onde iam? - perguntei-lhe.

- Para Barbados. Um primo meu afastado morreu há pouco tempo e deixou-me uma pequena propriedade lá... oh, nada de especial. Mas sempre tínhamos para onde ir. Teríamos
sido desesperadamente pobres, mas faríamos pela vida... apenas viver custa pouco. Estaríamos juntos... livres de preocupações, longe deles todos.

Suspirou.

- O Roger é uma pessoa ridícula. Preocupar-se-ia comigo... que eu fosse pobre. Penso que interiorizou excessivamente a atitude de Leonides em relação ao dinheiro.
Quando o meu primeiro marido era vivo, éramos horrivelmente pobres... e o Roger acha que eu fui corajosa e maravilhosa! Não percebe que eu era feliz... realmente
feliz! Nunca mais voltei a ser tão feliz. E no entanto... nunca amei o Richard como amo o Roger.

Estava de olhos semicerrados. Eu podia aperceber-me da intensidade das suas emoções. Abriu os olhos, olhou para mim e disse:

- Por isso está a ver, eu nunca teria matado ninguém por dinheiro. Não gosto de dinheiro.

Tinha a certeza de que estava a ser sincera. Clemency Leonides era uma daquelas raras pessoas que não se sentem atraídas pelo dinheiro. Não gostam do luxo, preferem
a austeridade e desconfiam da riqueza.

Mesmo assim, há muitas para quem o dinheiro não tem qualquer atractivo, mas que podem ser tentadas pelo poder que ele confere.

- Podia não querer o dinheiro para si - disse-lhe -, mas bem gerido, o dinheiro pode permitir fazer imensas coisas interessantes. Pode ser doado para financiar investigações,
por exemplo.

Estava desconfiado de que Clemency era uma fanática do trabalho, mas ela limitou-se a responder:

- Duvido que os donativos tivessem serventia. Normalmente são gastos da maneira errada. As coisas que têm valor são normalmente realizadas por

111
alguém com entusiasmo e genica... e visão natural. O equipamento dispendioso, a formação e as experiências nunca são levados a efeito como seria de esperar. O financiamento
acaba por ir parar às mãos erradas.

- Importar-se-á de abandonar o seu trabalho quando forem para Barbados? - perguntei. - Vão na mesma, presumo?

- Oh, sim, mal a polícia nos autorize. Não, não me importo nada de abandonar o meu trabalho. Por que haveria? Não me agrada o ócio, mas terei muito que fazer em
Barbados.

Acrescentou com impaciência:

- Oh, se ao menos tudo se resolvesse depressa e pudéssemos ir-nos embora...

- Clemency - disse eu -, tem alguma ideia de quem terá feito isto? Partindo do princípio de que a senhora e Roger não tiveram qualquer participação (e, na realidade,
não vejo qualquer razão para pensar que tivessem), certamente, com a sua inteligência, deve ter alguma ideia de quem terá sido?

Deitou-me um olhar bastante estranho, um olhar furtivo, de esguelha. Quando falou, a sua voz perdera a espontaneidade. Era acanhada, cheia de embaraço.

- Não posso dar palpites, seria pouco científico - retorquiu. - Só posso afirmar que a Brenda e o Laurence são os suspeitos óbvios.

- Portanto, pensa que foram eles? Clemency encolheu os ombros.

Ficou ali um momento como se à escuta, depois saiu da sala, cruzando-se com Edith de Haviland à porta. Edith veio direita a mim.

- Quero falar consigo - informou. Vieram-me à ideia as palavras do meu pai. Seria... Mas Edith de Haviland prosseguiu:

- Espero que não tenha ficado com a impressão errada - disse. - Isto é, sobre o Philip. Pode parecer-lhe reservado e frio, mas não é nada assim. É apenas um comportamento.
Não consegue evitá-lo.

- Na realidade, não pensei... - comecei. Mas ela não perdeu tempo:

- Ainda agora... a propósito do Roger, Não se trata de má vontade. Ele

112
nunca foi mesquinho por causa de dinheiro. E é realmente um querido... Sempre foi um querido... mas precisa de compreensão.

Olhei para ela com o ar, espero, de quem estava com vontade de compreender. Ela prosseguiu:

- Em parte, creio, deve-se ao facto de ter sido o segundo filho da família. Há quase sempre qualquer coisa com os segundos filhos... começam em desvantagem. Ele
adorava o pai, sabe. Claro, todos os filhos adoravam o Aristide e ele adorava-os. Mas o Roger era a menina dos olhos dele, tratando-se do mais velho... do primogénito.
E acho que o Philip o sentiu. Fechou-se na sua concha. Começou a gostar de livros, do passado e de coisas que estavam bem distantes do quotidiano. Acho que ele sofreu...
os filhos sofrem...

Fez uma pausa e depois continuou:

- Acho que o que quero realmente dizer é que ele sempre teve ciúmes do Roger. Penso que ele próprio não chega a aperceber-se disso. Mas creio que o facto de o Roger
ter fracassado... oh, parece uma coisa odiosa de dizer mas, na realidade, tenho a certeza de que ele não se apercebe... mas acho que talvez o Philip não o lamente
tanto como deveria.

- Está a dizer-me que ele ficou satisfeito por Roger ter falhado?

- Sim - confirmou Miss de Haviland. - É exactamente o que quero dizer.
"Sabe - acrescentou com um semblante um pouco carregado -, desagradou-me que ele não se tivesse prontificado a ajudar o irmão.

- E por que deveria fazê-lo? - instiguei. - Afinal, foi Roger quem fez a asneira. É adulto. Não há filhos a ter em consideração. Se estivesse doente ou Verdadeiramente
necessitado, claro que a família o ajudaria... mas não duvido que Roger preferisse começar de novo absolutamente por sua própria conta.

- Oh, se preferia! Só se preocupa com a Clemency. E a Clemency é uma criatura extraordinária. Gosta mesmo de se sentir desconfortável e de só ter o estritamente
necessário. Moderna, creio. Não possui o sentido do passado, nem o sentido do belo.

Senti os olhos argutos dela mirarem-me de alto a baixo.

- Isto é uma provação horrível para a Sophia - disse ela. - Lamento imenso que a juventude dela seja ofuscada assim. Adoro-os a todos, sabe.

 113
O Roger e o Philip, e agora a Sophia, o Eustace e a Josephine. Todos os filhos queridos. Os filhos da Mareia. Sim, gosto imenso deles. - Fez uma pausa e depois acrescentou
com rispidez: - Mas tenha cuidado com esta minha idolatria.

Virou-se bruscamente e saiu. Tive a sensação de que a observação dela encerrava um outro significado que eu não conseguia atingir muito bem.

114

CAPÍTULO QUINZE

- O teu quarto está pronto - anunciou a Sophia.

Colocou-se a meu lado, olhando para o jardim. Tinha agora um aspecto sem vida, com as árvores semidesnudadas baloiçando ao vento.

- Que ar de desolação... - disse ela, fazendo eco dos meus pensamentos.

Enquanto observávamos, um vulto, e depois, logo a seguir, outro, surgiram junto à sebe de teixo, vindos do jardim de pedra. Ambos tinham um ar cinzento e insubstancial
na luz que perdia a intensidade.

Brenda Leonides era a primeira. Vinha envolta num casaco de chinchila cinzento e existia algo de felino na forma furtiva como se deslocava. Movia-se na penumbra
com uma espécie de graça misteriosa.

Vi o rosto dela quando passou pela janela. Esboçava um meio-sorriso, o sorriso torto, de esguelha, de que me apercebera lá em cima. Alguns minutos depois, Laurence
Brown, com ar delicado e encolhido, esgueirou-se também na penumbra. Não pareciam duas pessoas a caminhar, duas pessoas que tenham ido dar um passeio. Havia algo
de furtivo e insubstancial neles, como dois fantasmas.

Interroguei-me se fora sob o pé de Brenda ou de Laurence que o ramo estalara.

Por uma associação natural de ideias, perguntei:

- Onde está a Josephine?

- Provavelmente lá em cima na sala de estudo, com o Eustace. - Franziu o sobrolho. - Estou preocupada com o Eustace, Charles.

- Porquê?

- Ele anda tão taciturno e estranho. Está tão diferente desde aquela maldita paralisia. Não consigo perceber o que lhe vai na cabeça. Às vezes parece que nos odeia
a todos.

115
- Provavelmente isso vai passar-lhe. É apenas uma fase. i
- Sim, suponho que sim. Mas preocupo-me mesmo, Charles.

- Mas porquê, meu amor?

- Na verdade, acho que é por a mãe e o pai nunca se preocuparem. Eles não são como uma Mãe e um Pai.

- Talvez até seja melhor. São mais os filhos que se queixam de interferência do que de não-interferência.

- Isso é verdade. Sabes, nunca pensei no assunto até regressar do estrangeiro, mas eles são realmente um casal esquisito. O pai vive obstinadamente num mundo de
caminhos históricos obscuros e a mãe diverte-se a criar cenas. Aquela patetice desta tarde foi ideia da mãe. Era perfeitamente escusada. Só queria representar uma
cena de concílio familiar. Ela aborrece-se aqui, sabes, e tem de tentar criar uma situação dramática.

Naquele momento, tive uma visão fantástica da mãe da Sophia a envenenar o sogro idoso alegremente, a fim de observar uma cena de assassínio em primeira mão, sendo
ela a actriz principal.

Que pensamento divertido! Rejeitei-o enquanto tal... mas senti-me um pouco apreensivo.

- É preciso estar sempre atento à mãe - afirmou a Sophia. - Nunca se sabe o que ela irá preparar.

- Esquece a tua família, Sophia - sugeri-lhe com firmeza.

- Terei o maior prazer, mas isso é um pouco difícil no actual momento. Masfui feliz no Cairo, quando os tinha esquecido a todos.

Recordei que a Sophia nunca mencionara a sua casa ou os seus.

- Foi por isso que nunca falaste deles? - inquiri. - Porque querias esquecê-los?

- Creio que sim. Nós sempre vivemos, todos nós, demasiado colados uns aos outros. Somos... somos demasiado amigos uns dos outros. Não somos como algumas famílias
em que todos se odeiam mortalmente. Isso deve ser horrível, mas é quase tão mau vivermos todos emaranhados em sentimentos conflituosos.

"Acho que era ao que me referia quando disse que vivíamos todos juntos numa casinha torta - acrescentou. - Não era torta no sentido de desonesta. Acho que o que
queria dizer era que não tínhamos conseguido

116
 aprender a ser independentes, a aguentarmo-nos direitos por nós próprios, somos todos um pouco sinuosos, complicados.

Vi o salto de Edith de Haviland a esmagar a erva daninha no caminho quando a Sophia acrescentou:

- Como a corriola...

E depois, subitamente, Magda estava connosco, escancarando a porta e gritando:

- Meus queridos, por que não acenderam as luzes? Estão quase às escuras.

E accionou os interruptores e as luzes surgiram nas paredes e em cima das mesas, e ela e a Sophia e eu corremos os pesados reposteiros com rosas, e ali estávamos,
naquele interior com fragrância floral, e Magda estendeu-se no sofá e exclamou:

- Que cena incrível, não acharam? Como o Eustace estava zangado! Ele disse-me que achava tudo aquilo positivamente indecente. Como os rapazes são engraçados! Suspirou.
- O Roger é um querido. Adoro quando ele arrepela o cabelo e começa derrubar as coisas. A Edith não foi um amor ao oferecer-lhe o seu legado? Ela falava a sério,
sabem, não foi apenas um gesto. Mas foi uma enorme estupidez... podia ter levado o Philip a pensar que também devia dar o exemplo! Claro que a Edith faria qualquer
coisa pela família! Existe algo de muito patético no amor de uma solteirona pelos filhos da irmã. Um dia hei-de representar uma dessas tias solteironas dedicadas.
Curiosas, obstinadas e dedicadas.

- Deve ter sido difícil para ela depois da morte da irmã - comentei, recusando-me a ser desviado para a discussão de outro dos papéis de Magda.
- Isto é, se gostava assim tão pouco do velho Leonides.

Magda interrompeu-me.

- Não gostava? Onde foi buscar semelhante ideia? Que absurdo. Estava apaixonada por ele.

- Mãe! - admoestou-a a Sophia.

- Não tentes contrariar-me, Sophia. É natural que, na tua idade, aches que o amor é dois jovens bem-parecidos ao luar.

- Ela disse-me - intervim - que nunca gostara dele.

117
- Provavelmente não de início, quando veio para cá. Ficara furiosa por a irmã ter casado com ele. Devo dizer que existiu sempre algum antagonismo... mas que ela
estava apaixonada por ele, isso estava! Querida, sei do que estou a falar! Claro que, tratando-se da irmã da esposa falecida e tudo isso, não podia ter casado com
ela, e acho que nunca tal lhe ocorreu... e muito provavelmente a ela também não. Dava-se por satisfeita cuidando dos filhos e discutindo com ele. Mas não lhe agradou
quando ele casou com a Brenda. Não lhe agradou nem um pouco.

- E nem a ti nem ao pai - revelou a Sophia.

- Não, claro que detestámos! É natural! Mas a Edith detestou-o ainda mais. Querida, tenho visto os olhares que ela deita à Brenda!

- Ora, mãe - censurou Sophia.

Magda lançou-lhe um olhar afectuoso e meio-culpado, o olhar de uma criança traquina, mimada.

Prosseguiu, sem aparentemente se dar conta de qualquer falta de continuidade.

- Decidi que a Josephine deve realmente ir para o colégio.

- A Josephine? Para o colégio?

- Sim. Para a Suíça. Vou tratar disso amanhã. Acho que podíamos despachá-la imediatamente. É péssimo para ela estar a conviver com uma história horrível como esta.
Está a tornar-se um pouco mórbida. Precisa é de outras crianças da idade dela. Vida escolar. Sempre pensei assim.

- O avô não queria que ela fosse para o colégio - referiu a Sophia com lentidão. - Opôs-se muito a isso.

- O Queridinho gostava muito de nos ter a todos debaixo de olho. É frequente as pessoas muito idosas serem egoístas dessa maneira. Uma criança deve conviver com
outras crianças. E a Suíça é tão saudável... todos os desportos de Inverno, e o ar, e uma comida muito, muito melhor do que a que temos aqui!

- Vai ser difícil fazer os preparativos para a Suíça com as actuais restrições monetárias, não vai? - perguntei.

- Que disparate, Charles. Existe uma espécie de plano educativo... ou intercâmbio com uma criança suíça... existe toda uma série de hipóteses. O colégio de Rudolph
Alstir em Lausana. Vou-lhe mandar um telegrama amanhã para combinar tudo. Podemos tê-la fora daqui no final da semana!

118
Magda compôs uma almofada, sorriu-nos e dirigiu-se para a porta, parando por um momento a olhar para nós de uma maneira bastante encantadora.

- Só os jovens é que contam - observou ela. E ao dizê-lo, era uma bela frase. - Têm de vir sempre em primeiro lugar. E, meus queridos... pensem nas flores... as
gencianas, os narcisos...
 - Em Outubro? - estranhou a Sophia, mas Magda desaparecera.

Sophia suspirou, exasperada.

- Sinceramente - comentou. - A mãe faz uma pessoa perder a paciência! Metem-se-lhe aquelas ideias na cabeça, e envia milhares de telegramas, e tudo tem de se resolver
num ápice. Por que é que a Josephine há-de ser despachada para a Suíça com esta pressa toda?

- Provavelmente a ideia do colégio nem é má. Acho que seria bom para Josephine conviver com crianças da idade dela.

- O avô não pensava assim - retorquiu a Sophia com obstinação.

Senti uma ligeira irritação.

- Minha querida Sophia, achas realmente que um velho senhor de mais de oitenta anos é o melhor juiz do bem-estar de uma criança?

- Ele foi talvez o melhor juiz de todos nesta casa - disse a Sophia.

- Melhor do que a tua tia Edith?

- Não, talvez não. Ela era a favor do colégio. Confesso que a Josephine se tornou bastante difícil... tem o hábito horrível de bisbilhotar. Mas acho que é só porque
gosta de brincar aos detectives.

Perguntei a mim próprio se seria apenas a preocupação com o bem-estar da Josephine que levara Magda a esta decisão repentina. A Josephine estava extraordinariamente
bem informada sobre todo o tipo de coisas que aconteceram antes do crime e que certamente não lhe diziam respeito. Uma vida escolar saudável plena de jogos far-lhe-ia
provavelmente um bem enorme.

Mas estranhei o carácter repentino e urgente da decisão de Magda... a Suíça ficava muito longe.

119

CAPÍTULO DEZASSEIS

O Velho dissera: "Deixa que eles falem contigo". Ao barbear-me na manhã seguinte, considerei até aonde isso me levara. Edith de Haviland conversara comigo - procurara-me
com essa finalidade específica. Clemency conversara comigo (ou fora eu que conversara com ela?). Magda conversara comigo em certa medida - ou seja, eu fizera parte
da assistência de uma das suas representações. A Sophia, naturalmente, conversara comigo. Até Nannie conversara comigo. Ficara a saber mais alguma coisa pelo que
apurara delas? Houvera alguma palavra ou expressão importante? Mais, existia algum indício daquela vaidade anormal a que o meu pai dera tanta ênfase? Não via onde
pudesse estar

A única pessoa que não manifestara qualquer desejo de falar comigo, foi Philip. Não se afigurava isso, de certo modo, bastante anormal? Ele já devia saber que eu
pretendia casar com a filha. No entanto, continuava a agir como se eu não estivesse sequer lá em casa. Provavelmente, não via com bons olhos a minha presença ali.
Edith de Haviland desculpara-se por ele. Dissera que era apenas "a maneira de ser". Mostrara-se preocupada com Philip. Porquê? Analisei o pai da Sophia. Era um indivíduo
reprimido em todos os sentidos. Fora uma criança infeliz e ciumenta. Fora obrigado a fechar-se em si mesmo. Refugiara-se no mundo dos livros - no passado histórico.
Aquela sua frieza e reserva estudada poderia ocultar uma boa dose de paixão. O motivo inadequado de lucros financeiros com a morte do pai era pouco convincente -
não acreditava, nem por um instante, que Philip Leonides fosse matar o pai porque não dispunha de tanto dinheiro quanto desejaria ter. Mas poderia existir alguma
razão psicológica profunda para desejar a morte do pai. Philip fora viver de novo para casa do pai e, mais tarde, como consequência do bombardeamento, Roger viera
- e Philip fora obrigado a ver todos os dias que Roger era o preferido do pai... Teriam as coisas chegado

120
a tal ponto na sua mente tortuosa que o único alívio possível era a morte do pai? E supondo que essa morte incriminaria o irmão mais velho? Roger estava com falta
de dinheiro - à beira da falência. Ignorando a última entrevista entre Roger e o pai, e a oferta de auxílio deste último, não poderia Philip ter-se convencido de
que o motivo pareceria tão forte que Roger seria o primeiro suspeito? Estaria o equilíbrio mental de Philip tão perturbado ao ponto de o levar a assassinar?

Cortei-me no queixo com a navalha e praguejei.

O que diabo estava a tentar fazer? A imputar o crime ao pai da Sophia? Que atitude tão bonita! Não fora para isso que a Sophia me quisera ali.

Ou... seria? Havia qualquer coisa... tinha havido o tempo todo qualquer coisa subjacente ao pedido da Sophia. Se pairasse na sua mente a suspeita de que o pai era
o assassino, nunca aceitaria casar comigo - não fosse a suspeita ter fundamento. E como ela era a Sophia, perspicaz e valente, queria saber a verdade, uma vez que
a incerteza constituiria uma barreira eterna e perpétua entre nós. Com efeito, não estivera ela a dizer-me: "Prova-me que esta coisa horrível que estou a imaginar
não é verdade... mas se for verdade, então prova-me a sua verdade... para que possa saber o pior e encará-lo!"?

Saberia, ou desconfiaria Edith de Haviland que Philip era culpado? O que quisera ela dizer com "tenha cuidado com esta minha idolatria"?

E o que pretendera Clemency com aquele olhar estranho que me deitara quando lhe perguntara de quem desconfiava e ela respondera: "O Laurence e a Brenda são os suspeitos
óbvios, não são?".

A família inteira queria que fossem Brenda e Laurence, esperava que pudessem ser Brenda e Laurence, mas não acreditavam realmente que fossem Brenda e Laurence...

E claro que toda a família podia estar enganada, e afinal terem sido realmente Laurence e Brenda.

Ou poderia ter sido Laurence, e não Brenda...

Seria uma solução muito melhor.

Acabei de escanhoar o meu queixo cortado e desci para o pequeno-almoço plenamente determinado a ter uma conversa com Laurence Brown o mais cedo possível.

Só quando estava a beber a minha segunda chávena de café é que me ocorreu que a Casa Torta estava a exercer o seu efeito também sobre mim.

121
Também eu queria descobrir, não a solução verdadeira, mas a solução que mais me convinha.

Após o pequeno-almoço, atravessei o átrio e subi as escadas. A Sophia dissera-me que poderia encontrar Laurence a dar lição ao Eustace e à Josephine na sala de estudo.

No patamar do lado de fora da porta principal de Brenda, hesitei. Batia à porta, ou entraria de imediato? Decidi tratar a casa como a residência de toda a família
Leonides e não como a residência particular de Brenda.

Abri a porta e entrei. Estava tudo sossegado, parecia não se encontrar lá ninguém. À minha esquerda, a porta para a grande sala de estar encontrava-se fechada. À
minha direita duas portas abertas revelaram um quarto e uma casa de banho adjacente. Sabia tratar-se da casa de banho contígua ao quarto de Aristide Leonides onde
eram guardadas a eserina e a insulina.

A polícia terminara a inspecção. Abri a porta e esgueirei-me lá para dentro. Apercebi-me então da facilidade com que alguém da casa (ou até de fora, já agora!) podia
subir até ali e entrar na casa de banho sem ser visto.

Na casa de banho, pus-me a olhar à minha volta. Estava sumptuosamente provida de ladrilhos brilhantes e uma banheira funda. De um lado viam-se vários electrodomésticos:
um grelhador, uma chaleira eléctrica... uma pequena caçarola eléctrica, uma torradeira... tudo aquilo de que um criado ao serviço de um cavalheiro idoso poderia
precisar. Na parede havia um armário branco esmaltado. Abri-o. Lá dentro encontravam-se instrumentos médicos, dois copos para medicamentos, a taça que utilizava
para limpeza dos olhos, conta-gotas e alguns frascos rotulados. Aspirinas, pó bórico, iodo. Ligaduras elásticas, etc. Numa outra prateleira estavam empilhadas as
doses de insulina, duas agulhas hipodérmicas e um frasco de álcool etílico. Numa terceira prateleira encontrava-se um frasco assinalado Os Comprimidos - um ou dois
a tomar à noite conforme, prescrição. Nesta prateleira estivera sem dúvida o frasco de eserina. Estava tudo indicado, bem arrumado, de fácil acesso para o caso de
ser necessário, e igualmente fácil em caso de assassínio.

Eu podia fazer o que quisesse com os frascos e depois sair de mansinho, voltar a descer as escadas, e nunca ninguém teria dado pela minha presença. Claro que tudo
isto não constituía novidade, mas fez-me compreender como era difícil a tarefa da polícia.

122
Só pela parte ou partes culpadas era possível descobrir o que se preindia.

"Sacudi-los", dissera-me Taverner. "Pô-los em debandada. Levá-los a pensar que temos uma pista. Mantermo-nos bem em evidência. Mais cedo ou mais tarde, se o fizermos,
o nosso criminoso é capaz de não se ficar por ali e tentar ser ainda mais esperto... e depois... apanhamo-lo."

Bem, até ao momento, o criminoso não reagira a este tratamento.

Saí da casa de banho. Continuei a não ver ninguém. Percorri o corredor. Passei pela sala de jantar à esquerda, e o quarto e a casa de banho de Brenda à direita.
Nesta última, uma das criadas andava de um lado para o outro. A porta da sala de jantar estava fechada. Vinda de uma divisão mais longe, ouvi Edith de Haviland a
telefonar ao inevitável vendedor de peixe. Uma escada de caracol dava acesso ao andar de cima. Subi-a. O quarto de Edith e a sala de estar eram aqui, sabia-o, e
mais duas casas de banho e o quarto de Laurence Brown. Mais além, outro curto lance de escadas descia até à sala grande construída por cima do alojamento dos criados,
nas traseiras, que era usada como sala de estudo.

Parei do lado de fora da porta. Podia ouvir-se a voz de Laurence Brown, ligeiramente alta, vinda de lá de dentro.

Acho que o hábito da Josephine de escutar atrás das portas deve ser contagioso. Descaradamente, encostei-me à ombreira da porta e pus-me à escuta.

Estava a decorrer uma aula de História, e o período em questão era o Directoire francês.

Enquanto escutava, arregalei os olhos de espanto. Foi uma grande surpresa para mim descobrir que Laurence Brown era um magnífico professor.

E não sei por que haveria de me surpreender tanto. Afinal, Aristide Leonides sempre soubera escolher bem os homens. Apesar de todo o seu aspecto exterior de rato,
Laurence possuía aquele dom supremo de ser capaz de despertar o entusiasmo e a imaginação dos seus alunos. O drama do Tnermidor, o decreto de proscrição dos partidários
de Robespierre, a magnificência de Barras, a astúcia de Fouché, Napoleão, o jovem tenente de artilharia meio-esfomeado - todos eles eram reais e ganharam vida.

Nota: - Directoire francês. - Regime republicano burguês instituído em França após a Revolução de 1789.

123
Subitamente, Laurence parou, fez uma pergunta ao Eustace e à Josephine, mandou-os colocarem-se primeiro no lugar de uma figura e depois de outra do drama. Apesar
de não conseguir grandes resultados da Josephine, cuja voz soava como se tivesse uma constipação, o Eustace não dava sinais da sua habitual personalidade instável.
Mostrava ter cabeça, inteligência e o profundo sentido histórico que sem dúvida herdara do pai.

Depois ouvi as cadeiras a serem empurradas para trás e rasparem no chão. Retirei-me subindo os degraus e aparentemente ia começar a descê-los quando a porta se abriu.

O Eustace e a Josephine saíram.

- Olá - saudei-os.

O Eustace mostrou-se surpreendido ao ver-me.

- Deseja alguma coisa? - inquiriu cortesmente.

A Josephine, não mostrando qualquer interesse na minha presença, passou por mim.

- Só queria ver a sala de estudo - desculpei-me com pouca convicção.

- Viu-a outro dia, não viu? É apenas uma sala de crianças. Costumava ser o quarto de brincar Ainda cá tem imensos brinquedos.

Manteve a porta aberta para mim e entrei.

Laurence Brown encontrava-se junto à mesa. Ergueu o olhar, corou, balbuciou algo em resposta aos meus bons-dias e saiu apressadamente.

- Assustou-o - comentou o Eustace. - Ele assusta-se com muita facilidade.

- Gostas dele, Eustace?

- Oh! não é mau. Um idiota, claro.

- Mas não é mau professor?

- Não, por sinal é até bastante interessante. Sabe imensa coisa. Faz-nos ver as coisas por um ângulo diferente Não sabia que Henrique VIII escreveu poesia... a Ana
Bolena, claro... poesia muito decente.

Conversámos por alguns momentos sobre assuntos como The Ancienl Mariner, Chaucer, as implicações políticas das Cruzadas, a perspectiva medieval da vida, e sobre
o facto, para o Eustace surpreendente, de Oliver Cromwell ter proibido a comemoração do dia de Natal. Por detrás dos modos escarninhos e bastante irascíveis do Eustace,
havia, apercebi-me, uma mente curiosa e arguta.

124
Não tardei a começar a compreender a origem do seu mau humor. A doença fora não só uma provação assustadora, mas também uma frustração e um entrave, precisamente
no momento em que ele gozava a vida.

- No próximo período já devia estar no décimo primeiro ano... e receberia o diploma da casa. Foi muito duro permanecer aqui e ter aulas com uma miúda desagradável
como a Josephine. Ela só tem doze anos.

- Sim, mas tu não estudas as mesmas matérias, pois não?

- Não, claro que ela não tem Matemática avançada... ou Latim. Mas não quero ter de partilhar um professor particular com uma rapariga.

Procurei acalmar o seu orgulho masculino ferido referindo que a Josephine era uma rapariga bastante inteligente para a sua idade.

- Acha que sim? Eu penso que ela é completamente doida. É louca por essas coisas de detectives... anda por aí a meter o nariz em tudo e a tomar notas num caderninho
preto e a fingir que descobriu muita coisa. Não passa de uma miúda estúpida, é o que ela é - disse o Eustace com arrogância.

- Seja como for - acrescentou -, as raparigas não podem ser detectives. Já lho disse. Acho que a mãe está certa e quanto mais depressa a Jo for para a Suíça, melhor.

- Não sentirias a falta dela?

- Sentir a falta de uma miúda daquela idade? - inquiriu o Eustace com altivez. - Claro que não. Valha-me Deus, esta casa é o cúmulo! A mãe sempre a caminho de Londres
e a maçar os pobres dramaturgos para lhe adaptarem as peças e a arranjar confusões por tudo e por nada. E o pai fechado com os seus livros e às vezes sem sequer
ouvir quando se fala com ele. Não sei que mal fiz para me calharem uns pais tão invulgares. Depois temos o tio Roger... sempre tão enérgico que às vezes até nos
assusta. A tia Clemency é boa, não chateia, mas às vezes acho que é um pouco pateta. A tia Edit não é muito má, mas está velha. As coisas melhoraram um pouco desde
que a Sophia voltou... apesar de às vezes ser bastante ríspida. Mas é uma casa de doidos, não acha? Ter uma avó-madrasta com idade para ser nossa tia ou nossa irmã
mais velha. Quero dizer, até nos sentimos idiotas!

Compreendia o que ele sentia. Lembrei-me (muito vagamente) da minha hipersensibilidade quando era da idade do Eustace. O meu horror de parecer de alguma forma invulgar
ou de os meus familiares mais chegados se afastarem do normal.

125
- E então o teu avô? - perguntei. - Gostavas dele? Uma expressão curiosa perpassou o rosto de Eustace.

- O avô - referiu ele -, era absolutamente anti-social!

- De que forma?

- Não pensava em nada a não ser no lucro. O Laurence diz que isso está completamente errado. E ele era um grande individualista. Todo esse tipo de coisa tem de desaparecer,
não acha?

- Bem - respondi com bastante brutalidade -, ele morreu.

- Uma coisa boa, a sério - disse o Eustace. - Não quero ser insensível, mas não é possível gozar a vida com aquela idade!

- Não a gozava?

- Não podia. Seja como for, estava na hora de fazer as malas. Ele... O Eustace calou-se quando Laurence Brown voltou à sala de estudo. Laurence começou a mexer nos
livros, mas pareceu-me que me observava pelo canto do olho.

Viu as horas no relógio e disse:

- Por favor, esteja aqui às onze em ponto, Eustace. Já perdemos tempo de sobra nos últimos dias.

- O.k., sir.

O Eustace encaminhou-se indolentemente para a porta e saiu a assobiar.

Laurence Brown deitou-me outro olhar furtivo. Humedeceu os lábios uma ou duas vezes. Estava convencido de que ele voltara à sala de estudo unicamente com a finalidade
de falar comigo.

Depois de empilhar e desempilhar os livros um pouco sem objectivo, e fingir procurar um livro que faltava, acabou por dizer:

-Ha... como vão eles? - perguntou.

- Eles?

- A polícia.

Torceu o nariz. Um rato na ratoeira, pensei, um rato na ratoeira.

- Eles não me fazem confidências - respondi.

- Oh. Julguei que o seu pai era o comissário-adjunto.

- E é - confirmei. - Mas, como é natural, não trairia os segredos oficiais.

Fiz com que a minha voz soasse propositadamente pomposa.

126
- Nesse caso, não sabe como... o que... se... - A voz dele sumiu-se. Não vão deter ninguém, ou vão?

- Tanto quanto sei, não. Mas, como lhe disse, não podia saber. Faça-os falar, dissera o inspector Taverner. Assuste-os. Bem, Laurence Brown estava assustado, e bem
assustado.

Começou a falar muito depressa e cheio de nervosismo.

- O senhor não sabe como é... A tensão... Não saber o que... quero dizer, eles entram e saem... fazem perguntas... Perguntas que parecem não ter nada a ver com o
caso...

Calou-se. Aguardei. Ele queria falar... bem, nesse caso, deixá-lo falar.

- O senhor estava lá no outro dia, quando o inspector-chefe fez aquela sugestão monstruosa? Sobre Mrs. Leonides e eu próprio... - Foi monstruoso. Uma pessoa sente-se
tão impotente. Não podemos impedir que as pessoas pensem coisas! E é uma mentira maldosa. Só porque ela é... era... bastantes anos mais nova do que o marido. As
pessoas tem mentes terríveis... mentes terríveis. Sinto... não posso deixar de sentir, que é tudo uma conspiração.

- Uma conspiração? Isso é interessante.

Era interessante, porém, não da forma que ele julgava.

- A família, sabe; a família de Mr. Leonides nunca me aceitou. Sempre se mostraram distantes. Sempre senti que me desprezavam.

As mãos dele começaram a tremer.

- Só porque eles sempre foram ricos e... poderosos. Olhavam-me com desprezo. O que era eu aos olhos deles? Apenas o professor particular. Apenas um maldito objector
de consciência. E as minhas objecções eram conscientes. Eram, pois!

Não disse nada.

- Pronto, concordo - exclamou. - E se eu tivesse... medo? Medo de deitar tudo a perder. Medo de que quando tivesse de puxar o gatilho... não tivesse coragem para
o fazer. Como podemos ter a certeza de que é um nazi que vamos matar? Podia ser um rapaz decente... um rapaz do campo... sem convicções políticas, apenas chamado
a servir o país. Acredito que a guerra é uma coisa errada, compreende? Errada.

Permaneci em silêncio. Acreditava que o meu silêncio era mais proveitoso do que quaisquer argumentos ou anuências que pudesse fazer. Laurence

127
Brown argumentava consigo próprio, e ao fazê-lo estava a revelar imenso de si mesmo.

- Todos se riram sempre de mim. - Tremeu-lhe a voz. - Parece que tenho tendência para me cobrir de ridículo. Não que me falte realmente a coragem... mas tomo sempre
a atitude errada. Entrei numa casa em chamas para salvar uma mulher que diziam estar presa lá dentro. Mas perdi-me logo, e o fumo deixou-me inconsciente, e os bombeiros
tiveram muita dificuldade em me encontrar. Ouvi-os dizer: "Por que é que este parvalhão não nos deixou fazer o nosso trabalho?". É escusado tentar, estão todos contra
mim. Quem quer que tenha assassinado Mr. Leonides preparou tudo para que eu parecesse suspeito. Alguém o matou para me destruir.

- E então Mrs. Leonides? - inquiri. Corou. Tornou-se menos rato e mais homem.

- Mrs. Leonides é um anjo - disse -, um anjo. A sua doçura, a sua bondade para com o marido idoso eram maravilhosas. É ridículo relacioná-la com o envenenamento...
ridículo! E aquele inspector tapado não consegue perceber isso!

- Está influenciado - justifiquei - pelo número de casos nos seus ficheiros em que os maridos idosos são envenenados por doces e jovens esposas.

- Que palerma insuportável! - protestou Laurence Brown, furioso. Dirigiu-se para uma estante no canto e começou a arrumar os livros. Não

me pareceu que fosse conseguir algo mais dele. Saí lentamente da sala.

Seguia pelo corredor quando uma porta à minha esquerda se abriu e a Josephine quase me caiu em cima. Aparecera subitamente, como um demónio numa pantomima antiquada.

Tinha o rosto e as mãos sujos e uma grande teia de aranha pendia-lhe de uma orelha.

- Onde estiveste, Josephine?

Espreitei pela porta entreaberta. Alguns degraus conduziam a um espaço rectangular tipo sótão, em cuja penumbra podiam ver-se vários depósitos grandes.

- Na casa das cisternas.

- Mas porquê na casa das cisternas?

128
A Josephine respondeu de uma forma breve e profissional:

- A descobrir.

- Mas o que diabo pode descobrir-se entre as cisternas?

I a isto, a Josephine limitou-se a responder:
- Preciso de me ir lavar.
- Não tenhas a menor dúvida. A Josephine dirigiu-se à casa de banho mais próxima.

- Diria que está na altura do próximo crime, não acha? - virou-se para dizer.

- O que queres dizer com... o próximo crime?

-- Bem, nos livros há sempre um segundo crime nesta altura. Alguém que sabe algo é eliminado antes de poder contar o que sabe.

- Lês demasiados romances policiais, Josephine. A vida real não é assim. E se alguém nesta casa sabe algo, a última coisa que parece querer é falar dela.

A resposta da Josephine chegou-me com dificuldade devido ao ruído da água que saía de uma torneira.

- Às vezes é algo que não sabem que sabem.

Pestanejei ao tentar compreender aquilo. Depois, deixando a Josephine a arranjar-se, desci ao andar de baixo.

No momento em que passava pela porta principal em direcção à escadaria, Brenda surgiu um pouco precipitadamente à porta da sala de estar.

Aproximou-se de mim e colocou a mão no meu braço, olhando-me no rosto.

- Então? - perguntou.

Era o mesmo pedido de informações que Laurence solicitara, só que formulado de modo diferente. E a sua única palavra foi bem mais eficaz. Abanei a cabeça.

- Nada - respondi-lhe. Soltou um longo suspiro.

- Estou tão assustada - disse ela. - Charles, estou tão assustada...

O medo dela era muito real. Chegava até mim naquele espaço estreito. Queria tranquilizá-la, ajudá-la. Tive mais uma vez aquela sensação pungente de que se encontrava
terrivelmente só num ambiente hostil.

129
Poderia perfeitamente ter gritado: Quem está do meu lado?

E qual teria sido a resposta? Laurence Brown? E, afinal, o que era Laurence Brown? Não uma torre poderosa em tempo de perigo. Mas a mais frágil das embarcações.
Lembrei-me dos dois a regressarem do jardim na noite anterior.

Queria ajudá-la. Queria muito ajudá-la. Mas não havia muito que ou pudesse dizer ou fazer. E lá no fundo da minha mente estava uma sensação de culpa embaraçosa,
como se os olhos desdenhosos da Sophia me observassem. Recordei a voz da Sophia a dizer: "Então ela apanhou-te".

E a Sophia não via, não queria ver, as coisas pelo lado de Brenda. Só, suspeita de assassínio, sem ninguém do seu lado.

- O inquérito é amanhã - informou Brenda. - O que... o que irá acontecer?

Nisso podia tranquilizá-la.

- Nada - retorqui-lhe. - Não precisa de se preocupar com nada. Será adiado, para a polícia proceder a mais averiguações. Provavelmente a imprensa vai começar a conjecturar.
Até aqui, não surgiu qualquer indício nos jornais de que não se tratou de morte natural. Os Leonides têm uma grande influência. Mas com o adiamento do inquérito...
bem, vai começar a festa.

(Diz-se cada uma! A festa? Por que usara aquela palavra em particular?)

- Eles vão ser... muito agressivos?

- Se eu fosse a si, não dava entrevistas. Sabe, Brenda, devia arranjar um advogado - recuou com um sobressalto de desalento. - Não... não... não no sentido que pensa.
Mas alguém tem de olhar pelos seus interesses e aconselhá-la nos procedimentos, e sobre o que dizer e fazer, e o que não dizer e não fazer.

"Sabe - acrescentei -, está muito só. A mão dela pressionou mais o meu braço.

- Sim - admitiu. - Você compreende isso. E ajudou, Charles, ajudou... Desci as escadas com uma sensação de calor, de satisfação... Depois vi a Sophia de pé, junto
à porta principal. A sua voz era fria e bastante seca.

- Demoraste-te muito - disse. - Telefonaram para ti de Londres. O teu pai quer ver-te.

-NaYard?

130
- Sim.

- O que será que querem? Não disseram?

A Sophia abanou a cabeça. Havia ansiedade nos seus olhos. Puxei-a para mim.

- Não te preocupes, querida - disse-lhe -, não me demorarei.

131

CAPÍTULO DEZASSETE

Havia alguma tensão na atmosfera do gabinete do meu pai. O Velho estava sentado à secretária, o inspector-chefe Taverner encostado à janela. Na cadeira das visitas
encontrava-se sentado Mr. Gaitskill, com ar arreliado.

- ...extraordinária falta de confiança - dizia ele com azedume.

- Sem dúvida, sem dúvida. - O meu pai falou em tom apaziguador. Ah, olá, Charles, chegaste em boa hora. Aconteceu algo surpreendente.

- Sem precedentes - acrescentou Mr. Gaitskill.

Alguma coisa deixara o advogado com os nervos em franja. Por detrás dele, o inspector-chefe Taverner sorriu-me.

- Permita-me que recapitule - disse o meu pai. - Mr. Gaitskill recebeu uma comunicação surpreendente esta manhã, Charles. Foi de um Mr. Agrodopolous, proprietário
do restaurante Delphos. É um homem muito idoso, grego de nascimento, e quando era mais jovem fora ajudado por Aristide Leonides, tendo-se depois tornado amigos.
Ficou sempre profundamente reconhecido ao seu amigo e benfeitor e parece que Aristide Leonides depositava nele a maior confiança.

- Seria incapaz de supor que Leonides fosse de natureza tão desconfiada e reservada - observou Mr. Gaitskill. - Claro que já tinha uma idade avançada... praticamente
senil, poder-se-ia dizer.

- A nacionalidade fala mais alto - comentou o meu pai com delicadeza. - Sabe, Gaitskill, quando uma pessoa tem muita idade, a mente recorda muito mais os dias e
os amigos da sua juventude.

- Mas os assuntos de Leonides têm estado nas minhas mãos há mais de quarenta anos - afirmou Gaitskill. - Quarenta e três anos e seis meses, para ser exacto.

Taverner voltou a sorrir

- O que aconteceu? - inquiri.

132
Mr. Gaitskill abriu a boca, mas o meu pai antecipou-se-lhe.

- Mr. Agrodopolous referia na sua comunicação que obedecia a determinadas instruções que lhe haviam sido dadas pelo seu amigo Aristide Leonides. Sumariamente, há
cerca de um ano, Mr. Leonides confiara-lhe um envelope selado que Mr. Agrodopolous deveria apresentar a Mr. Gaitskill imediatamente após a morte de Mr. Leonides.
Na eventualidade de Mr. Agrodopolous falecer primeiro, o filho dele, afilhado de Mr. Leonides, executaria as mesmas instruções. Mr. Agrodopolous pede desculpa pela
demora, mas explica que esteve de cama com pneumonia e só ontem à tarde ficou a saber da morte do seu velho amigo.

- Toda esta situação é muito pouco profissional - comentou Mr. Gaitskill.

- Quando Mr. Gaitskill abriu o envelope selado e tomou conhecimento do seu conteúdo, achou-se na obrigação...

- Dadas as circunstâncias - afirmou Mr. Gaitskill.

- De nos mostrar o seu conteúdo. É constituído por um testamento, devidamente assinado e atestado, e uma carta a acompanhar.

- Portanto, o testamento apareceu finalmente? - perguntei. Mr. Gaitskill ficou muito vermelho.

- Não é o mesmo testamento - vociferou. - Este não é o documento que redigi a pedido de Mr. Leonides. Este foi escrito pelo seu próprio punho, uma coisa muito perigosa
para qualquer leigo fazer. Parece ter sido intenção de Mr. Leonides fazer-me passar por tolo.

O inspector-chefe Taverner tentou acalmar os ânimos.

- Ele era um cavalheiro muito idoso, Mr. Gaitskill - interveio. - Têm tendência para a excentricidade quando ficam velhos, sabe... não ficam xexés, claro, mas apenas
um pouco excêntricos.

Mr. Gaitskill fungou.

- Mr. Gaitskill telefonou-nos - informou o meu pai -, e referiu-nos o [conteúdo principal do testamento e eu pedi-lhe que viesse até cá e trouxesse [consigo os dois
documentos. Também te telefonei a ti, Charles.

Não percebi muito bem o motivo pelo qual me haviam chamado. Afigurava-se-me um procedimento invulgarmente heterodoxo, tanto da parte do meu pai como da de Taverner.
Teria tido conhecimento do testamento a seu

133
tempo, e na verdade não me dizia respeito a maneira como o velho Leonides deixara o seu dinheiro.

- Trata-se de um testamento diferente? - perguntei. - Isto é, dispõe os seus bens de modo diferente?

- Efectivamente, assim é - esclareceu Mr. Gaitskill.

O meu pai olhava para mim. O inspector-chefe Taverner esforçava-se cuidadosamente por não olhar para mim. De certa forma, senti-me vagamente desconfortável...

Passava-se algo nas mentes de ambos... e era algo que eu ignorava em absoluto.

Lancei um olhar inquiridor a Gaitskill.

- Não é da minha conta - comecei. - Mas... Ele respondeu:

- As disposições testamentárias de Mr. Leonides não são, evidentemente, secretas - afirmou ele. - Considerei ser meu dever apresentar primeiro os factos às autoridades
policiais, e receber delas instruções sobre qualquer procedimento subsequente. Depreendo... fez uma pausa - que existe um... entendimento, digamos... entre si e
Miss Sophia Leonides?

- Espero casar com ela - retorqui -, mas presentemente ela não é favorável a um noivado.

- Muito correcto - comentou Gaitskill.

Discordei dele. Mas não era o momento para discussões.

- Por este testamento - disse Mr. Gaitskill -, datado de 29 de Novembro do ano passado, Mr. Leonides, após um legado de cem mil libras à esposa, deixa todos os seus
bens, imóveis e pessoais, à neta, Sophia Katherine Leonides.

Fiquei boquiaberto. Fosse o que fosse que eu esperara, não era isto.

- Deixou tudo à Sophia - articulei. - Que facto extraordinário. Alguma razão?

- Explicou com muita clareza os seus motivos na carta anexa - disse o meu pai. Pegou numa folha de papel que estava em cima da secretária diante de si. - Tem alguma
objecção a que o Charles a leia, Mr Gaitskill?

- Estou nas suas mãos - retorquiu Mr. Gaitskill com frieza. - A carta sempre contém uma explicação... e possivelmente (muito embora duvide disso) um pretexto para
a conduta extraordinária de Mr. Leonides.

134
O Velho entregou-me a carta. Estava escrita a tinta preta carregada, numa caligrafia pequena e pouco clara. A caligrafia, porém, revelava carácter e individualidade.
Não se assemelhava nada à formação cuidada das letras, mais característica de outros tempos, em que a literacia era algo adquirido a muito custo e, consequentemente,
valioso.

Caro Gaitskill [dizia],

Ficará surpreendido ao receber esta carta, e provavelmente ofendido. Mas tenho as minhas razões para agir no que pode parecer uma maneira desnecessariamente secreta.
Há muito que acredito fortemente no indivíduo. Numa família (observei-o na minha infância e nunca o esqueci), existe sempre um carácter forte e normalmente compete
a esta pessoa cuidar, e suportar o fardo, do resto da família. Na minhafamília, essa pessoa era eu. Vim para Londres, estabeleci-me ali, sustentei a minha mãe e
os meus avós idosos em Esmirna, arranquei um dos meus irmãos das garras da lei, garanti a libertação da minha irmã de um casamento infeliz, e assim por diante. Deus
concedeu-me uma longa vida, e tenho podido olhar pelos meus próprios filhos e pelos filhos deles. Muitos foram-me levados pela morte; os restantes, apraz-me dizer,
estão sob o meu tecto. Quando eu morrer, o fardo que carreguei terá de recair sobre outrem. Hesitei em dividir a minha fortuna o mais equitativamente possível pelos
que me são caros - mas

se o fizesse, acabaria por não resultar na devida igualdade. Os homens não nascem iguais - para compensar a desigualdade natural da Natureza temos de repor o equilíbrio.
Por outras palavras, alguém tem de ser o meu sucessor, tem de carregar consigo o fardo da responsabilidade pelo resto da família. Depois de observar com atenção,
não considero nenhum dos meus filhos capaz de assumir essa responsabilidade. O meu querido e estimado filho Roger não possui faro para os negócios, e apesar da sua
natureza adorável, é demasiado impulsivo para saber ajuizar. O meu filho Philip é. demasiado inseguro de si mesmo para fazer algo que não seja afastar-se da vida,
O Eustace, o meu neto, é muito jovem e não creio que possua as qualidades de senso e juízo necessários. É indolente e facilmente influenciável pelas ideias de

135
qualquer um que encontre. Só a minha neta Sophia me parece reunir as qualidades positivas exigidas. Tem inteligência, boa capacidade de juízo, coragem, uma mente
justa e imparcial e, creio, generosidade de espírito. A ela encarrego do bem-estar da minha bondosa cunhada Edith de Haviland, por cuja vida de inteira dedicação
à família estou profundamente grato.

Isto explica o documento incluso. O que será mais difícil explicar

- ou melhor, explicar-lhe a si, meu velho amigo - é o ardil a que recorri Achei mais sensato não suscitar especulações sobre a disposição do meu dinheiro, e não
tenho qualquer intenção de deixar que. a minha família saiba que a Sophia vai ser a minha herdeira. Dado os meus dois filhos possuírem já fortunas consideráveis
que lhes haviam sido doadas, não creio que as minhas disposições testamentárias os coloquem numa situação humilhante.

Para aguçar a curiosidade e as conjecturas, pedi-lhe que me redigisse um testamento, que li perante toda a minhafamília, Pu-lo em cima da secretária, coloquei uma
folha de papel mata-borrão sobre ele e mandei chamar dois criados. Quando vieram, fiz subir um pouco o mata-borrão, mostrando o final de um documento, assinei o
meu nome e pedi-lhes que assinassem os deles. Escusado será dizer que o que eu e eles assinámos é o testamento que agora anexo e não o por si redigido e que lhes
li em voz alta.

Não posso esperar que compreenda o que me impeliu a efectuar este truque. Pedir-lhe-ei tão somente que me perdoe por o ter deixado às escuras. Um homem muito velho
gosta de guardar os seus pequenos segredos.

Obrigado, meu caro amigo, pela dedicação com que sempre cuidou dos meus negócios. Dê à Sophia todo o meu amor. Peça-lhe que olhe bem pela família e a proteja do
mal

Muito atenciosamente, Arístide Leonides.

Li com vivo interesse este documento por de mais notável.

- Extraordinário - comentei.

136
- Muito extraordinário mesmo - corroborou Mr. Gaitskill, erguendo-se. - Repito, acho que o meu velho amigo Leonides devia ter confiado em mim.

- Não, Gaitskill - disse o meu pai. - Ele era torcido por natureza. Gostava, se assim posso dizê-lo, de fazer as coisas de forma tortuosa.

- É verdade, sir - disse o inspector-chefe Taverner. - Torcido como nunca houve nenhum! Falou sentidamente.

Gaitskill afastou-se, profundamente magoado. Fora atingido nas profundezas da sua natureza profissional.

- Foi duro para ele - referiu Taverner. - É uma firma muito respeitável, Gaitskill, Callum & Gaitskill. Com eles não há cá trafulhices. Quando o velho Leonides tinha
qualquer negócio duvidoso, nunca era resolvido pela Gaitskill, Callum & Gaitskill. Ele tinha meia dúzia de outras firmas de solicitadores que o representavam. Oh,
se ele era torcido!

- E isso está bem patente na forma como fez o testamento - confirmou o meu pai.

- Levou-nos à certa - disse Taverner. - Pensando bem, a única pessoa que podia, ter pregado uma partida com aquele testamento era o próprio velhote. Nunca nos ocorreu
é que quisesse fazê-lo!

Recordei o sorriso de superioridade da Josephine ao afirmar: "A polícia não é estúpida?"

Mas a Josephine não estivera presente na ocasião do testamento. E mesmo que estivesse a escutar do lado de fora da porta (o que estava pronto para acreditar!) não
podia ter adivinhado o que o avô estava a fazer. Porquê, então, [o ar de superioridade? O que sabia ela para afirmar que a polícia era estúpida? Ou tratar-se-ia,
mais uma vez, de puro exibicionismo?

Surpreendido pelo silêncio na sala, ergui bruscamente o olhar - tanto o meu pai como Taverner observavam-me. Não sei o que existia nos seus modos que me levou a
proferir abruptamente em tom de desafio:

- A Sophia não sabia nada disto! Nada de nada.
 - Não? - inquiriu o meu pai.

Não sabia se era uma concordância se uma pergunta.

- Vai ficar absolutamente surpreendida!

- Sim?

137
- Perplexa!

Seguiu-se uma pausa. Depois, com o que se afigurou uma súbita aspereza, o telefone em cima da secretária do meu pai tocou.

- Sim? - Levantou o auscultador, escutou e depois disse: - Passe-a. Olhou para mim.

- É a tua amiga - anunciou. - Quer falar connosco. É urgente.

- Sophia?

- Charles? És tu? É... a Josephine! - A voz dela fraquejou um pouco.

- O que tem a Josephine?

- Foi agredida na cabeça. Contusão. Está... está bastante mal... Dizem que pode não recuperar...

Virei-me para os outros dois.

- A Josephine foi atacada - disse-lhes.

O meu pai tirou-me o auscultador da mão. Ao fazê-lo, falou com rispidez:

- Eu mandei-te estar de olho naquela miúda...

138

CAPÍTULO DEZOITO

Em menos de nada, Taverner e eu voávamos num carro da polícia em direcção a Swinly Dean.

Lembrei-me da Josephine a sair de entre as cisternas e do comentário petulante de que "estava na hora de um segundo crime". A pobre criança não fazia ideia de que
provavelmente seria ela a vítima do "segundo crime". Aceitei plenamente a culpa que o meu pai tacitamente me imputara. Claro que devia ter estado de olho na Josephine.
Apesar de nem Taverner Inem eu possuirmos qualquer pista concreta sobre o envenenador do velho Leonides, era altamente possível que a Josephine tivesse. O que eu
tomara por absurdo infantil e "exibicionismo" poderia muito bem ter sido algo bem "diferente. A Josephine, no seu desporto favorito de bisbilhotar e espiar, poderia
ter-se apercebido de alguma informação a que ela própria podia não ter dado o devido valor.

Lembrei-me do ramo que estalara no jardim.

Tivera então um pressentimento de que o perigo espreitava. Na altura agira em conformidade, e depois parecera-me que as minhas suspeitas haviam sido melodramáticas
e irreais, devia ter-me lembrado de que ocorrera um crime. Quem quer que o tivesse cometido havia corrido um grande risco, e, consequentemente, não hesitaria em
voltar a matar se desse modo garantisse a sua segurança.

Talvez Magda, por algum obscuro instinto materno, se tivesse apercebi' do do perigo que a Josephine corria, e talvez tivesse sido isso que despertara a sua súbita
pressa febril em enviar a filha para a Suíça.

A Sophia veio ao meu encontro mal chegámos. A Josephine, disse, fora levada de ambulância para o Market Basing General Hospital. O Dr. Gray informá-los-ia assim
que possível do resultado do raio-X.

139
- Como foi que aconteceu? - perguntou Taverner.

A Sophia indicou-nos o caminho até às traseiras da casa e transpôs uma porta para um pátio que não era usado. Num canto, havia uma porta aberta.

- É uma espécie de arrecadação - explicou a Sophia. - Foi aberta uma portinhola para os gatos na parte inferior da porta e a Josephine costumava empoleirar-se nela
e baloiçar-se.

Recordei-me de que na minha juventude também tivera aquele hábito.

A arrecadação era pequena e bastante escura. Havia lá caixas de madeira, uma mangueira velha, algumas ferramentas de jardinagem abandonadas e mobília partida. Mesmo
do lado de dentro da porta estava um travão de porta de mármore com a forma de um leão.

- É o travão da porta principal - explicou a Sophia. - Devia estar equilibrado no cimo da porta.

Taverner levou a mão à parte superior da porta. Era uma porta baixa, erguendo-se cerca de trinta centímetros acima da cabeça dele.

- Uma armadilha - referiu.

Experimentou abrir e fechar a porta. Depois debruçou-se sobre o bloco de mármore, mas não lhe tocou.

- Alguém mexeu nisto?

- Não - respondeu a Sophia. - Não deixaria ninguém tocar-lhe.

- Muito bem. Quem a encontrou?

- Fui eu. Ela não apareceu para almoçar à uma hora. A Nannie chamava por ela. Ela passara pela cozinha e saíra para o pátio dos estábulos cerca de um quarto de hora
antes. A Nannie disse: "Deve estar a brincar com a bola ou a baloiçar-se outra vez naquela porta". Disse-lhe que ia buscá-la.

A Sophia fez uma pausa.

- Ela tinha por hábito brincar daquela maneira, disseste? Quem sabia disso?

A Sophia encolheu os ombros.

- Diria que toda a gente cá em casa.

- Quem mais usava a arrecadação? Os jardineiros? A Sophia sacudiu a cabeça.

- Quase nunca ninguém lá entra.

- E este pequeno pátio não é vigiado de casa - sintetizou Taverner -

140
Qualquer pessoa poderia ter-se escapulido de casa ou dar a volta pela frente e preparado aquela armadilha. Mas seria arriscado...

Calou-se, olhando para a porta e baloiçando-a para cá e para lá suavemente.

- Não há nenhuma certeza nisto. Ou acerta ou falha. E é mais provável falhar do que acertar. Mas ela teve azar Acertou-lhe em cheio.

A Sophia estremeceu.

Observou a porta. Tinha várias mossas.

- Parece que alguém experimentou primeiro... para ver como cairia... O som chegaria até à casa.

- Não, não ouvimos nada. Não imaginávamos que algo estava errado senão quando vim à procura dela e a encontrei de bruços... toda estatelada. - A voz da Sophia fraquejou
um pouco. - Havia sangue no cabelo dela.

- É o cachecol dela? - Taverner apontou para um cachecol de lã aosquadrados que se encontrava no chão.

- Sim.

Usando o cachecol, pegou cuidadosamente no bloco de mármore.

- Pode ter impressões digitais - disse ele, mas falou sem grande esperança. - Mas estou convencido de que quem fez isto foi... cuidadoso. Dirigiu-se-me: - Para onde
está a olhar?

Estava a olhar para uma cadeira de cozinha em madeira com as costas partidas que se encontrava entre os objectos abandonados. Havia alguns fragmentos de terra no
assento.

- Curioso - manifestou-se Taverner. - Alguém subiu para aquela cadeira com os sapatos sujos de lama. Ora, por que seria?

Abanou a cabeça.

- Que horas eram quando a encontrou, Miss Leonides?

- Deviam passar cinco minutos da uma.

- E a sua Nannie viu-a sair cerca de vinte minutos antes. Quem foi a última pessoa que se saiba ter estado na arrecadação antes disso?

- Não faço ideia. Provavelmente a própria Josephine. Sei que estava a baloiçar-se na porta esta manhã após o pequeno-almoço.

Taverner anuiu.

- Por isso, entre essa altura e um quarto para a uma alguém preparou a

141
armadilha. Diz que aquele é o pedaço de mármore que usa para prender a porta principal? Tem alguma ideia de quando desapareceu? A Sophia abanou a cabeça.

- A porta não esteve escancarada toda a manhã. Fazia demasiado frio.

- Tem alguma ideia de onde se encontravam todos durante a manhã?

- Eu fui dar um passeio. O Eustace e a Josephine tiveram aulas até ao meio-dia e meia... com um intervalo às dez e meia. O pai, creio, esteve na biblioteca a manhã
inteira.

- A sua mãe?

- Vinha a sair do quarto quando regressei do meu passeio... foi perto do meio-dia e um quarto. Ela não se levanta muito cedo.

Voltámos a entrar em casa. Segui a Sophia até à biblioteca. Philip, com ar pálido e perturbado, estava sentado na sua cadeira habitual. Magda, acocorada e apoiada
nos joelhos dele, chorava baixinho.

- Já telefonaram do hospital? - perguntou a Sophia. Philip sacudiu a cabeça.

Magda soluçou.

- Por que não me deixaram ir com ela? A minha bebé... a minha bebé estranha e feiota. E eu que costumava chamar-lhe patinho feio e ela ficava tão aborrecida. Como
pude ser tão cruel? E agora vai morrer. Sei que vai morrer.

- Pronto, minha querida - disse Philip. - Pronto.

Senti-me deslocado nesta cena de ansiedade e dor familiar. Retirei-me discretamente e fui procurar Nannie. Estava sentada na cozinha, a chorar baixinho.

- É um castigo para mim, Mr. Charles, pelas coisas más que tenho andado a pensar. Um castigo, é o que é.

Não tentei aprofundar o significado das palavras dela.

- Existe maldade nesta casa. É o que existe. Não quis vê-la ou sequer acreditar nela. Mas é ver para crer. Alguém matou o patrão e a mesma pessoa deve ter tentado
matar a Josephine.

- Mas por que haveriam de tentar matar a Josephine?

Nannie retirou a ponta do lenço do canto do olho e fitou-me com uma expressão viva.

- Sabe perfeitamente como ela é, Mr. Charles. Ela gostava de saber

142
coisas. Sempre foi assim, mesmo em pequenina. Costumava esconder-se Idebaixo da mesa da casa de jantar e escutava a conversa das criadas e depois (ameaçava-as. Fazia-a
sentir-se importante. Sabe, a modos que ela foi ignorada pela senhora. Não era uma criança bonita como as outras duas. Foi sempre o patinho feio, como a senhora
costumava chamar-lhe. Culpo a senhora por isso, pois estou convencida de que isso fez dela uma criança amarga. Mas de uma forma curiosa, ela vingou-se descobrindo
coisas sobre as pessoas e dando-lhes a entender que as sabia. Mas isso não é seguro de fazer quando anda um envenenador à solta!

Não, não era seguro. E isso trouxe-me algo à lembrança. Perguntei a Nannie: - Sabe onde ela guardava um caderninho preto... uma espécie de livro de apontamentos
onde ia anotando as coisas?

- Sei ao que se refere, Mr. Charles. Muito matreira, isso era. Tenho-a visto morder o lápis e escrever no caderninho e voltar a morder o lápis. E "Não faças isso",
dizia-lhe eu, "ainda ficas envenenada com o chumbo", e "Oh não, não fico", dizia ela, "porque não há chumbo no lápis. É carvão", apesar de eu não ver como isso era
possível, pois se se chama a uma coisa um lápis de chumbo é porque tem chumbo lá dentro.

- Também diria que sim - concordei. - Mas por acaso ela tinha razão.
- (A Josephine tinha sempre razão!) - E então o tal caderninho de apontamentos? Sabe onde ela o guardava?

- Não tenho a menor ideia, sir. Ela fazia muito segredo.

- Não o tinha consigo quando a encontraram?

- Oh, não, Mr. Charles, não havia nenhum caderno de apontamentos.

Teria alguém levado o caderno? Ou ela escondera-o no seu próprio quarto? Ocorreu-me ir procurá-lo. Não sabia muito bem onde era o quarto da Josephine, mas quando
me encontrava hesitante no corredor, ouvi a voz de Taverner chamar-me:

- Venha cá - disse ele. - Estou no quarto da miúda. Já viu uma coisa destas?

Cheguei à soleira e fiquei estarrecido.

Parecia que passara um tornado pelo pequeno quarto. As gavetas da cómoda tinham sido tiradas e o seu conteúdo espalhado pelo chão. O colchão e a roupa tinham sido
arrancados da cama. Os tapetes estavam amontoados.

143
As cadeiras estavam viradas de pernas para o ar, os quadros tirados da parede e as fotografias puxadas com violência das molduras.

- Valha-me Deus! - exclamei. - Mas qual seria a ideia?

- O que lhe parece?

- Alguém procurava alguma coisa.

- Precisamente.

Olhei à minha volta e assobiei.

- Mas quem raio poderia... certamente ninguém entrava aqui e fazia tudo isto sem ser ouvido... ou visto?

- E por que não? Mrs. Leonides passa a manhã no quarto a pintar as unhas e a telefonar às amigas e a experimentar roupas. Philip passa o tempo sentado na biblioteca
de volta dos livros. A ama está na cozinha a descascar batatas e a tirar o fio ao feijão. Numa família em que todos conhecem os hábitos uns dos outros não seria
mesmo nada difícil. E digo-lhe mais. Qualquer um desta casa poderia ter feito o trabalhinho... poderia ter armado a cilada à miúda e revirado o quarto dela. Mas
era alguém com pressa, alguém que não tinha tempo para procurar tranquilamente.

- Qualquer um desta casa, diz você?

- Sim, já verifiquei. Qualquer um deles tem um intervalo de tempo que não consegue justificar. Philip, Magda, a ama, a sua amiga. O mesmo lá em cima. Brenda passou
a manhã sozinha. Laurence e Eustace fizeram meia hora de intervalo (das dez e trinta às onze)... você esteve uma parte desse tempo com eles... mas não a totalidade.
Miss de Haviland andou sozinha no jardim. Roger esteve no escritório.

- Só Clemency se encontrava em Londres, a trabalhar.

- Não, nem mesmo ela podemos excluir. Ficou em casa hoje com uma dor de cabeça... e esteve sozinha no quarto com essa dor de cabeça. Qualquer um deles: qualquer
uma destas pessoas! E não sei qual! Não faço ideia. Se soubesse o que procuravam aqui...

Os olhos dele giravam em torno do quarto devastado...

- Se ao menos soubesse se o encontraram... Senti-me inquieto... uma lembrança... Taverner reavivou-a ao perguntar-me:

- O que estava a miúda a fazer quando a viu pela última vez?

144
- Espere - disse-lhe.

Saí disparado do quarto e subi as escadas. Passei pela porta do lado esquerdo do corredor e subi até ao último andar. Empurrei a porta da casa das cisternas, subi
dois degraus, e, curvando a cabeça, visto o tecto ser baixo e inclinado, olhei em redor Quando lhe perguntara o que estava ali a fazer, a Josephine referira que
andava a "descobrir".

Não via o que num sótão com teias de aranha e cheio de depósitos de água pudesse haver para descobrir. Mas um sótão assim proporcionaria um bom esconderijo. Achei
provável que a Josephine lá tivesse escondido algo, algo que sabia perfeitamente não lhe competir ter. Se assim fosse, não demoraria muito a encontrá-lo.

Levei apenas três minutos. Enfiado por detrás do depósito maior, de cujo interior um silvar sibilante conferia um tom misterioso à atmosfera, encontrei um maço de
cartas embrulhado em papel pardo. Li a primeira carta.

Oh, Laurence, meu querido, meu único e querido amor... Foi maravilhoso ontem à noite quando citaste aqueles versos. Sabia que me eram destinados, apesar de não estares
a olhar para mim. O Aristide disse: "Você declama muito bem. Não adivinhou o que ambos sentíamos. Meu querido, estou convencida de que em breve tudo será como deve.
Ficaremos ambos contentes por ele nunca ter sabido, por morrer feliz. Ele tem sido bom para mim. Não quero que sofra. Mas na realidade não sei qual o prazer de viver
depois dos oitenta. Eu não quereria!

Não tarda estaremos juntos para sempre. Que maravilhoso será

quando puder dizer-te: "Meu querido, querido marido...". Meu amor, fomos feitos um para o outro. Amo-te, amo-te, amo-te... não vejo fim para o nosso amor, eu...
Havia muito mais, mas não quis prosseguir.

Carrancudo, desci as escadas e enfiei o maço nas mãos de Taverner.
- É possível - disse-lhe - que o nosso amigo desconhecido andasse à procura disto.

145
Taverner leu alguns excertos, assobiou e vasculhou as diversas cartas.

Depois olhou para mim com a expressão de um gato que se banqueteou com as melhores natas.

- Bem - disse baixinho. - Mrs. Brenda Leonides arranjou-a bonita. Mr. Laurence Brown também. Afinal sempre foram eles...

146

CAPÍTULO DEZANOVE

Parece-me estranha, em retrospectiva, a maneira súbita e completa como a minha pena e compaixão por Brenda Leonides desapareceram com a descoberta das cartas, as
cartas que ela escrevera a Laurence Brown. Não conseguiria a minha vaidade aguentar a revelação de que ela amava Laurence Brown com uma paixão melosa e que me mentira
deliberadamente? Não sei. Não sou psicólogo. Prefiro acreditar que foi a ideia da Josephine, brutalmente agredida, que fez secar a fonte da minha compaixão. - A
meu ver, foi Brown que preparou a armadilha - disse Taverner -, e isso explica o que me deixou intrigado.

- E o que foi que o deixou intrigado?

- Bem, é uma coisa tão primária. Olhe, digamos que a miúda deitou a mão àquelas cartas... cartas essas que são absolutamente condenatórias! O primeiro passo é tentar
reavê-las (afinal, se a miúda falar delas, não tem provas para apresentar, pode alegar-se que é uma fantasia), mas não é possível recuperá-las porque não se consegue
encontrá-las. A única coisa a fazer é pôr a miúda fora de campo para sempre. Já se cometeu um crime e não custa nada cometer outro. É sabido que ela gosta de se
baloiçar numa porta num pátio que não é usado. O ideal seria esperar atrás da porta e atingi-la, assim que entrasse, com um atiçador ou uma tranca de ferro, ou um
cano. Tudo isso está ali à disposição. Para quê recorrer a um leão de mármore equilibrado no cimo de uma porta que muito provavelmente nem sequer lhe acertará, e
que, mesmo que a atinja, pode não resultar como se quer (o que acaba por suceder). Pergunto-lhe: porquê?

- Bem - perguntei -, qual é a resposta?

- A única ideia que tinha à partida era que se destinava a proporcionar o álibi de alguém. Esse alguém teria um álibi muito sólido para o momento em que a Josephine
estava a ser atingida. Mas isso não pega, porque, para

147
começar, ninguém parece ter qualquer tipo de álibi, e em segundo lugar, alguém irá à procura da miúda à hora do almoço e encontrará a armadilha e o bloco de mármore,
todo o modos operandi será bem evidente. Claro que se o assassino tivesse removido o bloco antes de a criança ser encontrada, então seria esquisito. Mas tal como
se apresenta, isto não tem o menor sentido. Estendeu as mãos.

- E qual é a sua explicação actual?

- O elemento pessoal. A idiossincrasia pessoal. A idiossincrasia de Laurence Brown. Ele não gosta de violência... não consegueforçar-se a cometer violência, física.
Literalmente, ele não podia ter estado atrás da porta e agredido a miúda na cabeça. Mas podia ter preparado a armadilha, indo-se embora para não estar presente quando
funcionasse.

- Sim, estou a ver - respondi lentamente. - Voltamos à eserina no frasco de insulina?

- Precisamente.

- Acha que o fez sem o conhecimento de Brenda?

- Explicaria por que motivo não se desfez do frasco de insulina. Claro que podem ter congeminado tudo entre eles... ou ela pode ter concebido sozinha o truque do
veneno: uma morte fácil e rápida para o seu velho marido cansado e tudo estaria bem no melhor dos mundos possíveis! Mas aposto que não foi ela que montou a armadilha.
As mulheres nunca têm muita fé no bom funcionamento da mecânica. E estão certas. Pessoalmente, acho que a eserina foi ideia dela, mas obrigou o seu escravo embrutecido
a fazer a troca. Ela é o tipo de pessoa que normalmente consegue evitar ser a própria a executar qualquer tipo de acção de resultado incerto. Assim, fica de consciência
tranquila.

Após uma pausa, prosseguiu:

- Acho que com aquelas cartas o procurador do Ministério Público dirá que temos um caso. Vão ter muita coisa para explicar! Depois, se a miúda escapar, tudo acabará
bem. - Olhou-me de soslaio. - Qual é a sensação de estar noivo de um milhão de libras esterlinas?

Estremeci. Com a excitação das últimas horas, esquecera-me das revelações do testamento.

- A Sophia ainda não sabe - referi. - Quer que eu lhe conte?

148
- Creio que Gaitskill vai anunciar as tristes (ou alegres) novas amanhã,

[depois do inquérito. - Taverner fez uma pausa e olhou para mim pensativamente.

- Interrogo-me - disse ele - quais irão ser as reacções da família...

149

CAPÍTULO VINTE

O inquérito decorreu praticamente como eu vaticinara. A apresentação das conclusões foi adiada a pedido da polícia.

Estávamos animados, pois durante a noite tinham chegado notícias do hospital de que os ferimentos da Josephine eram de muito menor gravidade do que se chegara a
recear e que teria uma recuperação rápida. De momento, afirmara o Dr. Gray, não poderia receber visitas, nem sequer da mãe.

- Especialmente, não a da mãe - murmurara-me a Sophía. - Deixei-o bem claro ao Dr. Gray. De qualquer forma, ele conhece a mãe.

Devo ter posto uma expressão de grande dúvida, porque a Sophia proferiu com rispidez:

- Porquê o ar reprovador?

- Bem... sem dúvida que uma mãe...

- Agrada-me constatar que tens algumas ideias bastante antiquadas, Charles. iMas tu ainda não sabes do que a minha mãe é capaz. Está na sua natureza, não pode evitá-lo,
mas haveria sem dúvida uma grande cena dramática. E as cenas dramáticas não são nada indicadas para alguém que recupera de ferimentos na cabeça.

- Pensas em tudo, não é verdade, minha querida?

- Bem, agora que já não temos o avô, alguém tem de pensar. Lancei-lhe um olhar pensativo. Vi que a perspicácia do velho Leonides

não o abandonara. O manto das suas responsabilidades assentava agora nos ombros da Sophia.

Após o inquérito, Gaitskill acompanhou-nos no regresso a Three Gables. Pigarreou e anunciou com pompa:

- Tenho algo a comunicar-vos. É meu dever.

Para o efeito, a família reuniu-se na sala de estar de Magda. Nesta ocasião

150
tive a sensação bastante agradável do homem por detrás da cortina. Sabia antecipadamente o que Gaitskill ia anunciar.

Preparei-me para observar as reacções de todos.

Gaitskill foi breve e seco. Controlava muito bem quaisquer sinais de ressentimento e contrariedade. Leu primeiro a carta de Aristide Leonides e depois o testamento
propriamente dito.

Foi muito interessante observar. Só desejava poder olhar para todos, simultaneamente.

Não prestei grande atenção a Brenda e Laurence, As disposições relativas a Brenda neste testamento eram as mesmas. Observei principalmente Roger e Philip, e só depois
Magda e Clemency.

A minha primeira impressão foi de que reagiram todos muito bem.

Os lábios de Philip estavam fortemente comprimidos, a sua bela cabeça inclinada para trás e apoiada na cadeira de espaldar onde se sentara. Não falou.

Magda, pelo contrário, irrompeu num discurso assim que Gaitskill terminou, a sua voz extraordinária a elevar-se acima da tonalidade fraca da voz dele como o fluxo
de uma maré invadindo um riacho.

- Querida Sophia... que extraordinário... que romântico. Imaginem o Queridinho a ser tão arguto e manhoso... tal e qual uma criança. Não confiava em nós? Julgava
que iríamos ficar zangados? Nunca mostrou preferir a Sophia a nós. Mas, na verdade, é muito teatral.

Subitamente, Magda pôs-se em pé com ligeireza, avançou com graciosidade até à Sophia e fez-lhe uma grande vénia delicada.

- Madame Sophia, a sua velha mãe pobrezinha e falida pede-lhe esmola. - A voz dela passou a um queixume em cockney. - Dê-nos uma moedinha, querida. A sua mãe quer
ir ao cinema.

A mão dela, enclavinhada, puxava a Sophia com premência. Philip, sem se mover, sibilou:

- Por favor, Magda, dispensamos as palhaçadas.

- Oh, mas Roger - exclamou Magda, virando-se subitamente para Roger. - Meu pobre Roger. O Queridinho ia salvar-te e depois, antes de o fazer, morreu. E agora o Roger
não leva nada. Sophia - virou-se majestosamente -, é imperioso que faças algo pelo Roger.

151
- Não - interveio Clemency. Dera um passo. O seu rosto tinha uma expressão provocadora. - Nada. Nada de nada.

Roger avançou desajeitadamente para a Sophia qual urso enorme e pacífico.

Tomou-lhe as mãos com afecto.

- Não quero um centavo, minha querida. Assim que tudo isto se resolver (ou dissipar, que é o mais provável), a Clemency e eu partimos para as Antilhas e vamos viver
a nossa vida com simplicidade. Se alguma vez estiver aflito, recorrerei à chefe de família - sorriu-lhe de maneira cativante -, mas até lá não quero um tostão. Na
verdade, sou uma pessoa muito simples, minha querida... pergunta à Clemency se não é assim.

Inesperadamente ouviu-se uma voz. Era Edith de Haviland.

- Isto está tudo muito certo - disse ela. - Mas não podes esquecer-te de uma coisa. Se falires, Roger, e depois te fores embora para os confins da terra sem que
a Sophia te dê uma ajuda, haverá muito falatório maledicente que não será agradável para a Sophia.

- E o que importa a opinião pública? - perguntou Clemency com desdém.

- Sabemos que para ti não importa - respondeu Edith de Haviland com rispidez -, mas a Sophia vive neste mundo. É uma rapariga inteligente e com bom coração, e não
tenho dúvidas de que o Aristide estava absolutamente certo ao escolhê-la para gerir os destinos da família (muito embora passar por cima de dois filhos ainda vivos
possa ser estranho para o nosso modo de estar inglês), mas acho que seria profundamente lamentável se constasse que ela se portara de forma gananciosa... e que deixara
Roger ir à falência sem tentar ajudá-lo.

Roger acercou-se da tia. Envolveu-a com os braços e abraçou-a.

- Tia Edith - disse ele. - É um amor... e uma lutadora obstinada, mas não está a entender. A Clemency e eu sabemos o que queremos... e o que não queremos!

Clemency, com uma mancha súbita de rubor, visível em cada uma das faces, enfrentou-os a todos, provocadoramente.

- Nenhum de vocês - disse ela - compreende Roger. Nunca o compreenderam! E acho que nunca irão compreendê-lo! Vamos, Roger.

152
Abandonaram a sala no momento em que Mr. Gaitskill pigarreou e começou a arrumar os seus papéis. A sua postura era de profunda reprovação. Não tinha gostado nada
daquelas cenas. Era notório. Os meus olhos pousaram finalmente na Sophia. Estava direita e bela ijunto à lareira, o queixo levantado, os olhos firmes. Acabara de
lhe ser deixada uma fortuna imensa, mas o meu principal pensamento era como subitamente ficara sozinha. Erguera-se uma barreira entre ela e a família. Dali em diante
estava separada deles, e imaginava que ela já o soubesse e encarasse esse facto. O velho Leonides colocara-lhe um pesado fardo nos ombros - tivera consciência disso
e ela própria o sabia. Ele acreditara que os ombros dela eram suficientemente fortes para o suportar, mas naquele preciso momento era indescritível a pena que sentia
dela. Até ali não falara - na realidade, não lhe fora dada qualquer oportunidade, mas muito em breve seria forçada a fazê-lo. Sentia já, a coberto do afecto da família,
a hostilidade latente. Até na representação graciosa de Magda estivera implícita, a meu ver, uma subtil malícia. E havia outras correntes subterrâneas mais obscuras
que não tinham vindo ainda à superfície. O sucessivo pigarrear de Mr. Gaitskill deu lugar ao discurso formal e [comedido.

- Permita-me que a congratule, Sophia - disse ele. - É uma mulher muito abastada. Não lhe aconselharia qualquer... hum... acção precipitada. Posso adiantar-lhe todo
o dinheiro necessário para as despesas correntes. Se desejar discutir futuras disposições terei muito prazer em a aconselhar da melhor maneira que me for possível.
Podemos combinar encontrar-nos em Lincloris Inn, quando tiver tido tempo para pensar no assunto.

- Roger - começou Edith de Haviland obstinadamente. Mr. Gaitskill apressou-se a intervir.

- Roger - disse ele -, terá de se arranjar sozinho. Ele é um homem adulto... hum... de cinquenta e quatro anos, creio. E Aristide Leonides tinha toda a razão, sabe.
Ele não tem jeito para os negócios. Nunca terá. - Olhou para a Sophia. - Se conseguir reerguer a Associated Catering, não tenha quaisquer ilusões de que Roger consiga
fazer uma boa administração.

- Nem sequer me passaria pela cabeça reerguer a Associated Catering
- informou a Sophia.

Falava pela primeira vez. A sua voz era seca e objectiva.

153
- Seria um absurdo fazê-lo - acrescentou.

Gaitskill deitou-lhe um olhar e sorriu para si próprio. Depois despediu-se de todos e saiu.

Seguiram-se alguns momentos de silêncio, uma constatação de que o círculo familiar estava entregue a si mesmo.

Depois Philip levantou-se, com ar constrangido.

- Tenho de voltar para a biblioteca - anunciou. - Perdi imenso tempo.

- Pai - a Sophia falou com pouca firmeza, quase em tom suplicante. Senti-a estremecer e recuar quando os olhos frios e hostis de Philip a fitaram.

- Perdoar-me-ás por não te congratular - disse ele. - Mas isto foi um grande choque para mim. Não imaginava que o meu pai pudesse ter-me humilhado tanto - que tivesse
ignorado toda a minha vida de dedicação... sim... de dedicação.

Pela primeira vez, o homem natural irrompeu debaixo da camada de gelo que o refreava.

- Meu Deus! - exclamou. - Como é que ele pôde fazer-me isto? Foi sempre tão injusto comigo... sempre.

- Oh, não, Philip, não, não deves pensar isso - insurgiu-se Edith de Haviland. - Não consideres isto como outro desrespeito. Não é. Quando as pessoas envelhecem,
normalmente viram-se para a geração mais jovem... Garanto-te que é apenas isso... e depois, o Aristide possuía um sentido muito apurado dos negócios. Muitas vezes
o ouvi dizer que duas séries de imposto sucessório...

- Ele nunca quis saber de mim - afirmou Philip. - A sua voz era baixa e cava. - Foi sempre o Roger... Roger. Bem, pelo menos - uma expressão extraordinária de despeito
desfigurou subitamente as suas feições perfeitas -, o pai percebeu que o Roger era um tolo e um falhado. Também excluiu o Roger.

- E então eu? - questionou o Eustace.

Até ali, mal reparara no Eustace, mas apercebi-me de que tremia com violência. Tinha o rosto congestionado, havia, pareceu-me, lágrimas nos seus olhos. Estava histérico
e a voz tremia-lhe.

- É uma vergonha! - exclamou o Eustace. - Uma maldita vergonha!

154
Como ousou o avô fazer-me isto? Como ousou? Eu era o seu único neto.

Como ousou trocar-me pela Sophia? Não é justo. Odeio-o. Odeio-o. Nunca lhe perdoarei enquanto for vivo. Velho déspota horroroso. Queria que ele [morresse. Queria
sair desta casa. Queria ser dono de mim mesmo. E agora tenho de andar às ordens da Sophia, e fazer figura de parvo. Quem me dera morrer...

Faltou-lhe a voz e saiu precipitadamente da sala.

Edith de Haviland deu um estalido seco com a língua.

- Não tem autocontrolo nenhum - murmurou.

- Sei exactamente o que ele sente - queixou-se Magda.

- Estou certa que sim - comentou Edith com azedume na voz.

- Pobre querido! Tenho de ir falar com ele.

- Ouve, Magda... - Edith correu atrás dela.

As suas vozes foram deixando de se ouvir. A Sophia continuava a olhar para Philip. Havia, creio, uma certa súplica no seu olhar E se era sim, não obteve qualquer
resposta. Ele olhou-a friamente, mais uma vez perfeitamente senhor de si.

- Fizeste bem o teu jogo, Sophia - disse, e saiu da sala.

- Que coisa cruel de dizer - afirmei. - Sophia...

Estendeu as mãos na minha direcção. Tomei-a nos meus braços.

- Isto é de mais para ti, minha querida.

- Sei muito bem o que eles sentem - disse Sophia.

- Aquele velho diabo, o teu avô, não devia ter-te metido nisto.

Endireitou os ombros.

- Ele acreditava que eu seria capaz. E sou. Gostaria... gostaria que o Eustace não o levasse tão a mal.

- Há-de passar-lhe.

- Será? Duvido. Ele é do tipo terrivelmente cismático. E detesto que o pai fique magoado.

- A tua mãe aceitou bem.

- Ela importa-se um pouco. Não cai bem ter de vir pedir dinheiro à filha para levar peças à cena. Não me vai largar enquanto não a deixar encenar a Edith Thompson.

- E o que vais dizer? Se isso a faz feliz...

A Sophia soltou-se dos meus braços, deitando a cabeça para trás.

155
- Vou dizer que Não! É uma peça horrível e a mãe não poderia desempenhar o papel. Seria deitar dinheiro à rua.

Ri-me baixinho. Foi mais forte do que eu.

- O que é? - perguntou a Sophia, desconfiada.

- Começo a perceber por que é que o teu avô te deixou o dinheiro. São farinha do mesmo saco, Sophia.

156

CAPÍTULO VINTE E UM

Desta vez, só tinha a lamentar que a Josephine não pudesse estar ali para assistir. Ter-se-ia divertido imenso com aquilo tudo.

A sua recuperação fora rápida e podia voltar a qualquer momento, não obstante, iria perder outro acontecimento importante.

Encontrava-me no jardim de pedra uma manhã, com a Sophia e Brenda, quando chegou à porta principal um carro. Taverner e o sargento Lamb apearam-se. Subiram os degraus
e entraram em casa.

Brenda ficou estática, a olhar para o carro.

- São aqueles homens - disse. - Voltaram, e eu que julgava que eles tinham desistido... pensei que estava tudo acabado.

Vi-a estremecer.

Fora ter connosco há cerca de dez minutos. Envolta no seu casaco de chinchila, dissera: - Se não apanhar ar e fizer exercício, endoideço. Se transponho o portão,
há sempre algum repórter à espera para me abordar. É como se estivesse cercada. Isto irá continuar para sempre?

A Sophia respondera que possivelmente os repórteres se fartariam.

- Pode sair de carro - acrescentara.

- Estou a dizer que preciso de fazer um pouco de exercício. Depois perguntara subitamente:

- Vai despedir o Laurence, Sophia. Porquê?

- Estamos a tomar outras providências para o Eustace - respondera a Sophia tranquilamente. - E a Josephine vai para a Suíça.

- Pois isso deixou o Laurence muito magoado. Acha que não confia nele.

A Sophia não respondeu e foi naquele momento que o carro de Taverner chegara.

157
Ali parada, tremendo com o ar húmido de Outono, Brenda murmurou:
- O que querem eles? Por que vieram?

Julguei saber a razão da vinda deles. Ocultara à Sophia as cartas que encontrara ao pé da cisterna, mas sabia que tinham ido parar às mãos do procurador do Ministério
Público.

Taverner voltou a sair da casa. Atravessou o caminho e o relvado na nossa direcção. Brenda estremeceu com ainda maior violência.

- O que pretende ele? - repetiu, com nervosismo. - O que pretende ele?

Taverner chegara já ao pé de nós. Falou sucintamente no seu tom profissional, usando as expressões oficiais.

- Tenho em meu poder um mandato para a sua prisão: é acusada de ministrar eserina a Aristide Leonides no passado dia 19 de Setembro, Devo avisá-la de que tudo o
que disser pode ser usado contra si em tribunal.

E depois Brenda desfez-se. Gritou. Agarrou-se a mim. Exclamou: - Não, não, não, não é verdade! Charles, diga-lhes que não é verdade! Não fui eu. Não sei nada sobre
isso. Não passa de uma armadilha. Não deixe que eles me levem. Não é verdade, garanto-lhe... Não é verdade... Não fiz nada...

Foi horrível... incrivelmente horrível. Procurei acalmá-la, retirei os dedos dela do meu braço. Disse-lhe que lhe arranjaria um advogado, que deveria manter a calma,
que um advogado trataria de tudo...

Taverner segurou-a delicadamente pelo cotovelo.

- Venha, Mrs. Leonides - disse. - Quer um chapéu? Não. Então venha já comigo.

Ela soltou-se, fitando-o com enormes olhos felinos.

- E o Laurence? - perguntou. - O que fizeram ao Laurence?

- Mr. Laurence Brown também se encontra detido - informou Taverner.

Então vacilou. O seu corpo pareceu ceder e encolher. As lágrimas desciam-lhe pelo rosto. Foi conduzida por Taverner até ao carro, em silêncio. Vi Laurence Brown
e o sargento Lamb saírem de casa. Entraram todos no carro. Este afastou-se.

Respirei fundo e virei-me para a Sophia. Estava muito pálida e havia uma expressão de aflição no seu rosto.

- É horrível, Charles - articulou. - É absolutamente horrível.

158
- Bem sei.

- Tens de lhe arranjar um advogado de primeira... o melhor que houver.

Ela... ela deve ter toda a ajuda possível.

- Nunca sabemos bem - disse-lhe - como são estas coisas. Nunca tinha visto ninguém ser preso.
 - Eu sei. Não imaginamos.

Ficámos ambos em silêncio. Estava a pensar no terror desesperado no rosto de Brenda. Parecera-me familiar, e subitamente percebi porquê. Era a mesma expressão que
vira no rosto de Magda Leonides no primeiro dia em que entrara na Casa Torta, quando ela estivera a falar da peça sobre Edith Thompson.

"E depois, dissera ela, apenas terror, não lhe parece? Apenas terror - eis o que vira no rosto de Brenda. Não era uma lutadora. Perguntei a mim próprio se alguma
vez tivera coragem de matar Mas é possível que não. Provavelmente fora Laurence Brown, com a sua mania da perseguição, a sua personalidade instável, que trocara
o conteúdo dos frasquinhos (um acto simples e fáci) para libertar a mulher que amava.

- Acabou-se - comentou a Sophia. Suspirou fundo.

- Mas por que vieram prendê-los agora? - perguntou. - Julguei que não existissem provas suficientes.

- Apareceram umas quantas provas. Cartas.
- Estás a falar de cartas de amor entre eles?
 - Sim.

- Que estupidez as pessoas guardarem essas coisas!

- Sim, de facto. Que estupidez. O tipo de estupidez que nunca leva a que se aprenda com a experiência dos outros. Não se pode abrir um jornal sem se encontrar um
exemplo dessa estupidez... a paixão de guardar as palavras escritas, a garantia escrita do amor.

- É bastante desagradável, Sophia - comentei. - Mas não vale a pena preocuparmo-nos. Afinal, não temos estado à espera de outra coisa, pois não? Foi o que disseste
naquela primeira noite, na Mários. Afirmaste que não teria importância desde que a pessoa certa tivesse assassinado o teu avô. Brenda era a pessoa certa, não era?
Brenda ou Laurence?

- Não me faças sentir ainda pior, Charles.

159
- Mas temos de ser sensatos. Agora podemos casar, Sophia. Não podes continuar a afastar-me. A família Leonides está fora disto.

Ela olhou-me. Nunca antes me apercebera do tom azul-vivo dos seus olhos.

- Sim - disse. - Parece que agora estamos fora disto. Estamos fora, não estamos? Tens a certeza?

- Minha querida, nenhum de vocês tinha qualquer motivo. Subitamente, o rosto dela empalideceu.

- Excepto eu, Charles. Eu tinha um motivo.

- Sim, claro - fiquei siderado. - Mas, na verdade, não. Tu não sabias do testamento, não é?

- Por acaso, sabia, Charles - murmurou.

- O quê? - fitei-a. Senti repentinamente frio.
 - Sempre soube que o avô ia deixar-me o dinheiro.

- Mas como?

- Ele disse-me. Cerca de quinze dias antes de ser morto. Disse-me assim de repente: "Deixei-te todo o meu dinheiro, Sophia. Terás de cuidar da família quando eu
me for".

Olhei-a.

- Nunca me disseste.

- Não. Sabes, quando todos explicaram o que acontecera com o testamento e a sua assinatura, pensei que talvez ele se tivesse enganado... que estivesse apenas a imaginar
que me deixara tudo. Ou que talvez tivesse feito um testamento que me contemplaria, e depois se extraviara e nunca iria aparecer. Eu não queria que aparecesse...
tinha receio.

- Receio? Porquê?

- Acho que... por causa do crime.

Recordei o terror no rosto de Brenda... o pânico irracional puro. Lembrei-me do pânico absoluto que Magda invocara livremente quando pensara na hipótese de representar
o papel de assassina. Não haveria pânico na mente da Sophia, mas ela era realista, e conseguira ver que o testamento de Leonides a tornava suspeita. Compreendia
melhor agora (ou julgava compreender) a recusa em se comprometer comigo e a insistência para que eu descobrisse a verdade. Nada senão a verdade, dissera, lhe serviria.
Recordei a paixão, a sinceridade com que o proferira.

160
Havíamos tomado o caminho de regresso a casa e subitamente, num determinado lugar, recordei algo mais que ela dissera.

Dissera que se achava capaz de assassinar alguém, mas nesse caso, acrescentara, teria de ser por algo que valesse realmente a pena.

161

CAPÍTULO VINTE E Dois

Ao contornarmos uma curva do jardim de pedra, vimos Roger e Clemency caminhando apressadamente na nossa direcção. A roupa prática ficava melhor a Roger do que o
fato e gravata. Trazia uma expressão ansiosa e excitada. Clemency vinha de cenho carregado.

- Ainda bem que os encontro - disse Roger. - Finalmente! Julguei que nunca mais fossem prender aquela mulher horrorosa. Não sei do que estavam à espera. Bem, agora
já foi detida... mais aquele seu namorado miserável... e espero que os enforquem.

A expressão de Clemency carregou-se ainda mais.

- Não sejas tão grosseiro, Roger - disse.

- Grosseiro? Tolice! Envenenar deliberadamente a sangue-frio um velho indefeso e confiante... e quando fico contente por os assassinos terem sido apanhados e irem
pagar pelo que fizeram, dizes que sou grosseiro! Pois digo-te que de bom grado estrangularia aquela mulher com as minhas próprias mãos.

"Ela estava contigo, não estava - acrescentou -, quando a polícia veio prendê-la? Como foi que reagiu?

- Foi horrível - respondeu a Sophia com voz sumida. - Ela estava apavorada.

- Bem feito.

- Não sejas vingativo - admoestou Clemency.

- Oh, eu sei, minha querida, mas tu não podes compreender. Não foi o teu pai. Eu amava o meu pai. Não compreendes? Amava-o!

- Já devia compreender, nesta altura - contrapôs Clemency.

- Não tens imaginação, Clemency - retorquiu-lhe Roger, em tom semijocoso. - Supõe que eu é que tinha sido envenenado...

162
Reparei que baixou o olhar rapidamente e as mãos se crisparam um pouco. Falou com rispidez: - Não digas isso nem a brincar.

- Não te preocupes, querida, não tarda estamos longe de tudo isto. Encaminhámo-nos para a casa. Roger e a Sophia seguiam à frente e Clemency e eu vínhamos na retaguarda.

- Suponho que agora... eles nos deixem partir? - disse ela.

- Está assim tão ansiosa por se ir embora? - perguntei-lhe.

- Isto está a dar cabo de mim.

Olhei-a, surpreendido. O seu olhar cruzou-se com o meu, com um leve sorriso desesperado e um aceno da cabeça.

- Ainda não percebeu, Charles, que tenho lutado o tempo todo? Lutado pela minha felicidade. Pela do Roger. Tenho temido tanto que a família o persuada a ficar em
Inglaterra. Que fiquemos enredados no meio deles, sufocados pelos laços familiares. Receava que a Sophia lhe propusesse uma renda e que ele ficasse em Inglaterra
porque isso implicaria maior conforto e comodidades para mim. O problema do Roger é que ele não dá ouvidos. Metem-se-lhe as ideias na cabeça... e nunca são as ideias
acertadas. Ele não sabe nada. E é suficientemente um Leonides para pensar que, para uma mulher, a felicidade está associada ao conforto e ao dinheiro. Mas lutarei
pela minha felicidade... pode crer. Tirarei o Roger daqui e dar-lhe-ei a vida que mais lhe convém e em que não se sinta um falhado. Quero-o para mim... [longe deles
todos... se possível, já...

Falara em tom baixo e apressado, com um desespero que me surpreendeu. Nunca me apercebera do quanto estava enervada. Também não me [apercebera do desespero e da
possessividade nos seus sentimentos em relação a Roger.

Fez-me lembrar as estranhas palavras de Edith de Haviland. Conferira uma entoação especial à frase "mas tenha cuidado com esta minha idolatria". Perguntei a mim
próprio se estaria a pensar em Clemency.

Para mim, Roger amara o pai mais do que alguma vez amara alguém, mais ainda do que a mulher, apesar de lhe ser dedicado. Apercebi-me, pela primeira vez, da urgência
do desejo de Clemency em ter o marido para si. Vi que o amor por Roger era toda a razão da sua existência. Ele era o seu filho, o marido e o amante.

Um carro aproximou-se da porta principal.

163
- Olá - disse eu. - Temos a Josephine de volta.

A Josephine e a Magda saíram do carro. A Josephine trazia uma ligadura na cabeça, mas de resto parecia extraordinariamente bem.

- Quero ver o meu peixinho dourado - anunciou logo, e correu direita a nós e ao lago.

- Querida - chamou Magda -, é melhor entrares primeiro e deitares-te um pouco, e tomar talvez uma sopa nutritiva.

- Não te preocupes, mãe... estou perfeitamente bem, e detesto sopa nutritiva.

Magda pareceu hesitante. Sabia que a Josephine já estava em condições de sair do hospital há alguns dias, e que fora apenas por sugestão de Taverner que permanecera
lá. Não queria correr riscos com a segurança da Josephine até as suas suspeitas se dissiparem por completo.

- Penso que o ar livre lhe fará bem - comentei com Magda. - Eu estarei atento a ela.

Alcancei a Josephine antes de ela chegar ao lago.

- Aconteceram as mais variadas coisas enquanto estiveste ausente informei-a.

A Josephine não respondeu. Espreitava com os olhos semicerrados para dentro do lago.

- Não vejo o Ferdinand - disse ela.

- Qual é o Ferdinand?

- Aquele com as quatro caudas.

- Aquela variedade é bastante divertida. Gosto daquele dourado vivo.

- É bastante vulgar.

- Não acho muita piada àquele branco desbotado. A Josephine deitou-me um olhar de desprezo.

- É um shebunkin. São muito caros... muito mais do que o dourado.

- Não estás interessada em saber o que aconteceu, Josephine?

- Creio que já o sei.

- Sabias que foi encontrado outro testamento e que o teu avô deixou todo o dinheiro à Sophia?

A Josephine anuiu com ar um pouco enfadado.

- A mãe contou-me. De qualquer forma, já sabia.

- Queres dizer que o soubeste no hospital?

164
- Não, quero dizer que sabia que o avô deixara o dinheiro à Sophia.

Ouvi-o dizer-lho.

- Estiveste a escutar outra vez?

- Sim. Gosto de escutar.

- Isso é muito feio, e não te esqueças: quem escuta de si ouve. A Josephine deitou-me um olhar singular.

- Ouvi o que ele lhe disse de mim, se é isso que quer saber.

"A Nannie fica furiosa se me apanha a escutar atrás das portas - acrescentou. - Diz que não é o tipo de coisa que uma pequena dama faz.

- Ela tem toda a razão.

- Ora bolas! - exclamou a Josephine. - Já ninguém é uma dama, hoje em dia. Disseram-no no Brains Trust. Disseram que era ob-so-le-to. - Pronunciou cuidadosamente
a palavra.

Mudei de assunto.

- Chegaste um pouco tarde para o grande acontecimento - comuniquei-lhe. - O inspector-chefe Taverner prendeu Brenda e Laurence.

Esperava que a Josephine, no papel de jovem detective, fosse ficar encantada com esta informação, mas limitou-se a repetir no seu enfurecedor modo enfadado:

- Sim, eu sei.

- Não podes saber. Acabou de acontecer.

- O carro passou por nós na estrada. O inspector Taverner e o detective de sapatos de camurça iam lá dentro com a Brenda e o Laurence, por isso calculei que tivessem
sido presos. Espero que tenham o castigo que merecem. É preciso, sabe.

Garanti-lhe que Taverner agira estritamente de acordo com as regras.

- Tive de lhe falar das cartas - desculpei-me. - Encontrei-as atrás da cisterna. Devias ter sido tu a contar-lhe, mas tinhas sido agredida.
 A Josephine levou a mão à cabeça cuidadosamente. - Era suposto eu ter morrido - afirmou com complacência. - Eu disse-lhe que estava na altura do segundo crime.
A cisterna foi um lugar péssimo para esconder aquelas cartas. Imaginei logo, quando vi o Laurence sair de lá um dia. Quero dizer, ele não é um homem útil que mexa
em válvulas, canos ou fusíveis, por isso calculei que tivesse ido esconder alguma [coisa.

165
- Mas julguei - interrompi-me quando a voz de Edith de Haviland chamou em tom autoritário:

- Josephine, Josephine, vem cá imediatamente. Josephine suspirou.

- Mais chatices - disse. - Mas é melhor eu ir. Tenho de obedecer, tratando-se da tia Edith.

Correu pelo relvado. Segui-a mais devagar.

Após uma breve troca de palavras, a Josephine entrou em casa. Reuni-me a Edith de Haviland no terraço.

Naquela manhã aparentava mesmo a idade que tinha. Surpreenderam-me as rugas de cansaço e sofrimento no rosto dela. Parecia exausta e derrotada. Viu a preocupação
no meu rosto e tentou sorrir

- Aquela criança nem parece que teve um acidente - comentou. Temos de cuidar melhor dela no futuro. Ainda assim... suponho que agora não será necessário?

Suspirou e disse:

- Ainda bem que terminou. Que espectáculo! Se se é preso por assassínio, pelo menos podia mostrar-se alguma dignidade. Não tenho paciência para pessoas como a Brenda,
que desfalecem e guincham. Não têm coragem, essas pessoas. O Laurence Brown parecia um coelho assustado.

Cresceu em mim um obscuro instinto de piedade.

- Pobres diabos - comentei.

- Sim... pobres diabos. Ela terá o bom senso de cuidar de si mesma, suponho? Refiro-me aos advogados certos... todo esse tipo de coisa.

Era estranha, pensei, a antipatia que todos sentiam por Brenda, e a sua preocupação escrupulosa com que tivesse todas as hipóteses de se defender. Edith de Haviland
prosseguiu:

- Quanto tempo demorará? Quanto tempo demorará tudo isto?
 Respondi-lhe que não sabia ao certo. Três ou quatro meses, estimava...

se fosse condenada, haveria o recurso.

- Acha que eles vão ser condenados? - perguntou-me.

- Não sei. Não sei ao certo de que provas a polícia dispõe. Existem cartas.

- Cartas de amor. Então sempre eram cartas de amor?

- Eles estavam apaixonados um pelo outro.

166
O rosto dela ficou mais carrancudo.

- Isto não me agrada nada, Charles. Não gosto da Brenda. No passado, detestei-a muito. Disse-lhe coisas desagradáveis. Mas agora... sinto que quero que ela tenha
todas as oportunidades. O Aristide teria querido isso. Compete-me zelar... que a Brenda seja tratada com lealdade.
- E Laurence?

- Oh, o Laurence! - encolheu os ombros com impaciência. - Os homens que olhem por si mesmos. Mas o Aristide nunca nos perdoaria se...

Deixou a frase a meio. Depois afirmou:

- Deve estar na hora do almoço. É melhor entrarmos. Expliquei-lhe que ia para Londres.

- No seu carro?

- Sim.

- Hum... importava-se de me levar consigo? Presumo que agora já nos possamos ausentar.

- Claro que levo, mas creio que Magda e a Sophia vão sair após o almoço. Irá mais confortável com elas do que no meu dois lugares.

- Não quero ir com elas. Leve-me consigo, e não abra a boca sobre o assunto.

Fiquei surpreendido, mas acedi ao seu pedido. Não falámos muito no caminho até à cidade. Perguntei-lhe onde queria que a deixasse.

- Em Harley Street.

Senti uma ligeira apreensão, mas não disse nada. Ela continuou:

- Não, é demasiado cedo. Deixe-me no Debenhams. Posso almoçar por lá e depois vou para Harley Street.

- Espero... - comecei e parei.

- Por isso não quis vir com a Magda. Ela dramatiza tudo. Muito alarido.

- Lamento imenso - disse-lhe.

- Não lamente. Tive uma boa vida. Uma vida muito boa. - Esboçou um sorriso subitamente. - E ainda não terminou.

167

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Já há uns dias que não via o meu pai. Encontrei-o ocupado com outros assuntos que não respeitavam ao caso Leonides, e parti em busca de Taverner.

Este aproveitava um curto momento de lazer e estava desejoso de sair e ir tomar uma bebida comigo. Felicitei-o por ter deslindado o caso e ele aceitou a congratulação,
mas os seus modos estavam longe de ser jubilosos.

- Bem, acabou - disse ele. - Temos caso. Ninguém pode negar que temos caso.

- Acha que conseguirá uma condenação?

- É impossível dizer. As provas são circunstanciais... sucede quase sempre assim num caso de assassínio... pode ser. Depende imenso da impressão que causarem ao
júri.

- Até que ponto são as cartas comprometedoras?

- À primeira vista, Charles, são bastante comprometedoras. Existem referências a uma vida em comum, quando o marido dela morrer. Frases como "já não falta muito,
agora". Atenção, o advogado de defesa irá tentar dar a volta... o marido era tão velho que só seria de esperar que morresse. Não é feita qualquer menção concreta
a envenenamento, não ali, o preto no branco, mas há alguns passos que poderiam deixar entrever isso. Depende do juiz. Se for o velho Carberry, não terá piedade deles.
Sempre foi muito inflexível com o amor ilícito. Suponho que escolham o Eagles ou o Humphrey Carr para a defesa... o Humphrey é magnífico nestes casos, mas gosta
de uma boa folha de serviço na guerra ou algo dessa natureza para o ajudar na argumentação. Um objector de consciência vai limitar-lhe o campo de acção. A questão
será se o júri vai gostar deles. Com os júris, nunca se sabe. Veja, Charles, aqueles dois não são figuras muito simpáticas. Ela é uma mulher bem-parecida que casou
com um homem rico pelo dinheiro dele, e Bronn é

168
um objector de consciência neurótico. No entanto, o crime é tão familiar... i tão de acordo com o padrão, que realmente custa a acreditar que foram eles. Claro que
podem decidir que foi ele e ela nada sabia do assunto... ou, em alternativa, que foi ela e ele desconhecia... ou podem decidir que estavam ambos metidos nisto.

- E qual é a sua opinião pessoal?
Olhou-me com um rosto inexpressivo.

- Eu não tenho opinião. Apresentei os factos e eles foram para o promotor do Ministério Público e foi decidido que havia matéria para prosseguir. É tudo. Cumpri
o meu dever e estou fora. Por isso, agora já sabe, Charles.

Mas eu não sabia. Via que, por algum motivo, Taverner estava descontente.

Só passados três dias é que desabafei com o meu pai. Ele próprio nunca me mencionara o caso. Existia uma espécie de reserva entre nós... e eu julgava saber a razão
de tal. Mas tinha de derrubar aquela barreira.

- Temos de deslindar isto - disse-lhe. - Taverner não está satisfeito por terem sido aqueles dois os autores... e o senhor também não está satisfeito.

O meu pai abanou a cabeça. Repetiu as palavras de Taverner: - Já não está nas nossas mãos. Há um processo aberto. Disso não existe a menor dúvida.

- Mas o senhor não acha... e o Taverner não acha... que eles são culpados?

- Isso cabe ao júri decidir.

- Por amor de Deus - protestei -, não me venha com termos técnicos. O que pensam, ambos, pessoalmente?

- A minha opinião pessoal não é melhor do que a tua, Charles.

- É sim. O pai tem mais experiência.

- Nesse caso, serei honesto contigo. Não sei... pronto!

- Eles poderiam ser culpados?

- Oh, sim.

- Mas não tem a certeza de que sejam? O meu pai encolheu os ombros.

- Como pode alguém ter a certeza?

169
- Não fuja à pergunta, pai. Já teve a certeza de outras vezes, não teve? A certeza absoluta? Nem uma só dúvida no espírito?

- Por vezes, sim. Nem sempre.

- Peço a Deus que esteja certo desta vez.

- Também eu.

Ficámos em silêncio. Estava a pensar naquelas duas figuras, vindas furtivamente do jardim ao entardecer Sós, acossados e receosos. Tinham receado desde o princípio.
Não constituía isso prova de uma consciência pesada?

Mas fui eu próprio que dei a resposta: - Não necessariamente. - Tanto Brenda como Laurence receavam a vida... não tinham confiança em si mesmos, na sua capacidade
de evitar o perigo e a derrota, e viam, com demasiada clareza, o padrão do amor ilícito conducente ao crime que poderia envolvê-los a qualquer momento.

O meu pai falou, e a sua voz era circunspecta e generosa:

- Vamos, Charles - disse -, enfrentemos a questão. Ainda insistes, não é verdade, em que o verdadeiro culpado é um membro da família Leonides?

- Não propriamente. Só estranho...

- Pensas, sim. Podes estar errado, mas é o que pensas.

- Sim - confirmei.

- Porquê?

- Porque - pensei no assunto, procurando ver com clareza, pôr a minha inteligência a funcionar... (sim, era isso) -, porque eles próprios o pensam.

- Eles próprios o pensam? Que interessante. Muito interessante. Queres dizer que eles desconfiam uns dos outros, ou que eles sabem, efectivamente, quem foi?

- Não tenho a certeza - respondi. - Está tudo muito nebuloso e confuso. Penso que... de um modo geral... eles tentam esconder de si próprios o que sabem.

O meu pai anuiu.

- Não Roger - contrapus. - Roger está plenamente convencido de que foi Brenda e deseja sinceramente vê-la enforcada. É... é um alívio estar com Roger, porque ele
é simples e positivo e, lá no fundo, não tem quaisquer reservas.

170
"Mas os outros põem-se com evasivas, estão constrangidos... insistem comigo para que Brenda tenha a melhor defesa... para que lhe sejam proporcionados todos os benefícios
possíveis... porquê?

- Porque, no seu íntimo, eles não acreditam realmente que ela seja culpada... - respondeu o meu pai. - Sim, é plausível.

Depois perguntou tranquilamente:

- Quem poderia ter sido? Falaste com eles todos? Quem é a melhor aposta?

- Não sei - respondi. - E isso está a deixar-me louco. Nenhum deles se encaixa no seu "perfil do assassino", e no entanto sinto... sinto... que um deles é um assassino.

- A Sophia?

- Não. Por Deus, não!

- Essa possibilidade já te passou pela cabeça, Charles... sim, já, não o negues. E com maior força ainda porque não queres admiti-la. E então os outros? Philip?

- Só pelo motivo mais fantástico.

- Os motivos podem ser fantásticos... ou podem ser absurdamente ligeiros. Qual o motivo dele?

- Sentia um tremendo ciúme de Roger... toda a vida o sentira. A preferência do pai por Roger fez com que Philip se fechasse em si mesmo. Roger estava prestes a ir
à falência, depois o velhote teve conhecimento disso. Prometeu reerguer Roger. Suponhamos que Philip soube. Se o velhote morresse naquela noite não poderia ajudar
Roger. E Roger afundar-se-ia. Oh! Eu sei que é absurdo...

- Oh, não, não é. É anormal, mas acontece. É humano. E então Magda?

- É bastante infantil. Vê... vê as coisas fora das proporções. Mas nunca pensaria duas vezes que estava envolvida não fosse a forma súbita como quis despachar a
Josephine para a Suíça. Não pude deixar de sentir que ela receava algo que a Josephine soubesse ou pudesse contar...

- E depois a Josephine foi agredida na cabeça?

- Bem, não pode ter sido a mãe!

- Por que não?

- Mas pai, uma mãe não...

- Charles, Charles, nunca lês as notícias da polícia? Quantas vezes uma

171
mãe não alberga uma aversão por um dos seus filhos. Apenas um... ela pode ser dedicada aos outros. Existe alguma associação, alguma razão, mas muitas vezes é difícil
chegar lá. Mas quando existe, é uma aversão irracional, e é muito forte.

- Ela chamava patinho feio à Josephine - admiti, contrafeito.

- E a miúda importava-se?

- Não creio.

- Quem se segue? Roger?

- Roger não matou o pai. Tenho a certeza absoluta disso.

- Então exclui-se Roger. A mulher dele... como é o nome dela... Clemency?

- Sim - confirmei. - Se ela matou o velho Leonides foi por uma razão muito estranha.

Contei-lhe a minha conversa com Clemency. Referi que achava possível que, no seu desejo de levar Roger para fora de Inglaterra, ela pudesse ter envenenado deliberadamente
o velho.

- Ela persuadiu Roger a ir-se embora sem contar ao pai. Depois o velhote descobriu. Ia reforçar a Associated Catering. Todos os planos e esperanças de Clemency iriam
por água abaixo. E preocupa-se desesperadamente com Roger... vai além da idolatria.

- Estás a repetir o que Edith de Haviland disse!

- Sim. E Edith é outra pessoa que penso que... pode tê-lo feito. Mas não sei porquê. Só posso acreditar que, pelo que ela considera uma razão boa e suficiente, tivesse
eventualmente feito justiça pelas suas próprias mãos. Ela é esse tipo de pessoa.

- E estava também muito ansiosa por que Brenda tivesse uma defesa adequada?

- Sim. Acho que isso pode chamar-se consciência. Não penso por um só instante que, se ela o fez, pretendesse que eles fossem acusados do crime.

- Provavelmente não. Mas seria capaz de fazer mal à Josephine?

- Não - respondi com lentidão. - Não acredito. A propósito, houve algo que a Josephine afirmou que não me sai da cabeça, e não consigo lembrar-me do que é. Fugiu-me.
Mas é algo que não se encaixa no sítio certo. Se ao menos conseguisse recordar-me...

- Deixa lá. Há-de voltar. Tens alguma coisa ou mais alguém em mente?

172
- O Eustace?

- Sim. Quanto mais penso nisso, mais se me afigura que o Eustace poderia reunir as condições. A sua aversão e ressentimento pelo avô. A sua atitude estranha e a
melancolia. Ele não é normal.

- Ele é o único da família que vejo a provocar o acidente da Josephine com bastante frieza se ela soubesse algo a seu respeito... e é muito provável que ela saiba.
Aquela criança sabe tudo. Ela aponta tudo num caderninho...

Calei-me.

- Meu Deus! - exclamei. - Que tolo fui!

- O que se passa?

- Agora sei o que estava errado. Presumimos, Taverner e eu, que o motivo da desarrumação do quarto da Josephine, da busca frenética, eram as cartas. Julguei que
se apossara delas e que as escondera na casa das cisternas. Mas quando ela estava a conversar comigo no outro dia, deixou bem claro que fora Laurence que as escondera
ali. Vira-o sair da casa das cisternas e fora bisbilhotar e encontrara as cartas. Claro que depois as lera. Olha quem! Mas deixou-as ficar onde estavam.

- E então?

- Não está a ver? Não podia ser das cartas que andavam à procura no quarto da Josephine. Devia ser de outra coisa.

- E essa coisa...

- Era o caderninho preto onde ela anota as suas "descobertas". Era disso que andavam à procura! Também acho que quem quer que fosse não o encontrou. Acho que ajosephine
ainda o tem em seu poder. Mas nesse caso...

Soergui-me.

- Nesse caso - concluiu o meu pai -, ela ainda não está segura. Era isso que ias a dizer?

- Sim. Ela não estará livre de perigo enquanto não partir para a Suíça. Estão a planear enviá-la para lá, sabes.

- E ela quer ir? Reflecti.

- Acho que não.

- Portanto, provavelmente ainda não partiu - disse o meu pai, secamente. - Mas acho que estás certo em relação ao perigo. É melhor ires até lá.

173
- O Eustace? - gritei desesperado. - Clemency?

- No meu espírito, os factos apontam nitidamente numa direcção... disse o meu pai com serenidade. - Espanta-me que não o vejas. Eu...

Glover abriu a porta.

- Peço desculpa, Mr. Charles, o telefone. Miss Leonides de Swinly Dean. É urgente.

Parecia uma repetição horrível. Fora a Josephine novamente vítima? Lograra desta vez o assassino os seus intentos? Corri para o telefone.

- Sophia? É o Charles.

A voz da Sophia chegou com uma espécie de desespero contido. Charles, ainda não acabou. O assassino ainda cá está.

- O que diabo queres dizer? O que se passa? É... a Josephine?

- Não foi a Josephine. Foi a Nannie.

- Nannie?

- Sim, havia cacau... o cacau da Josephine, ela não o bebeu. Deixou-o em cima da mesa. A Nannie achou uma pena desperdiçá-lo. Então bebeu-o.

- Pobre Nannie. Está muito mal? A voz da Sophia falhou.

- Oh, Charles, ela morreu.

174

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Estamos novamente a viver o pesadelo.

Foi o que pensei ao sair de Londres na companhia de Taverner. Era uma repetição da nossa primeira viagem.

De onde em onde, Taverner praguejava.

Quanto a mim, repetia de tempos a tempos, estúpida e inutilmente: Afinal não foi Brenda nem Laurence. Não foi Brenda nem Laurence.

Teria realmente pensado que tinham sido? Ficara tão satisfeito por o pensar. Tão satisfeito por afastar outras hipóteses muito mais sinistras...

Tinham-se apaixonado um pelo outro. Tinham escrito cartas românticas estúpidas um ao outro. Tinham acalentado esperanças de que o marido idoso de Brenda morresse
em breve, tranquilamente e feliz - mas interrogava-me realmente se haviam desejado intensamente a sua morte. Sentia que os desesperos e anseios de uma relação amorosa
infeliz lhes servia tão bem ou melhor do que a trivialidade da vida de casados. Não me parecia que Brenda fosse realmente uma mulher arrebatada. Era demasiado anémica,
demasiado apática. Ansiava por romance. E pareceu-me que também Laurence seria o tipo de pessoa para desfrutar da frustração e de sonhos vagos de futura felicidade
em vez da satisfação concreta da carne.

Haviam sido apanhados numa armadilha e, aterrados, faltara-lhes o engenho para darem com a saída. Laurence, com incrível estupidez, nem sequer destruíra as cartas
de Brenda. Era de presumir que Brenda tivesse destruído as dele, uma vez que não haviam sido encontradas. E não fora Laurence quem colocara o travão de porta em
mármore na porta da arrecadação. Fora outra pessoa cujo rosto continuava a esconder-se por detrás de uma máscara.

Chegámos à porta de casa. Taverner saiu e eu segui-o. Havia um homem à paisana no átrio que não reconheci. Saudou Taverner e Taverner afastou-o.

175
A minha atenção foi traída por um monte de bagagem na entrada. Estava etiquetada e pronta a seguir. Enquanto olhava para ela, Clemency desceu as escadas e passou
pela porta aberta ao fundo. Trazia o mesmo vestido vermelho com um casaco de xadrez por cima e um chapéu de feltro vermelho.

- Chegou a tempo de se despedir, Charles - disse ela.

- Vão-se embora?

- Vamos ficar em Londres esta noite. O nosso avião parte amanhã de manhãzinha.

Parecia tranquila e sorridente, mas pareceu-me que os seus olhos estavam atentos.

- Mas certamente não pode partir agora.

- Por que não? - Havia dureza na voz dela.

- Com esta morte...

- A morte da Nannie não tem nada a ver connosco.

- Talvez não. Mas ainda assim...

- Por que diz "talvez não"? Não tem nada a ver connosco. O Roger e eu temos estado lá em cima a acabar de fazer as malas. Não descemos durante o tempo todo que o
cacau ficou em cima da mesa da entrada.

- Pode prová-lo?

- Posso responder pelo Roger. E o Roger pode responder por mim.

- Só isso... São marido e mulher, não se esqueça.
 A raiva dela extravasou.

- Você é impossível, Charles! O Roger e eu estamos de partida... vamos viver a nossa vida. Por que diabo haveríamos de envenenar uma velha tonta e simpática que
nunca nos fez mal nenhum?

- Podiam não querer envenená-la a ela.

- E muito menos iríamos envenenar uma criança. ''

- Isso depende muito da criança, não depende?

- Aonde quer chegar?

- A Josephine não é propriamente uma criança vulgar. Ela sabe imenso a respeito das pessoas. Ela...

Calei-me. A Josephine aparecera à porta que dava para a sala de estar. Estava a comer a inevitável maçã, e espreitando por cima da sua redondez vermelha, os olhos
brilhavam-lhe com uma espécie de prazer macabro.

176
- A Nannie foi envenenada - disse. - Talvez como o avô. É tremendamente excitante, não é?

- E isso não te incomoda nada? - perguntei-lhe em tom severo. Gostavas dela, não gostavas?

- Nem por isso. Ela estava sempre a ralhar comigo por isto ou por aquilo. Era uma chata.

- E tu gostas de alguém, Josephine? - inquiriu Clemency. A Josephine volveu os seus olhos macabros para Clemency.

- Gosto da tia Edith - disse ela. - Adoro a tia Edith. E poderia gostar do Eustace, só que ele é sempre um bruto comigo e não está interessado em descobrir quem
causou tudo isto.

- É melhor parares com as descobertas, Josephine - adverti-a. - Não é muito seguro.

- Não preciso de descobrir mais nada - respondeu a Josephine. - Eu sei.

Seguiu-se um momento de silêncio. Os olhos da Josephine, sérios e sem pestanejar, estavam fixos em Clemency. Chegou-me aos ouvidos o som do que parecia um longo
suspiro. Virei-me bruscamente. Edith de Haviland encontrava-se a meio da escada - mas não me pareceu que tivesse suspirado. O som partira de trás da porta por onde
a Josephine acabara de sair.

Dirigi-me rapidamente para lá e escancarei-a. Não se via ninguém.

Todavia, fiquei seriamente incomodado. Alguém estivera atrás daquela porta e escutara as palavras da Josephine. Voltei atrás e agarrei a Josephine pelo braço. Estava
a comer a sua maçã e a olhar impassível para Clemency. Pareceu-me detectar uma certa satisfação maldosa por detrás da impassividade.

- Anda, Josephine - disse-lhe. - Vamos ter uma conversinha.

Julguei que a Josephine fosse protestar, mas não toleraria qualquer disparate. Empurrei-a até à sua parte da casa. Havia uma saleta de estar que não era usada, e
onde em princípio poderíamos estar sem que nos incomodassem. Levei-a para lá, fechei a porta com firmeza, e obriguei-a a sentar-se numa cadeira. Peguei noutra cadeira
e puxei-a de modo a ficar de frente para ela. - Agora, Josephine - disse-lhe -, vamos ser muito francos. O que sabes ao certo?

- Montes de coisas.

177
- Disso não tenho dúvidas. Essa tua cabecinha está provavelmente a abarrotar de informações relevantes e irrelevantes. Mas sabes perfeitamente ao que me refiro,
não sabes?

- Claro que sei. Não sou estúpida.

Não sabia se o descrédito era para mim se para a polícia, mas ignorei-o e prossegui.

- Sabes quem deitou veneno no teu cacau? AJosephineanuiu.

- Sabes quem envenenou o teu avô? A Josephine anuiu novamente.

- E quem te bateu na cabeça?

E a Josephine anuiu mais uma vez.

- Então vais ter de desembuchar. Vais contar-me tudo a esse respeito... e é já.

- Não vou, não.

- Tem de ser. Cada informação de que dispões ou que descobriste tem de ser dada à polícia.

- Não contarei nada à polícia. São uns estúpidos. Pensam que foi a Brenda... ou o Laurence. Eu não fui estúpida a esse ponto. Sabia perfeitamente que não tinham
sido eles. Imaginei sempre quem pudesse ter sido, e depois fiz uma espécie de teste... e agora sei que estou certa.

Rematou com tom vitorioso.

Pedi a Deus que me desse paciência e recomecei.

- Ouve, Josephine, reconheço que és extremamente inteligente - a Josephine mostrou-se satisfeita. - Mas não te servirá de muito seres inteligente se não viveres
para saborear o facto. Não vês, minha tolinha, que enquanto guardares os teus segredos desta forma absurda, corres perigo?

A Josephine anuiu. - Claro que corro.

- Já escapaste por um triz duas vezes. Uma tentativa quase arrumou contigo. A outra custou a vida a alguém. Não vês que se continuares a andar por aí a apregoar
em alto e bom som que sabes quem é o assassino, haverá mais tentativas... e nesse caso ou morres tu ou morre outra pessoa?

- Há alguns livros em que matam as pessoas umas atrás das outras informou-me a Josephine com prazer. - E no fim sabe-se quem é o assassino porque é praticamente
a única pessoa que resta.

178
- Não estamos num romance policial. Estamos em Three Gables, Swinly Dean, e és uma miúda pateta que lê mais do que lhe é benéfico. Obrigar-te-ei a contares-me o
que sabes nem que tenha de te abanar até os teus dentes baterem uns nos outros.

- Podia sempre contar-lhe algo que não era verdade.

- Pois podias, mas não o farás. Vamos, estás à espera do quê?

- Você não compreende - queixou-se a Josephine. - Talvez nunca venha a contar. Sabe, posso... gostar da pessoa.

Fez uma pausa como se para deixar que a ideia se instalasse.

- E se contar - prosseguiu ela -, fá-lo-ei como deve ser. Reunirei toda a gente e depois contarei tudo... com as pistas, e depois direi, muito de repente: "E foi
você...".

Estendeu dramaticamente um dedo no momento em que Edith de Haviland entrou na sala.

- Põe esse caroço no cesto dos papéis, Josephine - ordenou Edith. Tens um lenço? Os teus dedos estão pegajosos. Vais dar um passeio de carro comigo. - Os olhos dela
cruzaram-se significativamente com os meus ao dizer: - Estarás mais segura fora daqui na próxima hora ou assim. - Como a Josephine parecesse contrafeita, Edith acrescentou:
- Vamos a Longbridge e comemos um gelado.

Os olhos da Josephine arregalaram-se.

- Dois - exigiu.

- Talvez - respondeu Edith. - Agora vai buscar o teu chapéu e o casaco e o cachecol azul-escuro. Hoje está frio. Charles, é melhor acompanhá-la enquanto ela vai
buscá-los. Não a deixe. Tenho de escrever uns bilhetes.

Sentou-se à escrivaninha, e eu acompanhei a Josephine até lá fora. Mesmo sem o conselho de Edith, não teria largado a Josephine por nada deste mundo.

Estava convencido de que a miúda corria perigo em cada momento.

Quando estava a acabar de arranjar a Josephine, a Sophia entrou no quarto. Pareceu bastante surpreendida ao ver-me.

- Não me digas, Charles, que agora te ocupas de crianças? Não sabia que estavas aqui.

- Vou até Longbridge com a tia Edith - anunciou a Josephine com ar importante. - Vamos comer gelados.

179
- Brr, num dia como este?

- Os gelados sabem sempre bem - comentou a Josephine. - Quando estás fria por dentro, sentes-te mais quente por fora.

A Sophia franziu o sobrolho. Parecia preocupada, e fiquei chocado com a sua palidez e as enormes olheiras.

Voltámos para a sala de estar de manhã. Edith acabara de fechar dois envelopes. Levantou-se bruscamente.

- Então vamos - disse ela. - Pedi ao Evans que trouxesse o Ford. Saiu para o átrio. Seguimo-la.

O meu olhar recaiu de novo nas malas de viagem com as etiquetas azuis. Por algum motivo suscitavam-me uma vaga inquietação.

- Está um lindo dia - comentou Edith de Haviland, calçando as luvas e olhando para o céu. O Ford Dez aguardava à porta de casa. - Frio... mas tonificante. Um dia
de Outono mesmo à inglesa. Como estão bonitas as árvores com os ramos despidos no fundo de céu... e apenas uma folha amarelecida ou duas ainda suspensas...

Ficou silenciosa por uns instantes, depois virou-se e beijou a Sophia.

- Adeus, minha querida - disse. - Não te preocupes demasiado. Há certas coisas que é preciso enfrentar e suportar.

Depois chamou a Josephine: - Vamos, Josephine, entra no carro. - A Josephine sentou-se ao lado dela.

Acenaram ambas enquanto o carro se afastava.

- Acho que ela tem razão, e é melhor afastar a Josephine daqui por uns tempos. Mas temos de fazer com que aquela miúda conte o que sabe, Sophia.

- Provavelmente não sabe nada. Está apenas a armar-se. A Josephine gosta de se dar ares importantes, sabes.

- É mais do que isso. Já sabem que veneno estava no cacau?

- Pensam que seja digitalina. A tia Edith toma digitalina para o coração. Tem um frasco cheio de pequenos comprimidos lá em cima no quarto. Agora o frasco está vazio.

- Ela devia ter essas coisas fechadas à chave.

- E tinha. Suponho que não será difícil alguém descobrir onde ela escondia a chave.

- Alguém? Quem? - Olhei novamente para a bagagem empilhada.

180
- Eles não podem partir. Não devem deixá-los partir! - exclamei subitamente, levantando a voz.
A Sophia pareceu surpreendida.
- O Roger e a Clemency? Charles, não estás a pensar...
- Bem, o que te parece?
 Sophia estendeu as mãos num gesto impotente.

- Não sei, Charles - murmurou. - Só sei que estamos novamente... estamos novamente a viver o pesadelo...

- Eu sei. Foram precisamente essas as palavras que me ocorreram quando vinha para cá com Taverner.

- Porque se trata exactamente de um pesadelo. Caminhamos por entre pessoas que conhecemos, olhamo-las no rosto... e subitamente o rosto muda... e deixa de ser alguém
que conhecemos... é um estranho... um estranho cruel...

"Anda lá para fora, Charles... - exclamou. - Anda lá para fora. É mais seguro lá fora... Tenho medo de permanecer nesta casa...

181

CAPÍTULO VINTE E CINCO

Permanecemos um longo tempo no jardim. Por uma espécie de acordo tácito, não discutimos o horror que nos acabrunhava. A Sophia preferiu falar com afecto de Nannie,
das coisas que tinham feito, dos jogos a que tinha jogado em criança com ela - e das histórias que a velhota costumava contar-Ihestórias sobre Roger e o pai e os
outros irmãos e irmãs.

- Eram como filhos verdadeiros dela, sabes. Ela só voltou para nos ajudar durante a guerra, quando a Josephine era bebé e o Eustace um rapazinho divertido.

Existia um certo bálsamo para a Sophia naquelas recordações, e eu encorajei-a a falar.

Perguntei a mim próprio o que andaria Taverner a fazer. A interrogar a criadagem, supus. Um carro com o fotógrafo da polícia e mais dois homens afastou-se, e estava
a chegar naquele momento uma ambulância.

A Sophia estremeceu um pouco. A ambulância foi-se embora e soubemos que o corpo de Nannie fora levado para ser preparado para a autópsia.

E continuámos sentados ou caminhámos pelo jardim e conversámos... tornando-se as nossas palavras cada vez mais um manto para os nossos pensamentos reais.

Por fim, com uma tremura, a Sophia disse:

- Deve ser muito tarde... já quase escureceu. Temos de ir para dentro. A tia Edith e a Josephine não voltaram... Certamente já cá deviam estar.

Despertou-se em mim uma vaga inquietação. O que sucedera? Estaria Edith a afastar deliberadamente a miúda da Casa Torta?

Entrámos. A Sophia correu todos os cortinados. A lareira estava acesa e a enorme sala de estar parecia harmoniosa, com um ar irreal de luxo passado. Havia em cima
das mesas grandes taças de crisântemos cor de bronze.

182
A Sophia tocou a campainha e uma criada, que reconheci como tendo estado anteriormente lá em cima, trouxe chá. Tinha os olhos vermelhos e fungava continuamente.
Reparei também que olhava, a modos que assustada, rapidamente por cima do ombro.

Magda reuniu-se-nos, mas o chá de Philip foi-lhe levado à biblioteca. Magda representava uma imagem petrificada de dor. Pouco ou nada falou. Disse uma vez: - Onde
estão a Edith e a Josephine? Já deviam ter chegado.

Mas disse-o de uma forma algo preocupada.

Eu próprio também estava a ficar cada vez mais inquieto. Perguntei se Taverner ainda se encontrava ali em casa e Magda respondeu que assim julgava. Fui à procura
dele. Disse-lhe que estava preocupado com Miss de Haviland e a miúda.

Ele dirigiu-se imediatamente para o telefone e deu determinadas instruções.

- Avisá-lo-ei quando tiver notícias - referiu.

Agradeci-lhe e voltei para a sala de estar. A Sophia encontrava-se ali com o Eustace. Magda saíra.

- Se ele souber alguma coisa avisar-nos-á - informei a Sophia. Ela falou em voz baixa:

- Aconteceu alguma coisa, Charles, deve ter acontecido alguma coisa.

- Minha querida Sophia, ainda não é muito tarde.

- Estás preocupada com o quê? - perguntou o Eustace. - Provavelmente elas foram ao cinema.

Saiu indolentemente da sala. - Ela pode ter levado a Josephine para um hotel - disse eu à Sophia -, ou até Londres. Acho que percebeu realmente que a miúda corria
perigo... talvez o tenha percebido melhor do que nós.

A Sophia respondeu com uma expressão sombria cujo significado não consegui descobrir.

- Ela despediu-se de mim com um beijo...

Não atingi logo o sentido daquele comentário desgarrado, ou o que era suposto indiciar. Perguntei-lhe se Magda estava preocupada.

- A mãe? Não, ela está bem. Não tem a noção do tempo. Anda a ler uma nova peça de Vavassour Jones intitulada The Woman Disposes. É uma peça cómica sobre assassínio
(um Barba Azul de saias), cá para mim plagiada de

183
Arsenic and OldLace mas tem um bom papel feminino, uma mulher que tem a mania de ser viúva.

Não lhe disse mais nada. Sentámo-nos, fingindo ler

Eram seis e meia quando Taverner abriu a porta e entrou. O seu rosto preparou-nos para o que tinha a dizer.

A Sophia levantou-se.

- Sim? - inquiriu.

- Lamento. Trago-lhe más notícias. Lancei um alerta geral para o carro. Um condutor referiu ter visto um Ford com uma matrícula parecida a sair da estrada principal
em Flackspur Heath... pela mata.

- Não... o trilho para a pedreira de Flackspur?

- Sim, Miss Leonides. - Fez uma pausa e depois prosseguiu: - O carro foi encontrado na pedreira. Ambos os ocupantes estão mortos. Posso dizer-lhe que tiveram morte
imediata.

- A Josephine! - Era Magda, de pé, à porta. A sua voz subiu num lamento. - A Josephine... A minha filhinha.

A Sophia abeirou-se dela e abraçou-a.

- Esperem um pouco - disse eu.

Lembrara-me de uma coisa! Edith de Haviland a escrever duas cartas na escrivaninha, a vir para o átrio com elas na mão.

Mas não as levava consigo quando entrara no carro.

Corri para o átrio e fui direito à comprida cómoda de carvalho. Encontrei as cartas... escondidas atrás de um samovar de latão.

A de cima estava dirigida ao inspector-chefe Taverner.

Taverner seguira-me. Entreguei-lhe a carta e ele abriu-a precipitadamente. Colocando-me ao lado dele, li o seu breve conteúdo.

Espero que esta carta seja aberta após a minha morte. Não desejo entrar em pormenores, mas aceito a plena responsabilidade pelas mortes do meu cunhado, Aristide.
Leonides e Janet Rowe (Nannie). Declaro solenemente que Brenda Leonides e Laurence Brown estão inocentes do assassínio de Aristide Leonides. O Dr. Michael Chavasse,
7831íarley Street, poderá confirmar que a minha vida só viria a prolongar-se por alguns meses. Prefiro optar por esta saída e poupar dois

184
inocentes à provação de serem acusados de um crime que não cometeram. Faço estas afirmações na plena posse das minhas faculdades mentais.

Edith Elfrida de Haviland.

Ao terminar de ler a carta, apercebi-me de que também a Sophia a lera... não sei se com a concordância de Taverner ou não.

- Tia Edith... - murmurou a Sophia.

Recordei o pé implacável de Edith de Haviland a esmagar a corriola na terra. Recordei as minhas desconfianças iniciais, quase fantasiosas, dela. Mas porquê...

Sem que eu desse por isso, a Sophia tirou-me as palavras da boca.

- Mas porquê a Josephine? Por que é que ela levou a Josephine consigo?

- Por que é que ela o fez? - perguntei. - Que motivo tinha?

Mas apesar de o afirmar, eu sabia a verdade. Vi tudo com a maior clareza. Apercebi-me de que segurava a segunda carta dela na minha mão. Olhei para ela e vi o meu
nome no sobrescrito.

Era mais grosso e mais duro do que o outro. Antes mesmo de o abrir, adivinhei o seu conteúdo. Rasguei o envelope e o caderninho preto da Josephine caiu. Apanhei-o
do chão - abriu-se na minha mão e vi o registo na primeira página...

Chegando-me como de muito longe, ouvi a voz da Sophia, cristalina e autocontrolada.

- Enganámo-nos redondamente - disse ela. - Não foi a Edith.

- Não - respondi.

A Sophia aproximou-se mais de mim.

- Foi... a Josephine... não foi? - murmurou. - Foi isso mesmo, foi a Josephine.

Juntos, olhámos para a primeira entrada no caderninho preto, escrita por mão infantil e pouco firme: Hoje matei o avô.

185

CAPÍTULO VINTE E SEIS

Viria a interrogar-me mais tarde por que fora tão cego. A verdade estivera presente o tempo todo. A Josephine e só ajosephine correspondia a todos os requisitos
necessários. A sua vaidade, a sua presunção persistente, o prazer em conversar, a sua reiteração do quanto era inteligente, e da estupidez da polícia.

Eu nunca considerara a hipótese de ser ela por se tratar de uma criança. Mas houve crianças que cometeram crimes, e este crime em particular estava bem ao alcance
de uma criança. O próprio avô indicara o método exacto

- fornecera praticamente o plano. Ela só tivera de evitar deixar impressões digitais e os conhecimentos mais superficiais de literatura policial ensinar-lhe-iam
isso. E tudo o mais fora uma mera amálgama, escolhida arbitrariamente do conjunto de obras de mistério. O caderninho de apontamentos

- a investigação - as falsas suspeitas, a insistência em não dizer nada senão quando tivesse a certeza...

E por fim, o ataque a si própria. Uma representação quase incrível, considerando que poderia facilmente ter-se matado. Mas, infantil como era, não considerara sequer
essa hipótese. Era a heroína. A heroína não morre. No entanto, houvera ali uma pista - os restos de terra no assento da velha cadeira na arrecadação. Ajosephine
era a única pessoa que precisava de trepar a uma cadeira para equilibrar o bloco de mármore no cimo da porta. Obviamente que por mais de uma vez o ensaiara (as mossas
no chão) e subira pacientemente de novo e recolocara-o, agarrando-o com o cachecol para evitar as impressões digitais. E depois ele caíra - e ela escapara por um
triz da morte.

Fora o esquema perfeito - a impressão que ela pretendia causar! Corria perigo, "sabia alguma coisa", fora atacada!

Vi como atraíra deliberadamente a minha atenção para a casa das cisternas. E encenara a artística desarrumação do seu quarto antes de ir para a arrecadação.

186
Mas quando regressara do hospital, quando soubera da detenção de Brenda e Laurence, deve ter Ficado descontente. O caso estava encerrado, e ela, Josephine, saíra
da ribalta.

Por isso roubara a digitalina do quarto de Edith e pusera-a na sua própria chávena de cacau e deixara-a intacta na mesa do átrio.

Sabia que Nannie o beberia? É possível. Pelas suas palavras naquela manhã, não aceitava as críticas que Nannie lhe fazia. Suspeitaria Nannie, porventura, mercê de
uma vida inteira de experiência com crianças? Penso que Nannie sabia, sempre soubera, que a Josephine não era normal. Ao seu desenvolvimento mental precoce estava
associado um sentido moral retardado. Era também possível que os vários factores hereditários - o que Sophia chamara a "crueldade da família" - se tivessem conjugado.

Ela possuía uma crueldade autoritária da parte da família materna, e o egoísmo cruel de Magda, vendo apenas o seu ponto de vista. Pressupostamente, sofrera, sensível
como Philip, o estigma de não ser atraente - o patinho feio da família. Por último, corriam na sua própria medula os genes essenciais defeituosos do velho Leonides.
Era neta de Leonides, assemelhava-se-lhe na inteligência e na astúcia - mas, ao passo que o amor dele se projectara na família e nos amigos, o dela virara-se para
si mesma.

Calculei que o velho Leonides percebera o que nenhum dos restantes membros da família percebera, que a Josephine podia ser uma fonte de perigo para os outros e para
si própria. Mantivera-a afastada da escola porque tinha medo do que ela pudesse fazer. Protegera-a e guardara-a em casa, e eu compreendia agora a insistência dele
com a Sophia para que olhasse pela Josephine.

A súbita decisão de Magda de enviar a Josephine para o estrangeiro também ela se devera a um temor pela filha? Não, talvez, a um receio consciente, mas a um vago
instinto materno.

E Edith de Haviland? Primeiro suspeitara, depois receara... e finalmente soubera?

Olhei para a carta na minha mão.

Caro Charles. Vou fazer-lhe uma confidência - e à Sophia, se assim o entender. É imperioso que alguém saiba a verdade. Encontrei este caderno na casota do cão que
não era usada, ao pé da porta das

187
traseiras. Ela guardava-o ali Confirma o que eu já suspeitava, A acção que vou empreender pode estar certa ou errada, não sei Mas, de qualquer forma, a minha vida
está perto do fim, e não quero que a criança sofra como creio que iria sofrer se chamada aprestar contas pelo que fez.

Com frequência, um da ninhada "não é saudável".

Se estiver errada, que Deus me perdoe - mas fi-lo por amor. Deus vos abençoe aos dois.

Edith de Haviland

Hesitei apenas por um momento, depois entreguei a carta à Sophia. Novamente em conjunto, abrimos o caderninho preto da Josephine.

Hoje matei o avô.

Virámos as páginas. Era uma produção extraordinária. Interessante, imaginei, para um psicólogo. Evidenciava, com terrível clareza, a fúria do egoísmo contrariado.
O motivo do crime era explicado, lamentavelmente infantil e inadequado.

O avô não queria deixar-me andar no ballet, por isso decidi que ia matá-lo. Depois iríamos viver para Londres e a mãe não se importaria que eu fizesse ballet

Apresento apenas alguns registos. São todos elucidativos. '

Não quero ir para a Suíça - não vou. Se a mãe me obrigar, mato-a também... só que não consigo mais veneno. Talvez possa prepará-lo com bagas de teixo. São venenosas,
é o que vem no livro.

Hoje, o Eustace irritou-me muito. Diz que não passo de uma miúda sem préstimo e que as minhas investigações são absurdas. Não pensaria assim se soubesse que fui
eu que cometi o crime.

Gosto do Charles - mas ele é muito estúpido. Ainda não decidi quem vou incriminar. Talvez a Brenda e o Laurence - a Brenda é desagradável comigo, diz que não sou
boa da cabeça, mas gosto do Laurence - ele falou-me de Charlot Korday - ela matou alguém no banho. Mas não foi muito esperta.

188
O último registo era elucidativo.

OdeioaNannie... Odeio-a... Odeio-a... Diz que sou apenas umafedelha. Diz que gosto de me exibir. Vai fazer com que a mãe me mande para o estrangeiro... Também vou
matá-la - acho que o remédio da tia Edith serve. Se houver outro crime, então a polícia virá de novo e será tudo muito excitante.

A Nannie morreu. Estou feliz. Ainda não decidi onde vou esconder o frasco com as coisinhas cor-de-rosa. Talvez no quarto da tia Clemency... ou então do Eustace.
Quando morrer, já velha, deixarei este caderno dirigido ao chefe da Polícia e eles verão como fui realmente uma grande criminosa.

Fechei o caderno. As lágrimas da Sophia não paravam de cair.

- Oh, Charles... oh, Charles... é medonho. Ela é um monstrozinho... e no entanto... é incrivelmente patético

Eu sentira o mesmo.

Gostara da Josephine... Sentia ainda um certo carinho por ela... Não se gosta menos de alguém porque está tuberculoso ou com alguma outra doença fatal. A Josephine
era, como dissera a Sophia, um monstrozinho, mas era um monstrozinho patético. Nascera com um defeito - a criança torta da pequena Casa Torta.

- Se... ela vivesse... o que lhe aconteceria? - perguntou a Sophia.

- Acho que seria mandada para um reformatório ou uma escola especial. Mais tarde seria libertada... ou possivelmente dada como louca, não sei.

A Sophia estremeceu.

- Foi melhor assim. Mas a tia Edith... não gosto de pensar que ela assumiu a culpa.

- Ela preferiu assim. Não creio que venha a público. Calculo que quando Brenda e Laurence comparecerem em tribunal, não seja movida uma acção contra eles e que sejam
ilibados.

"E tu, Sophia - disse-lhe, desta vez num tom diferente, e tomando-lhe ambas as mãos nas minhas -, vais casar comigo. Acabei de saber que fui destacado para a Pérsia.
Vamos para lá os dois, e tu esquecerás a pequena

189
Casa Torta. A tua mãe pode encenar peças e o teu pai comprar mais livros e não tarda o Eustace irá para uma universidade. Não te preocupes mais com eles. Pensa em
mim.

Sophia olhou-me nos olhos.

- Não tens medo de casar comigo, Charles?

- Por que haveria de ter? Tudo o que de pior a família tinha foi parar à Josephine. Acredito que tu, Sophia, herdaste o que de mais corajoso e melhor existe na família
Leonides. O teu avô tinha-te em alta estima e parece ter sido um homem que nunca se enganou. Levanta a cabeça, minha querida. O futuro pertence-nos.

- Aceito, Charles. Amo-te e casarei contigo e far-te-ei feliz. - Olhou para o caderninho. - Pobre Josephine.

- Pobre Josephine - repeti.

- Afinal como é que ficamos, Charles? - perguntou o meu pai.
 Nunca minto ao Velho.

- Não foi Edith de Haviland, sir - disse-lhe. - Foi a Josephine. O meu pai acenou lentamente com a cabeça.

- Sim - respondeu. - Já estava desconfiado há algum tempo. Pobre miúda...

 190ce ter sido um homem que nunca se enganou. Levanta a cabeça, minha querida. O futuro pertence-nos

