







O Estranho caso da Velha Curiosa
Agatha Christie










Tïtulo original
4.50 From PADDInGTOn

Tradução
MASCARENHAS BARRETO



.


  Mrs. McGillicuddy seguia arquejando, ao longo do
cais, na esteira do carregador que lhe transportava a
mala. Mrs. McGillicuddy era baixa e corpulenta, ao
passo que o carregador era alto e esgalgado. Além disso, Mrs. McGillicuddy ia carregada com uma 
quantidade de embrulhos, resultado de um dia de compras
para o Natal. Por conseguinte, a corrida era desigual e
o carregador dava já a volta ao extremo do cais, quando Mrs. McGillicuddy ia ainda a meio deste.
  Havia pouca gente, naquele momento, no cais
n.o 1, pois acabara de partir um comboio, mas do outro lado da linha uma multidão apressada precipitava-
se nas direcções do metropolitano, dos depósitos de
bagagens, das salas de chá, das agênçias de informações, dos quadros de horários e das duas saídas.
  Mrs. McGillicuddy, depois de receber vários encontrões, conseguiu chegar à entrada do cais n.o 3, onde
depositou um embrulho no chão, enquanto rebuscava
na mala à procura do bilhete que lhe permitiria passar
pelo guarda, de aspecto carrancudo, postado junto à
cancela.
  Nesse momento, uma voz, roufenha embora cortês, proferiu por cima da sua cabeça:
  - O comboio parado no cais número três parte às
quatro horas e cinquenta minutos para Brackhampton,
Milchester, Waverton, Entroncamento de Carvil, Roxeter e estações seguintes até Chadmonth. Os 
passageiros que vão para Brackhampton e Milchester de


vem viajar na última carruagem do comboio. Os passageiros para Vanequay têm transbordo em Roxeter. - 
A voz
calou-se com um estalido e depois tornou a falar para
anunciar a chegada ao cais n." 9, às quatro horas e trinta
e cinco minutos, do comboio procedente de Birmingham
e de ¦olverhampton.
  l'¦'Irs. McGillicuddv encontrou o bilhete e apresentou-o. O homem furou-o e murmurou:
  - A direita... na última carruagem.
  ¦'¦Zrs. McGillicuddv entrou no cais e encontrou o
seu carregador, com um ar aborrecido, a olhar para
o ar, à porta de uma carruagem da terceira classe.
  - Aqui tem a sua mala.
  - ¦ iajo em primeira classe - informou Mrs. l¦IcGillicuddv_.
  - Já mo podia ter dito - resmungou o carregador, olhando desdenhosamente para o casaco de tweed
de corte masculino que Mrs. McGillicuddy vestia.
  Mrs. McGillicuddy, embora já lho tivesse dito, não
esteve disposta a discutir. Estava completamente sem
fôlego.
  O carregador tornou a pegar na mala e caminhou
até à carruagem seguinte, onde Mrs. McGillicuddv se
instalou num luxuoso compartimento de que era a única ocupante. O comboio das quatro e cinquenta não 
era
muito procurado, pois a clientela da primeira classe
preferia o expresso da manhã ou o comboio das seis e
quarenta com vagão-restaurante. Mrs. McGillicuddy
estendeu uma gorjeta ao carregador, que a recebeu,
desapontado, achando-a mais própria de um passageiro da terceira classe do que da primeira. Mas a idosa
senhora, embora disposta a gastar dinheiro para viajar
confortavelmente depois de uma noite de viagem, que
a trouxera do Norte, e de um dia de compras febril,
nunca se mostrava extravagante, em matéria de gorjetas.
  Recostou-se no acolchoado macio do assento, soltando um suspiro, e abriu uma revista. Cinco minutos
depois, soaram apitos e o comboio partiu. A revista escorregou da mão de Mrs. McGillicuddy, a cabeça 
desta pendeu para o lado e três minutos depois a corpulenta dama dormia. O seu sono durou cerca de 
trinta e
cinco minutos. Acordou restaurada. Ajeitando o chapéu, que lhe descaíra para o lado, endireitou-se no
assento e contemplou, através da janela, a paisagem
que fugia. A essa hora do dia, um dia triste e enevoado de Dezembro - faltavam apenas cinco dias para o
Natal -, já estava muito escuro. Londres mostrava-se
triste e enevoada e o campo igualmente, embora, de vez
em quando, essa monotonia fosse interrompida pelas
luzes das cidades e das estações por onde o comboio
passava.
  - Último serviço de chá - anuiu um empregado,
abrindo a porta do corredor.
  Mrs. McGillicuddy já tomara chá num grande estabelecimento e, por conseguinte, naquela altura,
achava-se bem alimentada. O empregado prosseguiu o
seu caminho pelo corredor fora, proferindo o mesmo
aviso numa voz monótona. Mrs. McGillicuddy ergueu
o olhar para a rede onde repousavam os seus vários
embrulhos e nesse olhar havia uma expressão satisfeita. As toalhas de rosto tinham sido uma compra 
excelente e eram precisamente o que Margaret desejava, a
espingarda de pressão de ar para Mobby e o coelho para Jean eram muito satisfatórios, e o casaquinho 
curto
que comprara para a noite, quente e vistoso, era exactamente o que ela própria queria. A camisola de lã 
para Hector também... o seu espírito comprazia-se a
reflectir nas compras que fizera.
  O seu olhar satisfeito voltou-se para a janela. Na
outra linha férrea passou um comboio com um som áspero e repentino, fazendo vibrar as janelas e 
sobressaltando Mrs. McGillicuddy. Pouco depois, o comboio
em que esta viajava passou por uma estação.
  Depois, subitamente, começou a abrandar a velocidade, em obediênçia ao que parecia a algum sinal. 
Rodou durante uns minutos, parou e, pouco depois, vol


tou a avançar. Um outro comboio voltou a ganhar
velocidade. Nesse momento, outro comboio que seguia por linha diversa, no mesmo sentido que o de
Mrs. McGillicuddy aproximou-se e, durante um momento, os dois correram paralelamente. Mrs. 
McGillicuddy olhou através das janelas dos dois comboios
para as carruagens paralelas. A maior parte das cortinas encontravam-se baixadas, mas alguns ocupantes
das carruagens estavam visíveis. O outro comboio não
ia muito cheio e levava muitas carruagens vazias.
  No momento em que os dois comboios davam a
impressão de estar parados, a cortina de uma das carruagens ergueu-se de repente. Mrs. McGillicuddy 
olhou
para a carruagem iluminada da primeira classe que lhe
ficava apenas a alguns metros de distânçia.
  Voltado de costas para ela e encostado à janela estava um homem. As suas mãos envolviam o pescoço
de uma mulher, virada para ele, e lentamente, implacavelmente, estrangulavam-na. A mulher tinha o rosto
roxo e congestionado e os olhos começavam a sair-lhe
das órbitas. Enquanto Mrs. McGillicuddy os observava, fascinada, a cena teve o seu desfecho: o corpo 
tornou-se frouxo e vergou, sob o aperto das mãos do
homem.
  No mesmo momento, o comboio de Mrs. McGillicuddy voltou a abrandar a marcha e o outro ultrapassou-
o, desaparecendo da vista, momentos depois.
  Quase automaticamente, a mão de Mrs. McGillicuddy elevou-se até ao cordão de alarme e depois parou 
irresoluta. No fim de contas, de que valia puxar o
cordão de alarme do comboio em que ela viajava?
O horror que presenciara a tão pouca distânçia e as
circunstânçias fora de comum em que a cena ocorrera,
faziam-na sentir-se paralisada. Era necessário agir imediatamente... mas como?
  A porta do seu compartimento abriu-se e um revi  sor pediu:
  - O seu bilhete, por favor.

  Mrs. McGillicuddy virou-se para ele com veemênçia:
  - Uma mulher acaba de ser estrangulada - informou. - Num comboio que passou por este, agora
mesmo. Eu vi.
  O revisor olhou-a com um ar de dúvida:
  - Como disse, minha senhora?
  - Um homem estrangulou uma mulher! Num
comboio. Eu vi... pela janela - acrescentou, apontando para esta.
  O revisor parecia extremamente duvidoso.
  - Estrangulou-a? - perguntou, com incredulidade.
  - Sim, estrangulou-a! Já lhe disse que vi. O senhor
tem de fazer qualquer coisa, imediatamente.
  O revisor pigarreou, como se se desculpasse:
  - Não acha possível, minha senhora, que tenha
dormitado um pouco e... hum... - calou-se, prudentemente.
  - Dormitei, de facto, mas se julga que o que contei foi sonho está muito enganado. Já lhe disse que vi.
  Os olhos do revisor pousaram-se na revista aberta,
caída no assento. Na página exposta via-se um homem
estrangular uma rapariga, enquanto, junto a uma porta, um outro homem de revólver em punho, ameaçava
o par.
  O revisor procurou ser persuasivo.
  - Não acha possível, minha senhora, que, depois
de ler uma história excitante e de ter adormecido, possa ter acordado um pouco confusa...
  Mrs. McGillicuddy interrompeu-o.
  - Eu vi - insistiu. - Estava tão acordada como
o senhor o está. Naquele momento olhei através desta
janela para a janela do outro comboio e vi um homem
estrangular uma mulher. Quero saber se vai tomar as
providênçias necessárias.
  - Bem... minha senhora...
  - Suponho que tenciona fazer alguma coisa, não é
verdade?

9



  O revisor suspirou de modo relutante e consultou
o relógio de pulso.
  - Chegaremos a Brackhampton exactamente dentro de sete minutos. Participarei o que acaba de contar-
me. Em que direcção seguia o comboio que mencionou?
  - Na deste mesmo comboio, é evidente. Decerto
não supõe que eu pudesse ter visto tudo isso, se esse
comboio houvesse passado como uma flecha, em sentido oposto.
  A expressão do revisor dava a entender que este
julgava Mrs. McGillicuddy capaz de ver o que quer
que fosse onde a fantasia lho ditasse.
  - Pode confiar em mim, minha senhora - assegurou. - Participarei a sua informação. Talvez seja
melhor dar-me o seu nome e morada... simplesmente
para o caso de ser necessário...
  Mrs. McGillicuddy deu-lhe o endereco que teria
durante os próximos dias e o seu endereco permanente
na Escócia. Depois de anotá-los, o revisor retirou-se com
o ar de um homem que cumprira o seu dever e se saíra
bem de um incidente com um elemento enfadonho do
público viajante.
  Mrs. McGillicuddv ficou de sobrolho franzido e
vagamente inquieto. O revisor iria de facto participar
o que ela lhe contara? Ou prometera-lho, apenas para
acalmá-la?
  Agora, o comboio voltava a abrandar a marcha e
atravessava uma grande cidade iluminada.
  Mrs. McGillicuddv abriu a malinha de mão, rebuscou no interior e retirou um recibo, em cujo verso
garatujou rapidamente umas palavras. Meteu-o num
sobrescrito que, por sorte, levava na mala e escreveu
nele qualquer coisa.
  O comboio parou junto a um cais cheio de gente.
A habitual voz comum a todas as estações entoava:
  - O comboio que acaba de chegar ao cais número
  um é o que parte às cinco horas e trinta e oito minutos

para Milchester, Waverton, Roxeter e estações seguintes
até Chadmonth. Os passageiros que vão para Market
Basing seguem no comboio agora parado no cais número três.
  Mrs. McGillicuddy olhou ansiosamente ao longo
do cais. Tantos passageiros e tão poucos carregadores! Ah, ali estava um! Chamou-o com uma voz 
autoritária.
  - Carregador! Faça favor de levar isto imediatamente ao chefe da estação.
  Estendeu-lhe o sobrescrito e um xelim.
  Depois, soltando um suspiro, recostou-se no assento. Fizera o que pudera. O seu espírito concentrou-se,
por um instante, com desgosto, no xelim... Meio-xelim teria sido suficiente.
  Em seguida, voltou a evocar a cena que presenciara. Horrível, absolutamente horrível... Apesar de ser
uma mulher de nervos de aco, estremeceu. Que coisa
estranha... que coisa fantástica lhe havia de acontecer,
a ela, Elspeth McGillicuddy! Se a cortina da carruagem não se tivesse erguido... Mas isso por certo fora
obra da Providênçia.
  A Prov idênçia quisera que ela, Elspeth McGillicuddv_, testemunhasse o crime. Os lábios cerraram-se-lhe, 
numa linha que denotava o horror que sentia.
  Ouviram-se vozes gritando, apitos e portas fechando-se com estrondo. O comboio saiu lentamente da
estação, às cinco e trinta e oito. Uma hora e cinco minutos depois parava em Milchester.
  Mrs. McGillicuddy pegou nos embrulhos e na mala, e desceu do comboio. Olhou para ambos os lados
do cais. O seu espírito reiterava a opinião anterior: não
havia carregadores suficientes. Os que havia pareciam
estar ocupados com as malas de correio e com os vagões de bagagens. Parecia que, hoje em dia, 
competia
aos passageiros transportarem a própria bagagem. Mas
ela não podia ir carregada com a mala, o guarda-chuva
e todos aqueles embrulhos. Esperaria. Por fim, conseguiu arranjar um carregador.

10 11



  - Táxi?
  - Espero que haja qualquer coisa à minha espera
- redarguiu.
  Lá fora, à porta da estação de Milchester, um motorista de praça, que estivera a observar a saída das
pessoas¦ adiantou-se.
  - E Mistress McGillicuddy? - perguntou. - Vai
para Saint Mary Mead?
  Mrs. McGillicuddy confirmou a sua identidade, e
o carregador foi devidamente recompensado. O carro,
transportando Mrs. McGillicuddy, a mala e os embrulhos, afastou-se na noite. Depois de um percurso de
quinze quilómetros, o táxi seguiu ao longo da familiar
rua da aldeia e acabou por parar. Mrs. McGillicuddy
apeou-se e subiu o caminho de tijolos até à porta. Uma
criada de meia-idade veio abrir e o motorista pousou a
mala e os embrulhos no interior da casa. Mrs. McGillicuddy atravessou o átrio e entrou na sala de estar 
onde a dona da casa, uma senhora idosa e de aparênçia
frágil, aguardava.
  - Elspeth!
  - Jane!
  Beijaram-se e, sem qualquer preâmbulo, Mrs. McGillicuddy começou a falar.
  - Oh, Jane! - gemeu. - Acabo de presenciar
um assassinio!



II


  Fiel aos preceitos que lhe tinham sido transmitidos
pela avó e pela mãe - entre os quais, a saber: uma
verdadeira senhora nunca se pode mostrar chocada
nem surpreendida - Miss Marple limitou-se a erguer
as sobrancelhas e a menear a cabeça, dizendo:
  - Isso é um acontecimento horrível, Elspeth, e

deveras invulgar. Creio que será melhor contares-me
tudo sem demora.
  Era precisamente isso o que Mrs. McGillicuddy
queria fazer. Depois de sentar-se ao lado da amiga,
perto da lareira, Mrs. McGillicuddy tirou as luvas e
mergulhou na narrativa vivida.
  Miss Marple escutava-a cheia de atenção. Quando,
fmalmente, Mrs. McGillicuddy fez uma pausa, para
tomar fôlego, Miss Marple falou com decisão.
  - Creio que a melhor coisa que tens a fazer, minha boa Elspeth, é ires lá acima, tirares o chapéu e 
lavares-te. Depois cearemos... e, enquanto o fizermos,
não falaremos em nada disto. Depois da ceia, então,
sim, poderemos voltar a ocupar-nos do assunto e a discuti-lo, sob todos os aspectos.
  Mrs. McGillicuddy concordou com a sugestão. As
duas senhoras cearam, discutindo, enquanto comiam,
vários aspectos da vida, na aldeia de St. Marv Mead.
Miss Marple comentou a natural desconfiança que o
novo organista despertava, relatou o escândalo recente
acerca da mulher do farmacêutico e referiu-se à hostilidade existente entre a mestra-escola e o Instituto 
Feminino da aldeia. Depois, a conversa versou sobre o
jardim de cada uma.
  - As peónias - sentenciou Miss Marple, ao levantar-se da mesa - são muitíssimo falsas. L'mas vezes 
resistem, outras secam. Mas, se chegam a deitar
raízes, duram uma vida inteira, como se costuma dizer, e hoje em dia existem variedades verdadeiramente
belas.
  Voltaram a instalar-se junto à Iareira, desta vez
com dois copos e uma garrafa de leite.
  - Esta noite, Elspeth, não tomas café - disse
Miss Marple. - Já estás muito excitada, o que não é
para admirar, e provavelmente não conseguirás dormir. Receito-te um copo do meu ¦¦vinho de vaca¦¦ e,
talvez mais tarde, também uma chávena de camomila.
  Mrs. McGillicuddy concordou e Miss Marple en  cheu-lhe o copo.

12 13



  - Jane - começou Mrs. McGillicuddy, enquanto
bebia um gole -, tu não julgas que o que te contei se
trata de um sonho ou de imaginação minha, pois não?
  - Decerto que não - assegurou Miss Marple com
ardor.
  Mrs. McGillicuddy soltou um suspiro de alívio.
  - Esse revisor - continuou -, esse julgou que eu
sonhara. Foi muito delicado, mas...
  - Acho, Elspeth, que isso foi natural, se atendermos às circunstânçias. Pareceu... e ainda parece...
uma história deveras incrível. E tu eras-lhe completamente desconhecida. Não, não tenho dúvida alguma
de que viste o que me contaste ter visto. É muito extraordinário... mas de forma alguma impossível. O 
homem estava virado de costas para ti, segundo dizes.
Por conseguinte, não lhe viste a cara?
  - Pois não.
  - E és capaz de descrever a mulher? Nova, velha?
  - Mais nova do que velha, entre os trinta e os
trinta e cinco anos.
  - Bonita?
  - Também não o posso dizer. Bem vês, tinha o
rosto convulsionado e...
  Miss Marple apressou-se a dizer:
  - Sim, sim, compreendo perfeitamente. Como estava vestida?
  - Tinha vestido um casaco de peles, de uma cor
pálida. Estava sem chapéu e tinha cabelo loiro.
  - I¦Tão havia nenhuma nota distintiva no homem
de que te possas recordar?
  Mrs. McGillicuddv levou algum tempo a pensar
cuidadosamente antes de responder:
  - Era alto... e moreno, creio. Trajava um casaco
de fazenda grossa e, por conseguinte, não sei bem se
era forte ou magro - acrescentou desanimadamente.
- Na realidade, estes dados não são de grande utilidade.
Já são de alguma - animou Miss Marple. Fez

uma pausa e depois perguntou: - Tens a certeza de
que a rapariga ficou... morta?
  - Absoluta. Tinha a língua toda para fora e...
prefro não falar nisso...
  - Claro, claro - apressou-se Miss Marple a concordar. - Amanhã de manhã, espero que saibamos
mais coisas.
  - Amanhã de manhã?
  - Calculo que a notícia venha nos jornais. Depois
de esse homem atacar e matar essa mulher, ficou a
mãos com um cadáver. Que lhe fez? É de presumir
que se apressou a sair do comboio na primeira estação... a propósito, recordas-te se a carruagem tinha
corredor?
  - Não, não tinha.
  - Isso parece indicar um comboïo que não faz um
percurso muito longo. E quase certo ter parado em
Brackhampton. Digamos que se apeou do comboio
em Brackhampton, talvez depois de ter posto o cadáver a um canto do assento, com o rosto escondido 
pela
gola de peles, para, desse modo, retardar a sua descoberta. Sim... Julgo que foi isso que ele fez. Mas o 
crime não tardará com certeza a ser descoberto... e calculo que a notícia venha publicada nos matutinos de
amanhã. Veremos.

  Porém, tal não aconteceu.
  Miss Marple e Mrs. McGillicuddy, depois de se
certificarem de que a notícia do crime não fora publicada nos jornais, acabaram o pequeno-almoço em
silênçio. Estavam ambas imersas em profundas reflexões.
  Depois do pequeno-almoço deram uma volta pelo
jardim, mas esse passatempo, em geral absorvente, foi
nesse dia um pouco forçado. Miss Marple chamou
de facto a atenção da amiga para alguns espécimes
raros e novos que adquirira, mas fê-lo distraidamente.
E Mrs. McGillicuddy, contra o costume, não ripostou
com uma lista das suas recentes aquisições.

14 15



  - O jardim não está como devia estar - disse
Miss Marple, de modo abstracto. - O doutor Haydock proibiu-me terminantemente que me baixasse ou
ajoelhasse, mas, na realidade, que pode uma pessoa fazer sem se baixar ou ajoelhar?
  - Tens toda a razão - disse Mrs. McGillicuddy.
- Comigo, evidentemente que não se passa o mesmo,
mas a verdade é que depois das refeições custa-me
muito baixar-me.
  Seguiu-se um silênçio que Mrs. McGillicuddy interrompeu, por fim, perguntando:
  - Então?
  Apenas uma palavra insignificante que, porém, o
tom com que Mrs. McGillicuddy a proferiu tornou
muito signifïcativa, e Miss Marple compreendeu perfeitamente o seu significado.
  As duas senhoras entreolharam-se.
  - Acho - opinou Miss Marple - que devíamos
ir à esquadra falar com o sargento Cornish. É inteligente e paciente, além de que nos conhecemos um ao
outro muito bem. Acho que nos dará ouvidos e comunicará o caso para a esquadra devida.
  Em consequênçia disso, cerca de três quartos de
hora depois, Miss Marple e Mrs. McGillicuddy conversavam com um homem de rosto severo e barbeado,
que aparentava os seus trinta e tal anos e escutava com
atenção o que as duas lhe diziam.
  Frank Cornish recebeu Miss 1¦'Iarple com um misto
de cordialidade e deferênçia. Ofereceu cadeiras às duas
senhoras e perguntou:
  - Em que posso ser-lhe útil, Miss l¦Iarple?
  Esta retorquiu:
  - Gostaria que fzesse o favor de ouvir a história
que a minha amiga Mistress McGillicuddy tem para
contar-lhe.
  E o sargento ouviu. Depois de Mrs. McGillicuddy
ter acabado o seu relato, o sargento ficou calado durante alguns momentos, findo os quais disse:

16

  - Trata-se de uma história muito extraordinária.
- Os seus olhos tinham disfarçadamente feito um
exame apreciativo de Mrs. McGillicuddy enquanto esta falava.
  Esse exame impressionara-o de maneira favorável.
Tratava-se de uma mulher inteligente, capaz de expor
devidamente um caso e, pelo que lhe era dado julgar,
nada tinha de exagerada ou histérica. Além disso,
Miss Marple, segundo parecia, acreditava na veracidade do relato da amiga e ele conhecia muito bem Miss
Marple. Todos os habitantes de St. Mary Mead conheciam Miss Marple: de aparênçia bonacheirona, mas 
de
espírito tão vivo e arguto quanto possível.
  Pigarreou e disse:
  - Evidentemente que pode ter-se enganado... Note que não digo que se enganou... Mas pode ter-se 
enganado. Há imensas brincadeiras de mau gosto... e
pode não ter sido um caso sério ou fatal.
  - Eu bem sei o que vi - insistiu Mrs. McGillicuddy inflexivelmente.
  ¦¦E não muda de opinião¦¦ pensou Frank Cornish
¦¦mas tanto pode ter razão como não. ¦¦
  Em voz alta declarou:
  - A senhora contou o que viu aos empregados dos
caminhos-de-ferro e procurou-me para contar-mo também a mim. Procedeu como devia e pode estar 
descansada que também mandarei proceder ao devido inquérito.
  Calou-se. Miss Marple meneou a cabeça, satisfeita.
Mrs. McGillicuddy não sentia igual satisfação, mas nada
disse. O sargento Cornish perguntou a Miss Marple:
  - Admitindo que os factos sejam esses, que julga
que tenha acontecido ao corpo?
  - Parece haver apenas duas possibilidades - respondeu Miss Marple, sem hesitar. - A mais plausivel
é, certamente, ter o corpo ficado no comboio, mas isto
agora parece improvável, uma vez que deveria ter sido

17



encontrado na noite passada, por outro viajante ou pelo pessoal do caminho-de-ferro, na última estação do
itinerário do comboio.
  Frank Cornish meneou a cabeça com um ar aprovador.
  - A única outra saída ao dispor do assassino seria
atirar o corpo do comboio à linha. Acho que deve estar ainda por descobrir em qualquer ponto do trajecto,
embora isso me pareça um pouco improvável. Mas
acho que não podia ter uma terceira saída.
  - Temos notícias de corpos que são metidos dentro de malões - disse Mrs. McGillicuddy -, mas hoje em 
dia ninguém viaja com malões e sim com malas
pequenas. Ora, não é possível meter um corpo numa
mala dessas.
  - Sim, concordo com ambas - disse o sargento.
- O cadáver, admitindo que existe, a esta hora já devia ter sido descoberto, ou então sê-lo-á muito em 
breve. Pô-las-ei ao corrente do que souber sobre o caso,
embora suponha que o possam ler nos jornais. Há, é
claro, a possibilidade de a mulher não ter morrido,
apesar de barbaramente atacada. Pode ter sido capaz
de sair do comboio pelo seu próprio pé.
  - Dificilmente o conseguiria sem ajuda - opinou
Miss Marple. - E, nesse caso, teria sido notada a sua
saída apoiada a alguém.
  - Sim, teria sido notada - concordou Cornish.
- E, se alguma mulher foi encontrada desmaiada ou
doente, numa carruagem, e transportada para o hospital, isso também teria sido notado. Acho que, muito
em breve, ouvirão notícias do caso.
  Mas esse dia e o seguinte passaram sem novidade.
Na noite imediata, Miss Marple recebeu um bilhete
do sargento Cornish.

  Em referênçia ao assunto acerca do qual me consultou,
foram realizadas averiguações, sem resultado. Não se encontrou qualquer cadáver de mulher. Nenhum 
hospital dispensou tratamento a uma mulher como descreveu e não se
verificou gualquer caso de uma mulher desmaiada ou
doente ter saido de uma estação dos caminhos-de ferro, nos
braços de um homem. Pode ter a certeza de que foi feita
uma investigação. Talvez a sua amiga tenha presenciado
uma cena como a que descreveu, mas menos séria do que
supôs.



III


  - Menos séria! Tolices! - proferiu Mrs. McGillicuddy. - Foi um assassínio!
  Olhava desafiadoramente para Miss Marple que
lhe retribuiu o olhar.
  - Vamos, Jane! - incitou Mrs. McGillicuddy.Diz também que foi um engano meu! Diz que foi tudo
imaginação minha! E isso o que pensas, não é verdade?
  - Qualquer pessoa pode enganar-se - observou
Miss Marple com delicadeza. - Qualquer pessoa, Elspeth... até tu. Acho que nunca nos devemos esquecer
disso. Mas, sabes, continuo a pensar que é mais provável que não te tenhas enganado... Usas óculos para
ler, mas vês muito bem ao longe... e o que viste impressionou-te profundamente. Quando cá chegaste,
ainda não te refizeras da comoção.
  - Foi uma coisa que nunca esquecerei - afiancou
Mrs. McGillicuddy, estremecendo. - O pior é que
não sei o que hei-de fazer!
  - Não me parece que possas fazer mais alguma
coisa do que já fizeste - disse Miss Marple pensativamente. - Participaste o que viste a funcionários do
caminho-de-ferro e à Polícia. Não, não podes fazer
mais coisa alguma.
  - Isso, pelo menos, já é um alívio, porque, como

18 ¦ 19



sabes, parto para o Ceilão logo a seguir ao Natal, para
passar um tempo em casa de Roderick e não quero
adiar essa visita com que ando a sonhar há tanto tempo. É evidente que se o meu dever fosse adiá-la, fá-lo-
ia - acrescentou conscientemente.
  - Estou certa de que sim, Elspeth, mas, como já
te disse, acho que já fizeste tudo quanto te era possível.
  - A Polícia é que tem de encarregar-se do casosentenciou Mrs. McGillicuddy. - E se a Polícia quer
ser estúpida...
  Miss Marple abanou a cabeça com decisão.
  - Não, não - contrariou -, a Polícia não é estúpida. Isto até torna o caso mais interessante, não
achas?
  Mrs. McGillicuddy olhou-a sem compreender, e
Miss Marple confirmou a sua opinião de que a amiga
era uma mulher de excelentes princípios, mas destituída de imaginação.
  - Gostava de saber o que na realidade aconteceu
- disse Miss Marple.
  - Foi assassinada.
  - Sim, mas quem a matou, porquê e o que aconteceu ao corpo? Onde está ele agora?
  - Compete à Polícia descobrir tudo isso.
  - Exactamente... mas ainda não o descobriu. Isso
significa que o homem era inteligente... muito inteligente. Não consigo imaginar - prosseguiu Miss Marple 
franzindo o sobrolho - como é que se desembaracou do corpo... Assassina-se uma mulher num acesso
de fúria... Esse crime não deve ter sido premeditado,
pois nunca se escolheria o momento para cometê-lo,
nessas circunstânçias, poucos minutos antes de o comboio entrar numa grande estação. Não, deve ter 
sido
uma discussão, por ciúmes... qualquer coisa assim.
Estrangulou-a. Que outra coisa poderia fazer a não
ser, como eu já disse, pôr o corpo a um dos cantos do
assento, como se estivesse a dormir, com o rosto tapado, e depois sair do comboio tão depressa quanto 
possível? Não vejo outra possibilidade... e, contudo, deve
ter havido uma...
  Miss Marple perdeu-se em pensamentos.
  Mrs. McGillicuddy dirigiu-lhe a palavra, por duas
vezes, antes de ela responder.
  - Estás a ficar surda, Jane.
  - Um pouco, talvez. Parece-me que as pessoas
não proferem as palavras tão nitidamente como o faziam. Mas o caso agora não foi esse. Creio que não 
estava a dar-te atenção.
  - Estava a falar-te nos comboios que há amanhã
para Londres. Achas bem o da tarde? Vou a casa de
Margaret e ela não me espera antes da hora do chá.
  - Porque não vais antes no das doze e quinze? Poderíamos almoçar mais cedo!
  - Certamente e...
  Miss Marple prosseguiu, abafando o som das palavras da amiga:
  - Talvez Margaret não se importe que não vás lá
lançhar e que só chegues por volta das sete?
  l¦irs. McGillicuddy olhou curiosamente para a
amiga.
  - Qual é a tua ideia, Jane?
  - Sugiro, Elspeth, que vamos ambas a Londres e
que voltemos a Brackhampton no comboio em que
viajaste no outro dia. Depois seguirias de Brackhampton para Londres e eu viria até aqui como tu fizeste.
É claro que as despesas de tudo isto correm por minha
conta - Miss Marple acentuou bem este ponto da
questão.
  Mrs. McGillicuddy ignorou o aspecto fmanceiro.
  - Que diabo esperas, Jane? - perguntou. - Outro assassínio?
  - Certamente que não - respondeu Miss Marple
chocada. - Mas confesso que me agradaria ver eu
própria, sob a tua orientação o... o... é na realidade
muitíssimo difícil encontrar o termo conveniente... o
ambiente do crime.


20 I 21



  Em consequênçia disso, no dia seguinte, Miss Marple e Mrs. McGillicuddv achavam-se, em frente uma
da outra, junto à janela de uma carruagem da primeira
classe que saíra de Paddington, Londres, às quatro
horas e cinquenta minutos.
  Nessa ocasião, nenhum comboio corria paralelo ao
delas. De vez em quando, cruzavam-se com comboios
que vinham para Londres. Mrs. McGillicuddy consultava, repetidas vezes, o relógio.
  - É difícil dizer em que altura foi... tínhamos
passado por uma estação... mas estávamos continuamente a passar por estações.
  - Devemos chegar a Brackhampton dentro de
cinco minutos - anunciou l¦Iiss l¦Iarple.
  LTm revisor apareceu à entrada do compartimento, :¦iiss :'¦'Iarple ergueu o olhar interrogativamente e
:'¦'Irs. ¦'¦IcGillicuddv meneou a cabeça de um lado para
o outro. Não era o mesmo revisor. Este furou os bilhetes e retirou-se, cambaleando um pouco, por o 
comboio, nessa altura, descrever uma curva apertada. Ao
fazê-lo afrouxou de velocidade.
  - Calculo que estejamos a chegar a Brackhampton
- disse :¦'Irs. :¦'IcGillicuddv.
  - Estamos a entrar nos seus subúrbios - declarou :¦'Iiss ¦'¦Zarple.
  Passavam por luzes, por casas e por ruas e eléctricos. A velocidade do comboio abrandou ainda mais.
Começaram a passar cruzamentos de linhas.
  - Chegamos dentro de um minuto - anunciou
¦'¦'Irs. i'¦ZcGillicudd¦· - e, para dizer a verdade, não me
parece que este dia tenha sido proveitoso. Sugeriu-te
alguma coisa, Jane?
  - :¦Ião - replicou ¦Iiss :¦'Iarple, numa voz hesitante.
  - Foi uma lamentável perda de dinheiro - comentou ¦'¦Irs. ¦¦IcGillicuddv, embora com menos desgosto do 
que teria, se o dinheiro fosse seu.
  - ¦lpesar disso - declarou :'¦'Iiss Marple -, uma

pessoa gosta de ver com os próprios olhos o sítio onde
uma coisa aconteceu. Este comboio chegou com um
atraso de alguns minutos. Na sexta-feira, o teu chegou
a horas?
  - Creio que sim, mas, na realidade, não o notei.
  O comboio parou lentamente junto do cais da estação de Brackhampton. Este foi logo invadido por uma
multidão de pessoas que se moviam apressadas de um
lado para o outro.
  Miss Marple pensou que seria fácil a um assassino
meter-se entre a multidão, sair da estação no meio daquela massa de gente que se apertava ou até 
escolher
outra carruagem e continuar no comboio até à última
estação do seu destino. Era fácil ser um passageiro entre muitos, mas já não era igualmente fácil fazer 
desaparecer um cadáver no ar. Esse cadáver devia estar em
algum lado.
  Mrs. McGillicuddv descera do comboio e falava
agora do cais da estação com a amiga, debruçada à janela do compartimento.
  - Tem cuidado contigo, Jane - recomendou.Não apanhes frio. Esta época do ano é muito traicoeira
e já não és tão resistente como eras dantes.
  - Bem sei - replicou Miss Marple.
  - E não nos preocupemos mais com isto. Fizemos
o que podíamos.
  Miss Marple aquiesceu com um movimento de cabeça e aconselhou:
  - Não estejas parada aí ao frio, Elspeth. Vê lá se
és tu quem se constipa. Vai tomar uma boa chávena de
chá ao bufete. Faltam doze minutos para o teu comboio chegar.
  - Creio que vou seguir o teu conselho. Adeus,
Jane.
  - Adeus, Elspeth. Um feliz Natal. Desejo que vás
encontrar bem Margaret. Diverte-te em Ceilão e dá
lembranças minhas ao querido Roderick... se é que ele
ainda se lembra de mim, do que duvido.

22 I 23



  - Com certeza que se lembra de ti... muito bem
até. Quando ele andava na escola, ajudaste-o num caso
qualquer em que desaparecera dinheiro de um armário
e ele nunca se esqueceu disso.
  Mrs. McGillicuddy afastou-se, soou um apito e o
comboio começou a mover-se.
  Miss Marple não se recostou no assento, quando
o comboio começou a ganhar velocidade. Em vez disso, ficou sentada, muito direita, imersa em profunda
cogitação. Tinha um problema a resolver, o problema
da própria conduta futura, e, talvez por estranha coincidênçia, este apresentou-se-lhe como a Mrs. 
McGillicuddy, isto é, como uma questão de dever.
  Mrs. McGillicuddy dissera que ambas tinham
feito tudo quanto era possível fazer. No que se referia a Mrs. McGillicuddy isso era verdade, mas, pela
parte que lhe tocava, Miss Marple não tinha a mesma certeza.
  Com frieza, como um general que planeasse uma
campanha, apreciou devidamente os prós e os contras
de uma futura atitude. Entre os primeiros contavam-se
os seguintes:

1.¦ - A minha longa experiênçia da vida e conhe  cimento da natureza humana.
2.¦ - Sir Henrv Clithering e seu afilhado (agora
  creio que na Scotland Yard) que foi tão sim  pático no caso Little Paddocks.
3." - O filho segundo do meu sobrinho Raymond
  ,
  David, que está, tenho quase a certeza, a
  trabalhar nos caminhos-de-ferro britânicos.
4." - O Leonardo, da Griselda, que sabe muito de
  mapas.

  Miss Marple reviu estas anotações e aprovou-as.
Eram todas indispensáveis para reforçar a fraqueza do
lado ccDeve¦¦; em particular, a sua própria fraqueza física.


24

  ccNão posso andar de um lado para o outro¦¦, pensou, cca fazer averiguações e a descobrir coisas.¦¦
  Sim, a principal objecção era essa - a sua idade e
a sua fraqueza, embora, atendendo à idade, a sua saúde fosse boa.
  cc Já estou velha para mais aventuras¦¦, considerou,
observando distraidamente pela janela, a curva que o
comboio descrevia ao longo de uma ravina.
  Uma curva...
  Muito ao de leve algo lhe despontou no espírito...
Precisamente o facto de o revisor lhes ter furado os bilhetes...
  Isso sugeriu-lhe uma ideia. Apenas uma ideia.
Uma ideia inteiramente diferente...
  ccAmanhã de manhã, escreverei a David¦¦, prometeu a si própria.
  E, ao mesmo tempo, outra ideia lhe perpassou pelo
espírito. ccCertamente. A minha dedicada Florence!¦¦

  Miss Marple tracou, de maneira metódica, o seu
plano de campanha. Escreveu a David West, seu sobrinho, em segundo grau, a dar-lhe as boas-festas e a
pedir-lhe uma informação urgente.
  Por sorte, a exemplo dos anos anteriores, foi convidada a jantar no presbitério, no dia do Natal, e aí pôde 
conversar acerca de mapas com o jovem Leonard,
que fora passar com a família a quadra do Natal.
  A paixão de Leonard eram os mapas de todas as
espécies. A razão que levava uma senhora de idade a
interrogá-lo acerca de um mapa em grande escala de
uma certa área, não lhe despertou a curiosidade. Encontrou o mapa que Miss Marple pretendia, entre os
que formavam a sua colecção, e emprestou-o à idosa
senhora, que prometeu ter muito cuidado com ele e
devolver-lho, logo que fosse possível.

  - Mapas! - admirou-se Griselda, a mãe de Leonard, que, embora tivesse um filho crescido, parecia
muito jovem. - Para que quer ela os mapas?

25



  - Não sei - replicou o filho. - Creio que não
mo chegou a dizer.
  - Gostava de sabê-lo - disse Griselda. - Acho
isso muito estranho... Naquela idade, já não se devia
meter em coisas dessas.
  Leonard perguntou de que coisa se tratava e Griselda respondeu elucidativamente:
  - Meter o nariz em coisas estranhas. Porquê mapas, sempre gostava eu de saber?
  Pouco tempo depois, Miss Marple recebeu uma
carta do sobrinho David West.

  Querida tia ¦ane:
  Que anda a fazer? ¦á tenho a informação que queria.
Há apenas dois comboios que correspondem ao que disse: o
das quatro horas e trinta e três minutos e o das cinco horas. O primeiro pára em Haling Broadway, Barwell
Heath, Brackhampton e estações seguintes até Market Basing. O das cinco horas é o expresso escocês 
que vai para
Cardiff, Newport e Swansea. O primeiro pode ser ultrapassado pelo das quatro horas e cinquenta minutos, 
embora deva chegar a Brackhampton cinco minutos mais cedo,
e o último passa pelo das quatro e cinquenta pouco antes
de Brackhampton.
  Devo farejar em tudo isto um escândalo de aldeia?
Acaso a tia ao regressar de um dia de compras na cidade,
pelo comboio das quatro e cinquenta viu, num outro comboio, o delegado de Saúde beijar a mulher do 
preszdente
da Cämara? Mas que importa o comboio em que isso
aconteceu? Talvez um fim-de-semana em Porthcawl?
Obrigado pela camisola. É exactamente o que eu precisava. Como está o jardim? Calculo que, nesta época 
do ano,
não esteja muito bonito.

Seu afeicoado
  David.

  Miss Marple sorriu e considerou a informação que
o sobrinho lhe dera. Mrs. McGillicuddy fora bem firme ao dizer que a carruagem não tinha corredor. Por
conseguinte, não se tratava do expresso Swansea. Tudo indicava o comboio das quatro e trinta e três.
  Parecia-lhe inevitável uma outra viagem. Miss Marple suspirou, mas fez os seus planos.
  Voltou a Londres como anteriormente, no comboio
das doze horas e quinze minutos, porém desta vez não
regressou no das quatro e cinquenta, mas sim no das
quatro e trinta e três até Brackhampton. A viagem decorreu sem incidentes, mas Miss Marple registou 
certos pormenores. O comboio não ia superlotado, pois
partira antes da hora do grande movimento. Das carruagens da primeira classe apenas uma tinha ocupante:
um senhor muito idoso entretido a ler o New Statesman. Miss Marple viajou num compartimento vazio e,
por ocasião das duas paragens, Haling Broadway e
Barwell Heath, debrucou-se da janela para observar os
passageiros que entravam e saíam do comboio. Um pequeno número de passageiros da terceira classe 
entraram em Haling Broadway. Em Barwell Heath saíram
vários passageiros da terceira classe. Ninguém entrou
ou saiu de uma carruagem da primeira classe, excepto
o senhor idoso que lia o New Statesman.
  Quando o comboio se aproximava de Brackhampton descrevendo uma curva, Miss Marple pôs-se de pé
e postou-se, experimentalmente, de costas viradas para
a janela, cuja cortina erguera.
  Sim, era natural que esta se tivesse erguido com
facilidade devido ao ímpeto da curva apertada que, decerto, desequilibrara alguém que estivesse de pé e 
fosse bater na cortina.
  Espreitou para o interior da janela. Lá fora, estava
menos escuro do que quando Mrs. McGillicuddy fizera a mesma viagem, mas pouco se via. Teria de fazer a
viagem de dia.
  No dia seguinte foi a Londres no comboio da manhã, comprou quatro fronhas de linho, para aliar a in26 I 
27



vestigação à provisão de necessidades domésticas, e regressou num comboio que partia de Paddington às
doze e quinze. Voltou a achar-se sozinha numa carruagem da primeira classe.
  ¦¦A razão está nestes lançamentos de impostos¦¦,
pensou Miss Marple. ¦¦Ninguém se permite viajar em
primeira classe, a não ser os homens de negócios, nas
horas de movimento. ¦¦
  Cerca de um quarto de hora antes daquela a que o
comboio devia chegar a Brackhampton, Miss Marple
pegou no mapa que Leonard lhe arranjara e começou
a observar a paisagem. Já antes estudara cuidadosamente esse mapa, e depois de notar o nome de uma
estação por que tinham passado, em breve pôde identificar o sítio em que se achava, quando o comboio 
comecou a abrandar a sua marcha, para descrever uma
curva. Era uma curva muito apertada. Miss Marple,
com o nariz colado ao vidro da janela, estudava o terreno a seus pés, com grande atenção. Dividiu a sua
atenção entre o campo lá fora e o mapa, até que, por
fim, o comboio entrou em Brackhampton.
  Nessa noite, escreveu e deitou no correio uma carta para Miss Florence Hill, moradora no n.o 4 da 
Madison Road, em Brackhampton... Na manhã seguinte,
ao dirigir-se à Biblioteca Municipal, estudou um guia
e um roteiro de Brackhampton.
  Até então, nada contrariara a ideia, ainda mal concretizada, que lhe ocorrera ao espírito. O que ela 
imaginara era possível.
  Mas o passo seguinte requeria acção, uma boa dose
de acção, o género de acção para o qual não se achava
fisicamente apta. Precisava do auxílio de outra pessoa.
Mas... quem? Miss Marple reviu vários nomes e possibilidades, rejeitando todos com um movimento de 
cabeça impaciente e mortificado. As pessoas inteligentes
em que podia confiar estavam todas muito ocupadas e
as que não eram tão bem dotadas de espírito não lhe
serviam.

  Depois de chegar a esta conclusão, Miss Marple
sentiu-se ainda mais mortificada e perplexa.
  Depois, subitamente, a fronte desanuviou-se-lhe.
Proferiu um nome em voz alta:
  - Lucy Eyelesbarrow!



IV


  O nome de Lucv Evelesbarrow era muito conhecido em certos círculos. ¦
  Lucy Eyelesbarrow tinha trinta e dois anos. Licenciara-se em Matemática, com distincão, em Oxford,
possuía um espírito brilhante e no seu íntimo esperava
seguir uma distinta carreira académica.
  Mas para além disso, Lucy Eyelesbarrow era dotada de uma boa dose de senso comum. Não podia
deixar de reconhecer que uma vida, toda ela distinção académica, era singularmente mal recompensada.
O professorado não a atraía e tinha prazer em contactar com espíritos muito menos brilhantes que o seu.
Em resumo, gostava de contactar com pessoas, com
todo o género de pessoas e não sempre com as mesmas. E deve-se dizer também que gostava de 
dinheiro.
Para se ganhar dinheiro deve-se tirar partido das faltas.
  Lucy Eyelesbarrow aproveitou-se imediatamente
de uma falta muito séria: a falta de toda a espécie de
pessoal doméstico hábil. Com grande espanto dos amigos e colegas, Lucy Eyelesbarrow dedicou-se ao 
trabalho doméstico.
  O seu êxito foi imediato. Pouco depois, era conhecida em todas as Ilhas Britânicas. Era costume as
mulheres dizerem aos maridos: c¦Pois sim. Já posso
acompanhar-te. Tenho Lucy Eyelesbarrow!¦¦ Isso devia-se a que, mal Lucy Eyelesbarrow entrava numa 
casa,
acabavam todas as preocupações, aborrecimentos e an28 29



siedades domésticas. Lucy Eyelesbarrow fazia tudo,
via tudo, arranjava tudo. Era extraordinariamente
competente. Cuidava de pessoas de idade, tomava conta de crianças, tratava dos doentes, cozinhava 
divinamente, dava-se bem com qualquer membro do pessoal
antigo que, por acaso, houvesse nas casas, mostrava-se
cheia de tacto nas suas relações com pessoas intratáveis, acalmava os ébrios inveterados e era 
maravilhosa
com os cães.
  Uma das suas regras era nunca aceitar um contrato
por tempo determinado. O seu período habitual nunca
ia além de quinze dias... quando muito, de um mês,
em circunstânçias excepcionais. Mas esses quinze dias
saíam os olhos da cara a quem os pagava! Porém, durante esses quinze dias, a vida era um paraíso.
  Lucy Eyelesbarrow leu e releu a carta de Miss Marple. Conhecera esta, dois anos antes, quando 
trabalhara para o novelista Raymond West, que a incumbira
de tratar a velha tia, convalescente de uma pneumonia. Lucy aceitara o lugar e fora para St. Mary Mead.
Simpatizara muito com Miss Marple e esta escrevera-lhe agora pedindo-lhe um encontro para discutirem
um caso invulgar.
  Lucy Eyelesbarrow franziu o sobrolho, enquanto
reflectia. Na realidade, já tinha todo o tempo tomado.
Mas a palavra invulgar e a recordação que guardava da
personalidade de Miss Marple, decidiram-na a telefonar-lhe logo, explicando não ser possível ir a St. Mary
Mead por ter que fazer, naquele momento, e dizendo
estar livre das duas para as quatro horas da tarde seguinte e poder então encontrar-se com Miss Marple
em qualquer ponto de Londres. Sugeriu o clube de
que era sócia, um local que tinha a vantagem de contar vários gabinetes de leitura sombrios e, regra geral,
vazios.
  Miss Marple aceitou a sugestão e, no dia seguinte,
encontraram-se no sítio combinado.
  Lucy Eyelesbarrow conduziu a visita ao mais sombrio dos gabinetes de leitura e declarou:

  - Receio não ter tempo disponível, nesta altura,
mas talvez me possa dizer do que pretende encarregar-me.
  - Para dizer a verdade, trata-se de um caso muito
simples - disse Miss Marple. - Invulgar, mas simples. Quero que descubra um cadáver.
  Por um momento o espírito de Lucy pensou que
Miss Marple estivesse mentalmente desequilibrada,
mas logo rejeitou essa ideia. Miss Marple era uma pessoa extraordinariamente lúcida de espírito. Sabia 
muito bem o que dissera.
  - Que espécie de cadáver? - perguntou Lucy
Eyelesbarrow com admirável compostura.
  - Um cadáver de mulher - explicou Miss Marple. - O corpo de uma mulher que foi assassinada,
aliás, estrangulada, num comboio.
  Lucy ergueu levemente o sobrolho.
  - Trata-se na verdade de um caso invulgar. Fale-me dele.
  Depois de Miss Marple ter acabado de contar os
factos, Lucy Eyelesbarrow perguntou:
  - Tudo isso depende do que a sua amiga viu... ou
julgou ver?...
  Deixou a frase por terminar com um ponto de interrogação no fim.
  - Elspeth McGillicuddy não imagina coisasafiancou Miss Marple. - E por isso que acredito no
que ela disse. Se tivesse sido Dorothy Cartaright... então o caso seria completamente diferente. Dorothy 
está
sempre a contar histórias que, embora tenham uma
certa base de verdade, são bastante imaginosas. Mas
Elspeth é o género de mulher que dificilmente acredita em coisas extraordinárias.
  - Compreendo - disse Lucy, de modo pensativo.
- Qual o meu papel no caso?
  - Tenho muita boa impressão a seu respeitodeclarou Miss Marple -, e, bem vê, hoje em dia não
tenho a robustez física necessária para me mexer de
um lado para o outro e fazer coisas.

30 ¦ 31



  - Quer que eu proceda a averiguações? É isso?
Mas a Polícia não as terá já feito? Ou julga que não
deram bastante atenção ao caso?
  - Não, não é isso. Trata-se do seguinte: tenho
uma teoria acerca do corpo da mulher. Tem de estar
em qualquer lado. Se não o encontraram no comboio,
nesse caso, deve ter sido atirado para fora do comboio;
mas tão-pouco o descobriram em qualquer ponto ao
longo da linha. Por conseguinte, fiz o mesmo caminho
de comboio para ver se haveria algum sítio para onde
o corpo pudesse ter sido atirado do comboio, sem ter
sido encontrado na linha... e achei. As linhas de caminho-de-ferro descrevem uma longa curva antes de 
entrarem em Brackhampton, contornando uma alta ravina. Acho que se o corpo tivesse sido lançado fora do
comboio quando este descrevia essa curva teria ido parar ao fundo da ravina.
  - Mas certamente seria encontrado... mesmo aí.
  - Sim. Seria necessário que o levassem... Mas já
vamos a isso. Aqui está o local... neste mapa.
  Lucy inclinou-se para estudar o sítio que o dedo de
Miss Marple apontava.
  - Actualmente fica mesmo à entrada de Brackhampton - explicou Miss Marple -, mas, originariamente, era 
uma casa de campo com um parque grande
e terrenos. Ainda lá está, intacta, rodeada por pequenas casas suburbanas. Chama-se Rutherford Hall. Foi
construída, em mil oitocentos e oitenta e quatro, por
um riquíssimo industrial, chamado Crackenthorpe.
Hoje ainda lá vive, com uma filha, um homem de idade, filho do original Crackenthorpe. O caminho-de-ferro 
rodeia bem metade da propriedade.
  - E quer que eu faça... o quê?
  Miss Marple replicou, com prontidão:
  - Quero que arranje emprego nessa casa. Toda a
gente se queixa de falta de pessoal doméstico eficiente.
Acho que não será difícil.
  - Pois não, não creio que seja difícil.

  - Creio que Mister Crackenthorpe tem fama de
avarento. Se ele lhe pagar um salário baixo, dar-lhe-ei
a diferenca para o que suponho esteja acima do que
é corrente pagar-se.
  - Por causa da dificuldade?
  - Mais pelo perigo, do que pela dificuldade. Bem
vê, pode ser perigoso. Acho que é meu dever preveni-la.
  - Não sei se a ideia de perigo me dissuadirá - retorquiu Lucy pensativamente.
  - Acho que não; você não é esse género de pessoa.
  - Nesse caso, julga que me atrai? Na minha vida,
tem-se-me deparado muito pouco perigo. Mas acha
realmente que possa ser perigoso?
  - Alguém cometeu um crime - observou Miss Marple. - Não houve alarido, nem se levantaram suspeitas à 
volta dele. Duas senhoras de idade contaram uma
história muito inverosímil. A Polícia investigou, mas
nada encontrou que lhe desse consistênçia. Por conseguinte, para o criminoso tudo corre às mil 
maravilhas.
  - Que devo ao certo procurar?
  - Quaisquer vestígios ao longo da ravina, um farrapo de roupa, arbustos partidos... esse género de
coisas.
  Lucy meneou compreensivamente a cabeça.
  - E depois?
  - Estarei muito perto de si - continou Miss Marple. - Uma antiga criada minha, a minha dedicada
Florence, vive em Brackhampton. Tratou durante
anos dos pais, que eram velhos. Estes já morreram,
mas ela aceita hóspedes... Todos gente muito respeitável. Olhará por mim, cheia de solicitude, e sinto que
me agradará estar perto de si. Sugiro que diga ter uma
tia velha, vivendo nas vizinhanças, que deseja arranjar
colocação perto dela e que precisa também de algum
tempo livre para visitá-la com frequênçia.
  Lucy voltou a aprovar a ideia com um meneio
de cabeça.


32 ¦ 33



  - Tencionava partir para Taormina, depois de
amanhã - anunciou. - Mas as férias podem esperar.
Porém, só posso prometer-lhe três semanas. Depois
disso, já estou comprometida.
  - Três semanas serão suficientes - declarou
Miss Marple. - Se dentro de três semanas nada conseguirmos encontrar, podemos pôr o assunto de parte.
  Miss Marple foi-se embora e Lucy, depois de um
momento de reflexão, telefonou para a Agênçia de
Empregos de Brackhampton, cuja directora conhecia
muito bem. Expôs-lhe o seu desejo de arranjar uma
colocação nessa terra, para poder ficar perto da ¦¦tia¦¦.
Depois de ouvir nomear várias casas boas, ouviu, por
fim, o nome de Rutherford Hall.
  - Acho que essa casa é exactamente o que me
convém - declarou Lucv com firmeza.

  Ao volante do seu pequeno automóvel, Lucy Eyelesbarrow transpôs um imponente portão de ferro.
Mal o fez, deparou-se-lhe o que originariamente fora
uma pequena casa de guarda, mas agora completamente em ruínas; era difícil dizer se isso se devia a 
estragos causados pela guerra ou apenas a negligênçia. Um
longo caminho sinuoso, ladeado de ambos os lados por
enormes macicos de rododendros, levava até à casa.
Lucy soltou uma pequena arfada ao ver que esta era
uma espécie de miniatura do Castelo de Windsor. Os
degraus de pedra, em frente da casa, requeriam atenção e o saibro estava verde devido a sementes 
negligenciadas.
  Puxou um sino de modelo antigo e o seu som
repercutiu-se no interior da casa. Uma mulher de aspecto desalinhado, e que limpava as mãos ao avental,
veio abrir a porta e olhou Lucy com desconfiança.
  - Estava à sua espera - disse. - Miss ¦¦qualquer
coisa... barrow¦¦? A agênçia falou-me de si.
  - Muito bem - disse Lucy.
  O interior da casa era terrivelmente frio. A mulher
conduziu Lucy ao longo de um corredor sombrio e

abriu uma porta à direita. Lucy achou-se, com grande
surpresa, numa sala de estar de aspecto muito agradável, em que havia livros e poltronas forradas com
chintz.
  - Vou anunciá-la - disse a mulher, retirando-se,
depois de fechar a porta e de ter olhado para Lucy
com profundo desagrado.
  Passados alguns minutos, a porta voltou a abrir-se. Lucy decidiu logo que gostava de Emma 
Crackenthorpe.
  Era uma mulher de meia-idade, de aspecto vulgar,
nem bonita nem feia, enfiada numa saia de tweed e numa camisola, com o cabelo preto puxado para trás,
olhos cor de avelã e uma voz muito agradável.
  - Miss Evelesbarrow? - perguntou, estendendo
a mão.
  Depois, pareceu hesitante.
  - Não sei se este lugar é na verdade o que procura. Compreende, não é bem de uma governanta que
preciso, para me olhar pelas coisas, mas sim de uma
pessoa que trabalhe.
  Lucv replicou ser isso o que a maioria das pessoas
precisava.
  Emma Crackenthorpe prosseguiu, com ar de desculpa:
  - Há muitas pessoas que julgam que uma simples
limpeza de pó é suficiente... mas isso posso eu fazer.
  - Compreendo muito bem o que pretende - interveio Lucy. - Quer uma pessoa que cozinhe, lave,
arrume a casa e alimente a fornalha. Muito bem. É is-
so o que eu faço. O trabalho não me mete medo.
  - Receio que ache a casa grande e incómoda.
É certo que só habitamos uma parte... o meu pai e eu.
Está quase inválido. Vivemos aqui muito sossegadamente. Tenho vários irmãos, mas raramente cá estão.
Vêm cá duas mulheres por semana: Mistress Kidder,
todas as manhãs, e Mistress Hart, três vezes por semana, para limpar os amarelos e outras coisas no 
género.
Tem carro?

34 ¦ 35



  - Sim. Pode ficar ao ar livre se não houver sítio
onde arrumá-lo. Já está habituado.
  - Oh, há muitos estábulos velhos. Quanto a isso,
não há dificuldade. - Ficou por um momento de sobrolho franzido, e depois prosseguiu. - Eyelesbarrow... é 
um nome pouco vulgar. Uns amigos meus falaram-me numa Lucy Evelesbarrow... os Kennedy?
  - Sim. Estive com eles, em Devonshire Setentrional, quando Mistress Kennedv teve um bebé.
  Emma Crackenthorpe sorriu.
  - Disseram-me que nunca tinham passado um
tempo tão maravilhoso como aquele em que esteve em
casa deles. Mas eu fazia ideia de que o seu ordenado
fosse muito elevado. O que eu ofereci...
  - Sei isso muito bem - atalhou Lucy -, mas
estou interessada em ficar perto de Brackhampton.
Tenho lá uma tia velha, muito doente, e quero estar
perto dela. Foi por essa razão que aceitei esse salário,
contanto que possa ter livre algum tempo, durante a
maior parte dos dias.
  - Com certeza. Todas as tardes até às seis, se lhe
convier.
  - Muito bem.
  Miss Crackenthorpe hesitou um momento antes de
dizer:
  - Meu pai é um homem de idade e, por vezes...
um pouco intratável.Tem a mania da economia e, ocasionalmente, diz coisas que sobressaltam as 
pessoas.
Não me agradaria...
  Lucy apressou-se a interromper:
  - Estou muito habituada a lidar com pessoas de
idade e de todos os géneros. Consigo sempre dar-me
bem com elas.
  Emma Crackenthorpe pareceu aliviada.
  Depois de ter conduzido Lucy ao quarto de cama
que lhe era destinado, um quarto grande e sombrio,
que um pequeno radiador se esforçava em vão por
aquecer, mostrou-lhe o resto da casa, vasta e desconfortável. Ao passarem por uma porta que dava para o
átrio, uma voz rugiu:
  - Es tu, Emma? A rapariga já veio? Trá-la cá.
Quero vê-la.
  Emma corou e olhou animadoramente para Lucy.
  As duas mulheres entraram no quarto. Estava ricamente alcatifado, em veludo escuro, e tinha móveis
pesados da época vitoriana.
  O velho Mr. Crackenthorpe encontrava-se estendido numa cadeira de inválido, tendo a seu lado uma
bengala de castão de prata.
  Era um homem alto, muito magro, cuja carne lhe
pendia em pregas flácidas. O rosto assemelhava-se ao
de um buldogue e tinha queixo saliente. Possuía ainda
cabelo grisalho e olhos pequenos e desconfiados.
  - Ora deixe-me cá olhar para si.
  Lucy adiantou-se, com compostura e sorridente.
  - Há uma coisa de que deve compenetrar-se antes
de mais nada. Lá porque vivemos num casarão, isso
não significa que sejamos ricos. Não somos ricos. Vivemos de maneira simples, ouviu bem? De maneira
simples! É escusado vir para aqui com fantasias. O bacalhau é tão bom como o rodovalho; não se esqueça
disso. Não suporto desperdícios. Vivo aqui porque
meu pai construiu esta casa e gosto dela. Depois de eu
morrer, poderão vendê-la se quiserem... e suponho
que não querem outra coisa. Não têm o sentido da família. Esta casa foi bem construída... é sólida, e tem
imenso terreno privativo à volta. Deste modo, podemos sentir-nos retirados do resto do mundo. Se 
vendêssemos esse terreno para construções, tiraríamos
imenso dinheiro, mas tal não acontecerá enquanto eu
viver.
  Lancou um olhar feroz à filha.
  - A sua casa é o seu castelo - disse Lucy.
  - Está a trocar de mim?
  - Certamente que não. Acho que é muito excitante ter uma verdadeira casa de campo, rodeada pela 
cidade.

36 I 37



  - Exactamente. Daqui não se avista mais coisa alguma, pois não? Só avistamos campos com vacas...
mesmo no seio de Brackhampton. Quando o vento sopra nesta direcção, chega, por vezes, o ruído do 
trânsito... mas de contrário, é só campo.
  Virou-se para a ilha e acrescentou, sem qualquer
pausa ou mudança de tom:
  - Telefona a esse maldito médico. Diz-lhe que
o último remédio não presta para nada.
  Lucy e Emma retiraram-se. Mr. Crackenthorpe
gritou:
  - E não deixes essa maldita mulher que limpa
o pó entrar aqui. Desarrumou-me os livros todos.
  - Mister Crackenthorpe está inválido há muito
tempo? - perguntou Lucy a Emma.
  - Há já alguns anos... Isto aqui é a cozinha.
  Era uma divisão enorme.
  Lucy perguntou as horas das refeições e inspeccionou a despensa. Depois declarou animosamente a
Emma:
  - Já sei tudo quanto era preciso. Não se incomode. Confie em mim.
  Emma Crackenthorpe soltou um suspiro de alívio,
quando nessa noite subiu, para deitar-se.
  ¦¦Os Kennedy tinham toda a razão¦¦ monologou.
¦¦É maravilhosa!¦¦
  Lucy levantou-se às seis horas da manhã seguinte.
Arrumou a casa, preparou os vegetais, cozinhou e serviu o pequeno-almoço. Ajudada por Mrs. Kidder, fez
as camas e às onze horas sentaram-se ambas na cozinha a tomar chá e biscoitos. Abrandecida por Lucy
¦¦não se dar ares¦¦ e também pelo chá forte e bem açucarado, Mrs. Kidder entregou-se ao paleio. Era uma
mulher baixa e magra, de olhos astutos e lábios finos.
  - Um miserável sovina é o que ele é. O que ela
tem de aturar-lhe! Apesar disso, ela não se deixa espezinhar. Quando precisa, também sabe impor-se.
Quando os senhores cá vêm, ela arranja sempre comida decente.

  - Os senhores?
  - Sim. Era uma grande família. O mais velho,
Mister Edmund, morreu na guerra. Depois é Mister
Cedric, que vive no estrangeiro. É solteiro. Pinta quadros. Mister Harold vive em Londres... é casado com
a filha de um conde. Depois é Mister Alfred; é simpático mas, mais ou menos, ovelha ronhosa da família.
Já esteve em apuros, por uma ou duas vezes. Há também o marido de Miss Edith, Mister Bryan. E uma
pessoa muito agradável. Ela morreu há alguns anos,
mas ele continuou a fazer parte da família, e, finalmente, há o menino Alexander, filho de Miss Edith.
Está internado num colégio, mas vem sempre cá passar parte das férias. Miss Emma gosta muito dele.
  Lucy digeriu todas estas informações, sem deixar
de servir chá à sua informadora. Por im, Mrs. Kidder
pôs-se de pé com relutânçia.
  - Esta manhã, isto foi um banquete - comentou
sonhadoramente. - Quer que a ajude a descascar batatas?
  - Já as descasquei, obrigada.
  - E única a fazer estas coisas! Visto que não há
nada para eu fazer, creio que vou andando.
  Mrs. Kidder foi-se embora e Lucy, que ainda dispunha de tempo à sua frente, esfregou a mesa da 
cozinha, o que estava desejosa de fazer e ainda não fizera
para não ofender Mrs. Kidder, a quem esse trabalho
competia. Depois limpou os talheres, até deixá-los reluzentes. Cozinhou o almoço, serviu-o, lavou a louça e
às duas horas e meia estava pronta a começar a exploração. Arranjara já o tabuleiro para o lançhe, com 
sanduíches e pão com manteiga, cobertos por um guardanapo molhado para não secarem.
  Começou pelo jardim, por lhe parecer que esse
seria o comportamento natural. A horta estava pobremente cultivada e apresentava pouca variedade de 
hortaliça. As estufas encontravam-se em ruínas. Por toda
a parte os caminhos entre os canteiros estavam cheios

38 39



de ervas daninhas. Apenas um canteiro, junto da casa,
se mostrava limpo dessas ervas, e Lucy calculou que
isso se devesse aos cuidados de Emma. O jardineiro
era um homem muito velho, um pouco surdo, que
apenas fingia trabalhar. Lucy dirigiu-lhe afavelmente a
palavra. Vivia numa pequena casa adjacente ao grande
estábulo.
  A porta das traseiras deste abria para um caminho,
que corria ambos os lados, entre sebes, e cruzava o
parque; depois de atravessar um túnel, sobre o qual
passava o comboio, ia desembocar numa pequena
viela.
  Os comboios sucediam-se com intervalos de poucos minutos sobre o túnel. Lucy viu os comboios
abrandarem o andamento enquanto descreviam a curva que contornava a propriedade dos Crackenthorpe.
Atravessou o túnel, indo dar à viela. Aquele caminho
parecia ser pouco usado. Num dos lados, ficava a ravina ao cimo da qual passavam os comboios e, no 
outro,
um muro elevado que cercava alguns edifícios altos de
uma fábrica. Lucy seguiu pela viela e foi ter a uma rua
de casas baixas. Chegava-lhe aos ouvidos o ruído, a
pouca distânçia, do trânsito na estrada. Olhou para
o relógio. Uma mulher saiu de uma casa próxima e
Lucy perguntou-lhe onde havia um telefone público,
ali perto. Depois de agradecer a informação dirigiu-se
a uma casa, meio loja, meio posto de correio. O telefone achava-se numa cabina. Lucy marcou um número 
e
pediu para falar a Miss Marple. Uma voz de mulher
redarguiu com aspereza:
  - Está a descansar e não vou incomodá-la! Precisa
de repouso... é uma senhora de idade. Quem devo dizer que telefonou?
  - Miss Eyelesbarrow. Não há necessidade de incomodá-la. Diga-lhe apenas que já cheguei, que tudo
corre bem e que lhe darei notícias, mal as tenha.
  Desligou e voltou a Rutherford Hall.

V


  - Suponho que não haja inconveniente em que
pratique um pouco de golfe no parque, pois não?perguntou Lucy.
  - Certamente que não. Gosta de golfe?
  - Não sou grande jogadora, mas não quero perder
a prática. É uma forma de exercício mais agradável do
que andar a pé.
  - Fora daqui não há por onde passear - resmungou Mr. Crackenthorpe. - Nada a não ser estradas
asfaltadas e casotas miseráveis todas iguais. Eles bem
gostariam de deitar mão ao meu terreno, para construírem mais casas. Mas, enquanto eu viver, não o farão. 
E não tenciono morrer para agradar a quem quer
que seja. Note bem! A quem quer que seja.
  Emma Crackenthorpe pediu suavemente:
  - Acalme-se, pai.
  - Eu bem sei o que eles pensam... e por que esperam. Todos eles. Cedric e esse hipócrita do Harold.
Quanto a Alfred, admira-me que ainda não me tenha
desfechado um tiro, para se ver livre de mim. Não
posso garantir que o não tenha tentado, por alturas do
Natal. Foi uma coisa bem estranha a que me aconteceu. O velho Quimper fcou intrigado. Fez-me uma
quantidade de perguntas discretas.
  - Toda a gente sofre, de vez em quando, de más
digestões dessas, pai - observou Emma.
  - Pois sim, pois sim, continua a dizer que como
de mais. Bem te entendo. E porque como de mais?
Porque havia demasiada comida na mesa. Aquela
quantidade de comida era um exagero absurdo. Agora
me lembro... pequena. Hoje, ao almoço, mandou cinco batatas enormes para a mesa. Duas batatas 
chegam
para qualquer pessoa. Por conseguinte, daqui para o
futuro não mande mais de quatro. A quinta desperdicou-se.

40 41



  - Não se desperdicou tal, Mister Crackenthorpe.
Resolvi empregá-la numa omeleta à espanhola, para
esta noite.
  - Cos diabos! - Quando Lucy se retirava, levando o tabuleiro com o café, ouviu ainda dizer: - Esta
rapariga é uma espertalhona. Tem resposta para tudo.
Mas cozinha bem... e é agradável.
  Lucy Eyelesbarrow pegou num dos tacos de golfe,
que levara consigo, e foi para o parque.
  Começou a fazer uma série de jogadas. Passados
cinco minutos, uma bola aparentemente desviada foi
cair na ravina do comboio. Lucy foi à sua procura.
Olhou para trás, para a casa. Encontrava-se a uma
grande distânçia e ninguém parecia interessado no que
ela estava a fazer. Continuou a procurar a bola. Durante essa tarde, pesquisou cerca de um terco da ravina. 
Nada.
  No dia seguinte, porém, obteve algum resultado.
A meio da encosta da ravina, deparou-se-lhe um arbusto partido e, em sua volta, viam-se ramos quebrados. 
Lucy examinou-o. Agarrado a uma das pontas
dos ramos quebrados via-se um farrapo de uma pele.
Era quase da mesma cor da madeira, de um castanho-claro. Lucy contemplou-o, por um momento, e 
depois cortou-o cuidadosamente ao meio com uma tesoura que tirou da algibeira. Meteu a metade que 
separou
dentro de um sobrescrito que também trouxera consigo. Desceu a encosta escarpada procurando fazer 
mais
algum achado. Inspeccionou com atenção as ervas que
cobriam o solo. Julgou distinguir uma espécie de rasto
deixado por alguém que por ali tivesse passado. Mas
era muito leve... muito menos nítido do que o que ela
própria deixara. Devia ter sido feito há algum tempo
e não era suficientemente nítido para convencê-la de
que não se tratava apenas de fantasia da sua parte.
  Começou a pesquisar com cuidado a erva, na base
da ravina, no ponto exactamente abaixo do arbusto

quebrado. Pouco depois, via recompensados os seus
esforcos. Encontrou um estojo de pó-de-arroz, um artigo barato. Embrulhou-o num lenco e meteu-o na 
algibeira. Continuou à procura, mas nada mais achou.
  Na manhã seguinte, meteu-se no carro e foi visitar
a tia inválida. Emma Crackenthorpe dissera, amavelmente:
  - Não se apresse. Pode regressar apenas à hora do
jantar.
  - Obrigada, mas voltarei, o mais tardar, às seis
horas.
  O n.o 4 da Madison Road era uma pequena casa
velha, numa viela suja. Tinha cortinas de renda Nottingham, muito limpas, um degrau de entrada reluzente, 
de branco que estava, e um puxador de latão, bem
lustroso. A porta foi aberta por uma mulher alta e de
aspecto carrancudo, vestida de preto, com um carrapito de cabelo grisalho.
  Mirou Lucy, desconfiadamente, enquanto a acompanhava até junto de Miss Marple.
  Esta ocupava a saleta das traseiras da casa, que dava para um pequeno jardim quadrado e bem tratado.
Miss Marple estava sentada num cadeirão, junto à lareira, ocupada a fazer croché.
  Lucy entrou e fechou a porta. Sentou-se na cadeira, em frente de Miss Marple.
  - Parece que tinha razão! - disse.
  Apresentou os seus achados e deu pormenores sobre a maneira como os encontrara.
  Um leve rubor de satisfação tingiu as faces de
Miss Marple.
  - Talvez não devesse sentir-me assim - preambulou -, mas dá tanta satisfação a uma pessoa formar
uma teoria e provar que está correcta!
  Pegou no pequeno farrapo de pele.
  - Elspeth disse que a mulher trajava um casaco
de peles, de cor clara. Suponho que o estojo do pó-de-arroz estivesse numa das algibeiras do casaco e 
tenha

42 ¦ 43



caído quando o corpo rolou pela ravina abaixo. Seja
como for, não me parece identificável, mas talvez venha a ser útil. Não tirou toda a pele?
  - Não, deixei metade no ramo.
  Miss Marple aprovou com um movimento de cabeça.
  - Fez muito bem. E uma rapariga muito inteligente. A Polícia há-de querer examinar o local.
  - Vai levar essas coisas... à Polícia?
  - Bem... por ora, não... - Miss Marple reflectiu.
- Acho que seria melhor encontrar, primeiramente, o
corpo. Não concorda?
  - Sim, mas não acha isso difícil? Isto é, partindo
do princípio que a sua teoria está correcta. O assassino
empurrou o corpo para fora do comboio, depois, segundo parece, apeou;se em Brackhampton e, mais 
tarde, provavelmente, nessa mesma noite, foi buscar o
corpo ao local para onde o atirara. Mas que aconteceu
depois disso? Deve tê-lo levado para qualquer lado.
  - Não para qualquer lado - acentuou Miss Marple. - Creio que não viu ainda a conclusão lógica do
caso, minha querida Miss Eyelesbarrow.
  - Trate-me por Lucy. Porque não em qualquer
lado?
  - Porque, se assim fosse, ter-lhe-ia sido muito
mais fácil matar a rapariga num sítio deserto e ter depois removido dali o corpo. Ainda não apreciou...
  Lucy interrompeu:
  - Quer dizer que... que foi um crime premeditado?
  - A princípio não julguei isso - retorquiu Miss Marple. - Admiti que se tratasse de uma discussão e que
o homem se houvesse exaltado e estrangulado a rapariga, vendo-se depois a braços com um problema, 
que
tinha de resolver em poucos minutos. Mas, na realidade, seria uma coincidênçia muito grande ele ter 
assassinado a rapariga num acesso de exaltação e ter olhado
para fora da janela precisamente quando o comboio

descrevia uma curva num local para onde podia atirar
o corpo, e aonde sabia que, mais tarde, poderia ir buscá-lo. Se o tivesse atirado para ali por acaso, ter-se-ia
contentado com isso e já há muito tempo que o corpo
teria sido encontrado.
  Fez uma pausa e Lucy ficou-se a olhá-la com espanto.
  - Sabe - prosseguiu Miss Marple pensativamente -, foi na verdade um crime inteligentemente planeado... e 
creio que também foi cuidadosamente executado. Um crime praticado num comboio reveste-se
de um carácter deveras anónimo. Se a tivesse assassinado em casa dela, ou na casa onde vivia, podia
alguém tê-lo visto entrar ou sair. Ou, se a houvesse levado de carro para qualquer ponto do campo, podia
alguém ter reparado no carro, no número de matrícula
e marca. Mas um comboio está cheio de desconhecidos que entram e saem. No compartimento de uma
carruagem, sozinho com ela, foi muito fácil, em especial se atendermos a que ele sabia exactamente o que
ia fazer em seguida. Sabia, tinha de saber, tudo quanto
dizia respeito a Rutherford Hall, à sua posição topográfica, isto é, ao seu estranho isolamento... uma ilha
rodeada por linhas de caminhos-de-ferro.
  - E exactamente assim - concordou Lucy.É um anacronismo. A vida urbana agita-se à sua volta,
mas não a atinge. Os comerciantes fazem a entrega dos
géneros pela manhã, e pronto.
  - Por conseguinte, tal como diz, concluímos que
o assassino foi a Rutherford Hall nessa noite. Quando
o corpo caiu já estava escuro e ninguém deveria descobri-lo antes da manhã seguinte.
  - Ninguém, na verdade.
  - O assassino iria... como? De carro? Por onde?
  Lucy reflectiu.
  - Há uma viela, em mau estado, ao longo do muro de uma fábrica. Se calhar foi por aí, passou pelo
túnel, sob a via férrea, e seguiu pelo caminho das tra44 ¦ 45



seiras. Depois deve ter prosseguido a pé pela base da
ravina, até encontrar o corpo e transportou este para
o carro.
  - E depois - prosseguiu Miss Marple -, levou-o
para algum sítio, escolhido de antemão. Tudo isso foi
premeditado. E não creio que o tenha levado de Rutherford Hall, ou se o fez, não o levou para muito longe. 
Suponho que a coisa mais natural teria sido enterrá-lo nalgum lado.
  Olhou inquiridoramente para Lucy.
  - Acho que sim - admitiu Lucy, pensativa -,
mas não lhe deve ter sido fácil fazê-lo.
  - Não pôde enterrá-lo no parque. É um trabalho
árduo que daria nas vistas. Mas talvez nalgum sítio
onde a terra já tivesse sido revolvida.
  - Talvez na horta, mas esta fica muito perto do
jardim. O velho é surdo... mas, apesar disso, seria arriscado.
  - Há algum cão?
  - Não.
  - Nesse caso, talvez num barracão ou numa dependênçia exterior?
  - Isso teria sido mais simples e mais rápido... Há
muitas dependênçias velhas e fora de uso; estábulos
em ruínas, casas de arrecadação, oficinas das quais
ninguém se aproxima. Ou talvez sob um macico de rododendros ou de arbustos, em qualquer lado.
  Miss Marple meneou a cabeça, em sinal de concordânçia.
  - Sim, acho isso muito provável.
  Ouviu-se bater à porta e a carrancuda Florence entrou com um tabuleiro.
  - Faz-lhe bem ter uma visita - disse a Miss Marple. - Fiz-lhe os biscoitos especiais de que antes tanto 
gostava.
  - Florence sabe fazer uns biscoitos deliciosos.
  Sensibilizada, Florence sorriu inesperadamente e
saiu do quarto.

  - Creio, minha amiga - disse Nliss IVIarple -,
que será melhor não falarmos mais no crime, enquanto tomamos o chá. E um assunto tão desagradável!

  Depois de tomar o chá, Lucv levantou-se.
  - ¦'ou-me embora - anunciou. - Como já lhe
disse, actualmente não vive ninguém em Rutherford
Hall que possa ser o homem que procuramos. ¦'ive ali
apenas um velho, uma mulher de meia-idade e um jardineiro velho e surdo.
  - Eu não disse que ele vivesse lá, actualmenteobservou :'¦Iiss ¦'¦Iarple. - Julgo que seja uma pessoa
que conhece muito bem Rutherford Hall. ¦'¦'Ias poderemos ocupar-nos disso, depois de encontrarmos o
corpo.
  - Parece estar muito certa de que o encontrarei,
mas eu não me sinto assim tão optimista - confessou
Lucv.
  - Tenho a certeza de que será bem sucedida, minha querida amiga, pois sei quanto é eficiente.
  - Sob certos aspectos, sim, mas não tenho prática
de encontrar cadáveres.
  - Estou certa de que, para isso, basta apenas um
pouco de senso comum - disse N'Iiss Marple, de modo encorajador.
  Lucv_ olhou-a e depois riu-se. l¦Iiss r'¦'Iarple correspondeu com um sorriso.
  :¦Ta tarde seguinte, Lucv entregou-se, metodicamente, ao seu trabalho. :¦'Ieteu o nariz por todas as 
dependênçias exteriores, sondou as sarcas que cercavam
os currais para porcos, mas em váo.¦
  ¦'oltou para casa e encontrou Emma Crackenthorpe, parada, no átrio, a ler uma carta que acabava de
ser entreque pela distribuição da tarde.
  - :'¦Ieu sobrinho chega amanhã... com um colega.
O quarto de Alexander é o que fica por cima da entrada. O que fica ao lado poderá ser para James 
Stoddard-¦ est. L tilizarão a casa de banho que fica em
frente dos quartos.

46 ¦ 47



  - Sim, Miss Crackenthorpe. Vou preparar os
quartos.
  - Chegarão de manhã, antes do almoço - anunciou. - Calculo que venham cheios de fome.
  - Também creio - disse Lucv. - Que me diz a
carne assada e a uma torta de mel?
  - Alexander é doido por torta de mel.
  Os dois rapazes chegaram na manhã seguinte. Tinham ambos o cabelo bem penteado, rostos 
suspeitosamente angelicais e maneiras correctas, Alexander
Eastlev_ tinha cabelo loiro e olhos azuis e Stoddard-West era moreno e usava óculos.
  Durante o almoço discutiram os acontecimentos
mais notórios do desporto mundial. As suas atitudes
lembravam as de professores idosos discutindo instrumentos paleolíticos. Em comparação com eles, Lucy
sentia-se muito nova.
  O lombo de vaca sumiu-se num instante e não ficou uma migalha de torta.
  l¦Ir. Crackenthorpe resmungou:
  - Vocês dois arruinam-me.
  Alexander lançou-lhe um olhar reprovativo.
  - Se o avô não nos puder dar carne, comeremos
pào com queijo.
  - Se não vos puder dar? Posso dar, sim. Mas não
gosto de desperdiçar.
  - Não desperdiçámos nada Nlister Crackenthorpe
- assegurou Stoddard-West, olhando para o seu prato
que era um bom testemunho desse facto.
  - Qualquer de vocês dois come o dobro do que eu
como.
  - Estamos a crescer - justificou Alexander.Precisamos de ingerir uma grande dose de proteínas.
  O velho resmungou.
  Quando os dois rapazes se levantaram da mesa,
Lucv ouviu Alexander dizer, como se se desculpasse,
ao amigo:
  - Não deves ligar importânçia ao que o avô disse.

Está de dieta e isso torna-o um pouco embirrento.
É também muitíssimo agarrado. Suponho que se trata
de um complexo qualquer.
  Stoddard-West retorquiu compreensivamente:
  - Tinha uma tia que estava sempre a pensar que
ia ficar falida e, na realidade, nadava em dinheiro.
O médico disse que era um caso patológico. Tens aí
a bola, Alex?
  Depois de ter levantado a mesa e de ter lavado a
loiça, Lucy saiu. Chegava-lhe aos ouvidos as vozes
longínquas dos rapazes, no relvado. Seguiu na direcção oposta, descendo o caminho da frente e daí dirigiu-
se a um macico de arbustos e rododendros. Comecou a procurar cuidadosamente, afastando as folhas e
espreitando para o interior. Examinou metodicamente
cada arbusto, revolvendo o seu interior com um taco
de golfe, quando a voz delicada de Alexander Eastley
a sobressaltou:
  - Anda à procura de alguma coisa, Miss Eyelesbarrow?
  - De uma bola de golfe - respondeu esta com
prontidão. - Aliás, mais do que uma. Tenho andado
a praticar golfe quase todas as tardes, e já perdi várias
bolas. Resolvi procurar algumas delas.
  - Vamos ajudá-la - propôs Alexander.
  - Muito obrigada. Julguei que estivessem a jogar
futebol.
  - Mas não se pode estar muito tempo a jogá-loexplicou Stoddard-West. - Ficámos cheios de calor.
Joga muito o golfe?
  - Gosto muito de jogar, mas não tenho muita
oportunidade de fazê-lo.
  - Calculo. É a senhora quem cozinha, não é verdade?
- Sim.
- Foi quem hoje cozinhou o almoço?
- Fui. Estava bom?
- Simplesmente maravilhoso - declarou Alexan48 ¦ 49



der. - A carne que comemos no colégio é seca. Gosto
da carne vermelha e em sangue. Aquela torta de mel
também estava magnífica.
  - Têm de dizer-me os vossos pratos favoritos.
  - Seria capaz de fazer-nos merengue de maçã?
  - Certamente.
  Alexander suspirou de contentamento.
  - Há um saco com tacos de golfe, por baixo das
escadas. Que dizes a irmos jogar, Stoddard?
  - Esplêndido!
  Encorajados por Lucy, foram jogar. Quando, mais
tarde, esta voltou para casa, encontrou-os no relvado
discutindo a posição dos números.
  - Precisam de uma demão de tinta brança - disse Lucy. - Sacrifiquem uma manhã e pintem-nos.
  - Boa ideia - o rosto de Alexande iluminou-se.
- Mas creio que há algumas latas de tinta no Long
Barn... Vamos ver?
  - O que é o Long Barn? - perguntou Lucy.
  Alexander apontou para uma construção comprida,
de pedra, um pouco afastada da casa, perto do caminho das traseiras.
  - É muito velho - explicou. - O avô chama-lhe
um Leak Barn e diz que é isabelino, mas isso não passa de pretensão. Pertencia à herdade que era isto 
originariamente. O meu bisavô deitou-a abaixo e em seu
lugar construiu esta casa horrível. - Fez uma pausa e
acrescentou: - Uma grande parte da colecção do avô
está no celeiro. Coisas que ele tinha mandado do estrangeiro quando era rapaz. Na maioria, são também
horríveis. Por vezes, o Long Barn serve para partidas
de whistl e coisas no género, promovidas pelo Instituto
Feminino. Venha ver.
  Lucy acompanhou-os de boa vontade.
  O celeiro tinha uma enorme porta de carvalho ornamentada com pregos.



' Jogo de cartas. (N. do T.)

  Alexander ergueu a mão e despendurou uma chave
de um prego fixado sob um pouco de hera, precisamente no canto superior direito da porta. Rodou-a na
fechadura, empurrou a porta e os três entraram.
  Um primeiro e rápido olhar deu a Lucy a sensação
de se encontrar num museu singularmente mau. As
cabeças de mármore de dois imperadores romanos
olharam-na com ferocidade. Notou também um enorme sarcófago do período decadente greco-romano e
uma Vénus sorrindo afectadamente sobre um pedestal
e agarrando a roupa. Além destas obras de arte havia
duas mesas de armar, algumas cadeiras amontoadas e
diversos objectos, tais como uma foice enferrujada,
dois baldes, dois assentos de automóvel comidos pelas
traças e uma cadeira de ferro pintada de verde e que já
perdera uma perna.
  - Creio que vi a tinta por aqui - disse Alexander
vagamente. Dirigiu-se a um canto, donde retirou duas
latas de tinta e uns pincéis de cerdas tesas e secas.
  - Precisam realmente de um pouco de aguarrás.
  Os rapazes resolveram ir a casa buscar um frasco
de diluente e Lucy incitou-os a fazê-lo. Calculava que
se demorassem algum tempo a pintar os números, para o jogo de golfe.
  Foram-se os dois, deixando-a no celeiro.
  - Isto precisava de facto de uma limpeza - murmurara Lucv.
  - Não vale a pena - aconselhara Alexander.Ainda se alguém o quisesse utilizar para alguma coisa,
não diria o contrário, mas nesta época do ano nunca é
utilizado.
  - Devo pendurar a chave, lá fora? É onde costuma ficar?
  - Sim, aqui não há nada que possam roubar. Ninguém quer esses horríveis objectos de mármore e ainda 
que os quisessem, pesam uma tonelada.
  Lucy concordou com ele. Era-lhe difícil tributar
qualquer admiração ao gosto do velho Mr. Crackent50 ¦ 51



horpe, em matéria de arte. Este parecia possuir um
instinto infalível para escolher os piores espécimes de
qualquer período.
  Depois de os rapazes partirem, Lucy ficou um momento parada, olhando em volta. Os seus olhos 
pousaram-se no sarcófago e demoraram-se nele.
  Esse sarcófago...
  O ar no celeiro cheirava levemente a bafio, como se
há muito tempo não fosse renovado. Aproximou-se do
sarcófago. Era coberto por uma pesada tampa. Lucy
observou-a pensativamente.
  Depois saiu, dirigiu-se à cozinha, pegou numa pesada alavança e voltou ao celeiro.
  Não foi uma tarefa fácil, mas Lucy realizou-a com
obstinação.
  Lentamente, a tampa começou a levantar-se, soerguida pela alavança.
  Ergueu-se o suficiente para Lucy poder espreitar
para o interior.



VI


  Passados alguns minutos, Lucy, muito pálida, saiu
do celeiro, fechou a porta à chave e pendurou esta no
prego.
  Dirigiu-se rapidamente ao estábulo, tirou o carro
e, metendo-se nele, seguiu pela estrada das traseiras.
Parou em frente à estação dos correios. Entrou na cabina telefónica e marcou um número.
  - Desejo falar a Miss Marple.
  - Está a descansar. É Miss Eyelesbarrow, não é
verdade?

  - Sim.
  - Agora não vou incomodá-la. É uma senhora de
idade e precisa de descansar.

- Mas tem de incomodá-la. É urgente.
- Não...
- Faça o favor de fazer, imediatamente, o que lhe
digo.
  Quando queria, Lucy dava à voz uma entoação que
a tornava tão incisiva como aco. Florence reconhecia a
autoridade, quando a ouvia.
  Pouco depois, a voz de Miss Marple perguntava:
  - Está, Lucy?
  Lucy inspirou fundo.
  - Tinha toda a razão! - exclamou. - Já o encontrei.
  - Um corpo de mulher?
  - Sim. Uma mulher, com um casaco de peles. Está dentro de um sarcófago de pedra, numa espécie de
uceleiro-museu¦¦ perto da casa. Que quer que eu faça?
Creio que devo informar a Polícia.
  - Sim. Deve informar a Polícia, sem demora.
  - Mas o resto? A senhora? A primeira coisa que a
Polícia há-de querer saber é o motivo por que eu levantei uma tampa que pesa toneladas, ao que parece 
sem
razão para o fazer. Quer que invente uma razão? Sou
capaz de inventá-la.
  - Não - respondeu Miss Marple na sua voz séria
e suave. - Acho que a única coisa a fazer é contar a
verdade.
  - A seu respeito?
  - A respeito de tudo.
  Um súbito sorriso quebrou a palidez do rosto de
Lucy.
  - Isso será muito simples, mas receio que não me
acreditem facilmente.
  Desligou, esperou um momento e depois telefonou
para a esquadra da Polícia.
  - Acabo de descobrir um cadáver, num sarcófago
que está no Long Barn, em Rutherford Hall.
  - Que disse?
  Lucy repetiu o que dissera e, prevendo a pergunta
seguinte, declarou o nome e morada.

52 ¦ 53



  Regressou a casa.
  Parou à entrada, a pensar.
  Depois, com uma sacudidela de cabeça, decidiu-se
a entrar na biblioteca, onde Miss Crackenthorpe estava sentada, ajudando o pai a resolver o passatempo 
das
palavras cruzadas do The Times.
  - Pode conceder-me um momento de atenção,
Miss Crackenthorpe? - pediu.
  Emma ergueu o olhar, com uma expressão levemente apreensiva no rosto. O pessoal doméstico costuma 
recorrer a tais termos para anunciar a sua partida
iminente.
  - Ande, fale - incitou irritadamente o velho
Mr. Crackenthorpe.
  Lucy declarou a Emma.
  - Gostaria de falar-lhe em particular.
  - Que disparate - resmungou Mr. Crackenthorpe. - Diga já aqui o que tem a dizer.
  - Um momento, pai - interveio Emma, levantando-se e aproximando-se da porta.
  - Que disparate! Isso pode esperar! - obstinou-se o velho, com irritação.
  - Acho que não pode esperar - declarou Lucy.
  - Que impertinênçia! - indignou-se Mr. Crackenthorpe.
  Emma saiu para o átrio e Lucy seguiu-a, fechando
a porta da biblioteca.
  - Que se passa? - perguntou Emma. - Se acha
que os pequenos lhe dão muito que fazer, posso ajudá-la e...
  - Não se trata disso - interrompeu Lucy.Não quis falar-lhe diante de seu pai porque é uma pessoa doente e 
o que tenho a dizer-lhe poderia causar-lhe
uma comoção. Acabo de descobrir o corpo de uma
mulher assassinada, no sarcófago que está no Long
Barn.
  Emma fitou-a, perplexa.
  - No sarcófago? Uma mulher assassinada? É impossível!

  - Lamento muito, mas é a verdade! Já telefonei à
Polícia. Deve estar a chegar, de um momento para
o outro.
  Um leve rubor assomou ao rosto de Emma.
  - Devia ter-me prevenido primeiro... antes de
avisar a Polícia.
  - Desculpe.
  - Não a ouvi telefonar... - O olhar de Emma
desviou-se para o telefone pousado sobre a mesa do
átrio.
  - Telefonei do posto de correio, à beira da estrada.
  - Mas que extraordinário! Porque não telefonou
daqui?
  Lucy pensou rapidamente.
  - Receei que os pequenos estivessem perto e me
ouvissem...
  - Compreendo... Sim... Compreendo... Vem aí...
a Polícia, não é verdade?
  - Já chegou - anunciou Lucy, ao ouvir os travões de um carro em frente da porta.
  Quase no mesmo instante a campainha ressoou no
interior da casa.

  - Custou-me muito, muito... ter de pedir-lhe isto
- disse o inspector Bacon.
  Saía do celeiro, segurando uma Emma Crackenthorpe muito pálida, pelo braço. Apesar da expressão
do rosto transtornada, Emma Crackenthorpe caminhava com um passo firme e erecta.
  - Estou absolutamente certa de nunca ter visto
essa mulher na minha vida.
  - Estamos-lhe muito gratos, Miss Crackenthorpe.
Era tudo quanto desejava saber. Talvez queira ir repousar um pouco?
  - Tenho de ir ter com meu pai. Telefonei ao doutor Quimper, mal soube disto, e o médico está neste
momento com ele.
  Quando atravessavam o átrio, o Dr. Quimper saiu

54 I 55



da biblioteca. Era um homem alto, afável, com uns
modos naturais que os doentes achavam muito estimulantes.
  Trocou com o inspector um cumprimento de cabeça.
  - Miss Crackenthorpe acaba de desincumbir-se
corajosamente de um dever desagradável.
  - Muito bem, Emma - felicitou o médico, dando-lhe umas palmadinhas amistosas no ombro.É uma mulher 
corajosa. Sempre o soube. Seu pai está
bem. Vá falar com ele e depois vá à casa de jantar tomar um cálice de aguardente. Trata-se de uma receita
médica.
  Emma sorriu-lhe agradecidamente e entrou na biblioteca.
  - Esta mulher vale quanto pesa - elogiou o médico. - É uma pena não se ter casado. É a penalidade
de ser a única mulher numa família de homens.
A outra irmã já morreu; casou-se aos dezassete anos,
segundo creio. Esta é na realidade o que se chama
uma esplêndida mulher. Teria dado uma boa esposa e
uma boa mãe.
  - Creio que é demasiadamente dedicada ao paiobservou o inspector Bacon.
  - Na verdade, não o é tanto como parece... mas
possui o instinto que algumas mulheres têm de tornar
felizes os seus familiares. Compreende que o pai gosta
de passar por inválido e, por conseguinte, deixa-o ser
um inválido. Procede do mesmo modo para com os irmãos. Cedric julga-se um bom pintor, como diabo se
chama... Harold... sabe quanto ela dá ouvidos às suas
opiniões... e deixa Alfred impressioná-la com o relato
das histórias dos seus expedientes. Oh, sim, é uma
mulher inteligente... Não é nenhuma tola. Mas deseja
alguma coisa de mim? Quer que vá deitar uma vista de
olhos ao cadáver, com que Johnstone está a braços, para ver se se trata de algum erro clínico meu?
  - Sim, gostaria que o visse, doutor Quimper.
Queremos identificá-la. Suponho que não seja possível

pedir o mesmo ao velho Mister Crackenthorpe. Seria
uma comoção demasiado violenta?
  - Uma comoção violenta? Que disparate. Nunca
me perdoaria, nem a si, não o deixarmos dar-lhe uma
olhadela. Está muito excitado. Trata-se do acontecimento mais excitante que se lhe deparou nestes 
últimos quinze anos... e não lhe custará um centavo!
  - Nesse caso, não tem nada de grave, pois não?
  - Tem setenta e dois anos - replicou o médico.
- Na realidade, é esse o seu único mal. Tem umas
dores reumáticas... mas quem as não tem? Por conseguinte, chama-lhes artritismo. Tem palpitações 
depois
das refeições e atribui-as ao ¦¦coração¦¦. Mas pode sempre fazer o que lhe apetecer! Tenho muitos doentes
como ele. Os que estão de facto doentes insistem, desesperadamente, em que estão perfeitamente bem.
Ora, vamos lá ver o seu cadáver. Desagradável, não é
verdade?
  - Johnstone calcula que tenha morrido há duas
ou três semanas.
  O médico parou junto do sarcófago e olhou para o
interior, com frança curiosidade profissional sem se
perturbar com o que classificara de desagradável.
  - Nunca a tinha visto. Não era minha doente.
Nem sequer me recordo de tê-la visto em Brackhampton. Devia ter sido uma mulher bonita...
  Saíram do celeiro. O Dr. Quimper olhou para este
e comentou:
  - Encontraram-na no... como lhe chamaram?...
no Long Barn... num sarcófago! Fantástico! Quem a
encontrou?
  - Miss Lucy Eyelesbarrow!
  - Ah, a última criada? Mas que andava ela a fazer... a espreitar para dentro do sarcófago?
  - Isso - replicou o inspector Bacon, de modo
carrancudo - é precisamente o que vou perguntar-lhe. Quanto a Mister Crackenthorpe, quer fazer o favor 
de?. .

56 ¦ 57



  - Vou buscá-lo.
  Mr. Crackenthorpe, embrulhado em xailes, chegou
num passo vivo, acompanhado pelo médico.
  - Desastroso! - exclamou. - Absolutamente desastroso! Trouxe esse sarcófago de Florenca, em...
ora, deixem-me ver... deve ter sido em mil novecentos
e oito... ou foi em mil novecentos e nove?
  - Agora, coragem - incitou o médico. - Não
será um espectáculo agradável.
  - Pouco importa o meu estado de saúde. Devo
cumprir o meu dever, não é verdade?
  Contudo, uma breve visita ao interior do Long
Barn foi suficiente. Mr. Crackenthorpe saiu do celeiro, arrastando os pés, com notável tristeza.
  - Nunca a tinha visto! - declarou. - Que quer
isto dizer? Absolutamente desastroso! Não foi de Florenca... agora me recordo... foi de Nápoles. Um 
espécime muito bonito. E uma idiota vai meter-se lá
dentro e deixa que a assassinem!
  Agarrou-se à fazenda do sobretudo, no lado esquerdo do peito.
  - Isto é demasiado forte para mim... O meu coração... Onde está Emma? Doutor...
  O Dr. Quimper segurou-o pelo braço.
  - Isso já passa - prometeu. - Vou receitar-lhe
um pequeno estimulante. Aguardente.
  Regressaram a casa.
  - Um momento, por favor.
  O inspector Bacon virou-se. Os dois garotos haviam chegado, ofegantes, de bicicleta. Tinham nos
rostos uma expressão ansiosa e implorativa.
  - Deixa-nos ver o corpo, senhor?
  - Não - retorquiu o inspector.
  - Oh, por favor, deixe-nos vê-lo. Nunca se sabe.
Talvez soubéssemos quem era. Seja camarada, inspector. Isso não é justo. hIouve um crime, mesmo 
dentro
do nosso celeiro. Não é natural que uma oportunidade
destas torne a repetir-se. Seja desportista, inspector.

  - Vocês dois quem são?
  - Eu sou Alexander Eastley e este é o meu amigo
James Stoddard-West.
  - Alguma vez viram por estes sítios uma mulher
loira, com um casaco de peles de esquilo, de tom
claro?
  - Não me recordo bem - respondeu astutamente. - Se me deixassem ir vê-la...
  - Leve-os lá - recomendou o inspector Bacon ao
polícia postado à porta do celeiro. - Também já tivemos a idade deles!
  - Muito obrigado, inspector - gritaram ambos
os rapazes.
  Bacon encaminhou-se para a casa.
  - E agora - murmurou, carrancudamente -,
uma conversa com Miss Lucy Eyelesbarrow?

  Depois de acompanhar os polícias ao Long Barn e
de ter feito um breve resumo das suas acções, Lucy
retirara-se para segundo plano, mas não tinha a ilusão
de que a Polícia já não precisaria dela.
  Acabara de cortar as batatas aos palitos, quando a
avisaram de que o inspector Bacon requeria a sua presenca. Pondo de lado a grande tigela de água fria, 
salgada, em que metera as batatas, Lucy seguiu o polícia
até ao sítio onde o inspector a esperava. Sentou-se
e aguardou calmamente o interrogatório.
  Declarou o nome... a morada, em Londres, e
acrescentou:
  - Dar-lhe-ei alguns nomes e moradas de pessoas
que poderão fornecer-lhe informações minhas, se assim o desejar.
  Os nomes eram bons. O de um almirante da Armada, do preboste de um colégio de Oxford e de uma
dama do Império Britânico. O inspector Bacon não
pôde deixar de sentir-se impressionado.
  - Ora, Miss Eyelesbarrow, a senhora foi ao Long
Barn procurar tinta, não é verdade? Depois de a ter

58 ( 59



encontrado, foi buscar uma alavança, ergueu a tampa
do sarcófago e encontrou o corpo. Que procurava dentro desse sarcófago?
  - Andava à procura de um corpo - respondeu
Lucy.
  - Andava à procura de um corpo... e encontrou-o! Não acha que isso é um facto muito extraordinário?
  - Sim, é realmente uma história extraordinária.
Se não se importa, explico-lha.
  - Certamente, é o melhor que tem a fazer.
  Lucy fez-lhe um relato preciso dos acontecimentos
que a tinham levado à sua sensacional descoberta.
  O inspector resumiu-o numa voz afrontada:
  - Foi contratada por uma senhora de idade para
arranjar colocação nesta casa e rebuscá-la, assim como
à propriedade, à procura de um cadáver? É isso?
  - Sim.
  - Quem é essa senhora de idade?
  - Miss Jane Marple. Presentemente, vive no número quatro da Madison Road.
  O inspector anotou a morada.
  - Espera que eu acredite nesta história?
  - Talvez só acredite depois de ter conversado com
Miss Marple e esta lha confirmar.
  - Vou entrevistá-la, sim, mas deve ser maluca.
  Lucy perguntou:
  - Que tenciona contar a Miss Crackenthorpe?
A meu respeito, isto é.
  - Porque o pergunta?
  - Porque no que toca a Miss Jane, já fiz o que tinha a fazer, pois encontrei o corpo que ela queria. Mas
continuo contratada por Miss Crackenthorpe e há em
casa dois garotos cheios de fome e, provavelmente,
depois de toda esta agitação, chegarão mais pessoas de
família. Miss Crackenthorpe precisa de pessoal. Se o
senhor for dizer-lhe que eu apenas quis este lugar para
andar à procura de cadáveres, é provável que me mande embora. Se não lho disser, poderei continuar cá na
casa, e ser-lhe útil.
  O inspector olhou-a com atenção.
  - Por ora, não direi coisa alguma seja a guem for
- declarou. - Ainda não verifiquei a sua história.
É muito provável que a tenha inventado.
  Lucv levantou-se.
  - Obrigada. Nesse caso, voltarei para a cozinha.



VII


  - E melhor chamarmos a Yard, não acha, Bacon?
  O chefe da Polícia olhava inquiridoramente para o
inspector Bacon. Este era um homenzarrão, alto e macico, com uma expressão que parecia dizê-lo 
terrivelmente desgostoso com a humanidade.
  - A mulher não era daqui - declarou. - Há razão para admitir, a julgar pelo vestuário, que fosse estrangeira. 
Claro que - apressou-se a acrescentar -,
por ora, não vou badalar esta opinião. Guardá-la-ei até
ao momento do inquérito.
  O chefe da Polícia aprovou, com um movimento
de cabeça.
  - O inquérito será puramente formal, não é verdade?
  - Sim, senhor. Já falei com o coroner.
  - E foi marcado... para quando?
  - Para amanhã. Suponho que os outros membros
da família Crackenthorpe comparecerão. Há a possibilidade de algum deles poder identificá-la. Virão todos.
  Consultou uma lista que tinha na mão.
  - Harold Crackenthorpe, desempenha qualquer
cargo na Citv... suponho que seja uma personagem
importante. Alfred... não sei bem o que faz. Cedric...
é o que vive no estrangeiro. Pinta!

60 ¦ 61



  O inspector proferiu a palavra com uma entoação
sinistra e o chefe da Polícia sorriu disfarçadamente.
  - Não há qualquer razão para acreditar que a família Crackenthorpe esteja relacionada com o crime,
pois não?
  - Não, à parte o facto de o corpo ter sido encontrado nesta propriedade - replicou o inspector Bacon.
- E é evidentemente possível que esse artista da família possa identificá-la. O que me dá que pensar é essa
extraordinária algaravia acerca do comboio.
  - Ah, sim. Já foi visitar essa senhora idosa, essa...
hum... - olhou de relançe para a agenda pousada sobre a secretária - Miss Marple?
  - Sim, senhor. E mostrou-se absolutamente determinada e precisa quanto ao caso. Se é maluca ou
não, ignoro-o, mas sustenta a história... acerca do que
a amiga viu e tudo o resto. Quanto a isso, acho que se
trata apenas de sugestão... do género de coisas que as
senhoras de idade inventam, como verem discos voadores ao fundo do jardim e agentes russos na 
biblioteca pública. Mas parece não haver qualquer dúvida
de que, de facto, contratou essa rapariga, ajudante da
dona da casa, para procurar um cadáver... o que a rapariga fez.
  - E encontrou-o - observou o chefe da Polícia.Bem, não há dúvida de que se trata de uma história
muito original. Marple, Miss Jane Marple... o nome
parece-me familiar... Seja como for, vou pedir a intervenção da Yard. Julgo que tem razão, quando não
considera este homicídio como sendo um caso de crime local... embora, por enquanto, não possamos dar
publicidade a esse facto.

  O inquérito revestiu-se de um carácter puramente
formal. Ninguém se apresentou a identificar a morta.
Lucy foi chamada a declarar como encontrara o corpo,
e foi apresentado o testemunho médico, quanto à causa da morte... estrangulamento. O prosseguimento do
processo foi, por conseguinte, adiado.

  O dia em que a família Crackenthorpe saiu da sala
em que o inquérito fora realizado apresentava-se frio
e ventoso. Haviam sido convocados cinco membros da
família. Emma, Cedric, Harold, Alfred e Bryan Eastley, marido da falecida Edith. Também se encontrava
presente Mr. Wimborne, advogado de uma firma de
solicitadores encarregada dos assuntos legais dos Crackenthorpe. Viera de Londres especialmente para 
assistir ao inquérito, apesar do grande transtorno que isso
lhe causara. Demoraram-se todos, por um momento,
no passeio da rua, tiritando com frio. Tinha-se reunido uma grande multidão, pormenores mordazes acerca
do ¦¦Corpo no Sarcófago¦¦ haviam sido prodigalizados
tanto pela imprensa de Londres como pela local.
  Um murmúrio correu:
  - São eles...
  Emma disse vivamente:
  - Vamo-nos embora.
  O grande Daimler de aluguer encostou-se ao passeio. Emma entrou nele e fez um sinal a Lucy para
que fizesse o mesmo. Mr. Wimborne, Cedric e Harold
seguiram-nas. Bryan Eastley disse:
  - Levo Alfred comigo no meu pequeno carro.
  O motorista fechou a porta e o Daimler preparou-se para partir.
  - Pare! - gritou Emma. - Vêm aí os pequenos!
  Estes, apesar dos seus protestos ofendidos, tinham
sido deixados em Rutherford Hall, mas agora apareciam sorrindo junto ao edifício.
  - Viemos nas nossas bicicletas - explicou Stoddard-West. - O polícia foi muito amável e deixou-nos
entrar para o fundo da sala. Espero que não fique
aborrecida com isso, Miss Crackenthorpe - acrescentou delicadamente.
  - É claro que não - respondeu Cedric pela irmã.
- Também já fomos novos. E o vosso primeiro inquérito, não é verdade?
  - Foi muito decepcionante - lamentou Alexander. - Acabou tudo muito depressa.

62 ¦ 63



  - Não podemos ficar aqui a conversar - disse
Harold com irritação. - Está uma multidão enorme.
E todos esses homens com máquinas fotográficas.
  A um sinal seu, o motorista afastou-se do passeio.
Os rapazes acenaram animadamente.
  - Acabou tudo muito depressa! - repetiu Cedric.
- Isso é o que eles julgam, pobres inocentes! Está
apenas no princípio.
  - Tudo isto é muito aborrecido. Muitíssimo aborrecido - comentou Harold. - Suponho...
  Olhou para Mr. Wimborne, que cerrou os lábios
finos e meneou a cabeça com desagrado.
  - Espero - declarou sentenciosamente - que todo este caso termine, em breve, de forma satisfatória.
A Polícia é muito eficiente. Todavia, tudo isto, tal como Harold diz, tem sido aborrecidíssimo.
  Enquanto falava olhara para Lucy e nesse olhar era
patente o desagrado.
  ¦¦Se não tivesse sido essa mulher¦¦, pareciam dizer
os seus olhos, ¦¦que andou a meter o nariz onde não
devia... nada disto teria acontecido. ¦¦
  Este sentimento ou um muito semelhante foi traduzido em palavras por Harold Crackenthorpe.
  - A propósito... hum... Miss... hum... hum...
Eyelesbarrow, o que a levou a espreitar para dentro
desse sarcófago?
  Lucy já se perguntara quando é que esse pensamento ocorreria a um dos membros da família. Previra
que seria essa a primeira pergunta que a Polícia lhe faria, mas o que a surpreendia era o facto de, até esse
momento, parecer não ter ocorrido a mais ninguém.
  Cedric, Emma, Harold e Mr. Wimborne, todos a
olhavam.
  A sua resposta já fora preparada, algum tempo
antes.
  - Na realidade - disse numa voz hesitante -,
não o sei bem... Achei que tudo aquilo precisava de
ser limpo e arrumado. E... - hesitou - chegou-me
um cheiro muito peculiar e desagradável...

  Contara já com um imediato retraimento de toda a
gente, perante o aspecto desagradável da ideia...
  Mr. Wimborne murmurou:
  - Sim, sim, certamente...já há cerca de três semanas, segundo disse o médico legista... Sabe, acho que
todos devemos procurar não deixar os nossos espíritos
pensarem nessa coisa -, sorriu encorajadoramente para Emma, que se tornara muito pálida. - Lembre-se
- disse - que essa desgraçada nada tinha a ver com
qualquer de nós.
  - Mas não tem a certeza disso, pois não? - observou Cedric.
  Lucy Eyelesbarrow olhou-o com interesse. Já anteriormente se sentira impressionada pelas diferencas
bem nítidas que distinguiam os três irmãos. Cedric era
um homem alto, com o rosto curtido pelo ar livre, de
cabelo negro e despenteado e modos brincalhões. Chegara do aeroporto, com a barba por fazer, e embora 
se
tivesse barbeado, para comparecer no inquérito, usava
as mesmas roupas com que chegara e que pareciam ser
as únicas que tinha: umas velhas calças de flanela cinzenta e um casaco cheio de nódoas e muito coçado.
Parecia um protótipo da vida boémia e orgulhava-se
disso.
  Seu irmão Harold, pelo contrário, era o quadro
perfeito do gentleman da City e de um director de companhias importantes. Era de estatura alta e erecta,
tinha cabelo negro, levemente ralo nas têmporas, um
bigodinho negro e trajava impecavelmente um fato escuro de bom corte, realçado por uma gravata cinzento-
pérola. Parecia o que era, um homem de negócios
astuto e bem sucedido.
  Criticou asperamente:
  - Na realidade, Cedric, isso parece-me uma observação muitíssimo imprópria.
  - Porquê? No fim de contas, ela estava no nosso
celeiro. Que foi ela lá fazer?
  Mr. Wimborne tossiu e disse:

64 ¦ 65



  - Se calhar ia a algum... hum... encontro. Segundo
me disseram, toda a gente da terra sabia que a chave
desse celeiro estava suspensa de um prego, à entrada.
  O tom com que falou era uma censura à imprudência de tal procedimento. Foi tão nítida que Emma 
interveio defensivamente:
  - Esse costume começou durante a guerra. Por
causa das patrulhas contra ataques aéreos. Havia ali
uma pequena lamparina de álcool em que preparavam
cacau quente. Depois disso, como nada havia ali que
pudesse despertar a cobiça de quem quer que fosse,
continuámos a pendurar a chave nesse prego. Isso convinha também aos membros do Instituto Feminino. 
Se
a guardássemos connosco, poderia dar-se o caso de
precisarem de utilizar-se do celeiro, numa altura em
que não estivesse ninguém em casa, e isso seria aborrecido. Apenas com mulheres-a-dias e sem nenhuma
criada permanente...
  Calou-se. Falara mecanicamente, dando uma explicação sem interesse, como se o seu espírito estivesse
noutro lugar.
  Cedric lançou-lhe um rápido olhar intrigado.
  - Pareces preocupada. Que tens?
  Harold cortou, exasperado:
  - Realmente, Cedric, ainda o perguntas?
  - Pergunto, sim. Todos sabemos que uma desconhecida foi assassinada num celeiro de Rutherfod Hall
(parece um melodrama vitoriano) e todos sabemos que
Emma sofreu um choque ao ter essa notícia, mas todos nós sabemos também que Emma foi sempre uma
rapariga inteligente e, por conseguinte, não compreendo por que razão está ainda preocupada. C'os diabos,
as pessoas acostumam-se a tudo.
  - Algumas pessoas levam um pouco mais de tempo a habituar-se ao crime do que no nosso caso - 
observou Harold com mordacidade. - Até parece que
em Maiorca os assassínios são um prato de todos os
dias...

  - Ibiza e não Maiorca - rectificou Cedric.
  - É o mesmo.
  - De forma alguma... trata-se de uma ilha muito
diferente.
  Harold continuou:
  - O que pretendo dizer é que, embora os assassínios possam ser uma coisa habitual para ti, que vives
no meio de latinos de sangue escaldante, aqui, em Inglaterra, tomamo-los a sério - e acrescentou com 
irritação crescente: - e, com franqueza, Cedric, compareceres a um inquérito público, com essas roupas...
  - Que têm de mal? São confortáveis.
  - São impróprias.
  - Seja como for, são as únicas que trouxe. Ao correr para junto da família, por causa deste assunto, não
me dei ao trabalho de fazer o malão. Sou pintor e os
pintores gostam de sentir-se confortáveis dentro do
que vestem.
  - Nesse caso, continuas a tentar pintar?
  - Ouve lá, Harold, quando dizes tentar pintar...
  Mr. Wimborne pigarreou autoritariamente:
  - Esta discussão é infrutífera - censurou. - Se
houver qualquer maneira de poder ser-lhe útil, minha
querida Emma, espero que mo diga antes de eu regressar a Londres.
  A increpação resultou. Emma Crackenthorpe apressou-se a dizer:
  - Foi muitíssimo amável da sua parte ter vindo.
  - De modo algum. Era aconselhável a presenca,
neste inquérito, de uma pessoa que representasse a família. Combinei uma entrevista com o inspector, a
realizar em casa. Não tenho qualquer dúvida de que
a situação ficará em breve esclarecida. Na minha opinião, parece haver poucas dúvidas quanto ao ocorrido.
Como Emma me disse, toda a gente da terra sabia que
a chave do celeiro se encontrava pendurada num prego, do lado de fora daquele. Parece, pois, deveras 
provável que esse celeiro fosse utilizado, durante os meses

66 ¦ 67



de Inverno, como ponto de encontro de parzinhos da
terra. Sem dúvida, travou-se uma discussão e o rapaz
perdeu o domínio dos nervos. Horrorizado com o que fizera o seu olhar pousou-se no sarcófago e achou que 
este
daria um belo esconderijo.
  Lucy pensou:
  ¦¦Sim, isso parece plausível. E o que qualquer pessoa pensa.¦¦
  Cedric observou:
  - Disse um parzinho da terra... mas ainda ninguém da terra identificou a rapariga.
  - Ainda é cedo. Sem dúvida, não tardará que tenhamos essa identificação. E é possível que o homem
em questão fosse um residente local e a rapariga tivesse vindo de qualquer outro lado, talvez de qualquer
outra parte de Brackhampton. Brackhampton é uma
terra grande... tem-se desenvolvido muitíssimo durante os últimos vinte anos.
  - Se eu fosse uma rapariga e resolvesse encontrar-me com um homem, não me sujeitaria a que ele me
levasse para um celeiro gelado e tão distançiado de
qualquer outro sítio - objectou Cedric. - Preferiria
passar a tarde confortavelmente abraçada, num cinema, não acha, Miss Eyelesbarrow?
  - Há necessidade de continuarmos a falar no assunto? - queixou-se Harold.
  Nesse mesmo momento, o carro parou diante da
porta de Rutherford Hall e todos se apearam.



VIII


  Ao entrar na biblioteca, Mr. Wimborne pestanejou
um pouco, quando os seus olhos velhos e perspicazes
se desviaram do inspector Bacon, a quem já fora apresentado, para se pousarem no homem loiro e de 
aspecto simpático que se achava por trás dele.

  O inspector Bacon fez as apresentações.
  - Este senhor é o inspector-detective Craddock da
New Scotland Yard.
  - New Scotland Yard... hum - proferiu Mr. Wimborne, erguendo o sobrolho.
  Dermot Craddock, que tinha modos agradáveis,
abordou facilmente o assunto.
  - Foi pedida a nossa colaboração neste caso, Mister Wimborne - esclareceu. - Como representa a família 
Crackenthorpe, achei de toda a justiça que lhe
déssemos uma pequena informação confidencial.
  Ninguém melhor do que o inspector Craddock seria capaz de revelar uma pequena parte da verdade
dando a entender que se tratava de toda ela.
  - O inspector Bacon com certeza está de acordo
- acrescentou, olhando de soslaio para o colega.
  Este concordou com solenidade e sem dar a perceber que tudo isso já fora combinado.
  - É o seguinte - declarou Craddock. - Temos
razões para acreditar, em virtude de uma informação
de que dispomos, que a morta não é natural destes sítios, que veio de Londres até aqui e que chegara há
pouco do estrangeiro. Provavelmente de França, embora não tenhamos a certeza disso.
  Mr. Wimborne voltou a erguer o sobrolho.
  - De facto?
  - Por isso - explicou o inspector Bacon -, o
chefe da Polícia achou que a Yard estaria mais indicada para investigar o caso.
  - O meu desejo é ver o caso solucionado sem demora. Como, sem dúvida, compreende, todo este 
assunto tem sido causa de muitos aborrecimentos para
esta família. Embora pessoalmente nada tenham a ver
com ele, sob qualquer aspecto, sentem-se...
  Fez uma breve pausa a que o inspector Craddock
se apressou a pôr termo:
  - Não é agradável encontrar-se uma mulher assassinada na nossa casa. Concordo plenamente consigo.

68 ¦ 69



Agora gostaria de ter uma breve entrevista com os vários membros da família...
  - Para dizer a verdade, não vejo...
  - O que possam dizer-me? Se calhar, nada de interesse... mas nunca se sabe. Na minha opinião, o 
senhor é a pessoa que melhor me pode informar acerca
desta casa e da família.
  - E que pode ter isso a ver com uma mulher desconhecida, que veio do estrangeiro e foi assassinada
aqui?
  - Bem, aí é que está a questão - replicou Craddock. - Porque veio ela cá parar? Teria tido, noutros
tempos, alguma relação com esta casa? Teria sido, por
exemplo, criada da casa, noutros tempos? Talvez criada de quarto. Ou teria cá vindo para se encontrar com
um anterior ocupante de Rutherford Hall?
  Mr. Wimborne objectou com frieza que Rutherford Hall fora ocupada pelos Crackenthorpe, desde
que Josiah Crackenthorpe a construíra, em mil oitocentos e oitenta e quatro.
  - Isso é interessante - comentou Craddock.Se me fizesse um breve resumo da história da família...
  Mr. Wimborne encolheu os ombros.
  - Há muito pouco a contar. Josiah Crackenthorpe
era um industrial de doçaria e acumulou uma enorme
fortuna. Construiu esta casa. Luther Crackenthorpe,
seu filho mais velho, reside nela agora.
  - Mais algum filho?
  - Um outro, Henry, que morreu num desastre de
automóvel, em mil novecentos e onze.
  - E o actual Mister Crackenthorpe nunca pensou
em vender a casa?
  - Não o pode fazer - replicou secamente o advogado -, em virtude de uma das cláusulas do testamento de 
seu pai.
  - Talvez me possa dizer alguma coisa acerca desse
testamento.

  - Porque hei-de fazê-lo?
  O inspector Craddock sorriu.
  - Porque, se me apetecer, eu próprio poderei examiná-lo, na Somerset House.
  Contra vontade, Mr. Wimborne esbocou um leve
sorriso.
  - Muito bem, inspector. Queria apenas dizer que
a informação que me pediu é absolutamente irrelevante. Quanto ao testamento de Josiah Crackenthorpe,
não há qualquer mistério que o rodeie. Deixou a sua
enorme fortuna em depósito, devendo o seu rendimento caber a seu filho Luther, enquanto este viver, e, por
morte deste, o capital deve ser dividido, em partes
iguais, pelos filhos de Luther: Edmund, Cedric, Harold, Emma e Edith. Edmund morreu na guerra e
Edith morreu há quatro anos. Por conseguinte, por
morte de Luther Crackenthorpe, o dinheiro será dividido entre Cedric, Harold, Alfred, Emma e Alexander
Eastlev, flho de Edith.
  - E a casa?
  - Será para o filho mais velho de Luther Crackenthorpe, se for vivo, ou para o seu descendente.
  - Edmund Crackenthorpe era casado?

  - Não.
  - Por conseguinte, a casa irá...?
  - Para o segundo filho... Cedric.
  - Mister Luther Crackenthorpe não pode dispor
dela?
  - Não.
  - E não pode dispor do capital?
  - Não.
  - Isso não será um pouco estranho? Suponho que
o pai não gostava muito dele - observou o inspector
astutamente.
  - E supõe muito bem - disse Mr. Wimborne.O velho Josiah sentia-se desapontado com o filho, por
este não dedicar o mínimo interesse aos assuntos da família, aliás, a assuntos de qualquer natureza. 
Luther

70 I 71



passava o tempo a viajar pelo estrangeiro e a coleccionar objets d'art. O velho Josiah não compreendia esse
interesse e, por conseguinte, deixou o dinheiro depositado para a geração seguinte.
  - Mas, entretanto, a geração seguinte não tem
qualquer rendimento a não ser o que consegue por
seus próprios meios ou o que o pai lhes concede, e o
pai, embora tenha um rendimento considerável, não
pode dispor do capital.
  - Exactamente. Mas não consigo relacionar tudo
isso com o assassínio de uma desconhecida de origem
estrangeira!
  - Parece nada ter a ver com o caso - apressou-se
a concordar o inspector Craddock -, mas apenas queria indagar todos os factos.
  Mr. Wimborne olhou-o perscrutadoramente e depois, parecendo satisfeito com o resultado do exame,
pôs-se de pé.
  - Tenciono agora regressar a Londres - declarou. - Há mais alguma coisa que deseje saber?perguntou, 
olhando para os dois homens.
  - Não, obrigado, Mister Wimborne.
  O som do gongo chegou-lhes, fortíssimo, do átrio.
  - Valha-me Deus! - exclamou Mr. Wimborne.
- Deve ser um dos pequenos, de brincadeira.
  O inspector Craddock ergueu a voz, de modo a dominar aquele clamor.
  - Deixaremos a família almoçar em paz, mas o
inspector Bacon e eu gostaríamos de voltar depois...
digamos às duas e vinte e cinco... para termos uma
curta entrevista com cada um dos membros da família.
  - Acha isso necessário?
  - Bem... - Craddock encolheu os ombros.É apenas uma tentativa. Talvez alguém se lembre de
alguma coisa que nos dê uma pista que nos permita
descobrir a identidade da mulher.
  - Duvido, inspector. Duvido muito, mas desejo-lhe boa sorte. Como há pouco disse, quanto mais depressa 
este desagradável assunto se esclarecer, tanto
melhor para todos.
  Meneando a cabeça, saiu devagar da biblioteca.

  Ao regressar do inquérito, Lucy fora logo para a
cozinha e preparava o almoço quando Bryan Eastley
entrou.
  - Posso ajudá-la? - perguntou. - Tenho jeito
para serviços de casa.
  Lucy lançou-lhe um olhar rápido, um pouco preocupado. Bryan fora ao inquérito, no seu próprio carro,
e, por conseguinte, ainda não tivera muito tempo para
apreciá-lo.
  O que viu era bastante agradável. Eastley era um
homem de trinta e tal anos de idade, de aspecto simpático, de cabelo castanho, olhos azuis com uma
expressão um pouco implorante, e de enorme bigode
loiro.
  - Os pequenos ainda não voltaram - anunciou,
sentando-se a uma das pontas da mesa da cozinha.De bicicleta, precisarão de vinte minutos para cá
chegar.
  Lucy sorriu.
  - Estavam com certeza resolvidos a não perder pitada.
  - Não podemos censurá-los. Trata-se do primeiro
inquérito da sua vida jovem e, por assim dizer, no seio
da família.
  - Importa-se de sair da mesa, Mister Eastley?
Preciso de pousar aqui o prato de ir ao forno.
  Brv_an obedeceu.
  - Vive em Londres? - perguntou Lucy.
  - Se isso se chama viver... sim.
  O tom com que respondera à pergunta traduzia desalento. Esteve por um momento a ver Lucy misturar
os ingredientes do pudim e depois, soltando um suspiro, comentou:
  - Isto é muito agradável.

72 ¦ 73



  - O quê... esta cozinha?
  - Sim. Lembra-me a cozinha da casa de meus
pais, quando eu era garoto.
  Lucy ficou impressionada ao aperceber-se de uma
nota de abandono na personalidade de Bryan Eastley.
Observando-o com mais atenção notou que era mais
velho do que a princípio julgara. Devia ter quase qua-
renta anos. Custava a crer que fosse pai de Alexander.
Recordava-lhe inúmeros pilotos jovens que conhecera,
durante a guerra, quando tinha a idade impressionável
dos catorze anos. Desenvolvera-se e crescera num
mundo de pós-guerra, mas parecia-lhe que Bryan não
mudara e que fora ultrapassado pelo correr dos anos.
As suas palavras seguintes confirmaram esta impressão. Voltara a sentar-se na mesa.
  - É um mundo difícil o nosso, não acha? - perguntou. - Quero dizer, orientarmo-nos nele... não fomos 
treinados para isso.
  Lucy recordou o que ouvira a Emma.
  - Foi piloto de combate, não foi? Recebeu uma
medalha de guerra.
  - É isso o que nos trama. Recebemos uma condecoração e, em consequênçia disso, as pessoas 
procuram façilitar-nos a vida. Dão-nos emprego e tudo o
mais. E uma atitude muito decente da sua parte, mas
todos esses lugares são de cargos de administração, para que não estamos aptos. Passar a vida sentado 
a uma
secretária, a fazer contas. Tive umas ideias, mas não
pude sustentá-las. É difícil arranjar uns tipos que estejam dispostos a empatar dinheiro para finançiar a sua
execução. Se eu dispusesse de capital...
  Calou-se.
  - Não conheceu Edie, pois não? Minha mulher.
Não, evidentemente. Era muito diferente de toda esta
gente. Por um lado, era mais nova. Estava nas
WAAF'. Dizia sempre que o velhote era ¦¦pílulas¦¦.


  ' Women's Auxiliarv Air Force: Corpo Auxiliar Feminino da Força Aérea. (N. do T )

E é. É terrivelmente agarrado ao dinheiro, mas não o
levará com ele. Por sua morte, será dividido pelos filhos. A parte de Edie caberá a Alexander, mas este só
poderá mexer no dinheiro quando tiver vinte e um
anos.
  - Desculpe, mas é capaz de tornar a sair da mesa?
  Nesse momento, Alexander e Stoddard-West chegaram, com os rostos corados e muito ofegantes.
  - Viva, Bryan - disse Alexander ao pai. - Vieste então para aqui. Mas que maravilhoso pudim.
  - Saiam-me do caminho - pediu Lucy. - Quero
fazer o molho.
  - Faça muito molho. Pode encher duas molheiras
dele?
  - Posso, sim.
  - Oh, que bom! - exclamou Stoddard-West.
  - É uma cozinheira de estalo - apreciou Alexander, dirigindo-se ao pai.
  Lucy teve a impressão momentânea de que os papéis estavam trocados. Alexander falava com o pai
como um pai carinhoso fala ao filho.
  - Podemos ajudá-la, Miss Eyelesbarrow? - ofereceu-se Stoddard-West com delicadeza.
  - Sim, podem. Alexander, vá bater o gongo. James, é capaz de levar este tabuleiro para a casa de jantar? 
E o senhor, Mister Eastley quer levar a travessa
com a carne? Eu levarei as batatas e o pudim.
  - Está cá um agente da Scotland Yard - informou Alexander. - Acha que almoçará connosco?
  - Depende do que a sua tia combinar.
  - Não creio que a tia Emma se importe... É muito hospitaleira, mas suponho que o tio Harold fique
contrariado. - Alexander saiu da cozinha levando a
bandeja e acrescentou por cima do ombro: - Mister
Wimborne está agora na biblioteca com esse agente
da Yard, mas não fica para almoçar. Disse que tinha
de regressar a Londres! Vamos, Stoddard. Ah, já foi
tocar o gongo.

74 75



  Nesse momento o gongo soou. Stoddard-West era
um artista. Tocou-o com toda a força de que foi capaz
e a conversa tornou-se impossível.
  Bryan levou a travessa com a carne, Lucy seguiu-o
com o tabuleiro da verdura e depois voltou à cozinha
a buscar as duas molheiras, cheias quase a transbordar.
  Mr. Wimborne achava-se no átrio, a calçar as luvas, quando Emma desceu rapidamente as escadas.
  - Tem a certeza de que não pode ficar para almoçar, Mister Wimborne? Vai já para a mesa.
  - Não. Tenho uma entrevista importante, em
Londres. O comboio tem carruagem-restaurante.
  - Foi muito amável em ter vindo - disse Emma,
reconhecida.
  Os dois funcionários da Polícia emergiram da biblioteca.
  Mr. Wimborne tomou a mão de Emma na sua.
  - Não há qualquer motivo para estar preocupada
- assegurou. - Esse senhor é o inspector-detective
Craddock, da New Scottland Yard, que vem encarregar-se do caso. Volta às duas e um quarto para pedir-
lhes qualquer informação que possa facilitar-lhe o inquérito a que tem de proceder. Mas como já lhe disse,
não há razão para estar preocupada. - Olhou para
Craddock e perguntou: - Permite-me que repita a
Miss Crackenthorpe o que me contou?
  - Com certeza.
  - O inspector acaba de dizer-me que é quase certo não se ter tratado de um crime local. Supõe-se que
a mulher assassinada tenha vindo de Londres e fosse
estrangeira.
  Emma Crackenthorpe inquiriu vivamente:
  - Estrangeira. Seria francesa?
  Mr. Wimborne julgara que a sua informação contribuísse para acalmar Emma Crackenthorpe e a pergunta 
desta deixou-o um pouco surpreso. O olhar de
Dermot Craddock desviou-se rapidamente dele, para
pousar-se no rosto de Emma Crackenthorpe.

  Perguntava-se por que razão ela pensara que a mulher assassinada fosse francesa e por que razão esse
pensamento a perturbara tanto.



IX


  As únicas pessoas que de facto fizeram justiça ao
excelente almoço preparado por Lucy foram os dois
garotos e Cedric Crackenthorpe, que parecia não ter
sido afectado pelas circunstânçias que tinham determinado o seu regresso a Inglaterra. Na verdade, parecia
considerar o caso como uma boa partida de natureza
macabra.
  Lucy notou que essa atitude desagradava muitíssimo a seu irmão Harold. Este parecia considerar o crime 
uma espécie de insulto pessoal à família Crackenthorpe e tão grande era a sua sensação de ultraje que
mal almoçou. Emma mostrava-se preocupada e infeliz
e também comeu pouco. Alfred parecia embrenhado
numa série de pensamentos íntimos e falou muito pouco. Era um homem com bom aspecto, de rosto 
moreno e comprido com as órbitas muito próximas uma da
outra.
  Depois do almoço, os funcionários da Polícia voltaram e, delicadamente, pediram licenca para falar com
Mr. Cedric Crackenthorpe.
  O inspector Craddock mostrou-se muito simpático.
  - Sente-se, Mister Crackenthorpe. Segundo me
disseram acaba de regressar das Baleares, não é verdade? Vive ali?
  - Há seis anos. Em Ibiza. Agrada-me mais do que
esta terra triste.
  - Pelo menos apanha muito mais sol do que nós
- comentou o inspector Craddock, de modo afável.
- Esteve aqui há pouco tempo, segundo creio... na

76 ¦ 77



quadra do Natal, para ser exacto. O que o fez voltar
de novo, depois de um intervalo de tempo tão curto?
  - Recebi um telegrama de Emma... é a minha irmã. Foi a primeira vez que se verificou um crime na
nossa casa. Não queria perder pitada... e, por conseguinte, vim.
  - Interessa-se por criminologia?
  - Oh, não há necessidade de recorrermos a termos tão pretensiosos. Acontece apenas que gosto de
crimes... de romances detectivescos, nada mais! Um
crime-mistério, ocorrido no limiar da família, afigurou-se-me uma oportunidade única. Além disso, achei
que a pobre Emma necessitaria de ajuda... para tratar
do velhote, da polícia e de tudo o mais.
  - Compreendo. Foi um apelo aos seus instintos
desportivos e também aos seus sentimentos familiares.
Não duvido que sua irmã lhe esteja muito grata... embora os seus outros dois irmãos também tenham vindo
pôr-se a seu lado.
  - Mas não para a animarem e consolarem - observou Cedric. - Harold está terrivelmente transtornado. Não 
convém, de forma alguma, a um magnate
da City ver-se imiscuído no homicídio de uma mulher
de reputação duvidosa.
  Craddock ergueu um pouco o sobrolho.
  - Era... uma mulher de reputação duvidosa?
  - Bem, nesse aspecto, o senhor é a autoridade,
mas a julgar pelos factos, assim me parece.
  - Julguei que talvez pudesse fazer uma ideia de
quem ela fosse.
  - Ora, vamos, inspector, o senhor já sabe... ou então os seus colegas não tardarão a dizer-lho, que eu não
pude identificá-la.
  - Eu disse ¦¦fazer uma ideia¦¦, Mister Crackenthorpe - acentuou Craddock. - Talvez nunca antes
tivesse visto essa mulher... mas talvez pudesse fazer
uma ideia de quem ela era... ou podia ter sido.
  Cedric meneou a cabeça numa negativa.

  - Está a malhar em ferro frio. Não faço a menor
ideia. Calculo que o senhor suponha que ela veio ao
Long Barn para se encontrar com um de nós, não é
verdade? Mas nenhum de nós vive cá. As únicas pessoas que viviam na casa eram uma mulher e um velho.
Não julga, decerto, que ela aqui tenha vindo a um encontro com o meu venerando papá, pois não?
  - A nossa ideia é... e o inspector Bacon concorda
comigo... que essa mulher tenha tido noutros tempos
qualquer relação com esta casa. Isso pode ter sido há
um considerável número de anos. Procure recordar-se,
Mister Crackenthorpe.
  Cedric reflectiu, por alguns momentos, e, depois,
voltou a menear negativamene a cabeça.
  - Tal como a maioria das pessoas, temos tido algumas criadas estrangeiras, mas não me recorda de
nenhuma que corresponda à possibilidade a que se refere. É melhor perguntar aos outros... Sabem mais do
que eu.
  - Não deixaremos de fazê-lo.
  Craddock encostou-se ao espaldar da cadeira e
prosseguiu:
  - Como já ouviu, durante o inquérito, o testemunho médico não pode determinar com grande exactidão a 
hora da morte. Há mais tempo do que duas
semanas e há menos do que quatro... o que o situa na
quadra do Natal. O senhor disse-me que viera cá passar o Natal. Em que dia chegou a Inglaterra e em que
dia partiu?
  Cedric reflectiu.
  - Ora, deixe ver... Vim de avião. Cheguei aqui no
sábado anterior ao Natal... portanto, deve ter sido
no dia vinte e um de Dezembro.
  - Fez voo directo desde Maiorca?
  - Sim. Parti de lá às cinco da manhã e cheguei
aqui ao meio-dia.
  - E quando partiu de cá?
  - Na sexta-feira seguinte, ou seja, no dia vinte e
sete.

78 ¦ 79



  - Obrigado.
  Cedric sorriu.
  - Infelizmente, isso coloca-me dentro do período
provável em que a morte ocorreu. Mas, na realidade,
inspector, estrangular jovens não é o meu passatempo
favorito do Natal.
  - Espero que não, Mister Crackenthorpe.
  O inspector Bacon limitou-se a apresentar uma expressão desaprovadora.
  - Uma tal acção na quadra natalícia seria prova de
uma extraordinária ausênçia de ¦¦paz e de boa vontade¦¦, não acha?
  Cedric dirigira esta pergunta ao inspector Bacon,
que apenas emitiu um ruído de desagrado.
  O inspector Craddock disse, com delicadeza:
  - Obrigado, Mister Crackenthorpe. É tudo.
  - Que pensa dele? - perguntou Craddock, depois de Cedric ter fechado a porta atrás de si.
  - Suficientemente pretensioso seja para o que for.
É um tipo de homem que me não agrada. Esses artistas são um rancho de vidas perdidas, propensos a 
darem-se com uma classe de mulheres duvidosas.
  Craddock sorriu.
  - Também me não agrada a maneira como se veste - prosseguiu Bacon. - Uma absoluta falta de 
respeito!... Comparecer a um inquérito vestido daquela
maneira. Há muito tempo que não vejo um par de calças tão sujo. Se quer saber a minha opinião, dir-lhe-ei
que é do tipo capaz de estrangular com facilidade uma
mulher, sem sentir quaisquer rebates de consciênçia.
  - Mas não estrangulou esta... se só partiu de
Maiorca no dia vinte e um. E isto é uma coisa que podemos sem custo verificar.
  Bacon lançou-lhe um olhar perscrutador.
  - Noto que ainda não divulgou a verdadeira data
do crime.
  - Não, por ora, não a divulgaremos. Gosto sempre de guardar alguns trunfos para mais tarde.

  Bacon meneou a cabeça em sinal de perfeito acordo.
  - Jogue-os no momento oportuno - aconselhou.
- É de facto o melhor plano.
  - E agora - deliberou Craddock -, vamos ouvir
o que o nosso correcto gentleman da City tem para contar.
  Harold Crackenthorpe, de lábios muito fmos, tinha muito pouco para contar. Tratava-se de um incidente 
muito desagradável... muito infeliz. Receava os
jornais... Sabia que os repórteres já tinham começado
a pedir entrevistas... Tudo isso... era muitíssimo lamentável...
  A série de frases deixadas a meio por Harold terminou. Este encostou-se à cadeira com a expressão de
um homem perante um mau cheiro.
  A tentativa do inspector não resultou. Não, Harold
não fazia a mínima ideia de quem a mulher fosse. Sim,
passara o Natal em Rutherford Hall. Só pudera ir na
véspera do Natal... mas ficara lá até ao fim da semana
seguinte.
  - Muito bem - resumiu o inspector Craddock,
sem insistir no interrogatório. Já percebera que Harold Crackenthorpe não o ajudaria.
  Seguiu-se Alfred, que entrou na biblioteca com
uma despreocupação que parecia um pouco exagerada.
  Craddock mirou Alfred Crackenthorpe com uma
leve sensação de o reconhecer. Certamente já antes vira esse estranho membro da família... Ou teria visto 
a
sua fotografia nos jornais? Nas suas reminiscênçias
acerca de Alfred havia algo desagradável. Perguntou-lhe a profissão e obteve uma resposta vaga.
  - Presentemente, trabalho em seguros. Até há
pouco tempo, andei interessado em colocar um novo
tipo de alto-falante no mercado. Um tipo absolutamente revolucionário e com que, na realidade, ganhei
muito dinheiro.
  O inspector Craddock mostrou-se apreciativo... e
ninguém poderia imaginar que notava a aparênçia su80 I 81



perficialmente elegante do fato de Alfred e calculava
sem errar o baixo preco que custara. A roupa de Cedric estava deformada e quase coçada, mas originaria  
mente fora de bom corte e de excelente qualidade. No
  caso de Alfred, porém, tratava-se de uma elegânçia
  barata que, só por si, bastava para se perceber a sua
história. Craddock passou com afabilidade ao interrogatório de rotina. Alfred pareceu interessado... e até
um pouco divertido.
  - É de facto uma possibilidade ter essa mulher
trabalhado aqui, noutro tempo. Em todo o caso, não
como criada de quarto... duvido de que minha irmã
alguma vez tivesse tido uma criada dessas. E creio
que, hoje em dia, ninguém as tem. Mas não há dúvida
de que há muito pessoal doméstico estrangeiro. Já tivemos umas polacas... e uma ou duas alemãs cheias 
de
temperamento. Mas como Emma não reconheceu essa
mulher, acho, inspector, que pode pôr de parte essa possibilidade. Minha irmã tem muito boa memória para
rostos. Se a mulher veio de Londres... A propósito, o
que o faz pensar que tenha vindo de Londres?
  Fizera a pergunta com muita naturalidade, mas os
seus olhos mostravam-se perscrutadores e interessados.
  O inspector Craddock sorriu e meneou a cabeça.
  Alfred olhou-o atentamente e concluiu:
  - Não o quer dizer, hem? Tinha um bilhete de
ida e volta na algibeira, não tinha?
  - Talvez, Mister Crackenthorpe.
  - Bem, admitindo que veio de Londres, talvez o
tipo com quem se foi encontrar julgasse ser Long Barn
o sítio ideal para cometer calmamente um crime.
É evidente que esse tipo conhece a vida cá de casa. No
seu lugar, inspector, procurá-lo-ia.
  - E o que fazemos - replicou Craddock dando à
resposta um tom calmo e confiante.
  Agradeceu a Alfred e mandou-o embora.
  - Sabe, já vi este tipo nalgum lado... - observou
Craddock a Bacon.

O inspector proferiu o seu veredicto:
- Vive de expedientes, mas, por vezes, queima-se.

  - Não creio que deseje falar comigo - começou
Bryan Eastley como se se desculpasse, entrando no
aposento e detendo-se à porta deste. - Não pertenco
exactamente à família.
  - Ora, deixe-me ver. O senhor é Mister Bryan
Eastley, o marido de Miss Edith Crackenthorpe, falecida há cinco anos?
  - Sou eu mesmo.
  - Foi muito amável em procurar-nos, Mister Eastley, em especial se tem conhecimento de qualquer
coisa que julga poder ser-nos de alguma utilidade.
  - Não sei nada e oxalá soubesse. Tudo isto parece
muito estranho, não acha? Ir encontrar-se com um tipo, num celeiro frio e cheio de correntes de ar, a meio
do Inverno. Isso a mim não me servia.
  - É na realidade um facto muito confuso - concordou o inspector Craddock.
  - É verdade que era estrangeira? Parece que é o
que corre por aí.
  - Esse facto sugere-lhe algo? - perguntou o inspector, olhando perscrutadoramente para Bryan, mas
este pareceu amavelmente alheio.
  - Não, na realidade, não.
  - Talvez fosse francesa - sugeriu o inspector Bacon, desconfiado.
  Bryan denotou uma leve animação. Nos seus olhos
azuis transpareceu uma expressão de interesse e cofou
o farfalhudo bigode loiro.
  - De facto? Gay Paree'? - meneou a cabeça para
ambos os lados. - No fim de contas, isso parece
tornar o caso ainda mais inverosímil, não acha? Refiro-me a uma disputa no celeiro. Suponho que seja a
primeira vez que se lhe depara um assassínio num



' Paris alegre. (¦li. do T.)

82 I 83



celeiro. Deve ter sido um tipo irritado... ou com um
complexo? Talvez se julgue Calígula ou qualq¦ser outra
personagem semelhante.
  O inspector Craddock nem sequer se deu ao trabalho de repudiar essa sugestão e, em vez disso, 
perguntou com naturalidade:
  - Sabe se alguém da família possui relações... ou
conhecimentos franceses?
  Bryan respondeu que os Crackenthorpe não eram
muito joviais.
  - Harold casou respeitavelmente com uma mulher de cara hipócrita, filha de um nobre arruinado.
Não creio que Alfred se preocupe muito com mulheres... Passa a vida a meter-se em negócios escuros,
que, por via de regra, acabam mal. Suponho que Cedric seja perseguido por señoritas espanholas em Ibiza.
As mulheres apaixonam-se com facilidade por Cedric.
Nunca se barbeia e parece estar sempre com a cara por
lavar. Não percebo como é que isso pode atrair as mulheres, mas aparentemente é um facto... julgo que 
não
estou a ser-lhe muito útil, pois não?
  Sorriu-lhes.
  - É melhor pedirem auxílio a Alexander. Ele e James Stoddard-West andam interessadíssimos à procura
de indícios. Aposto que ainda acabam por descobrir
alguma coisa.
  O inspector Craddock formulou votos para que isso se verificasse, depois agradeceu a Bryan Eastley e
disse-lhe que gostaria de falar com Miss Emma Crackenthorpe.

  O inspector Craddock olhou com mais atenção para Emma Crackenthorpe do que anteriormente. 
Continuava intrigado com a expressão que lhe surpreendera
no rosto, antes do almoç_ o.
  Uma mulher calma, que não era estúpida, nem
tão-pouco inteligente. Devia ser uma dessas mulheres
agradáveis, de presenca confortante, na qual os homens se sentiam inclinados a confiar, e que possuíam
a arte de transformar uma casa num lar, dando-lhe
uma atmosfera de repouso e de calma harmonia.
  As mulheres desse género eram muitas vezes subestimadas. Por trás da sua aparênçia calma, possuíam
um carácter firme. Craddock pensou que a chave do
mistério da mulher encontrada morta no sarcófago estivesse escondida nos recônditos do espírito de 
Emma.
  Enquanto estes pensamentos lhe perpassavam pela
mente, Craddock ia formulando várias perguntas sem
importânçia.
  - Não creio que haja muita coisa que já não tenha
contado ao inspector Bacon - disse. - Por conseguinte, não a incomodaremos com muitas perguntas.
  - Faça favor de perguntar o que quiser.
  - Como Mister Wimborne já lhe disse, chegámos
à conclusão de que essa mulher morta não era natural
desta região. Isso talvez seja um alívio para si... pelo
menos Mister Wimborne assim pensou... mas, na realidade, dificulta-nos o caso, pois, sendo assim, 
menos
facilmente a poderemos identificar.
  - Mas ela não tinha nada... uma mala? Documentos?
  Craddock meneou a cabeça, numa negativa.
  - Não tinha mala, nem quaisquer documentos
nas algibeiras? Não tem qualquer ideia do seu nome...
ou do sítio donde veio... absolutamente nada?
  Craddock pensou:
  ¦¦Ela quer saber... está ansiosíssima por saber...
quem a mulher é. Ter-se-á sentido assim, desde o início. Bacon não me deu essa impressão... e é um 
homem subtil. . . ¦¦
  - Nada sabemos a seu respeito - declarou.Foi por isso que esperámos que alguém da família nos
pudesse ajudar. Tem a certeza de que não pode? Ainda que não a reconheça... é capaz de lembrar-se de 
alguém que ela pudesse ser?
  Craddock julgou notar uma ligeira pausa, antes de
Emma Crackenthorpe responder:

84 ¦ 85



  - Não faço a mínima ideia.
  Imperceptivelmente, a atitude do inspector Craddock mudou. Na sua voz havia agora uma leve dureza:
  - Quando Mister Wimborne lhe disse que essa
mulher era estrangeira, porque perguntou se seria
francesa?
  Emma não ficou desconcertada. Ergueu ao de leve
o sobrolho e respondeu:
  - Perguntei isso? Ah, sim, creio que sim. Não sei
realmente porque o perguntei... a menos que fosse
porque nos sentimos sempre inclinados a pensar que
os estrangeiros são franceses, até sabermos a sua verdadeira nacionalidade. A maior parte dos 
estrangeiros
que estão no nosso país são franceses, não é verdade?
  - Não me parece, Miss Crackenthorpe, que hoje
em dia assim seja. Temos cá gente das mais variadas
nacionalidades, italianos, alemães, austríacos, escandinavos...
  - Sim, suponho que tem razão.
  - Não tinha qualquer razão especial para julgar
que essa mulher fosse francesa?
  Não se apressou a dizer que não. Pensou por um
momento e depois meneou a cabeça para ambos os lados, quase com pena.
  - Não, na realidade, não creio - respondeu.
  O seu olhar sustentou calmamente o do inspector.
Craddock olhou para o inspector Bacon. Este inclinou-se para a frente e apresentou um pequeno estojo 
para
pó-de-arroz.
  - Reconhece isto, Miss Crackenthorpe?
  Emma pegou-lhe e examinou-o.
  - Não, não é meu.
  - Não faz a menor ideia da pessoa a quem possa
ter pertencido?

  - Não.
  - Nesse caso, julgo que, por agora, não há necessidade de a incomodarmos por mais tempo.
  - Obrigada.

  Dirigiu-lhes um breve sorriso, levantou-se e saiu
do aposento. Craddock achou que ela se retirara um
pouco apressadamente, como que sentindo um certo
alívio.
  - Julga que ela sabe alguma coisa? - perguntou
Bacon.
  O inspector Craddock redarguiu tristemente:
  - De certo modo, é-se levado a pensar que toda a
gente sabe um pouco mais do que está disposto a
dizer.
  - Em geral assim é - concordou Bacon, fundamentando-se na sua longa experiênçia. - Masacrescentou -, 
muitas vezes o que sabem nada tem a
ver com o caso em questão. Trata-se de algum pecadilho familiar ou de alguma tolice que as pessoas 
receiam que venha a público.
  - Sim, bem sei. Pelo menos...
  Mas o inspector Craddock não terminou a frase,
porque a porta abriu-se com violênçia e o velho
Mr. Crackenthorpe entrou, arrastando os pés e num
estado de grande indignação.
  - Bela conduta essa da Scotland Yard vir aqui e
não ter a cortesia de falar, em primeiro lugar, com
o chefe da família! Quem é o dono da casa, sempre
gostaria de saber? Quem responde? Quem é o dono da
casa?
  - Claro que é o senhor, Mister Crackenthorperespondeu Craddock em tom conçiliador, levantando-se 
enquanto falava. - Mas como o senhor já tinha
declarado ao inspector Bacon tudo quanto sabia e a
sua saúde não é boa, não quisemos incomodá-lo uma
vez mais. O doutor Quimper disse...
  - Ora... ora. Não sou um homem forte, mas...
Quanto ao doutor Quimper, é uma verdadeira velha...
como médico, muito competente, compreende o meu
caso... mas tem a mania de me embrulhar em algodão-em-rama. Tem a mania de não me deixar comer. 
Por
altura do Natal, senti-me um pouco enjoado e não me

86 ¦ 87



largou com perguntas. O que tinha eu comido? Quando? Quem tinha cozinhado? Quem servira a comida?
Fitas, fitas, fitas! Mas, embora a minha saúde talvez
não seja boa, sinto-me perfeitamente bem para dar-lhes todo o auxílio que me for possível. Um assassínio
na minha casa... ou antes, no meu celeiro! É um edifício interessante, esse! Isabelino. O arquitecto aqui da
terra diz que não... mas o tipo não sabe o que está a
dizer. Nem mais um dia depois de mil quinhentos
e oitenta... mas não é disto que estamos a falar. Que
querem saber? Qual é a vossa actual teoria?
  - Por ora, é um pouco cedo para teorias, Mister
Crackenthorpe. Andamos ainda a ver se descobrimos a
identidade da assassinada.
  - Dizem que é estrangeira?
  - Julgamos que sim.
  - Um agente inimigo?
  - Não me parece natural.
  - Não lhe parece... não lhe parece! Essa gente
pulula por toda a parte! Infiltra-se! O que não percebo
é por que razão o Ministério dos Estrangeiros os deixa
cá entrar. Aposto que andam a espiar segredos industriais. Era o que ela andava a fazer.
  - Em Brackhampton?
  - Há fábricas por toda a parte. Há uma, mesmo à
saída do portão das traseiras.
  Craddock olhou rapidamente para Bacon, que informou:
  - Crackers & Cosy Crisps'.
  - Como sabe que é isso realmente o que andam a
fazer? Não posso engolir essa gente. Pois bem, se ela
não era uma espia, quem julgam que fosse? Julgam
que andava metida com algum dos meus preciosos filhos? Se assim fosse, seria com Alfred. Com Harold,
não, esse é muito prudente. E Cedric não está disposto
a viver neste país. Sendo assim, seria uma das ¦¦saias¦¦



' Bolachas e Biscoitos. (N. do T. )

de Alfred. E um tipo qualquer violento seguiu-a até
cá, pensando que ela ia encontrar-se com ele e matou-a. Que diz a isto?
  O inspector Craddock redarguiu, diplomaticamente, que era decerto uma teoria, mas que Mr. Alfred
Crackenthorpe não a reconhecera.
  - Ora! Tem medo é o que é! Alfred foi sempre
um cobarde e foi sempre também um mentiroso! É capaz de nos desmentir na nossa própria cara. Nenhum
dos meus filhos presta. São um bando de abutres, à
procura que eu morra. É essa a sua verdadeira preocupação na vida - riu-se baixinho. - Mas podem esperar. 
Não quero que me fiquem a dever um favor.
Bem, se não lhes posso ser de maior utilidade... sinto-me cansado. Vou descansar.
  Retirou-se, arrastando os pés.
  - Uma ¦¦saia¦¦ de Alfred? - sublinhou Bacon.Na minha opinião, isso é uma invenção do velho.
- Fez uma pausa, hesitou, e acabou por prosseguir.
- Pessoalmente, acho Alfred muito bem... talvez um
pouco velhaco sob certos aspectos... mas actualmente
não nos dá dores de cabeça. Note... esse tipo da Força
Aérea intriga-me um pouco.
  - Bryan Eastley?
  - Conheci um ou dois tipos como ele. São o que
se pode chamar tipos que andam sem governo neste
mundo... a vida fê-los conhecer, demasiado cedo, o
perigo, a morte e a excitação. Agora, acham a vida calma. Calma e insatisfatória. De certo modo, demos-
lhes
um osso duro de roer, mas não vejo que outra coisa
poderíamos ter feito. Mas agora têmo-los todos eles
sem passado e sem futuro. E são do género que não se
importa de correr riscos... O tipo vulgar porta-se bem
por instinto, mais por prudênçia do que por moralidade. Mas esses tipos não têm medo... Portarem-se 
¦¦pelo seguro¦¦ não faz parte do seu vocabulário. Se Eastley
estivesse metido com uma mulher e quisesse matá-la...
- calou-se e estendeu uma mão, resignado. - Mas

88 ¦ 89



porque havia de querer matá-la? E se a tivesse morto,
porque havia de ter ido metê-la no sarcófago do sogro?
Não, se quer saber a minha opinião, nenhuma destas
pessoas teve qualquer coisa a ver com o crime. Caso
contrário, não se teriam dado ao trabalho de pôr o corpo à entrada de casa.
  Craddock concordou que isso era estranho.
  - Há mais alguma coisa que queira aqui fazer?
  Craddock respondeu negativamente.
  Bacon sugeriu regressarem a Brackhampton e tomarem uma chávena de chá... mas o inspector Craddock 
declarou que ia visitar um antigo conhecimento.



X


  Miss Marple, sentada erecta contra um fundo de
cães de porcelana e de presentes de Margate, sorriu
com aprovação ao inspector Dermot Craddock.
  - Sinto-me tão contente por o terem encarregado
do caso - confessou. - Tinha esperanças de que assim fosse.
  - Quando recebi a sua carta - disse Craddock -,
levei-a imediatamente a Sir Henry, da Scotland Yard.
Por acaso, ele próprio tinha acabado de saber que a
Polícia de Brackhampton pedia a nossa intervenção no
caso. Julgavam que não se tratava de um crime local.
O chefe ficou muito interessado no que eu lhe contei a
seu respeito. Suponho que meu padrinho já lhe tinha
falado de si.
  - Querido Sir Henry - murmurou Miss Marple,
afectuosamente.
  - Pediu-me que lhe contasse tudo acerca do caso
Little Paddock. Quer saber o que ele disse depois de
me ouvir?
  - Pois sim, se não for inconfidênçia.

  - Disse: ¦¦Bem, como isto parece um caso completamente estrábico, descoberto por duas senhoras de
idade que provaram, contra toda a probabilidade,
terem razão, e visto você já conhecer uma dessas senhoras, vou enviá-lo ali para tratar do caso.¦¦ Por 
conseguinte, aqui estou. E agora, minha querida Miss
Marple, aonde vamos? Como provavelmente compreende, a minha visita não tem carácter oficial. Não
tenho comigo os meus pajens. Pensei que, em primeiro lugar, talvez pudéssemos conversar um pouco.
  Miss Marple sorriu-lhe.
  - Tenho a certeza de que uma pessoa que o conheça apenas oficialmente não calcula como você é tão
humano e tão simpático... não core. Ora, agora, diga-me exactamente o que lhe contaram.
  - Creio que já me contaram tudo. O depoimento
feito pela sua amiga, Mistress McGillicuddy, à Polícia
de Saint Mary Mead, a confirmação desse depoimento
pelo revisor dos caminhos-de-ferro e também o bilhete, que encontrei, na posse do chefe da estação de
Brackhampton. Posso dizer que foram realizadas todas
as averiguações de rotina, pelas pessoas competentes...
pelo pessoal dos caminhos-de-ferro e pela Polícia. Mas
não há dúvida de que a senhora os superou, por meio
de um fantástico processo de suposições.
  - Não foram suposições - contrariou Miss Marple. - Mas eu tinha uma grande vantagem. Conhecia
Elspeth McGillicuddy. Mais ninguém a conhecia. Não
existia qualquer confirmação da sua história e se não
houvesse participação do desaparecimento de uma mulher, seria muito natural que pensassem que se 
tratava
de simples imaginação de uma senhora de idade... como acontece frequentemente com senhoras de 
idade...
mas não com Elspeth McGillicuddy.
  - Não com Elspeth McGillicuddy - concordou
o inspector. - Sabe, conto conhecê-la. Oxalá não tivesse ido para Ceilão. A propósito, vamos arranjar 
maneira de a entrevistarmos ali.

90 I¦ 91



  - O meu processo de raciocínio não foi de facto
original - disse Miss Marple. - Vem todo ele em
Mark Twain. O rapaz que encontrou o cavalo. Limitou-se a pensar aonde iria, se fosse um cavalo, e 
encontrou o cavalo.
  - A senhora imaginou o que faria se fosse um assassino cruel e implacável? - perguntou Craddock,
apreciando pensativamente a fragilidade cor-de-rosa e
brança da idosa Miss Marple. - Na realidade, o seu
espírito é fantástico. Seria capaz de ir um pouco mais
longe ao ponto de colocar-se no sítio do assassino e dizer-me onde ele se encontra agora?
  Miss Marple suspirou:
  - Quem me dera! Não faço ideia... não faço a mínima ideia. Mas certamente uma pessoa que já lá viveu, 
ou conhece bem Rutherford Hall.
  - Concordo. Mas isso abre-nos um largo campo
de especulação. Têm lá trabalhado muitas mulheres-a-dias. Há o Instituto Feminino... e os membros da
Defesa Civil. Toda essa gente conhecia o Long Barn,
o sarcófago e o lugar onde a chave era colocada. Qualquer pessoa que vivesse ali perto podia ter achado o
local conveniente para o seu propósito.
  - Sim. Compreendo perfeitamente as suas dificuldades.
  - Enquanto não identificarmos o corpo, não podemos descobrir o assassino - disse Craddock.
  - E isso também será difícil?
  - Acabaremos por lá chegar. Andamos a verificar
todas as participações de desaparecimentos de mulheres com aquela idade e aparênçia. Por ora, não há 
nenhuma que condiga com a nossa assassinada. O ¦¦laboratório¦¦ calcula que tivesse cerca de trinta e cinco
anos, que fosse saudável, provavelmente casada e que
tivera um filho, pelo menos. O seu casaco de peles era
barato e foi comprado numa loja de Londres. Mas nos
últimos três meses foram vendidos centenas de casacos
daqueles a cerca de sessenta por cento de mulheres loiras. Nenhuma das empregadas pôde reconhecer a 
fotografia da morta. As outras peças de roupa parecem ser
quase todas de fabrico estrangeiro, na sua maioria
compradas em Paris. Não têm marcas de lavandarias
inglesas. Já comunicámos com Paris e andam por lá a
fazer averiguações por nossa conta. É evidente que,
mais tarde ou mais cedo, alguém se apresentará a participar a falta de um parente ou de um hóspede. É 
apenas
uma questão de tempo.
  - A caixa de pó-de-arroz não forneceu qualquer
indício?
  - Infelizmente não. É um género de estojo que se
vende às centenas na Rue de Rivoli e é um artigo muito barato. A propósito, devia tê-lo entregue 
imediatamente à Polícia, sabe... ou antes, era o que Miss Eyelesbarrow devia ter feito.
  Miss Marple meneou a cabeça, numa negativa.
  - Mas, nessa altura, não se provara ainda ter sido
cometido um crime - observou. - Se uma rapariga
que anda a praticar golfe, apanha do chão, no meio da
erva alta, um estojo velho de pó-de-arroz, sem valor
algum, certamente não vai precipitar-se com ele à Polícia, não acha? - Miss Marple fez uma pausa e depois
acrescentou com firmeza. - Achei muito mais sensato
encontrar em primeiro lugar o corpo.
  O inspector Craddock ficou embaraçado.
  - Parece não ter tido qualquer dúvida de que o
corpo seria encontrado?
  - Certamente que não. Lucy Eyelesbarrow é uma
pessoa muitíssimo eficiente e inteligente.
  - Também o acho! E tão eficiente que me assusta. Nenhum homem se atreverá a casar com ela.
  - Sabe, não sou dessa opinião... É claro que o homem que casar com ela será de um tipo muito especial. 
- Miss Marple ponderou nisto um momento e
prosseguiu: - Que tal vai ela, em Rutherford Hall?
  - Acho que confiam nela inteiramente. A propósito, suponho que ainda não sabiam das relações dela
consigo. Nada dissemos a esse respeito.

92 [ 93



  - Agora, não tem qualquer relação comigo. Já fez
o que eu lhe pedira que fizesse.
  - Nesse caso, poderia ir-se embora se lhe apetecesse?
  - Sim.
  - Mas continua lá. Porquê?
  - Não me disse quais as razões. É uma rapariga
muito inteligente. Suponho que ficou interessada.
  - No caso? Ou na família?
  - É difícil - admitiu Miss Marple -, fazer uma
distincão entre as duas coisas.
  Craddock fitou-a.
  - Oh, não... não.
  - Ocorreu-lhe algum pensamento especial?
  - Creio que foi a si que ocorreu.
  Miss Marple sacudiu a cabeça.
  Dermot Craddock suspirou.
  - Nesse caso, tudo quanto posso fazer é ¦¦prosseguir o inquérito¦¦, para usar uma frase feita. A vida de
um polícia é triste.
  - Estou certa de que obterá resultados.
  - Tem algumas ideias a sugerir-me? Mais suposições inspiradas?
  - Estava a pensar em... companhias teatraisreplicou Miss Marple um pouco vagamente. - Andar
de um lado para o outro, talvez com poucos lacos familiares. É natural que o desaparecimento de uma 
rapariga dessas seja muito menos notado.
  - Talvez tenha razão nisso. Vamos dedicar uma
atenção especial a esse aspecto do caso. - Depois perguntou: - Porque está a sorrir?
  - Estava a pensar - redarguiu Miss Marple -,
na cara de Elspeth McGillicuddy, quando souber que
encontrámos o corpo.

Ora isto! - proferiu Mrs. McGillicuddy - Ora
isto!
  Faltavam-lhe as palavras. Olhou para o jovem simpático que a visitara, munido de credenciais oficiais e
depois para as fotografias que ele lhe estendera.
  - E efectivamente ela - confirmou. - É ela.
Coitada! Ainda bem que encontraram o corpo. Ninguém acreditou numa palavra do que eu disse! Nem a
Polícia, nem o pessoal dos caminhos-de-ferro! É muito
aborrecido não acreditarem no que dizemos. Seja como for, ninguém pode dizer que não fiz tudo quanto
podia fazer.
  O jovem simpático emitiu uns ruídos de concordânçia apreciativos.
  - Onde disseram que encontraram o corpo?
  - Num celeiro de uma casa chamada Rutherford
Hall, mesmo à saída de Brackhampton.
  - Nunca ouvi falar nela. Como é que lá foi parar?
  O jovem não replicou.
  - Suponho que Jane Marple o encontrou.
  - O corpo - declarou o jovem, consultando uns
apontamentos -, foi encontrado por uma Miss Eyelesbarrow.
  - Também nunca ouvi falar dela - disse Mrs. McGillicuddy. - Todavia continuo a crer que anda aí a
mão de Jane Marple.
  - Seja como for, Mistress McGillicuddy, a senhora identifica esta fotografia como sendo a da mulher
que viu num comboio?
  - A ser estrangulada por um homem. Identifico,
sim.
  - É capaz de fazer uma descrição desse homem?
  - Era um homem alto - respondeu Mrs. McGillicuddv.
  - Que mais?
  - Moreno.
  - E que mais?
  - É tudo quanto posso dizer-lhe - afirmou
  Mrs. McGillicuddy. - Estava virado de costas para
mim. Não cheguei a ver-lhe a cara.
  - Não faz qualquer ideia da sua idade?

94 ¦ 95



  Mrs. McGillicuddy pensou um momento.
  - Não... na realidade, não. Isto é, não sei. Tenho
quase a certeza de que não era... muito novo. Os ombros pareciam... bem, colocados no seu lugar, não sei
se compreende o que quero dizer. - O jovem meneou
compreensivamente a cabeça. - Mais do que trinta
anos, mas não posso ser mais precisa. Bem vê, não era
para ele que eu olhava, mas sim para ela... com aquelas mãos à volta do pescoço e o rosto... todo azul... 
Sabe, às vezes ainda sonho com isso...
  - Deve ter sido uma prova horrível - comentou
o jovem.
  Fechou o bloco e perguntou:
  - Quando volta a Inglaterra?
  - Não antes de três semanas. Não precisam de
mim, pois não?
  O jovem apressou-se a tranquilizá-la:
  - Não, não. Presentemente não há nada que possa fazer. Claro que, se prendermos alguém...
  A conversa ficou por aí.
  O correio trouxe uma carta de Miss Marple, dirigida à amiga. A caligrafia era pontiaguda, emaranhada e
muito sublinhada, porém uma longa prática permitiu
a Mrs. McGillicuddv decifrá-la. Nessa cana Miss Marple fazia à amiga um relato pormenorizado do caso e
aquela devorou cada uma das palavras com grande satisfação. Ela e Jane haviam-lhes provado que tinham
razão.



XI


  - Não consigo compreender - declarou Cedric
Crackenthorpe, encostando-se ao muro velho de um
longo curral para porcos e fitando Lucy Eyelesbarrow.
  - O quê que não consegue compreender?

  - O que você está cá a fazer.
  - Ganho a minha vida.
  - Como serva? - perguntou depreciativamente.
  - Você está antiquado - ripostou Lucy. - Serva,
francamente! Sou uma empregada doméstica, uma doméstica profissional, ou melhor, uma ajudante.
  - Você não pode gostar de todos os serviços que
tem de fazer... cozinhar, fazer as camas, aspirar o pó e
mergulhar os braços até ao cotovelo dentro da água
gordurosa.
  Lucv riu-se.
  - Talvez os pormenores não me agradem, mas, ao
cozinhar, satisfaço os meus instintos criadores e existe
algo em mim que na verdade se compraz em esclarecer
embrulhadas.
  - Eu vivo numa embrulhada permanente - declarou Cedric. - Mas gosto - acrescentou em tom de desafio.
  - Dá a impressão disso.
  - A minha vivenda em Ibiza é orientada segundo
simples linhas rectas. Três pratos, duas chávenas e pires, uma cama, uma mesa e duas cadeiras. Por toda 
a
parte há pó, manchas de tinta e lascas de pedra... além
de pintar também esculpo, e ninguém tem autorização
para tocar seja no que for. Não quero mulheres nas
proximidades de casa.
  - Sem excepção para uma determinada função?
  - Que quer dizer com isso?
  - Julgava que um homem com as suas inclinações
artísticas tivesse algum caso amoroso.
  - A minha vida amorosa, como você lhe chama, é
a minha própria profissão - replicou Cedric com dignidade. - O que nunca admitirei é a interferênçia de
uma mulher imbuída de espírito de dona de casa a fazer-me arrumações e limpezas.
  - Como gostaria de visitar a sua vivenda - disse
Lucv. - Seria um desafio!
  - Não terá essa oportunidade.

96 I 97



  - Suponho que não.
  Alguns tijolos caíram do muro.
  - Por que razão deixaram chegar tudo isto a este
estado? Não foi só a guerra, pois não?
  - Gostaria de pôr tudo isto em ordem, não é verdade? Que mulher tão intrometida! Já compreendo
porque havia de ser você a descobrir o corpo! Não podia sequer deixar um sarcófago greco-romano em paz!
- Fez uma pausa e prosseguiu: - Não, não foi apenas a guerra. Foi também meu pai. A propósito, que
pensa dele?
  - Não tenho tido muito tempo para pensar.
  - Não iluda a resposta. E terrivelmente mesquinho e, na minha opinião, também um pouco louco.
E evidente que nos odeia a todos com excepção, talvez, de Emma. Isso deve-se à maneira como meu avô
o educou.
  Lucy tomou uma expressão inquiridora.
  - O meu avô foi quem fez a ¦¦massa¦¦. Com os
Crunchies, os Craker ¦acks e os Cosy Crisps, enfim,
com toda a doçaria própria para o chá, e depois, como
era um homem de ideias largas, começou logo a fabricar aperitivos de bolacha e queijo e, desse modo,
quando há algum cocktail ganhamos sempre muito dinheiro. Ora, chegou uma altura em que o pai achou
que o seu espírito era superior aos biscoitos. Andou
pela Itália, pelos Balcãs, pela Grécia e intrometeu-se
em arte. Meu avô ficou danado. Achou que meu pai
não prestava como homem de negócios e era um pobre
apreciador de arte, no que tinha razão, e, por conseguinte, deixou todo o seu dinheiro depositado para os
netos. O pai recebe o seu usufruto enquanto viver,
mas não pode tocar no capital. Sabe o que ele fez?
Deixou de gastar dinheiro. Veio para aqui e começou a
poupar. Acho que deve ter acumulado uma fortuna
quase tão grande como a que meu avô deixou. E, entretanto, todos nós, Harold, eu, Alfred e Emma não
recebemos um centavo da fortuna do avô. Eu sou pintor e escultor, Harold faz negócios e é agora uma 
personagem eminente da City... É o único de nós que
tem o condão de fazer dinheiro, embora me tenham
chegado rumores de que, ultimamente, anda muito
mal de fundos. Alfred... bem, esse é a ovelha ronhosa
da família. Ainda não esteve preso, mas foi por pouco.
Durante a guerra esteve empregado no Ministério dos
Abastecimentos, mas saiu dele, inesperadamente, em
circunstânçias discutíveis. Depois disso, arranjou também complicações com conservas de frutas... e com
ovos. Nada de verdadeiramente importante... apenas
alguns negócios um pouco irregulares.
  - Não acha insensato contar isso a estranhos?
  - Porquê? Você é espia da Polícia?
  - Talvez.
  - Não creio. Antes de a Polícia se interessar por
nós, já você cá estava a trabalhar. Acho...
  Calou-se ao ver Emma transpor a cancela da horta.
  - Viva, Em! Pareces muito ralada com qualquer
coisa.
  - Pois estou. Quero falar contigo, Cedric.
  - Tenho de voltar para casa - disse Lucy, cheia
de tacto.
  - Não se vá embora - pediu Cedric. - Este crime torna-a, praticamente, um membro da família.
  - Tenho muito que fazer - insistiu Lucy.Vim cá fora para buscar um pouco de salsa.
  Bateu rapidamente em retirada, até à horta. Os
olhos de Cedric seguiram-na.
  - Bonita rapariga - comentou. - Quem é ela,
na realidade?
  - É muito conhecida - informou a irmã. - Especializou-se neste género de profissão. Mas não te
preocupes com Lucy Eyelesbarrow, Cedric. Estou
muito ralada. Ao que parece, a Polícia julga que a
morta fosse estrangeira, talvez francesa. Cedric, não
achas que podia ser... Martine?

98 ¦ 99



  Por momentos, Cedric ficou-se a olhar a irmã, como se a não tivesse compreendido.
  - Martine? Mas quem diabo... ah, referes-te à
Martine?
  - Sim. Achas que...
  - Por que diabo, havia de ser Martine?
  - Ora, se pensarmos bem, o seu telegrama foi estranho. Deve ter sido, pouco mais ou menos, pela
mesma altura... Achas que, no fim de contas, ela sempre tivesse vindo cá e...
  - Que tolice! Porque havia Martine de vir cá e de
ir logo meter-se no Long Barn? Para quê? Acho isso
muitíssimo improvável.
  - Achas que conte ao inspector Bacon... ou ao
outro?
  - Contar o quê?
  - Bem... falar-lhe de Martine, da carta que me
escreveu.
  - Ora, não vás agora complicar as coisas, trazendo à baila uma quantidade de bagatelas que nada têm
a ver com tudo isto. No fim de contas, essa carta de
Martine nunca me convenceu.
  - Pois a mim, sim.
  - Tu, minha filha, foste sempre inclinada a acreditar em coisas impossíveis, antes do pequeno-almoço.
Se queres o meu conselho, deixa-te estar sossegada e
calada. Compete à Polícia identificar o seu precioso cadáver. E aposto que Harold te dirá o mesmo que eu.
  - Bem sei que sim e que Alfred também diria o
mesmo. Mas sinto-me preocupada, Cedric. Estou de
facto preocupada. Não sei o que deva fazer.
  - Nada - sentenciou Cedric com prontidão.Deixa-te ficar calada, Emma. Nunca devemos ir ao encontro dos 
sarilhos, é este o meu motto.
  Emma Crackenthorpe suspirou. Voltou devagar
para casa, com o espírito preocupado.
  Quando se aproximava do edíficio, saía o Dr. Quimper e abria a porta do velho Austin. Ao vê-la, parou e foi
ao seu encontro.

  - O seu pai, Emma, está em esplêndida formadeclarou. - O crime fez-lhe bem. Proporcionou-lhe
um novo interesse na vida. Tenho de recomendá-lo a
mais doentes meus.
  Emma sorriu mecanicamente. O Dr. Quimper era
sempre muito rápido a notar reacções.
  - Está algo a correr mal? - perguntou.
  Emma olhou-o. Via não apenas o médico, mas um
amigo em quem podia confiar.
  - Estou preocupada - confessou.
  - Quer dizer-me porquê? Se não quiser dizer-mo,
não o diga.
  - Gostaria de dizer-lho. Parte já é do seu conhecimento. O que me preocupa é não saber o que fazer.
  - Acho que a sua opinião é, em geral, a mais digna de confiança. Que se passa?
  - Lembra-se do que uma vez lhe contei, acerca
do meu irmão... que morreu na guerra?
  - Que se casou... ou queria casar com uma francesa? Qualquer coisa assim?
  - Sim. Quase logo a seguir a eu receber essa carta, morreu. Nunca soubemos nada dessa rapariga.
Tudo quanto na realidade sabíamos, era o seu nome
próprio. Sempre esperámos que ela escrevesse ou aparecesse, mas nunca fez uma coisa nem outra. 
Nunca
ouvimos coisa alguma... até há cerca de um mês, precisamente antes do Natal.
  - Já me recordo. Recebeu uma carta, não é verdade?
  - Sim. Dizia que estava em Inglaterra e que gostaria de vir visitar-nos. Combinou-se tudo e, depois, à
última hora, enviou-nos um telegrama a dizer que tinha de regressar inesperadamente a França.
  - E então?
  - A Polícia julga que essa mulher que foi assassinada... era francesa.
  - Julgam isso, não é verdade? A mim, pareceu-me mais do tipo inglês, mas não se pode ter uma cer100 I 
101



teza. Nesse caso, o que a preocupa é a possibilidade de
essa mulher assassinada poder ser a noiva de seu
irmão?

  - Sim.
  - Acho isso deveras improvável - disse o Dr. Quimper, que acrescentou: - Mas, apesar disso, compreendo 
o que sente.
  - Não sei se deva contar à Polícia... tudo isto. Cedric e os outros dizem que é absolutamente 
desnecessário fazê-lo. Que acha?
  - Hum. - O Dr. Quimper apertou os lábios. Ficou calado, por alguns momentos, imerso em profundos 
pensamentos. - E evidente que é muito mais simples nada dizer. Compreendo o ponto de vista de seus
irmãos. Mas, em todo o caso...
  - Continue.
  Quimper olhou-a, com uma expressão afectuosa.
  - Dir-lho-ia. Se o não fizer, continuará preocupada. Bem a conheco.
  Emma corou um pouco.
  - Talvez seja tola.
  - Faça o que quiser, minha querida amiga... e
não se preocupe com o resto da família. Se for preciso,
manter-me-ei a seu lado, contra todos eles.



XII


  - Pequena! Eh, pequena! Venha cá!
  Lucy virou a cabeça, surpreendida. O velho Mr. Crackenthorpe acenava-lhe, vigorosamente, por trás de
uma porta.
  - Precisa de mim, Mister Crackenthorpe?
  - Não fale tanto. Entre.
  Lucy obedeceu ao dedo imperioso. O velho Mr. Crackenthorpe agarrou-a pelo braço, puxou-a para junto de
si e fechou a porta.

  - Quero mostrar-lhe uma coisa - disse.
  Lucy olhou em volta. Achavam-se numa pequena
divisão destinada a ser utilizada como escritório, mas
que parecia ter deixado, há muito, de ser usada para
tal fim. Sobre a secretária havia montes de papéis cobertos de pó, e dos cantos do tecto pendiam enormes
teias de aranha. O ar cheirava a bafio.
  - Quer que limpe este quarto? - perguntou.
  O velho Crackenthorpe sacudiu a cabeça de maneira feroz.
  - Não, não o limpará. Mantenho este quarto fechado à chave. Emma bem gostaria de meter aqui o
nariz, mas não lho consinto. É o meu quarto. Está
a ver estas pedras? São uns espécimes geológicos.
  Lucy olhou para uma colecção de doze ou catorze
pedacos de rocha, alguns deles polidos, outros em
bruto.
  - Encantadores - apreciou. - Muitíssimo interessante.
  - Tem toda a razão. São interessantes. Você é
uma rapariga inteligente. Não os mostro a qualquer
pessoa. Vou mostrar-lhe mais coisas.
  - É muito amável, mas, para dizer a verdade,
preciso de ir acabar o que estava a fazer. Com seis pessoas em casa...
  - A comerem à minha custa... É o que todos eles
fazem, quando cá vêm! Comer. Mas não se oferecem
para pagar o que comem. Sanguessugas! Estão todos à
espera que eu morra. Mas, por ora, não morrerei...
por ora, não lhes darei essa satisfação. Sou muito mais
forte do que Emma julga.
  - Estou certa de que é.
  - E também não sou tão velho como isso. Ela faz-me passar por inválido, trata-me como se eu fosse um
senil. Você não me acha velho, pois não?
  - Certamente que não - respondeu Lucy.
  - Uma rapariga inteligente. Venha ver uma coisa
- conduziu-a através do quarto até um enorme móvel

102 Í, 103

de carvalho escuro. Lucy sentia-se um pouco inquieta
com o aperto daqueles dedos que a seguravam pelo
braço. Não havia dúvidas que, nesse dia, o velho
Mr. Crackenthorpe nada tinha de débil. - Está a ver
isto? Veio de Lushington... da terra da família de minha mãe. É isabelino. São necessários quatro homens
para deslocá-lo. Não sabe o que guardo lá dentro, pois
não? Quer que lho mostre?
  - Pois sim - replicou Lucy delicadamente.
  - É curiosa, não é verdade? Todas as mulheres
são curiosas. - Tirou uma chave da algibeira e abriu
a porta do armário inferior. Deste retirou um cofre
com um aspecto surpreendentemente novo. Abriu este, também com uma chave. - Olhe para aqui, minha
filha. Sabe o que é isto?
  Retirou do cofre um pequeno cilindro embrulhado
em papel e desfez um dos seus extremos. Caíram-lhe
para a mão algumas moedas de oiro.
  - Olhe para elas, veja-as bem, toque-lhes. Sabe o
que são? Aposto que não. É muito nova. São soberanos. Era o que usávamos, antes de todos esses sujos
bocados de papel entrarem na moda. Valem muito
mais do que todos os bocados de papel. Há muito que
os coleccionei. Mas tenho outras coisas, nesta caixa.
Muitas coisas aqui arrumadas. Todas preparadas,para
o futuro. Emma não o sabe... ninguém o sabe. E um
segredo só de nós dois, está a compreender? Sabe porque lhe disse isto e lhe estive a mostrar estas 
coisas?
  - Porque foi?
  - Porque não quero que me julgue um velho
doente e inútil. O velho cão tem ainda muita vida. Minha mulher morreu há muito tempo. Estava sempre a
levantar objecções a tudo. Não gostou dos nomes que
dei aos filhos, uns bons nomes saxões, não tinha o mínimo interesse pela árvore genealógica da família.
Nunca fiz muito caso do que ela dizia, pois era um ser
muito pobre de espírito, ao passo que você é uma rapariga inteligente. Vou dar-lhe um conselho: não se

I prenda por um homem novo. Os rapazes novos são to  los! Você precisa de olhar pelo seu futuro. 
Aguarde...
  - os seus dedos apertaram o braço de Lucy. Aproxi  mou a boca do ouvido da jovem e segredou: - Não
  lhe digo mais do que isto: Aguarde. Esses pobres idio  tas julgam que não tardarei a morrer, mas 
enganam  -se. Não me admiraria se sobrevivesse a todos eles.
  Depois veremos! Sim, sim, depois veremos. Harold
  não tem filhos. Cedric e Alfred são solteiros. Emma...
  Emma, essa já não casa. Tem um fraco por Quim  per... Mas Quimper nunca se lembrará de casar com
  ela. Há Alexander, evidentemente... Sabe, gosto de
  Alexander... É estranho, mas é verdade, gosto de Ale  xander.
  Fez uma pausa durante a qual ficou de cenho fran  zido, e depois perguntou:
  - Então, que tem a dizer? Hem?
  - Miss Evelesbarrow...
  A voz de Emma chegou, abafada, através da porta
  fechada do escritório. Lucy aproveitou, reconhecida  mente, a oportunidade.
  - Miss Crackenthorpe está a chamar-me. Tenho
  de ir. Muito obrigado por tudo quanto me mostrou...
  - Não se esqueça... do nosso segredo.
  - Não o esquecerei - assegurou Lucy precipitan  do-se para o átrio, sem perceber muito bem se tinha
  acabado de receber uma proposta condicional de casa  mento.

  Dermot Craddock estava sentado à secretária do
  seu gabinete na New Scotland Yard.
  Falava ao telefone, em françês, uma língua em que
  era toleravelmente eficiente.
  - Foi apenas uma ideia... - disse.
  - Mas sempre é uma ideia - replicou a voz no
j outro extremo do fio, da Prefeitura de Paris. - Já
  mandei proceder a um inquérito nesses círculos.
  O meu agente informou que tem duas ou três hipóte104 ¦ 105



ses prometedoras, para investigação. A menos que
exista algum problema familiar... ou um amante. Essas mulheres desaparecem com facilidade da 
circulação, sem que alguém se preocupe com isso. Foram dar
um passeio, ou existe outro homem. Ninguém se interessa por saber o que lhes aconteceu. É uma pena 
que
a fotografia que me enviou seja tão difícil de reconhecer por quem quer que seja. A morte por 
estrangulamento não melhora o aspecto. Vou agora estudar o
último relatório do meu agente acerca deste assunto.
Talvez ressalte alguma coisa. Au revoir, mon cher.
  Enquanto Craddock retribuía delicadamente a despedida, alguém pousou uma folha de papel, à sua
frente, sobre a secretária.
  Dizia:

Miss Emma Crackenthorpe.
Deseja falar com o inspector-detective Craddock.
Caso Rutherford Hall.
  Pousou o auscultador no descanso e disse ao polícia:
  - Mande entrar Miss Crackenthorpe.
  Enquanto aguardava a chegada desta, recostou-se
na cadeira, pensativamente.
  Por conseguinte, não se enganara. Emma sabia alguma coisa... talvez não muita, mas qualquer coisa,
possivelmente útil. E resolvera contar-lhe.
  Levantou-se, quando ela entrou, estendeu-lhe a
mão, instalou-a numa poltrona e ofereceu-lhe um cigarro, que ela recusou. Depois, seguiu-se uma breve
pausa. Craddock calculou que ela procurava as palavras. Inclinou-se para a frente.
  - Tem algo a contar-me, Miss Crackenthorpe?
Posso ajudá-la? Tem andado preocupada com qualquer coisa, não é verdade? Talvez qualquer coisa de
pouca importânçia e que talvez ache nada ter a ver
com o caso, mas que, por outro lado, deve mencionar.
Vem procurar-me com esse fim, não é verdade? Talvez
  diga respeito à identidade da morta. Julga saber quem
  ela era?
  - Não, não, não é bem isso. Para dizer a verdade,
  é muito improvável, mas...
, - Mas há uma possibilidade que a preocupa.
É melhor dizer-me... pois talvez possamos sossegá-la.
  Emma não falou desde logo. Por fim, disse:
  - Já conhece três irmãos meus. Tinha outro, chamado Edmund ue morreu na guerra. Pouco antes de
ter morrido, escreveu-me de França.
  Abriu a bolsa e tirou desta uma carta amarrotada.
Leu:

  Espero, Emma, que isto não seja um choque para ti,
mas vou casar-me... com uma rapariga francesa. Foi tudo
muito rápido... mas sei que gostarás de Martine... e olharás por ela se algo me acontecer. Contar-te-ei 
todos os pormenores, na minha próxima carta - serei já um homem
casado. Dá a noticia com cuidado ao velhote, sim

  O inspector Craddock estendeu uma mão. Emma
  hesitou, mas acabou por entregar-lhe a carta. Conti' nou a falar, rapidamente.
  - Dois dias depois de receber essa carta, recebe  mos um telegrama a dizer que Edmund desaparecera e
  o julgavam morto. Mais tarde, a sua morte foi anuncia, da pelas vias oficiais. Foi precisamente antes de 
Dun  querque... uma época de grande confusão. No exército,
  pelo que pude averiguar, não havia qualquer registo
  do seu casamento... mas, como já disse, essa época foi
  de grande confusão. Nunca tive notícias da rapariga.
  Depois de a guerra acabar, tentei saber alguma coisa
  acerca dela, mas só lhe conhecia o primeiro nome.
  Além disso, essa parte de França fora ocupada pelos
  Alemães; era difícil descobrir qualquer coisa sem saber
  o apelido da rapariga e mais alguns dados a seu res  peito. Por fim, concluí que o casamento não chegara 
a

106 107



realizar-se e que, provavelmente, ela se casara com outro homem antes do fim da guerra, ou morrera 
também.
  O inspector meneou a cabeça de modo compreensivo e Emma prosseguiu:
  - Imagine-se a minha impressão ao receber uma
carta, há coisa de um mês, assinada Martine Crackenthorpe.
  - Tem-na consigo?
  Emma tirou do bolso a carta e entregou-a a Craddock. Este leu-a com interesse. Era uma caligra ia
francesa, inclinada, que indicava uma pessoa educada.

Querida Senhora:

  Espero que a recepção desta carta não constitua um
choque para si. Nem sequer sei se seu irmão Edmund lhe
contou que nos tinhamos casado. Disse-me que lho diria,
mas morreu poucos dias depois do nosso casamento e, nessa mesma altura, os Alemães ocuparam a 
nossa aldeia.
Depois de acabada a guerra, resolvi não lhe escrever, nem
tentar qualquer aproximação, embora Edmund me tivesse
dito que o fizesse. Mas, entretanto, já organizara a minha
nova vida e isso não se me afigurou necessário. Porém,
agora, a situação mudou. Escrevo-lhe esta carta, por causa do meu filho. Compreende, é filho de seu irmão 
e eu...
eu já não lhe posso proporcionar o bem-estar a que tem direito. Parto para Inglaterra na próxima semana. 
Quer ter
a bondade de dizer-me se consente em receber-me? O meu
endereco postal é 126 Elvers Crescent, n. o 10. Espero que
tudo isto não seja um grande choque para si.
  Com toda a consideração,

Martine Crackenthorpe

  Craddock ficou calado por alguns momentos. Antes de devolver a carta, tornou a lê-la com atenção.
  - O que fez, ao recebê-la, Miss Crackenthorpe?
  - Por acaso, o meu cunhado Brvan Eastlev estava

connosco, nessa altura, e falei-lhe a esse respeito. Depois telefonei a meu irmão Harold, que se encontrava
em Londres, e consultei também a sua opinião sobre o
assunto. Mostrou-se céptico e recomendou-me a máxima prudênçia.
  Emma fez uma pausa antes de prosseguir:
  - É evidente que foi um conselho prudente e concordei que tinha razão. Mas essa rapariga... Se essa
mulher fosse na verdade a Martine de que meu irmão
Edmund me falara na carta, achei que a devíamos receber com afabilidade. Escrevi para o endereco que ela
me indicara, convidando-a a visitar-nos em Rutherford
Hall. Alguns dias depois, recebi um telegrama de
Londres: ccPenalizadissima obrigada regressar França
inesperadamente. Martine.¦¦ Não tive mais qualquer notícia fosse de que género fosse.
  - Quando ocorreu tudo isso?
  Emma franziu o sobrolho.
  - Pouco antes do Natal. Sei-o, porque desejava
convidá-la a passar o Natal connosco, mas meu pai
não aprovou a ideia e, por conseguinte, sugeri que ela
lá fosse passar o fim-de-semana a seguir ao Natal, enquanto a família ainda lá estivesse. Julgo que o 
telegrama a prevenir-nos do seu regresso a França chegou
poucos dias antes do Natal.
  - E julga que a mulher, cujo cadáver foi encontrado no sarcófago, fosse Martine?
  - Não, claro que não. Mas, quando o senhor disse que provavelmente era estrangeira... bem, não pude
deixar de pensar... se...
  Calou-se.
  Craddock falou depressa e de modo tranquilizador:
  - Fez muito bem em vir contar-me isto. Vamos
sondar o caso. Acho quase certo que a mulher que lhe
escreveu essa carta tenha voltado, de facto, a França e
lá esteja agora de boa saúde e bem. Por outro lado, há
uma certa coincidênçia de datas, como a senhora com
certeza já notou. Como já ouviu por ocasião do inqué108 109



rito, de acordo com a opinião do médico legista, a
morte da mulher ocorreu há cerca de três ou quatro
semanas. Mas não se preocupe, Miss Crackenthorpe e
confie em nós - acrescentou com naturalidade.Consultou Mister Harold Crackenthorpe? E seu pai e
seus outros irmãos?
  - Tive que dizer a meu pai, claro. Ficou muito
fora de si - sorriu brandamente. - Ficou convencido
de que se tratava de uma artimanha, para nos extorquirem dinheiro. Quando se trata de dinheiro, meu
pai excita-se com facilidade. Julga-se, ou melhor, mge
julgar que é um homem muito pobre e que, por conseguinte, tem de economizar todos os centavos que 
pode. Creio que é vulgar as pessoas de idade arranjarem
obsessões dessa natureza. Evidentemente que isso não
é verdade; tem um rendimento muito grande, de que
não chega a gastar a quarta parte... Pelo menos, assim
era, até começarem estes impostos tão elevados. É certo que tem muito dinheiro amealhado. - Fez uma
pausa e continuou: - Falei também no caso aos meus
outros dois irmãos. Alfred parece que considerou o caso uma brincadeira, embora também pensasse ser 
quase certo tratar-se de uma impostura. Cedric não se
mostrou interessado... é muito egoísta. A nossa ideia
era receber Martine na presenca do nosso advogado,
Mister Wimborne.
  - Qual foi a opinião de Mister Wimborne sobre o
assunto?
  - Não chegámos a discutir o assunto com ele.
Tencionávamos fazê-lo quando chegou o telegrama de
Martine.
  - Não fez qualquer outra diligênçia?
  - Sim. Escrevi para o endereco de Londres, pondo no sobrescrito a indicação, Favor fazer seguir, mas
não obtive qualquer resposta.
  - Um caso bastante curioso... Hum...
  O inspector olhou Emma Crackenthorpe perscrutadoramente e perguntou:

  - Qual é a sua opinião sobre o caso?
  - Não sei que pensar.
  - Quais foram as suas reacções na altura? Achou
que a carta fosse genuína... ou concordou com seu pai
e seus irmãos? A propósito, qual foi a opinião de seu
cunhado?
  - Brvan achou que a carta era genuína.
  - E a senhora?
  - Eu... não tinha a certeza.
  - E como aceitava o caso... admitindo que essa
rapariga fosse de facto viúva de seu irmão Edmund?
  A expressão de Emma suavizou-se.
  - Eu gostava muito de Edmund. Era o meu irmão
predilecto. A carta pareceu-me exactamente o género
de carta que uma rapariga como Martine escreveria
naquelas circunstânçias. Achei perfeitamente natural a
série de acontecimentos por ela referidos. Concluí que,
depois da guerra acabar, voltara a casar ou se juntara a
algum homem que a protegia e ao filho. Depois, talvez
esse homem tivesse morrido ou a tivesse abandonado
e, nessa altura, Martine devia ter achado justo apelar
para a família de Edmund, como ele próprio queria
que ela fizesse. A carta pareceu-me genuína e natural,
mas Harold fez-me notar que, se a carta fosse obra de
um impostor, devia ter sido escrita por uma mulher
que conhecera Martine, que estava no conhecimento
de todos os factos e, por conseguinte, apta também a
escrever uma carta absolutamente plausível. Tive de
admitir a verdade disso... mas...
  Calou-se.
  - Queria certificar-se? - perguntou Craddock.
  Emma olhou-o, com uma expressão de reconhecimento.
  - Sim, queria certificar-me. Ficaria tão contente,
se Edmund tivesse deixado um filho.
  Craddock meneou compreensivamente a cabeça.
  - Como disse, a carta parece genuína. O que é
surpreendente é a sua sequênçia. A abrupta partida de

110 ; 111



Martine para Paris e o facto de não ter tornado a ter
notícias dela. A senhora havia-lhe respondido gentilmente, dizendo-lhe que todos estavam prontos a recebê-
la. Porque não tornou a escrever, ainda que tivesse
sido obrigada a regressar a França? Se se tratava de
uma impostura, o facto tem simples explicação. Pensei
que talvez a senhora tivesse consultado Mister Wimborne e que este houvesse procedido a um inquérito
que a alarmasse. Mas disse-me que não falou no caso
ao seu advogado. No entanto, é possível que algum
dos seus irmãos o tenha feito. E possível que essa
Martine tenha um passado pouco recomendável e pensasse que trataria apenas com a afeicoada irmã de 
Edmund e não com homens de negócios, desconfiados.
Pode ter esperado extorquir-lhe facilmente dinheiro
para a criança, que, aliás, deve ser agora um rapaz de
quinze ou dezasseis anos. Mas, em vez disso, deparou-se-lhe uma coisa muito diferente. No fim de contas
  ,
creio que seriam levantados sérios aspectos legais. Se
Edmund Crackenthorpe deixou um filho, nascido do
matrimónio, esse filho seria um dos herdeiros da fortuna de seu avô, não é verdade?
  Emma fez que sim, com a cabeça.
  - Além disso, segundo me disseram, na devida altura, herdaria Rutherford Hall e todo o terreno em
volta. É provável que se trate de um terreno agora
muito valioso para construções.
  Emma pareceu um pouco espantada.
  - Sim, não tinha pensado nisso.
  - Bem, não se preocupe - tranquilizou o inspector Craddock. - Fez muito bem em vir procurar-me.
Procederei a investigações, mas parece-me muito provável que não haja qualquer relação entre a mulher
que escreveu a carta (e que provavelmente procurava
extorquir-lhe dinheiro por burla) e a mulher cujo corpo foi encontrado no sarcófago.
  Emma levantou-se com um suspiro de alívio.
  - Sinto-me satisfeita comigo própria por ter-lhe

contado tudo isto, inspector. Foi muito gentil para
mim.
  Craddock acompanhou-a à porta.
  Depois telefonou ao sargento-detective Wetherall.
  - Bob, tenho um trabalho para si. Vá ao cento e
vinte e seis da Elvers Crescent, número dez. Leve consigo fotografias da mulher de Rutherford Hall. Veja o
que consegue descobrir acerca de uma mulher que disse chamar-se Mistress Crackenthorpe. Mistress 
Martine Crackenthorpe, que vivia ali ou recebia ali a correspondênçia, entre, digamos, o dia quinze de 
Dezembro
e o fim desse mês.
  - Muito bem.
  Craddock tratou de vários outros assuntos que requeriam a sua atenção e à tarde foi procurar um agente 
de teatro de quem era amigo. O seu inquérito foi
infrutífero.
  Nesse mesmo dia ainda, ao voltar ao seu gabinete,
encontrou, sobre a secretária, uma carta de Paris.

  As indicações que deu podem aplicar-se a Anna Stravinski, do Ballet Maritski. Sugiro a sua vinda. Dessin,
Prefeitura.

  Craddock soltou um profundo suspiro de alívio e a
fronte desanuviou-se-lhe.
  - Até que enfim!



XIII


  - Foi tão amável em convidar-me para tomar chá
consigo - disse Miss Marple a Emma Crackenthorpe.
  Miss Marple parecia uma verdadeira senhora, idosa e terna. O seu olhar rebrilhava, enquanto examinava 
os presentes à sua volta. Harold Crackenthorpe no

112 113



seu fato escuro, de bom corte, e Alfred, que oferecia
com um sorriso encantador o prato de sanduíches a
Cedric, de pé, junto à escarpa da chaminé, num casaco de tweed coçado e olhando carrancudo para o 
resto
da família.
  - A sua visita deu-nos muito prazer - replicou
Emma, delicadamente.
  Nada deixava perceber a cena que tivera lugar, depois do almoço, quando Emma exclamara:
  - Ah, já me esquecia. Disse a Miss Eyelesbarrow
que podia convidar, hoje, a velha tia, para tomar chá
connosco.
  - Manda dizer que não venha - disse Harold, de
súbito. - Temos ainda muito que conversar e não
queremos a presenca de estranhos.
  - Manda-a tomar chá na cozinha, ou noutro sítio
qualquer, com a rapariga - sugeriu Alfred.
  - Não, não posso fazer isso - redarguiu Emma
com firmeza. - Seria uma falta de educação da minha
parte.
  - Oh, deixem-na vir - propôs Cedric. - Podemos sondá-la um pouco, acerca da maravilhosa Lucy.
Gostaria de saber mais coisas a respeito dessa rapariga.
Não me merece inteira confiança. Acho-a demasiado
esperta.
  - Está muito bem relacionada e é absolutamente
genuína - declarou Harold. - Tirei informações.
Achei estranho que andasse a meter o nariz por todos
os cantos e tivesse descoberto o corpo.
  - Se ao menos soubéssemos quem essa mulher era
- lamentou Alfred.
  Harold acrescentou colericamente:
  - Acho, Emma, que não estavas de teu juízo perfeito, quando foste sugerir à Polícia que essa mulher
assassinada podia ser a noiva francesa de Edmund. Ficarão convencidos de que cá veio e de que 
provavelmente um de nós a matou.
  - Não, Harold. Não exageres.

  - Harold tem toda a razão - interveio Alfred.Não sei o que te passou pela cabeça. Tenho a sensação
de que sou seguido, por toda a parte, por agentes à
paisana.
  - Eu disse-lhe que não o fizesse - declarou Cedric -, mas Quimper concordou com ela.
  - Este assunto não lhe diz respeito - observou
Harold, irado. - Que trate de pílulas, de pós e da
Saúde Pública.
  - Parem com a discussão - pediu Emma em tom
fatigado. - Estou de facto satisfeita por essa velha
Miss Qualquer Coisa vir tomar chá connosco. Far-nos-á
bem a presenca de um estranho. Deixaremos, por momentos, de respirar continuamente o mesmo 
assunto.
Vou arranjar-me.
  Saiu da sala.
  - Esta Lucy Eyelesbarrow... - começou Harold,
parando em seguida. - Como Cedric diz, é de facto
estranho que tivesse ido meter o nariz no celeiro e tivesse aberto o sarcófago... o que, na realidade, é um
trabalho de Hércules. Talvez devamos fazer qualquer
coisa. Achei a sua atitude, durante o almoço, bastante
antagónica...
  - Deixa-a comigo. Não tardarei a descobrir se anda empenhada nalguma coisa. Porque havia de abrir o
sarcófago?!
  - Talvez não seja, na verdade, Lucy Eyelesbarrow
- sugeriu Cedric.
  - Mas qual seria a vantagem... ? - Harold pareceu terrivelmente transtornado. - Oh, c'os diabos.
  Entreolharam-se com uma expressão preocupada
no rosto.
  - Aí vem essa pestilenta velhota tomar chá. Precisamente quando queríamos pensar.
  - Discutiremos o assunto esta tarde - decidiu
Alfred. - Entretanto sondaremos a velhota, acerca da
sobrinha.
  Por conseguinte, Miss Marple achava-se agora ins114 I 115



  talada à lareira, sorrindo para Alfred, que lhe oferece  ra sanduíches.
  - Muito obrigada... São...? Ah, sim, ovo e sardi  nha. Deliciosas. Creio que sou muito gulosa, quando
  tomo chá. Com a idade, compreende... À noite, tomo
  apenas uma refeição muito ligeira... Tenho de ter cui  dado - virou-se uma vez mais para a sua anfitriã.  
Que linda casa a sua! E tem tantas coisas bonitas.
  Aqueles bronzes, por exemplo, recordam-me uns que
  meu pai comprou... na Exposição de Paris. Deve ser
  muito agradável para si ter os seus irmãos consigo.
' Muitas vezes"os membros de uma família estão sepa  rados: ou na India, embora me pareça que, por aí, 
já
  nada haja a fazer; ou em África... A costa ocidental
  tem um clima horrível!...
  - Dois dos meus irmãos vivem em Londres.
  - Deve ser agradável não os ter muito longe de si.
  - Mas meu irmão Cedric é pintor e vive em Ibiza,
  uma das ilhas Baleares.
  - Os pintores gostam muito de ilhas, não é verda  de? Chopin... esteve em Maiorca, não esteve? Mas es  
se era músico. É em Gauguin que estou a pensar. Uma
  vida triste... desperdiçada. Eu própria não aprecio
  quadros de mulheres nativas... e, no entanto, sei que
  Gauguin é muito apreciado. Nunca gostei muito dessa
  cor de mostarda acobreada. Quando olhamos para os
  seus quadros, parece-nos que estamos com icterícia.
  Olhou para Cedric com um ar um pouco reprovativo.
  - Fale-nos de Lucy, nos seus tempos de criança,
Miss Marple - pediu aquele.
  Ela olhou-o, desvanecida.
  - Lucy foi sempre muito inteligente - começou.
- Sim, você também, meu filho... mas não interrompa. Em aritmética era extraordinária. Recordo-me
de uma vez em que houve um engano na conta do talho e...
Miss Marple contou numerosas reminiscênçias da

infânçia de Lucy e destas passou a acontecimentos
da sua própria vida, na aldeia.
  Foi interrompida pela chegada de Bryan e dos rapazes, muito transpirados e sujos em consequênçia de
uma entusiástica procura de pistas. Pouco depois, apareceu o Dr. Quimper, que ergueu levemente o 
sobrolho, ao olhar à sua volta, depois de ter sido apresentado à velha senhora.
  - Espero que seu pai não esteja maldisposto,
Emma.
  - Não... isto é, esta tarde sentiu-se apenas um
pouco cansado...
  - Para fugir às visitas, calculo - disse Miss Marple com um sorriso travesso. - Que bem me lembro
do meu querido pai. ¦¦Estás à espera de todas essas velhotas?¦¦, costumava dizer a minha mãe. ¦¦Manda 
servirem-me o chá no escritório.¦¦ Era muito maroto.
  - Por favor, não julgue... - começou Emma,
mas Cedric interveio.
  - Quando os seus queridos filhos cá estão toma
sempre o chá no escritório. Do ponto de vista psicológico isso é de esperar, não é verdade, doutor?
  O Dr. Quimper, que devorava sanduíches e uma
talhada de bolo de café com a frança apreciação de um
homem que dispõe habitualmente de pouco tempo para gastar nas refeições, respondeu:
  - A psicologia é uma coisa muito bonita, quando
é tratada por psicólogos, mas, hoje em dia, o mal está
em que toda a gente é psicóloga amador. Os meus
doentes dizem-me, a mim, exactamente os complexos e
neuroses de que sofrem, sem me darem oportunidade
de ser eu a dizer-lhos. Obrigado, Emma. Tomo outra
chávena de chá. Hoje não tive tempo para almoçar.
  - Acho que a vida de um médico é tão nobre e
tão cheia de abnegação - comentou Miss Marple.
  O Dr. Quimper, depois de engolir uma última porção de bolo, elogiou:
  - Que bolo magnífico, Emma. É uma esplêndida
doceira.

116 ¦ 117



  - Não fui eu quem o fez. Foi Miss Eyelesbarrow.
  - Mas você sabe fazê-los igualmente bons - retorquiu o Dr. Quimper com lealdade.
  - Quer ir ver o pai?
  Levantou-se e o médico seguiu-a. Miss Marple observou-os enquanto se afastavam.
  - Vejo que Miss Crackenthorpe é uma filha muito
dedicada.
  - Eu próprio não compreendo como ela pode aturar o velhote - disse Cedric.
  - Esta casa é muito confortável e o pai é-lhe muito afeicoado - explicou Harold rapidamente.
  - Emma sente-se bem. Nasceu para ficar solteirona.
  No olhar de Miss Marple havia um leve fulgor,
quando disse:
  - Acha isso?
  Harold apressou-se a responder:
  - Meu irmão não usou o termo solteirona num
sentido depreciativo, Miss Marple.
  - Oh, não me ofendi - assegurou Miss Marple.
- Estava apenas a pensar se ele teria razão no que disse. Não acho que Miss Crackenthorpe seja o tipo de
solteirona. Acho até que é o tipo de mulher que casa
tarde... e é feliz com o casamento.
  - Vivendo aqui como vive, não é muito natural
que isso aconteça - disse Cedric. - Nunca fala com
ninguém com quem possa casar.
  O fulgor dos olhos de Miss Marple tornou-se ainda
mais acentudado.
  - Há sempre sacerdotes e... médicos.
  Os seus olhos, ternos e maliciosos, observaram os
irmãos de Emma Crackenthorpe.
  Era óbvio que lhes sugerira uma coisa, que nunca
lhes ocorrera e que não achavam sobremaneira agradável.
  Miss Marple levantou-se, deixando cair, ao fazê-lo,
um xalezinho de lã e a bolsa.
  Os três irmãos apanharam-nos atenciosamente do
chão.

  - São muito gentis - agradeceu Miss Marple.Ah, sim, a minha mantazinha azul. Sim, foram muito
amáveis em convidarem-me. Tinha estado a pensar como seria a vossa casa... para imaginar Lucy a 
trabalhar aqui.
  - Tem perfeitas condições domésticas... com um
assassínio dentro de portas - motejou Cedric.
  - Cedric! - exclamou Harold, num tom severo.
  Miss Marple sorriu para Cedric.
  - Sabe quem me faz lembrar? O jovem Thomas
Eade, filho do nosso director do banco. Sempre pronto a impressionar as pessoas. Está claro que, em 
círculos bançários, isso não foi bem aceite e, por conseguinte, foi parar às Índias Ocidentais. Regressou à 
pátria,
por morte do pai, e herdou muito dinheiro. Isso foi
óptimo para ele, pois teve sempre muito mais jeito para gastar dinheiro do que para ganhá-lo.

  Lucy levou Miss Marple a casa. No regresso, uma
figura destacou-se da sombra e parou no fulgor dos faróis, precisamente quando ia virar o carro, para entrar
pela azinhaga das traseiras. A figura estendeu a mão e
Lucv reconheceu Alfred Crackenthorpe.
  - Aqui dentro está-se melhor - observou.Brr, lá fora está um frio medonho. Pensei que me seria
agradável dar uma volta, mas enganei-me. A sua tia
chegou bem a casa?
  - Sim. Gostou muito de ter vindo.
  - Isso viu-se. E engraçado como as pessoas de
idade apreciam as reuniões sociais, por muito monótonas que estas sejam. E, na realidade, nada podia ser
mais monótono do que Rutherford Hall. Não posso
suportar este ambiente mais do que dois dias seguidos.
Como é que você consegue viver aqui, Lucy? Não se
importa que a trate por Lucy, pois não?
  - Certamente que não. Não acho a vida aqui monótona. Claro está que não vivo aqui a título permanente.

118 ¦ 119



'T


  - Tenho estado a observá-la... Você, Lucy, é uma
rapariga esperta e mal empregada a cozinhar e a fazer
limpezas.
  - Obrigado, mas prefiro o serviço de cozinha e as
limpezas, ao serviço de escritório.
  - Também eu preferiria, mas há outras maneiras
de viver. Podia ser independente.
  - Já o sou.
  - Mas não desta maneira. Quero dizer, trabalhar
por sua conta. Não lhe agrada a ideia?
  - Talvez.
  Lucy meteu o carro no estábulo.
  - Não se quer comprometer?
  - Preciso de ficar convencida.
  - Sinceramente, minha flor, você podia servir-me.
Tem umas maneiras formidáveis... que inspiram confiança.
  - Quer que o ajude a vender tijolos de oiro?
  - Nada tão arriscado como isso. Apenas um ¦madinha¦¦ à margem da lei... nada mais. - A sua mão
agarrou o braço de Lucv. - Você, Lucy, é uma rapariga muito atraente. Gostaria de tê-la por sócia.
  - Sinto-me lisonjeada.
  - Quer dizer que não se sente convencida? Pense
no que lhe disse. Pense no prazer que tiraria em exceder, em astúcia, todas essas pessoas sensatas que 
há
para aí. A dificuldade está em que é necessário capital.
  - Tenho pena, mas não tenho nenhum.
  - Oh, isto não foi para a experimentar. Dentro
em breve, deitarei mão a algum. O meu respeitável
papá não é eterno. É um velho avarento. Quando fechar os olhos, receberei uma boa dose de ¦¦massa¦¦.
Que me diz a isto, Lucy?
  - Quais são as condições?
  - Casamento, se quiser. As mulheres parecem de  sejá-lo, sempre! Além disso, as mulheres casadas não
  podem ser obrigadas a testemunhar contra os maridos.
  - Isso já não é tão lisonjeiro!

  - Vamos, Lucy. Ainda não compreendeu que estou apaixonado por si?
  Com certa surpresa, Lucy apercebeu-se de uma estranha fascinação. Alfred possuía um certo encanto,
devido talvez ao seu magnestismo, nitidamente animal. Riu-se e soltou-se do seu braço envolvente.
  - Não é altura para demoras. Tenho de tratar do
jantar.
  - Pois sim, você é uma cozinheira maravilhosa.
Que há para o jantar?
  - Espere e verá! Você é tão curioso como os garotos!
  Entraram em casa e Lucy apressou-se a ir para a
cozinha. Ficou um pouco surpreendida, ao ser interrompida no seu trabalho por Harold Crackenthorpe.
  - Miss Eyelesbarrow, posso falar consigo a respeito de um certo assunto?
  - Poderá ser mais tarde, Mister Crackenthorpe?
Estou um pouco atrasada.
  - Claro, claro. Depois do jantar?
  - Pois sim.
  O jantar foi devidamente servido e apreciado. Lucy acabou de lavar a louça e foi encontrar-se com Harold 
Crackenthorpe, que a esperava no átrio.
  - Que deseja, Mister Crackenthorpe?
  - Quer entrar para aqui? - perguntou este abrindo a porta da sala de visitas e entrando primeiro. Depois de 
Lucy entrar, fechou a porta.
  - Devo partir amanhã de manhã, muito cedoexplicou -, mas quero dizer-lhe que fiquei muito
agradavelmente impressionado com a sua competênçia.
  - Obrigada - disse Lucy, sentindo-se um pouco
surpreendida.
  - Acho que os seus talentos estão mal empregados
aqui... muito mal empregados.
  - Acha isso? Pois eu não.
  ¦cSeja como for, este não pode pedir-me em casa  inento¦¦ pensava Lucy. ¦¦ Já tem mulher. ¦¦

120 ¦ 121



  - Sugiro que, depois de se ir embora daqui, me
vá procurar em Londres. Se quiser telefonar-me a
combinar um encontro, deixarei instruções à minha
secretária. A verdade é que uma pessoa com a sua capacidade nos seria útil, na firma. Posso oferecer-lhe,
Miss Eyelesbarrow, um esplêndido salário e uma perspectiva brilhante. Creio que ficará agradavelmente 
surpreendida - acrescentou com um sorriso magnânimo.
  Lucy disse, com um ar modesto:
  - Obrigada, Mister Crackenthorpe, vou pensar
nisso.
  - Não leve muito tempo a fazê-lo. Uma jovem ansiosa por arranjar uma boa situação neste mundo não
deve perder estas oportunidades.
  Voltou a sorrir.
  - Boa noite, Miss Eyelesbarrow, durma bem.
  ¦¦Ora, sim senhor...¦¦, pensou Lucy ¦¦tudo isto é
muito interessante. ¦¦
  Ao subir as escadas para ir deitar-se, cruzou-se
com Cedric.
  - Escute, Lucy, preciso de conversar consigo,
acerca de uma coisa.
  - Quer que case consigo, que o siga até Ibiza e
trate de si?
  Cedric pareceu muito surpreendido e um pouco
alarmado.
  - Nunca me passou tal coisa pela cabeça.
  - Desculpe, enganei-me.
  - Queria apenas saber se há um horário dos caminhos-de-ferro, cá em casa.
  - Era só isso? Há um em cima da mesa do átrio.
  - Sabe - admoestou Cedric -, você não deve
julgar que toda a gente quer casar consigo. Você é
uma rapariga engraçada, mas não é nenhuma beleza.
Há um nome para isso... Para dizer a verdade, você é
a rapariga do mundo com quem menos me agradaria
casar. Percebeu bem?
  - A sério? - perguntou Lucy. - Talvez me prefira como madrasta?

122

  - Que diz? - exclamou Cedric, fitando-a, estupefacto.
  - Ouviu muito bem o que eu disse - redarguiu,
entrando no quarto e fechando a porta.



XIV


  Dermot Craddock conversava com Armand Des  sin, da Prefeitura de Paris. Os dois homens já se ti  
nham encontrado uma ou duas ocasiões antes e
' davam-se bem. Como Craddock falava fluentemente
  o françês, a maior parte da conversa decorreu nesse
  idioma.
  - É apenas uma ideia - acentuou Dessin. - Te  nho aqui uma fotografia do corpo do ballet. Aqui está
  ela. É a quarta a contar da esquerda... Que diz?
  - Talvez seja - admitiu -, mas nada mais posso
  dizer. Quem era ela? Que sabe a seu respeito?
  - Quase nada - replicou o outro, com animação.
  - Não era uma bailarina de categoria, compreende, e
  o Ballet Maritski também não é de categoria. Exibe-se
  nos teatros suburbanos e faz tournées. Não conta no  mes famosos. Mas vou levá-lo a Madame Joliet que 
é a
  pessoa que o dirige.
  Madame Joliet era uma senhora francesa, desem  baraçada, de olhar astuto, de pequeno bigode e com
  boa dose de tecido adiposo.
  - A mim a Polícia não me agrada! - declarou,
  olhando-os, de semblante carrancudo. - Sempre que
  podem, causam-me aborrecimentos.
  - Não, não, madame, não deve dizer isso  defendeu-se Dessin, que era um homem alto, magro e
  de aspecto melançólico. - Quando é que eu lhe causei
  aborrecimentos?
  - Quando aquela idiota bebeu ácido fénico - res  123



pondeu Madame Joliet prontamente. - E tudo isso
porque se apaixonou pelo chefe de orquestra... que
não gosta de mulheres e tem outros gostos. Por causa
disso, vocês fizeram um bicho-de-sete-cabeças, o que
não é de forma alguma bom para o meu belo ballet.
  - Pelo contrário, isso provoca uma série de lotações esgotadas - assegurou Dessin. - Mas isso passou-se 
há três anos. Não deve ser rancorosa. Queria
apenas falar-lhe dessa rapariga, Anna Stravinski.
  - Que quer que lhe diga? - perguntou prudentemente.
  - É russa? - interessou-se o inspector Craddock.
  - Não. Pergunta isso por causa do nome? Todas
essas raparigas usam nomes desses. Não era uma figura importante, não dançava bem e não era beleza
nenhuma. Elle était assez bien, c'est tout. Dançava razoavelmente em conjunto... mas era incapaz de fazer
um solo.
  - Era francesa?
  - Talvez. Tinha um passaporte françês, mas uma
vez disse-me que era casada com um inglês.
  - Disse-lhe que era casada com um inglês? Vivo... ou morto?
  Madame Joliet encolheu os ombros.
  - Ou morto, ou tinha-a abandonado. Como hei-de sabê-lo? Estas raparigas... arranjam sempre sarilhos 
com homens...
  - Quando a viu pela última vez?
  - Esteve com a minha companhia em Londres,
durante seis semanas. Representámos em Torquay, em
Bournemouth, em Eastbourne, num outro sítio de que
não me recordo e em Hammersmuth. Depois regressámos a França, mas Anna... não voltou. Enviou 
apenas
um telegrama a participar que saía da companhia e
que ia viver com a família do marido... ou qualquer
disparate assim. Eu não acreditei naquilo. Acho mais
provável que tenha arranjado um homem.
  O inspector Craddock meneou a cabeça em sinal

í
de concordânçia. Compreendeu ser isso o que Madame Joliet pensava invariavelmente.
  - Não me ralei nada com isso. Posso arranjar raparigas tão boas ou melhores do que ela para dançar e,
por conseguinte, encolhi os ombros e não voltei a pensar no assunto. Porque havia de me ralar? Essas 
raparigas são todas as mesmas: perdem a cabeça com os
homens.
  - Quando foi isso?
  - O nosso regresso a França? Foi... no domingo
antes do Natal. E Anna deixou-nos dois... ou três dias
antes. Não me recordo exactamente.
  Madame Joliet fez uma pausa e depois inquiriu
com um súbito fulgor de interesse no olhar:
  - Porque pretendem encontrá-la? Herdou alguma
fortuna?
  - Pelo contrário - replicou o inspector Craddock
com delicadeza. - Julgamos que tenha sido assassinada.
  Madame Joliet voltou a mostrar-se indiferente:
  - Ça se peut. Acontece. Era uma boa católica. Ia à
missa aos domingos e confessava-se.
  - Alguma vez lhe falou num filho, madame?
  - Num filho? Quer dizer que ela tinha um filho?
Acho isso muito pouco provável. Todas essas raparigas
conhecem uma morada útil aonde ir. Monsieur Dessin
sabe isso tão bem como eu.
  - Pode ter tido um filho, antes de haver abraçado
a vida de teatro - sugeriu Craddock. - Durante a
guerra, por exemplo.
  - Ah! Dans la guerre! Isso é sempre possível. Mas,
nesse caso, nada sei a esse respeito.
  - Quais eram as suas companheiras mais íntimas?
  - Posso indicar-lhe dois ou três nomes... mas ela
não era muito íntima de nenhuma delas.
  Uma ou duas delas tinham conhecido Anna relativamente bem, mas disseram que esta nunca falava
muito de si própria e que, quando o fazia, era para
dizer quase tudo mentiras.

124 Ï 125



  - Gostava de inventar coisas... ter sido amante de
um grão-duque... ou de um grande financeiro inglês...
ou que trabalhara para a Resistênçia durante a guerra.
Chegou a inventar que tinha entrado num filme, em
Hollywood.
  A entrevista pouco adiantara. Tudo quanto parecia
apurar-se é que Anna Stravinski fora uma grande
mentirosa, mas tão-pouco havia qualquer razão para
acreditar que o seu corpo fora encontrado num sarcófago em Rutherford Hall. A identificação feita pelas
raparigas e por Madame Joliet foi muito imprecisa e
hesitante. Todas concordaram que parecia ser Anna.
Mas, com franqueza! Aquele corpo tão inchado... podia ser qualquer outra pessoa!
  O único facto que se estabeleceu foi que, no dia 19
de Dezembro, Anna Stravinski resolvera não regressar
a França e que, no dia 20 de Dezembro, uma mulher
com o seu aspecto viajou no comboio das quatro e
trinta e três para Brackhampton e fora nele estrangulada.
  Se a mulher encontrada no sarcófago não era Anna
Stravinski, onde estava esta agora?
  A isto, Madame Joliet respondeu de modo simples
e seguro:
  - Está com um homem.
  Craddock admitiu, no íntimo, ser essa a resposta
mais provável.
  Havia uma outra possibilidade a considerar, dado
que Anna dissera, em certa ocasião, ter um marido inglês.
  Esse marido teria sido Edmund Crackenthorpe?
  Isto parecia-lhe improvável, atendendo à descrição
de Anna, que lhe fora feita por aqueles que a conheciam. Era muito mais provável que Anna tivesse 
conhecido a pequena Martine com suficiente intimidade
para estar a par dos necessários pormenores. Podia ter
sido Anna quem escrevera aquela carta a Emma Crackenthorpe e, nesse caso, Anna podia ter-se 
assustado

ao ter conhecimento de um inquérito. Pode até ter
achado prudente cortar as suas ligações com o Ballet
Maritski. Mas onde estava ela agora?
  E, de novo e inevitavelmente, a resposta de Madame Joliet pareceu mais provável.
  Com um homem...

  Antes de partir de Paris, Craddock discutiu com
Dessin o caso da mulher chamada Martine.
  O último assegurou que a Sûreté faria o possível
por descobrir se havia algum registo de casamento
realizado entre o tenente Edmund Crackenthorpe,
do 4.¦ Regimento do Southshire, e uma jovem francesa de nome Martine, pouco antes da queda de 
Dunquerque.

  De novo no seu gabinete, Craddock ouviu a informação do sargento Wetherall.
  - O cento e vinte seis da Elvers Crescent é uma
pensão. Muito respeitável.
  - Algumas identificações?
  - Não, ninguém reconheceu a fotografia como
sendo a da mulher que ia buscar a correspondênçia,
mas tão-pouco acho que fossem capazes de reconhecê-la... Já lá vai quase um mês e entra e sai muita 
gente
dessa casa. É uma pensão para estudantes.
  - Pode lá ter estado sob outro nome.
  - Apesar disso, não a reconheceram pela fotografia. - E acrescentou: - Corremos os hotéis, mas o
nome de Martine Crackenthorpe não figura no registo
de qualquer deles. De acordo com o seu telefonema de
Paris, procedemos a investigações acerca de Anna
Stravinski. Esteve registada com outro elemento da
companhia num hotel barato de Brook Green. A maioria de gente de teatro vive aí. Desapareceu na noite de
terça-feira, dia dezanove, depois do espectáculo.
  Craddock, depois de reflectir uns momentos, telefonou para Wimborne, Henderson & Carstairs a pedir
uma entrevista com Mr. Wimborne.


126 ¦ 127



  Pouco tempo depois, foi introduzido num pequeno
gabinete, sem ventilação, onde Mr. Wimborne se
achava sentado a uma enorme secretária, coberta com
montes de papéis poeirentos.
  Mr. Wimborne mirou o visitante com a cautela
cortês característica de um advogado de família para
com a Polícia...
  - Em que posso ser-lhe útil, inspector?
  - Esta carta... - Craddock pousou a carta de
Martine sobre a secretária.
  Mr. Wimborne tocou-lhe enfastiado com um dedo,
mas não lhe pegou. As faces coloriram-se-lhe ao de leve e apertou os lábios.
  - Exactamente, exactamente! - proferiu. - Recebi, ontem de manhã, uma carta de Miss Emma
Crackenthorpe informando-me da sua visita à Scotland
Yard e de... de todas as circunstânçias. Devo dizer
que não compreendo por que razão não fui consultado
acerca desta carta, mal a receberam! É muitissimo extraordinário! Deviam ter-me informado logo...
  O inspector Craddock procurou acalmá-lo.
  - Não fazia a menor ideia quanto ao facto de Edmund ter-se casado - queixou-se Mr. Wimborne, numa voz 
magoada.
  O inspector Craddock sugeriu o tempo de guerra
como desculpa, mas Wimborne atalhou, com aspereza:
  - Tempo de guerra! - Depois, considerou e
prosseguiu. - Sim, na verdade, quando a guerra estalou, achávamo-nos em Lincoln's Inn Fields e a casa ao
lado da nossa foi bombardeada e muitos dos nossos arquivos ficaram destruídos. Não os importantes, pois
estes tinham sido transferidos para o campo, como
medida de segurança. Mas isso causou uma enorme
confusão. Nessa altura, os assuntos dos Crackenthorpe
estavam nas mãos de meu pai. Morreu há seis anos.
É possível que lhe tenham falado nesse casamento de
Edmund, mas, pelo que sabemos, parece que tal casamento nunca se realizou e que, por conseguinte, 
meu
pai não atribuiu importânçia ao caso. Devo dizer que
acho tudo isto muito suspeito. Esse envio de notícias,
depois de tantos anos, a falar num casamento e num
filho legítimo... é, de facto, muito suspeito. Que provas tinha ela, sempre gostava de saber?
  - Exactamente - concordou Craddock. - Qual
seria a sua posição ou a do filho?
  - Suponho que a ideia dela fosse levar os Crackenthorpe a sustentá-la e ao filho.
  - Sim, mas, quero dizer, a que teriam legalmente
direito... se ela provasse a sua pretensão?
  - Ah, compreendo. - Mr. Wimborne pegou nos
óculos, que tirara, na sua irritação, e pô-los, olhando
com atenção para o inspector Craddock.
  - Bem, por ora, nada. Mas se ela conseguisse provar que o rapaz era filho do seu casamento legal com
Edmund Crackenthorpe, nesse caso, o rapaz estaria
habilitado, por morte de Luther Crackenthorpe, a receber parte do dinheiro deixado por Josiah 
Crackenthorpe. Além disso, herdaria Rutherford Hall, visto ser
filho do seu filho mais velho.
  - Alguém quer herdar a casa?
  - Para lá viver? Acho que não. Mas essa propriedade, meu caro inspector, vale uma considerável soma
de dinheiro. Uma soma muito considerável. E um terreno esplêndido para a construção e fins industriais.
É um terreno que fica agora no coração de Brackhampton. Sim, é uma herança considerável.
  - Creio que me disse que por morte de Luther
Crackenthorpe é Cedric quem a herda, não é verdade?
  - Sim, herda a propriedade... por ser o filho mais
velho sobrevivente.
  - Segundo me deram a entender, Cedric Crackenthorpe não se interessa muito por dinheiro.
  Mr. Wimborne mirou-o com frieza.
  - Sim? Pois eu sinto-me inclinado a não dar importânçia a declarações dessa natureza. Não há dúvida


128

129



1


de que existem pessoas que são indiferentes ao dinheiro, mas nunca conheci nenhuma.
  Mr. Wimborne sentiu obviamente prazer em fazer
esta observação.
  O inspector Craddock apressou-se a aproveitar este
raio de sol.
  - Parece que Harold e Alfred Crackenthorpe ficaram muito transtornados com a chegada dessa carta.
  - E muito natural.
  - A sua eventual herança ficaria diminuída?
  - Decerto. O filho de Edmund Crackenthorpe,
continuando a admitir que existe um filho, teria direito a um quinto do dinheiro depositado, mas isso é um
motivo absolutamente inadequado para um assassínio,
se é isso que pretende dizer.
  - Mas suponho que ambos estão com as finanças
muito em baixo - murmurou Craddock, sustentando
o olhar penetrante de Mr. Wimborne com absoluta
impassibilidade.
  - Ah! A Polícia procedeu a inquéritos? Sim, Alfred está quase sempre sem dinheiro. De vez em
quando, nada nele durante um breve espaco de tempo... mas depressa se some. Harold, tal como o senhor
parece ter descoberto, está neste momento em precária
situacão.
  - Apesar da sua aparênçia de prosperidade financeira?
  - Tudo isso é fachada! Metade dessas empresas
nem sequer sabem se são solvíveis ou não. As folhas
de balanço podem ser feitas de modo a parecerem correctas a um olho não perito. Mas, quando os activos
de uma casa comercial estão registados e não são de
facto activos, em que situação se está?
  - Naquela em que, provavelmente, Harold Crackenthorpe se encontra, isto é, com grande falta de dinheiro.
  - Ora, ele não o obteria se estrangulasse a viúva
do irmão - observou Mr. Wimborne. - E ninguém

matou Luther Crackenthorpe, o que constituiria o
único assassínio que beneficiaria o resto da família.
Por conseguinte, inspector, não vejo, de facto, aonde
quer chegar.
  O pior é que o próprio inspector Craddock também não o sabia muito bem.



XV


  O inspector Craddock combinara uma entrevista
com Harold Crackenthorpe no gabinete deste último,
e tanto ele como o sargento Wetherall tinham chegado
ali pontualmente. O gabinete ficava no quarto andar
de um grande edifício de repartições da Citv. O seu
interior denotava em toda a parte prosperidade e o auge do moderno gosto de decoração.
  Uma jovem impecável informou-se do seu nome,
falou num murmúrio discreto por um telefone interno
e depois, levantando-se, conduziu-os ao gabinete particular de Harold Crackenthorpe.
  Este achava-se instalado a uma enorme secretária
de tampo de coiro e tinha o habitual aspecto impecável
e confiante. Se se encontrava perto da ruína, nada o
denotava.
  Olhou os recém-chegados com um interesse franco
e acolhedor.
  - Bom dia, inspector Craddock. Suponho que a
sua visita signifique que tem finalmente alguma notícia definitiva a dar-nos.
  - Lamento, Mister Crackenthorpe, mas não é isso. Trata-se apenas de mais algumas perguntas que
gostaria de fazer.
  - Mais perguntas? Certamente que já respondemos a todas as perguntas precisas.
  - E possível que ache isso, Mister Crackenthorpe,

130 ¦¦ 131



mas trata-se somente de uma questão da nossa rotina
habitual.
  - Bem, desta vez, o que é? - perguntou, com
impaciênçia.
  - Gostaria que me dissesse exactamente o que fez
na tarde e na noite do dia vinte de Dezembro último...
digamos, entre as três horas da tarde e a meia-noite.
  O rosto de Harold Crackenthorpe ficou rubro de
cólera.
  - Acho essa pergunta muitíssimo extraordinária.
Quer fazer o favor de me dizer o que significa?
  Craddock sorriu amavelmente e respondeu:
  - Significa apenas que desejo saber onde esteve
entre as três horas da tarde e a meia-noite de sexta-feira, dia vinte de Dezembro.
  - Porquê?
  - A sua resposta facilitará o inquérito.
  - Não sei se deva responder à sua pergunta. Isto
é, sem estar aqui presente o meu advogado.
  - Faça como entender - replicou Craddock.Não é obrigado a responder a quaisquer perguntas e
tem todo o direito à presenca de um advogado.
  - Não estará a avisar-me, de certa maneira?
  - Não, senhor - afiancou o inspector Craddock,
mostrando-se chocado. - Nada disso. As perguntas
que lhe faço, faço-as também a várias outras pessoas.
Trata-se apenas de uma questão de necessidade de eliminacóes.
  - Sim, deceno... Tenho todo o desejo de ser tão
útil quanto me for possível. Ora, deixe-me ver. A resposta ao que me pergunta não é fácil de dar logo, mas
nós, aqui, somos muito ordenados. Espero que Miss Ellis possa ajudar.
  Falou por um dos telefones internos e quase imediatamente uma jovem de linhas aerodinâmicas, num
fato de saia e casaco negro, de corte impecável, entrou
no gabinete, com um bloco de notas.
  - Apresento-lhe a minha secretária, Miss Ellis.

O inspector Craddock. Miss Ellis, o inspector queria saber o que fiz na tarde e na noite de... de que dia 
disse?
  - De sexta-feira, vinte de Dezembro.
  - Sexta-feira, vinte de Dezembro. Espero que tenha alguma anotação.
  - Com certeza. - Miss Ellis retirou-se para voltar pouco depois com um calendário-memorando que
folheou.
  - Na manhã do dia vinte de Dezembro, esteve
aqui no escritório. Conferenciou com Mister Goldie
acerca da fusão de sociedades Cromartie, almoçou com
Lord Forthville em Berkeley...
  - Sim, sim, foi nesse dia.
  - Voltou ao escritório cerca das três horas e ditou
meia dúzia de cartas. Depois saiu para ir às salas Sotheby assistir a um leilão de manuscritos em que 
estava
interessado. Não voltou ao escritório, mas tenho aqui
indicação para recordar-lhe que nesse dia devia ir jantar ao Catering Club - terminou Miss Ellis erguendo
o olhar interrogativamente.
  - Obrigado, Miss Ellis.
  A secretária retirou-se do gabinete.
  - Recordo-me agora muito bem de tudo issodisse Harold. - Nessa tarde fui ao Sotheby, mas os
manuscritos que eu queria foram leiloados por um
preco exagerado. Tomei chá numa pequena casa da
Jermyn Street, creio que se chama Russells. Passei
cerca de meia hora num teatro de variedades e depois
fui para casa... Vivo no número quarenta e três de
Cardigan Gardens. O jantar do Catering Club realizou-se às sete e meia no Caterer's Hall e depois disso
voltei para casa e deitei-me. Julgo que isto responde às
suas perguntas.
  - Está tudo muito claro, Mister Crackenthorpe.
Que horas eram quando foi vestir-se a casa?
  - Não me recordo bem. Creio que foi pouco depois das seis.
  - E depois do jantar?

132 133



casa.

Creio que eram onze e meia, quando cheguei a

  - Foi o seu criado que lhe abriu a porta? Ou foi
Lady Alice Crackenthorpe?
  - Minha mulher, Ladv Alice, está no estrangeiro,
no Sul da França, desde o princípio de Dezembro. Eu
próprio abri a porta com a chave do trinco.
  - Por conseguinte, não há ninguém que possa
confirmar a sua chegada a casa, às horas que diz?
  Harold lançou-lhe um olhar frio.
  - Acho que os criados me ouviram entrar. Tenho
um casal. Mas, na realidade, inspector...
  - Por favor, Mister Crackenthorpe, sei muito bem
que este género de perguntas é incomodativo, mas estou quase no fim. Tem carro?
  - Sim, um Humber Hawle.
  - É o senhor que o conduz?
  - Sim, raramente o uso, a não ser nos fins-de-semana. Hoje em dia é impossívei conduzir um carro
em Londres.
  - Presumo que o utiliza quando vai visitar seu pai
e irmã, a Brackhampton?
  - Só quando lá tenciono fazer uma estada demorada. Se lá vou passar apenas uma noite, como, por
exemplo, sucedeu no outro dia, por causa do inquérito, vou sempre de comboio. Há um serviço de 
comboios excelente e é um meio de transporte muito mais
rápido que o automóvel. O carro que a minha irmã
aluga vai esperar-me à estação.
  - Onde guarda o seu carro?
  - Numa garagem que aluguei por trás dos Cardigan Gardens. Mais alguma pergunta?
  - Creio que, por ora, é tudo - respondeu o inspector Craddock, sorrindo e pondo-se de pé. - Peco-lhe que 
me desculpe tê-lo incomodado.
  Quando se encontraram lá fora, o sargento Wetherall, um homem que vivia num estado de permanente
desconfiança de tudo, observou significativamente:

  - Ele não gostou das suas perguntas... não gostou
mesmo nada delas.
  - Se uma pessoa não cometeu um crime é natural
que fique aborrecida se outra pessoa desconfia que o
praticou - explicou amenamente o inspector.E com certeza que um homem ultra-respeitável como
Harold Crackenthorpe, estando inocente, deve ficar
aborrecidíssimo. Não há mal nenhum nisso. O que
agora precisamos de descobrir é se alguém viu de facto
Harold Crackenthorpe nesse leilão ou na casa de chá.
Podia muito bem ter viajado no comboio das quatro
horas e trinta e três minutos, ter atirado essa mulher
para fora do comboio e ter-se metido noutro comboio
para chegar a Londres a tempo de comparecer ao jantar. Também podia ter lá ido no carro, nessa noite, ter
metido o corpo no sarcófago e ter regressado.
  - Julga que foi ele?
  - Como hei-de sabê-lo? É alto e moreno; podia
ter estado nesse comboio e está ligado a Rutherford
Hall. Agora, vamos ao mano Alfred.

  Alfred Crackenthorpe vivia num apartamento em
West Hampstead, num enorme edifício, com parque
de estacionamento privativo para automóveis.
  Alfred Crackenthorpe acolheu-os com muita cordialidade, mas o inspector achou-o nervoso.
  - Sinto-me intrigado - disse. - Posso oferecer-lhe de beber, inspector Craddock? - perguntou segurando 
convidativamente várias garrafas.
  - Não, obrigado, Mister Crackenthorpe.
  - O caso é tão feio como isso? - perguntou e logo se riu do próprio gracejo.
  O inspector declarou o fim da visita.
  - O que eu fiz na tarde e na noite do dia vinte de
Dezembro. Porque havia de saber? Ora... isso foi...
há mais de três semanas.
  - Seu irmão Harold soube dar-me uma resposta
exacta.

134 ¦ ¦ 135



  - O mano Harold talvez, mas o mano Alfred não
- e acrescentou com uma nota estranha... talvez um
pouco maliciosa: - Harold é o membro bem sucedido
da família, sempre atarefado, útil, completamente empregado... com tempo para tudo e fazendo tudo com
pontualidade. Se tivesse de cometer um... assassínio,
por exemplo, seria cuidadosamente pontual e exacto.
  - Há qualquer razão especial para se servir desse
exemplo?
  - Oh, não. Ocorreu-me apenas à ideia... como
um supremo absurdo.
  - E quanto a si?
  Alfred estendeu as mãos.
  - É como lhe digo... não tenho memória para datas e lugares. Se se tratasse do dia de Natal... nesse 
caso, lembrava-me. Passei-o com meu pai em Brackhampton. Para dizer a verdade, não sei porquê. Está
sempre a resmungar por causa do gasto que tem com a
nossa presenca... mas se lá não fôssemos, resmunga-
ria, porque o subestimávamos. Na realidade, vamos lá
para dar satisfação a minha irmã.
  - E este ano também lá foi?
  - Sim.
  - Mas, por infelicidade, seu pai estava doente,
não é verdade?
  - Adoeceu. Está habituado a viver como um pardal para glória da economia, e nesse dia comeu e
bebeu exageradamente. Claro está que sofreu as consequênçias.
  - Foi apenas isso, não é verdade?
  - Com certeza. Que mais?
  - Creio que o médico estava... preocupado.
  - Oh, esse tolo do Quimper - proferiu Alfred
em tom desdenhoso. - Não vale a pena dar-lhe ouvidos, inspector. É um alarmista da pior espécie.
  - A sério? Pois a mim, pareceu-me um homem
muito sensato.
  - É um rematado idiota. Na realidade, o pai não

é inválido algum, não tem nada no coração, mas engana Quimper por completo. Como é natural, quando o
pai se sentiu de facto doente, fez uma fita medonha
e obrigou Quimper a andar de um lado para o outro, a
fazer perguntas e a examinar tudo quanto ele comera
e bebera. Tudo isso foi ridículo! - terminou Alfred
com invulgar calor.
  Craddock ficou calado por alguns momentos. AIfred, de súbito, olhou-o e perguntou, com petulânçia:
  - Mas que vem a ser tudo isto? Porque querem
saber onde estive numa dada sexta-feira, há três ou
quatro semanas?
  - Nesse caso, recorda-se de que foi a uma sexta-feira?
  - Creio que foi o senhor que mo disse.
  - Talvez sim - admitiu o inspector. - Seja como for a sexta-feira, vinte, é o dia em questão.
  - Porquê?
  - Um inquérito de rotina.
  - Isso é um disparate. Descobriu mais alguma
coisa acerca dessa mulher? De onde veio?
  - A nossa informação ainda não está completa.
  Alfred lançou-lhe um olhar perscrutador.
  - Espero que não se deixe sugestionar pela tola
teoria de Emma, segundo a qual podia tratar-se da
viúva de meu irmão Edmund. Isso é um autêntico disparate.
  - Essa... Martine, nunca apelou para si?
  - Para mim? Não, que ideia. Só por brincadeira.
  - Acha mais provável que apelasse para seu irmão
Harold?
  - Muito mais provável. O seu nome aparece com
frequênçia nos jornais. Vive bem. Não me admiraria
nada que ela tentasse abordá-lo, mas não levaria nada.
Harold é tão agarrado como o velhote. Emma é evidentemente o anjo bom da família e era a irmã favorita
de Edmund. Apesar disso, Emma não é crédula. Admitiu a possibilidade de essa mulher ser uma 
imposto136 ¦¦ 137



ra e já tinha preparado uma recepção de boas-vindas,
constituída por toda a família e por um advogado.
  - Foi uma medida muito sensata - apoiou Craddock. - Chegaram a marcar alguma data para tal encontro?
  - Devia ser pouco depois do Natal... o fim-de-semana do dia vinte sete... - calou-se.
  - Ah! - exclamou Craddock prazenteiramente.
- Vejo que certas datas têm um significado para si.
  - Não foi marcada qualquer data certa.
  - ¦'¦'Ias uando falaram acerca disso?

    q
    - Não me recordo.
    - E não sabe dizer-me o que fez na sexta-feira,
    dia vinte de Dezembro?
;   - Desculpe... mas não faço a mínima ideia.
I   - Talvez as pessoas daqui ou algum amigo possa
    ajudá-lo a recordar-se...
    - Talvez. Hei-de perguntar-lhes. Farei o possível.
    Alfred parecia agora mais seguro de si próprio.
    - Não sei dizer-lhe o que fiz nesse dia - disse -,
    mas posso dizer-lhe o que não fiz. Não assassinei nin    guém no Long Barn.
    - Porque diz isso,¦'¦'Iister Crackenthorpe?
    - Ora, vamos, meu caro inspector.0 senhor anda
    a investigar este crime, não é verdade?
    - Creio que terá de concluir isso por si próprio     redarguiu o inspector afavelmente.
    - A Polícia é tão ¦¦caixinhas¦¦.
    - Não apenas a Polícia. Creio,1¦1ister Crackent    horpe, que se o senhor quisesse conseguiria recordar    
-se do que fez nessa sexta-feira. É evidente que pode
'   ter as suas razões para não desejar recordar-se...
    - Não me apanhará dessa maneira, inspector.
    É de facto muito suspeito, muitíssimo suspeito até que
    eu não consiga lembrar-me... mas é a verdade! Um
    momento... Nessa semana fui a Leeds... hospedei-me
    num hotel, perto do Town Hall... não me recordo do
    nome... mas não terão dificuldade em achá-lo. Deve
    ter sido nessa sexta-feira.

  - Verificá-lo-emos - declarou o inspector impassivelmente.
  Levantou-se.
  - Lamento, Mister Crackenthorpe, que não tenha
podido ser mais cooperante!
  - É uma pouca sorte para mim! Cedric tem um
bom álibi em Ibiza e Harold esteve sem dúvida ocupado nos seus negócios... ao passo que eu não possuo
qualquer álibi. E uma pena. Tudo isto é tão tolo. Já
lhe disse que não assassino pessoas. Por que diabo havia de assassinar uma mulher desconhecida? Para 
quê?
Ainda que o cadáver seja o da viúva de Edmund, porque havia algum de nós desejar matá-la? Se ela se
tivesse casado com Harold, durante a guerra, e subitamente tivesse reaparecido, nesse caso a situação do
meu respeitável mano Harold seria desastrosa... bigamia e tudo o mais. Mas Edmund! Todos nós teríamos
feito pressão sobre o pai para que lhe desse uma mesada e enviasse o garoto para um colégio decente. O 
pai
havia de fazer uma cena, mas não poderia recusar-se a
resolver a situação. Não quer beber qualquer coisa antes de se ir embora, inspector? A sério? Lamento 
muito não ter podido ser-lhe útil.

  O inspector Craddock olhou para o excitado sargento:
  - Que há, Wetherall?
  - Já sei quem ele é, senhor inspector. Tenho andado durante todo este tempo a puxar pela memória e
de repente ocorreu-me. Esteve metido com Dicky Rogers nesse caso de conservas. Nunca conseguimos 
nenhuma prova contra ele... é muito esperto. E esteve
metido em mais umas embrulhadas do grupo de Soho.
Aquele caso dos relógios.
  Craddock compreendia agora por que motivo o
rosto de Alfred lhe parecera tão familiar desde o início
do caso. Nada daquilo fora importante... não se conseguira provar coisa alguma contra Alfred que 
apresen138 I( 139



tara sempre uma razão plausível e inocente para justificar a sua intervenção nos casos. Mas a Polícia tinha 
a
convicção de que a sua inocênçia não era completa.
  - Isto esclarece um pouco as coisas - disse Craddock.
  - Julga que foi ele?
  - Não creio que seja um tipo capaz de assassinar.
Mas isso explica outras coisas... a razão por que não
pôde apresentar um álibi.
  - Sim, o caso parece estar feio para ele.
  - Não, na realidade - contrariou Craddock.É uma atitude inteligente... sustentar firmemente não
se lembrar. Há muitas pessoas incapazes de se recordarem do que fizeram e onde estiveram uma semana
antes. É uma medida especialmente útil, quando não
se quer chamar a atenção para a maneira como se passou o tempo; num interessante rendez-vous com o 
grupo de Dicky Rogers, por exemplo.
  - Nesse caso, julga que não foi ele?
  - Por ora não estou preparado para defender a
inocênçia de quem quer que seja - redarguiu o inspector Craddock.
  Sentado à secretária e de sobrolho franzido, Craddock começou a escrever:

  Assassino... um homem alto e moreno!!!
  Vitima?. . pode ter sido Martine, noiva ou viúva de
Edmund Crackenthorpe.

  ou
pode ter sido Anna Stravinski. Desapareceu da circulação, nessa altura, com a idade, aspecto e vestuário 
semelhantes ao da morta. Não se sabe de qualquer ligação sua
com Rutherford Hall.
  Se fosse uma primeira mulher de Harold? Bigamia!
  Se fosse amante de Harold. Chantagem?!
  Se houvesse ligação com Alfred, podia tratar-se de
chantagem. Saberia como mandá-lo para a cadeia?

  Se houvesse ligação com Cedric... tê-lo-ia conhecido
no estrangeiro? Paris? Baleares?

  ou

A vitima ser Anna S e dizer-se Martine.

  ou

  A vitima ser uma mulher desconhecida morta por um
assassino desconhecido?

  Craddock reflectia tristemente na situação. Não se
podia fazer progressos num caso sem se conhecer o
motivo.
  Se se tratasse do assassínio do velho Mr. Crackenthorpe... O motivo não faltaria.
  Algo despontou na sua memória...
  Escreveu mais algumas palavras no bloco de notas.

Consultar o Dr. Q., acerca da doenca do Natal.
Cedric - álibi.
Consultar Miss Marple acerca da última tagarelice.



XVI


  Quando Craddock chegou ao n.o 4 da Madison
Road encontrou Lucy Eyelesbarrow com Miss Marple.
  Hesitou um momento antes de expor o seu plano
de campanha e acabou por decidir que Lucy Eyelesbarrow poderia ser um bom aliado.
  Depois da troca de cumprimentos, Craddock tirou
solenemente a carteira da algibeira, extraiu dela três
xelins e pousou-os sobre a mesa.
  - Que é isso, inspector?
  - Os seus honorários pela consulta. Venho consultá-la... sobre assassínio! Pulso, temperatura, reacções

140 ¦ 141



locais, possível causa remota do crime, etc. Sou apenas
o pobre investigador local vexado.
  l¦'Iiss Marple olhou-o e piscou o olho. Craddock
sorriu-lhes. Lucy Eyelesbarrow sufocou uma exclamação e depois riu-se.
  - Ora, inspector Craddock, no fim de contas, o
senhor é humano.
  - Esta tarde, não me encontro estritamente em
serviço.
  - Já lhe tinha dito que nos conhecíamos - disse
Miss Marple a Lucy. - É afilhado de Sir Henry Clithering... um amigo meu, muito íntimo.
  - Quer que lhe conte, Miss Eyelesbarrow, o que
meu padrinho disse a respeito dela, quando nos conhemos? Descreveu-a como sendo a melhor detective
que Deus deitou ao mundo. Aconselhou-me a nunca
desprezar as... - Dermot Craddock fez uma curta
pausa para procurar o termo apropriado - .. hum...
senhoras de idade. Dizia que estas eram capazes de
imaginar o que podia ter acontecido, o que devia ter
acontecido e até o que de facto acontecera! E que
eram ainda capazes de dizer porque acontecera.
  Miss Marple estava corada e confusa.
  - Querido Sir Henry - murmurou -, sempre
tão gentil. Na realidade não sou inteligente, mas tenho
talvez um leve conhecimento da natureza humana...
Como sabe, vivo numa aldeia... - e acrescentou com
mais firmeza. - É evidente que me encontro um pouco desfavorecida por não me achar no próprio local.
Acho que é sempre de muita ajuda uma pessoa recordar-nos outra... porque em toda a parte há tipos 
semelhantes e isso é um guia de grande valor.
  Lucy pareceu não a compreender muito bem, mas
Craddock meneou aprovativamente a cabeça.
  - Mas foi lá lançhar, não é verdade?
  - Sim. Gostei muito. Fiquei um pouco desapontada por não ter visto o velho Mister Crackenthorpe...
mas não se pode ter tudo.

  - Acha que, se tivesse visto a pessoa que cometeu
o crime, teria sabido que era ela? - perguntou Lucy.
  - Oh, não digo isso, querida. Tem-se sempre tendênçia para fazer suposições... e, por vezes, em casos
graves como um crime sério, essas suposições podem
ser perigosas. Tudo quanto se pode fazer é observar as
pessoas em causa... Ou que podem estar em causa... e
ver quem nos recordam.
  - Como Cedric e o director do banco?
  Miss Marple corrigiu:
  - O filho do director do banco, querida. Mister Eade, esse era muito mais parecido com Mister Harold...
um homem muito observador... mas dando talvez um
exagerado apreco ao dinheiro... o género de homem
também capaz de tudo para evitar o escândalo.
  Craddock sorriu e perguntou:
  - E Alfred?
  - Um aldrabão - replicou com prontidão Miss Marple. - Sei que Ravmond deixou de trabalhar com ele por
causa disso. Quanto a Emma - prosseguiu Miss Marple
pensativamente - recorda-me muito Geraldine Webb;
sempre muito calma, quase insignificante... e muito
dominada pela velha mãe. Por morte desta herdou
uma bonita soma de dinheiro e, com grande surpresa
de toda a gente, cortou o cabelo, fez uma permanente,
partiu num cruzeiro e regressou casada com um simpático advogado. Tiveram dois filhos.
  O paralelo era claro. Lucy perguntou um pouco
embaraçada:
  - Acha bem ter dito o que disse acerca da possibilidade de Emma casar? Pareceu-me que isso 
desagradou um pouco aos irmãos.
  Miss Marple meneou afirmativamente a cabeça.
  - Sim. Como muitos homens... são incapazes de
ver o que se passa à sua frente. Julgo que você também ainda não tinha reparado.

142 143



  - Pois não - admitiu Lucy. - Nunca pensei nisso. Ambos me pareciam...
  - Muitos velhos? - interrompeu Miss Marple,
com um leve sorriso. - Mas o doutor Quimper pouco
mais conta do que quarenta anos, embora já tenha as
têmporas grisalhas e seja óbvio que anseie por ter um
lar; e Emma Crackenthorpe tem menos de quarenta
anos... está ainda em muito boa idade de casar e de
constituir família. Segundo me disseram, a mulher
do médico morreu muito nova, de parto.
  - Creio que sim. Emma disse qualquer coisa a esse respeito, no outro dia.
  - Deve sentir-se só - continuou Miss Marple.Um médico cheio de trabalho precisa de uma esposa...
de uma pessoa que o compreenda... não muito nova.
  - Oiça, querida - observou Lucy. - Estamos a
investigar um crime ou a tratar de casamentos?
  Miss Marple piscou o olho.
  - Creio que sou um pouco romântica. Talvez por
ser uma solteirona. Sabe, minha filha, pela parte que
me diz respeito, o seu contrato está terminado. Se na
verdade quer ir passar umas férias no estrangeiro, antes de aceitar um novo contrato, ainda tem tempo para
uma breve viagem.
  - E deixar Rutherford Hall? Nunca! Agora tornei-me num verdadeiro mastim! Quase tanto como os
rapazes. Passam todo o tempo à procura de pistas.
Ontem examinaram os recipientes do lixo. Uma coisa
muitíssimo desagradável... e, na realidade, não faziam
a mínima ideia do que andavam a procurar. Se fossem
ter consigo triunfantemente, inspector Craddock, arvorando um bocado de papel dizendo: Martine, se tem
apreco à vida afaste-se de Long Barn! Já sabe que tive
pena deles e escondi isso no curral dos porcos!
  - Porquê nesse sítio, querida? - perguntou Miss
Marple interessada. - Tem lá porcos.
  - Não, não. Mas... às vezes vou lá.
  Por qualquer razão, Lucy corou e Miss Marple
olhou-a com redobrado interesse.

  - Quem está agora lá em casa? - perguntou
Craddock.
  - Cedric e também Bryan, a passarem o fim-de-semana. Harold e Alfred telefonaram hoje a dizer que
vêm amanhã. Tenho a impressão de que o senhor, inspector, os alarmou.
  Craddock sorriu.
  - Sacudi-os um pouco. Pedi-lhes que me contassem o que tinham feito na sexta-feita, dia vinte de 
Dezembro.
  - E lembravam-se?
  - Harold, sim. Mas Alfred não... ou não quis dizer-mo.
  - Creio que os álibis devem ser terrivelmente difíceis de arranjar - disse Lucy. - Horas, lugares e datas. 
Devem também ser difíceis de provar.
  - Isso requer tempo e paciênçia... mas conseguimo-lo. - Consultou o relógio de pulso. - Tenho de
ir daqui a pouco a Rutherford Hall falar com Cedric,
mas, em primeiro lugar, quero encontrar o doutor
Quimper.
  - Deve apanhá-lo na boa hora. Deve estar a acabar a consulta. Tenho de regressar para preparar o
jantar.
  - Gostaria que me desse a sua opinião sobre uma
coisa, Miss Eyelesbarrow. Qual é a opinião da família
acerca do caso dessa Martine?
  Lucv replicou prontamente:
  - Estão todos furiosos com Emma, por ela ter ido
falar-lhe nisso... e também com o doutor Quimper,
por este a ter encorajado a fazê-lo. Harold e Alfred estão convencidos de que foi uma tentativa de burla,
mas Emma não tem a certeza. Cedric também acha o
caso estranho, mas não o toma tanto a sério como os
outros dois. Por outro lado, Bryan parece absolutamente certo de que é um caso genuíno.
  - Porquê?
  - Bem, Bryan é assim. Aceita as coisas tais quais

144 145



elas se apresentam. Pensa que era mulher de Edmund,
ou antes, viúva, e que teve de súbito de regressar a
França, mas que voltará a dar notícias. O facto de ela
não ter escrito a dar, ou ter dado, qualquer sinal, parece-lhe muito natural porque ele nunca escreve. Bryan
é muito meigo. Parece um cão que quer que o levem a
passear.
  - E a minha filha leva-o a passear? - perguntou
Miss Marple. - Talvez para o curral dos porcos?
  Lucv olhou-a com vivacidade.
  - Há tantos gentlemen nessa casa, a entrarem e a
saírem.
  Quando Miss Marple proferia a palavra ¦¦gentlemen¦¦
dava-lhe todo o seu sabor vitoriano. Tomava-se logo
consciênçia de homens arrojados, talvez com patilhas,
por vezes perversos, mas sempre galanteadores.
  - Você é uma rapariga tão engraçada - proferiu
Miss Marple. - Calculo que a cumulem de atenções,
não é verdade?
  Lucv corou levemente. Certas imagens perpassaram-lhe¦ pelo espírito: Cedric apoiado ao muro do curral; 
Bryan sentado tristemente na mesa da cozinha; os
dedos de Alfred encontrando-se com o seus, enquanto
a ajudava a levantar as chávenas do café.
  - Os geratlemen - prosseguiu Miss Marple, no
tom de uma pessoa que falasse de uma espécie perigosa e estranha - são todos muito parecidos, sob 
certos
aspectos... ainda que sejam muitos velhos...
  - Há cem anos atrás seria queimada como bruxa!
- exclamou Lucv.
  E contou-lhe a proposta de casamento que lhe fizera o velho Mr. Crackenthorpe.
  - De facto, todos eles procuram seduzir-me sob
certo aspecto. Harold foi muito correcto... ofereceu-me uma boa situação financeira na Citv. Não suponho
que isso se deva à minha atractiva pessoa... Devem
pensar que sei alguma coisa.
  Riu-se, mas o inspector Craddock não a imitou.

  - Tenha cuidado - recomendou. - Podem matá-la, em vez de tentar seduzi-la.
  - Acho que isso seja mais fácil - concordou Lucv_.
  Depois estremeceu.
  - Acabamos por nos esquecer do caso. Os pequenos têm andado tão divertidos que quase se pensa no
assunto como numa brincadeira. Mas não é uma brincadeira.
  - Pois não - concordou Miss Marple. - O crime não é uma brincadeira.
  Ficou calada por alguns momentos e depois perguntou:
  - Os pequenos não voltarão em breve para o colégio?
  - Sim, na próxima semana. Vão amanhã para casa
de James Stoddard-West, onde passarão o resto das férias.
  - Ainda bem - declarou Miss Marple com ar
grave. - Não me agradaria que acontecesse alguma
coisa enquanto estivessem aqui.
  - Refere-se ao velho Mister Crackenthorpe. Julga
que ele seja a próxima vítima?
  - Não - respondeu Miss Marple. - Esse não me
dá cuidado. Referia-me aos pequenos.
  - Aos pequenos?
  - Bem, a Alexander.
  - l¦'Ias com certeza...
  - Sabe, andam por todos os lados... à procura de
pistas. Os rapazes gostam desse género de coisas...
mas pode ser muito perigoso.
  Craddock olhou-a pensativamente.
  - Não acredita, Miss Marple, que se trate do caso
de uma mulher desconhecida assassinada por um homem desconhecido, pois não? Relaciona o caso com
Rutherford Hall, não é verdade?
  - Sim, acho que existe uma relação definitiva.
  - Tudo quanto sabemos a respeito do assassino é
que é um homem alto e moreno. Foi a única coisa que

146 147



a sua amiga pôde dizer. Em Rutherford Hall há três
homens altos e morenos. No dia do inquérito oficial,
ao sair, vi os três irmãos parados no passeio, à espera
do carro. Estavam virados de costas para mim e achei
espantoso como, nos seus pesados sobretudos, se assemelhavam tanto entre si. Três homens altos e 
morenos.
E, todavia, na realidade, são três tipos completamente
diferentes.
  - Tenho estado a pensar... - murmurou Miss Marple -, tenho estado a pensar se, no fim de contas, o caso 
não é mais simples do que supomos. Os assassínios
são muitas vezes simples... e têm um motivo óbvio,
um pouco sórdido...
  - Acredita na misteriosa Martine, Miss Marple?
  - Não me custa nada a acreditar que Edmund
Crackenthorpe tivesse casado ou tencionado casar com
uma rapariga chamada Martine. Emma Crackenthorpe
mostrou-lhe a carta de Edmund, não é verdade? Pelo
que conheco de Emma e pelo que Lucy me conta,
acho-a absolutamente incapaz de inventar uma coisa
dessa natureza... na verdade para que havia de fazê-lo?
  - Por conseguinte, acreditando na veracidade de
Martine - concluiu Craddock, com um ar pensativo
- existe um motivo. O aparecimento de Martine com
um filho desferiria um golpe na herança de Crackenthorpe... embora não o bastante para decidir o crime.
Todos eles estão muito necessitados de dinheiro...
  - Harold também? - perguntou Lucy, incredulamente.
  - Até Harold Crackenthorpe, com a sua aparênçia
de prosperidade, não é o financeiro calmo e conservador que aparenta. Arriscou-se muito em aventuras 
indesejáveis. Ora uma boa soma de dinheiro, recebida a
tempo, pode muitas vezes evitar um desastre.
  - Mas se assim... - começou Lucy, e calou-se.
  - Continue, Miss Evelesbarrow... - pediu Craddock.

  - Compreendo-a, minha filha - disse Miss Marple. - Quer dizer que a pessoa assassinada não era a
indicada, nesse caso.
  - Sim. A morte de Martine não traria vantagem
a Harold... ou a qualquer dos outros... antes de...
  - Antes de Luther Crackenthorpe morrer. Exactamente. Isso já me ocorreu também. Mas, segundo já
o médico me disse, a saúde de Mister Crackenthorpe é
muito melhor do que se julga.
  - Viverá ainda muitos anos - opinou Lucy. Depois franziu o sobrolho.
  - Que há? - perguntou Craddock encorajadoramente.
  - Por altura do Natal esteve bastante doentedisse Lucy. - Disse que o médico fez um bicho-de-sete-
cabeças por causa disso. ¦¦Quem o ouvisse havia
de ter pensado que me tinham envenenado.¦¦ Foram
estas as palavras dele.
  Olhou inquiridoramente para Craddock.
  - Sim. Na verdade, é a esse respeito que quero
falar com o doutor Quimper.
  - Bem, tenho de ir-me embora - declarou Lucy.
- Valha-me Deus, já é tão tarde.
  Miss Marple pousou o tricô e pegou no The Times,
aberto no passatempo das palavras cruzadas.
  - Quem me dera aqui um dicionário - murmurou. - Tontina e Tokay... Confundo sempre estas
duas palavras. Creio que uma delas é um vinho húngaro.
  - Essa é Tokay - disse Lucy, olhando para trás,
já à porta. - Mas uma delas tem cinco letras e a outra
tem sete.
  - Oh, não vêm nas palavras cruzadas - explicou
Miss Marple de um modo vago. - Era cá uma ideia
minha.
  O inspector Craddock olhou-a com atenção.
  Depois despediu-se e saiu também.

148 jj 149



XVII


  Craddock teve de esperar alguns minutos, até que
Quimper acabasse a consulta.
  O médico parecia cansado e abatido.
  Ofereceu uma bebida a Craddock e, como este a
aceitasse, preparou também uma para si.
  - Pobres diabos - comentou, sentando-se numa
poltrona. - Muito nervosos, muito estúpidos... Tolice. Tive hoje um caso triste. O de uma mulher que
devia ter sido operada há um ano. Se nessa altura me
tivesse procurado, a operação poderia ter resultado.
Agora é demasiado tarde. Sinto-me transtornado com
isso. A verdade é que as pessoas são um misto extraordinário de heroísmo e de cobardia. Tinha dores 
horríveis, mas suportava-as sem se queixar, só porque tinha
medo de cá vir e de descobrir ser verdade o que receava. Mas diga-me, inspector, porque veio procurar-me?
  - Em primeiro lugar, creio dever-lhe os meus
agradecimentos por ter aconselhado Miss Crackenthorpe a levar-me aquela carta que se supunha ser da
viúva do irmão.
  - Ah, sim? Bem, não a aconselhei exactamente a
ir procurá-lo. Ela queria fazê-lo, sentia-se preocupada,
mas hesitava porque, claro está, todos os seus queridos
irmãos tentavam dissuadi-la de o fazer.
  - Porquê?
  O médico encolheu os ombros.
  - Suponho que receavam que essa senhora fosse
de facto o que dizia ser.
  - Julga que a carta fosse autêntica?
  - Não faço ideia. Nem sequer cheguei a vê-la.
Mas talvez se tratasse de uma pessoa que conhecesse
os factos e estivesse apenas a fazer uma experiênçia, na
esperança de explorar os sentimentos de Emma. Mas
nisso enganaram-se por completo. Emma nada tem de
tola. Não daria lugar no seu coração a uma cunhada

desconhecida sem fazer, em primeiro lugar, algumas
perguntas práticas.
  E acrescentou com curiosidade:
  - Mas porque quer saber a minha opinião? Nada
tenho a ver com o assunto.
  - Na realidade, vim cá para perguntar-lhe uma
coisa muito diferente... mas não sei bem como fazê-lo.
  O Dr. Quimper mostrou-se interessado.
  - Creio que não há muito tempo... julgo que foi
por altura do Natal... Mister Crackenthorpe adoeceu
gravemente.
  Notou logo uma mudança na expressão do médico,
que se tornou mais dura.

  - Sim.
  - Suponho que se tratou de uma perturbação gástrica qualquer?

  - Sim.
  - Isso é difícil de... Mister Crackenthorpe está
sempre a vangloriar-se da sua saúde, dizendo que tenciona sobreviver à maior parte da família. Referiu-se a
si... desculpe-me, doutor...
  - Oh, não se preocupe por minha causa. Não me
magoo com o que os meus doentes dizem de mim!
  - Falou de si como se o senhor tivesse feito um
bicho-de-sete-cabeças. - Quimper sorriu. - Disse
que o senhor lhe tinha feito todo o género de perguntas, para saber o que ele comera, o nome da pessoa
que cozinhara a refeição e a servira.
  O médico já não sorria. O seu rosto estava de novo
com uma expressão dura.
  - Continue.
  - Empregou uma frase como... ¦¦falou como se
julgasse que me tinham envenenado¦¦.
  Fez-se uma pausa.
  - Teve... algumas suspeitas desse género?
  Quimper não respondeu logo. Levantou-se e comecou a passear de um lado para o outro. Por fim, virou-se 
para Craddock.

150 / 151



  - Que diabo espera que eu lhe diga? Julga que
um médico pode formular acusações de envenenamento, a torto e a direito, sem ter uma prova do que
afirma?
  - Gostaria apenas de saber, sem carácter oficial,
se... essa ideia... lhe passou pela cabeça?
  O Dr. Quimper redarguiu de maneira evasiva:
  - Mister Crackenthorpe leva uma vida muito frugal. Quando a família se reúne, é Emma quem prepara
as refeições. Resultado... um aborrecido ataque de
gastrenterite. Os sintomas indicavam esse diagnóstico.
  Craddock persistiu:
  - Compreendo. Ficou plenamente convencido?
Não se sentiu... como hei-de dizer... intrigado?
  - Está bem, está bem. Sim, fiquei na verdade intrigado! Está satisfeito?
  - Interessa-me sabê-lo - redarguiu Craddock.Na realidade, de que suspeitou... ou que receou?
  - Os casos gástricos variam, claro, mas havia certos indícios mais indicativos de envenenamento por 
arsénico do que uma simples gastrenterite. Note que as
duas coisas são muito semelhantes. Médicos de categoria maior do que a minha não reconheceram um 
envenenamento por arsénico... e passaram uma certidão de
óbito, com toda a boa-fé.
  - E qual foi o resultado do seu inquérito?
  - Pareceu que aquilo que eu suspeitava não podia
ser verdade. Mister Crackenthorpe garantiu-me que tivera ataques semelhantes antes de eu o assistir... e
com origem na mesma causa, segundo disse. Todos
eles se haviam verificado em ocasiões de refeições mais
lautas.
  - E isso foi em alturas em que a casa estava cheia
de gente? Família ou visitas?
  - Sim. Isso pareceu-me razoável, mas, sinceramente, Craddock, não me senti satisfeito. Cheguei a
escrever ao velho doutor Morris. Foi meu colega e reformou-se pouco depois de eu trabalhar com ele. 
Crackenthorpe tinha sido seu doente e interroguei-o acerca
desses ataques que o velho tivera.
  - E que resposta obteve?
  Quimper sorriu.
  - Recebi uma descompostura. Aconselhou-me
mais ou menos a não ser louco. - Encolheu os ombros. - Presumivelmente, fui de facto um rematado
louco.
  - Talvez - admitiu Craddock, pensativo.
  Depois resolveu-se a falar francamente.
  - Pondo de parte a discrição, doutor, há duas partes que devem beneficiar consideravelmente com a
morte de Luther Crackenthorpe. - O médico meneou a cabeça em sinal de concordânçia. - É um velho... 
mas são e robusto. É possível que chegue aos
noventa e tal anos, não é verdade?
  - Muito facilmente. Tem muito cuidado consigo e
tem uma boa constituição.
  - E os filhos... e a filha... vão vivendo, com muitas dificuldades, não é verdade?
  - Não inclua Emma. Essa não é envenenadora nenhuma. Esses ataques apenas se verificam quando os
outros cá estão... e não quando ela e o pai estão sozinhos.
  ¦¦O que é uma precaução elementar... se for ela a
culpada¦¦, pensou o inspector, tendo, porém, o cuidado de não o dizer.
  Fez uma pausa, escolhendo com cuidado as palavras.
  - Seguramente que... nestes assuntos sou leigo...
mas admitindo a hipótese de haver sido ministrado arsénico na comida... não acha que Crackenthorpe teve
muita sorte em não sucumbir?
  - Ora isso é que é estranho - replicou o médico.
- E é precisamente esse facto que me leva a acreditar,
tal como o velho Morris diz, que fui um rematado tolo. Bem vê, é óbvio que não se trata de um caso de 
pequenas doses de arsénico ministradas com regularidade... que é o que se pode chamar o método 
clássico de

152 ¦ 153



envenenamento por arsénico. Crackenthorpe nunca sofreu de qualquer perturbação gástrica. De certo 
modo,
é isso o que faz parecer estranhos esses súbitos e violentos ataques. Por conseguinte, admitindo que não 
se
devem a causas naturais, parece que o envenenador
tem sido pouco hábil, de todas as vezes... o que não
parece muito lógico.
  - Quer dizer que ministrou uma dose insuficiente?
  - Sim. Por outro lado, Crackenthorpe tem uma
forte constituição física e o que poderia resultar noutro
homem, não resultou nele. Há sempre que atender a
uma idiossincrasia pessoal. Somos levados a pensar
que o envenenador, a menos que seja extraordinariamente tímido, devia ter aumentado a dose. Porque
não o teria feito? Isto é - acrescentou -, se existe de
facto um envenenador, o que provavelmente não acontece.
  - É um problema estranho - concordou o inspector. - Não parece fazer sentido.

  - Inspector Craddock!
  Ao ouvir que o chamavam em voz baixa e ansiosa,
o inspector sobressaltou-se.
  Ia precisamente nesse momento tocar à porta.
  Alexander e o seu colega Stoddard-West emergiram, cautelosamente, das sombras.
  - Ouvimos o seu carro e queríamos falar consigo.
  - Então, entremos - disse Craddock, voltando a
estender a mão para a campainha, mas Alexander puxou-lhe pelo casaco com a vivacidade de um cão 
impaciente.
  - Encontrámos uma pista - murmurou.
  - Sim, encontrámos uma pista - confirmou
Stoddard-West.
  ¦¦Diabo de rapariga!¦¦, pensou Craddock.
  - Esplêndido! - proferiu negligentemente.Entremos e vejamo-la.

  - Não - insistiu Alexander. - Hão-de interromper-nos. Venha connosco ao quarto das arrecadações.
  Com um pouco de má vontade, Craddock contornou com eles a casa e atravessou o pátio do estábulo.
Stoddard-West abriu uma pesada porta, esticou-se e
acendeu uma luz eléctrica de fraca intensidade.
  Aquele quarto servia de depósito a tudo que ninguém queria. Cadeiras de jardim partidas, velhas 
ferramentas enferrujadas, uma grande e velha segadora-mecânica, colchões de arame, canapés e redes de 
ténis
rotas.
  - Vimos muitas vezes para aqui - revelou Alexander. - É um sítio onde podemos estar à vontade.
  - E realmente uma pista, senhor - afiancou
Stoddard-West, com excitação, os olhos rebrilhando
por trás dos óculos. - Encontrámo-la esta tarde.
  - Temos andado à procura todos estes dias. Nos
arbustos...
  - Dentro dos troncos de árvores ocos...
  - E revistámos os recipientes das cinzas...
  - Por acaso havia lá coisas muito interessantes...
  - E depois fomos à casa da caldeira...
  - O velho Hillman tem aí um enorme carro galvanizado, cheio de desperdícios de papel...
  - Porque, quando a caldeira se apaga e ele quer
voltar a acendê-la...
  - Qualquer pedaco de papel que ande por aí a
voar, agarra-o e mete-o lá dentro...
  - E foi aí que nós a encontrámos...
  - Encontraram o quê? - perguntou Craddock,
interrompendo o dueto.
  - A pista. Cuidado, Stoddard, calça as luvas.
  Cheio de importânçia, Stoddard-West, seguindo a
tradição do melhor romance detectivesco, calcou um
par de luvas bastante sujas e tirou da algibeira uma
carteira fotográfica Kodak. Desta retirou com os dedos
enluvados e com o maior cuidado um sobrescrito sujo
e amarrotado que estendeu, cheio de importânçia, ao
inspector.

154 155



  Ambos os rapazes sustiveram a respiração, naquele
momento de expectativa.
  Craddock pegou-lhe com a devida solenidade. Gostava dos garotos e estava disposto a entrar no espírito
da coisa.
  Tratava-se apenas de um sobrescrito rasgado e com
o carimbo do correio... dirigido a Mrs. Martine Crackenthorpe, 126 Elvers Crescent, n." 10.
  - Está a compreender? - perguntou Alexander
excitadamente. - Isso mostra que ela esteve cá... quero dizer a mulher francesa do tio Edmund... aquela
que motivou toda esta confusão. Deve ter estado aqui,
de facto, e ter deixado cair o sobrescrito em qualquer
lado. Não acha?
  Stoddard-West interveio:
  - Isto faz pensar que foi ela que assassinaram...
isto é, devia ser ela quem estava no sarcófago, não
acha, senhor?
  Esperavam com ansiedade uma resposta.
  - É possível, muito possível - admitiu Craddock.
  - Isto é importante, não acha?
  - Vai mandar procurar impressões digitais, não é
verdade?
  - Com certeza - assegurou Craddock.
  Stoddard-West soltou um profundo suspiro.
  - Tivemos uma sorte formidável, não acha? Foi
no nosso último dia.
  - Ultimo dia?
  - Sim. Parto amanhã para casa dos Stoddard, onde passaremos os pouco dias que faltam para as férias
acabarem. A casa dos Stoddard é formidável... Queen
Anne, não é?
  - William e Mary - corrigiu Stoddard-West.
  - Julguei que a tua mãe tinha dito...
  - A mãe é francesa. Não sabe grande coisa de arquitectura inglesa.
  - Mas teu pai disse que foi construída...

  Craddock examinava o sobrescrito.
  Lucy Eyelesbarrow era inteligente. Como conseguira falsificar o carimbo do correio? Examinou-o mais
de perto, mas não tinha luz suficiente.
  A seu lado prosseguiu uma acalorada discussão sobre arquitectura. Sem lhe dar atenção, disse:
  - Agora vamos para casa. Foram muito úteis.



XVIII


  Craddock entrou em Rutherford Hall pelas traseiras e escoltado pelos dois garotos. Parecia ser essa a
entrada de que em regra se serviam. A cozinha era
arejada e alegre. Lucy, de enorme avental branco, tendia uma massa com o rolo. Encostado ao guarda-
louças
e observando-a com uma espécie de atenção canina,
achava-se Bryan Eastley.
  - Viva, pai - saudou Alexander. - Aqui outra
vez?
  - Gosto de estar aqui - retorquiu Bryan, que
acrescentou: - Miss Eyelesbarrow não se importa.
  - Está claro que não me importo - disse Lucv_.
- Boa noite, inspector Craddock.
  - Vem fazer um inquérito à cozinha? - perguntou Brvan com interesse.
  - Não exactamente. Mister Cedric Crackenthorpe
ainda cá está, não é verdade?
  - Está sim. Quer falar com ele?
  - Sim, se faz favor.
  - Vou ver se está - ofereceu-se Bryan. - Pode
ter ido dar uma volta.
  Desencostou-se do guarda-louças.
  - Muito obrigada - disse-lhe Lucy. - Se não tivesse as mãos todas sujas de farinha, eu própria iria.
  - Que está a fazer? - perguntou Stoddard-West,
com ansiedade.

156 ¦ 157



  - Torta de pêssego.
  - Que bom!
  - Falta pouco tempo para a hora do jantar?perguntou Alexander.

  - Não.
  - Cos diabos! Estou cheio de fome.
  - Há um resto de bolo na despensa.
  Os rapazes precipitaram-se nessa direcção.
  - Os meus parabéns - felicitou Craddock.
  - Porquê... exactamente?
  - Pela sua habilidade.
  - Em quê?
  Craddock indicou a carteira de papel que continha
o sobrescrito.
  - Está perfeito.
  - De que está a falar?
  - Disto, minha amiga... disto.
  Ela fitou-o sem compreender.
  De súbito, Craddock sentiu-se aturdido.
  - Não foi você que forjou isto... e o meteu no
quarto da caldeira para que os pequenos o encontrassem? Depressa... responda.
  - Não faço a mínima ideia do que está a falarreplicou Lucv. - Quer dizer que...?
  Ao sentir Brvan voltar, Craddock meteu tudo apressadamente na algibeira.
  - Cedric está na biblioteca - anunciou. - Pode
lá ir.
  Retomou o seu lugar, junto ao guarda-louça. O inspector Craddock dirigiu-se à biblioteca.

  Cedric Crackenthorpe pareceu encantado por ver o
inspector.
  - A fazer um pouco mais de averiguações por
aqui? - perguntou. - Descobriu alguma coisa?
  - Creio que já adiantámos alguma coisa, Mister Crackenthorpe.
  - Já descobriram quem era a mulher?

  - Não temos uma identificação definitiva, mas já
fazemos uma ideia.
  - Ainda bem.
  - Em consequênçia de uma última informação
recebida, desejamos obter algumas declarações. Vou
começar por si, Mister Crackenthorpe, dado que se
encontra aqui.
  - Não será por muito tempo. Devo partir para
Ibiza dentro de um dia ou dois.
  - Nesse caso, parece que fiz bem em ter cá vindo
hoje.
  - Diga o que tem a dizer.
  - Gostaria que me fizesse um relato pormenorizado do modo como passou a sexta-feira, vinte de 
Dezembro último.
  Cedric lançou-lhe um rápido olhar. Depois encostou-se às espaldas da poltrona, bocejou, assumiu um
ar de grande despreocupação e fingiu perder-se num
esforco de memória.
  - Bem, como já lhe disse, estava em Ibiza. O pior
é que nessa terra os dias são todos iguais. De manhã
pinto e das três para as cinco da tarde faço a sesta. Por
vezes, quando há boa luz, faço um esboco. Depois tomo um aperitivo, umas vezes com o presidente da 
Câmara, outras com o médico, no café Piazza. Depois
disso, uma refeição ligeira. Passo a maior parte da noite no Scotty's Bar com uns meus amigos de classe 
baixa. Está satisfeito?
  - Prefiro a verdade, Mister Crackenthorpe.
  - Essa observação é muitíssimo ofensiva, inspector.
  - Acha isso? O senhor, Mister Crackenthorpe,
tinha-me dito que partiu de Ibiza, no dia vinte e um
de Dezembro, e que chegou a Inglaterra nesse mesmo dia.
  - Exactamente. E então?
  Emma Crackenthorpe entrou na biblioteca e olhou
inquiridoramente para o irmão e para Craddock.

158 ¦ 159



  - Ouve cá, Em. Por ocasião do Natal... cheguei
cá no sábado anterior, não foi? Vim directamente do
aeroporto?
  - Sim - respondeu Emma surpreendida. - Chegaste cá por volta da hora do almoço.
  - Aí tem - disse Cedric ao inspector.
  - Considera-nos certamente muito idiotas, Mister Crackenthorpe - observou Craddock, amenamente. - 
Podemos verificar o que disse. Creio que se me
mostrar o seu passaporte...
  Calou-se, numa expectativa.
  - Não consigo encontrar essa maldita coisa. Ainda esta manhã andei à procura dele. Queria mandá-lo
à Cook.
  - Penso que o encontrou, Mister Crackenthorpe,
mas na realidade, não é necessário. Os registos provam
que o senhor entrou de facto neste país na noite de dezanove de Dezembro. Talvez agora queira contar-me
os seus movimentos, desde essa altura até à hora do almoco do dia vinte e um de Dezembro, hora essa a 
que
chegou aqui.
  Cedric pareceu deveras aborrecido.
  - A vida, hoje em dia, é insuportável - queixou-se encolerizado. - Todos esses formalismos oficiais e
preenchimentos de impressos. É o que se ganha com
a burocracia. Já uma pessoa não pode andar por onde
lhe apetece! Hão-de acabar sempre por fazer-nos perguntas. Por que razão há toda esta ¦¦fita¦¦ por causa do
dia vinte? Que houve de especial no dia vinte?
  - Julgamos que o crime tenha sido cometido nesse dia. É evidente que pode recusar-se a responder-nos, 
mas...
  - Quem lhe disse que me recuso a responder?
Dê-me tempo para o fazer. Por ocasião do inquérito,
mostrou-se muito vago, quanto à data do crime. Que
descobriram desde então?
  Craddock não replicou.
  Cedric perguntou, olhando de soslaio para Emma:

160

  - Podemos ir para outro quarto?
  Emma apressou-se a responder:
  - Eu vou-me embora.
  A porta, parou e voltou-se:
  - Isto é sério, Cedric. Se o dia vinte foi o dia do
crime, tens de contar, exactamente, ao inspector Craddock, o que fizeste nesse dia.
  Saiu, fechando a porta atrás de si.
  - Voltemos ao assunto - começou Cedric.Parti, na verdade, de Ibiza, no dia dezanove. Tencionava fazer 
uma paragem em Paris e passar dois dias a
visitar uns amigos meus que vivem em França. Mas
a verdade é que nesse avião seguia uma mulher muito
interessante... Uma verdadeira beldade! Regressava
aos Estados Unidos e tinha de passar duas noites em
Londres para tratar duns assuntos. Chegámos a Londres no dia dezanove e instalámo-nos no Kings Way
Palace se é que os seus espiões ainda não descobriram
isto! Registei-me com o nome de John Brown... nunca
é bom dar-se o verdadeiro nome, nestas ocasiões.
  - E no dia vinte?
  Cedric fez uma careta.
  - Passei toda a manhã com uma enxaqueca horrível.
  - E a tarde, das três em diante?
  - Ora, deixe-me ver. Andei a vaguear de um lado
para o outro, como se costuma dizer. Visitei a National Gallery... Vi um filme... Depois bebi qualquer
coisa num bar, fui para o meu quarto e, por volta das
dez horas, saí com a minha amiga e andámos por vários dançings... Não me recordo dos nomes, mas ela
conhecia-os a todos. Apanhou uma boa bebedeira e,
para dizer-lhe a verdade, de pouco mais me lembro,
até que acordei na manhã seguinte... com uma enxaqueca ainda pior do que a da véspera. A minha amiga
foi apanhar o avião e eu, depois de despejar água fria
pela cabeça abaixo e de ter pedido ao farmacêutico
uma mistela horrível, vim para aqui, fingindo ter che161



gado directamente de Ibiza. Achei que não havia necessidade de ralar Emma. Bem sabe como as mulheres
são... Ficam sempre magoadas, se não vamos em linha
recta para casa. Tive de pedir-lhe dinheiro emprestado, para pagar o táxi. Estava completamente ¦¦nas 
lonas¦¦. Não serviria de nada pedi-lo ao velhote. Nunca
dá nada. É terrivelmente sovina. Está satisfeito, inspector?
  - Pode provar alguma coisa do que disse, Mister Crackenthorpe? Digamos, entre as três horas e as
sete horas da tarde?
  - Acho muito improvável. Na National Gallery os
empregados olham-nos com indiferenca, além de que
havia lá muita gente. Não, não me parece provável.
  Emma voltou. Segurava na mão uma pequena
agenda.
  - Quer saber o que cada um de nós fez no dia
vinte de Dezembro, não é verdade, inspector Craddock?
  - Hum... sim, Miss Crackenthorpe.
  - Acabo de consultar a minha agenda. No dia
vinte fui a Brackhampton tomar parte numa reunião
da Restauração dos Fundos Paroquiais. Essa reunião
acabou cerca da uma hora menos um quarto; almoçei
no Café Cadena com Lady Adington e Miss Bartlett
que também haviam ido à reunião. Depois do almoço
fiz umas compras para o Natal, no Lyall, no Swift's,
no Boot's e provavelmente em várias outras lojas. Lanchei, por volta das cinco menos um quarto, no salão
de chá Shamrock e depois fui para a estação, encontrar-me com Bryan, que vinha de comboio. Cheguei a
casa por volta das seis horas, e vim encontrar o pai
muito maldisposto. Tinha-lhe deixado o almoço pronto, mas Mistress Hart, que devia cá vir de tarde e dar-
lhe o chá, não tinha vindo. Estava tão zangado que se
fechou no quarto e não me deixou entrar, nem quis falar comigo. Não gosta que eu saia à tarde, mas, por
princípio, de vez em quando, faço-o.

  - Provavelmente tem razão. Obrigado, Miss Crackenthorpe.
  Não lhe podia dizer que, em virtude de ser mulher, os seus movimentos nessa tarde não tinham 
importânçia. Em vez disso, observou:
  - Os seus outros irmãos, chegaram mais tarde,
não é verdade?
  - Alfred chegou já ao fim da noite de sábado.
Disse que tentou falar comigo ao telefone na tarde em
que saí... mas meu pai, se está maldisposto, é incapaz
de atender o telefone. Meu irmão Harold só chegou na
véspera do dia de Natal.
  - Obrigado, Miss Crackenthorpe.
  - Suponho que não devo perguntar... - hesitou
- o que originou este interrogatório?
  Craddock tirou a carteira da algibeira. Servindo-se
apenas da ponta dos dedos, extraiu dela o sobrescrito.
  - Não lhe toque, por favor, mas diga-me se o reconhece.
  - Mas... - Emma fitou-o, espantada. - Essa letra é minha. Foi a carta que escrevi a Martine.
  - Foi o que eu calculei.
  - Mas como é que o tem? Foi ela...? Encontrou-a?
  - Parece possível que a tenhamos encontrado,
mas este sobrescrito vazio foi achado aqui.
  - Dentro de casa?
  - Na propriedade.
  - Nesse caso... ela esteve aqui! Ela... Quer dizer... que era Martine que estava no sarcófago?
  - Parece muito provável, Miss Crackenthorpeadmitiu Craddock, com suavidade.
  Isso pareceu-lhe ainda mais provável quando regressou a Londres. Esperava-o uma mensagem de Armand 
Dessin.
  Uma das amigas recebeu um postal de Anna Stravinski. Aparentemente a história do cruzeiro era 
verdadeira!
Chegou a ¦amaica e está a passar, tal como você costuma
dizer, um tempo maravilhoso.

162 ( 163



  Craddock amachucou o papel em que a mensagem
fora escrita e lançou-o para o cesto dos papéis.

  - Acho que este dia foi o mais formidável de todos - considerou Alexander, sentado na cama e 
consumindo pensativamente um pau de chocolate.Descobrir uma verdadeira pista!
  A sua voz denotava um misto de admiração e de
receio.
  - A falar verdade, estas férias têm sido formidáveis. Não creio que nos torne a acontecer uma coisa
destas.
  - Espero que a mim não volte a acontecer - declarou Lucy, ajoelhada junto a uma mala, onde metia
a roupa de Alexander.
  - Pois eu preferia não me ir embora. É capaz de
aparecer outro cadáver.
  - Espero sinceramente que tal não aconteça.
  - Pois isso nos livros é frequente. Quero dizer,
uma pessoa que viu ou ouviu alguma coisa morre. Pode acontecer-lhe isso a si - acrescentou, preparando-
se para comer um segundo pau de chocolate.
  - Obrigada.
  - Não quero que isso lhe aconteça - declarou
Alexander. - Stoddard e eu gostamos muito de si.
Achamo-la uma cozinheira extraordinária. Além disso,
é muito inteligente.
  Lucy replicou:
  - Obrigada. Mas não tenciono deixar que me matem, só para lhes ser agradável.
  - Nesse caso, veja se tem cuidado - recomendou
Alexander. - Fez uma pausa e prosseguiu: - Se o
pai cá vier de vez em quando, trate dele, sim?
  - Sim, decerto - prometeu Lucy um pouco sur-
preendida.
  - O mal está em que a v ida de Londres não é boa
para o pai - informou-a Alexander. - Sabe, anda
com um género de mulheres que não convém - abanou a cabeça de maneira preocupada. - Aprecio-o
muito, mas acho que precisa de alguém que cuide dele. Foi uma grande pena a mãe ter morrido. Bryan
precisa de um lar próprio.
  Olhou solenemente para Lucy e pegou noutro pau
de chocolate.
  - Não coma mais, Alexander - pediu Lucy.Far-lhe-á mal.
  - Não fará tal. Uma vez comi seis, a seguir, e não
adoeci. Não sou do tipo bilioso - fez uma pausa e
prosseguiu: - Bryan gosta de si, sabe?
  - Isso é muito gentil da sua parte.
  - Sob certos aspectos é muito burro - acrescentou o filho de Bryan -, mas foi um formidável piloto
de combate. É muitíssimo corajoso. E de muito bom
feitio.
  Fez uma pausa. Depois, desviando os olhos para o
tecto, continuou:
  - Sabe, estou convencido de que lhe faria bem
tornar a casar-se... com uma pessoa honesta... Por
mim, não me importaria nada de ter uma madrasta...
contanto que, evidentemente, ela fosse uma pessoa decente...
  Com uma sensação de choque, Lucy compreendeu
que na conversa de Alexander havia uma segunda intenção.
  - Todas essas tolices acerca das madrastasprosseguiu Alexander, continuando a olhar para o tecto - 
estão na realidade fora de moda. Stoddard e eu
conhecemos muitos rapazes que têm madrastas... por
causa do divórcio dos pais e tudo isso... e dão-se muito bem. Está claro que isso depende da madrasta...
fez uma pausa e continuou: - E bom termos o nosso
lar e os nossos pais... mas, se a mãe nos morreu...
compreende o que eu quero dizer? Se for uma pessoa
decente - repetiu Alexander pela terceira vez.
  Lucv sentiu-se comovida.
  - Acho que é muito sensato, Alexander. Temos
de arranjar uma boa esposa para seu pai.

164 ¦ 165



  - Sim - respondeu Alexander, sem muita convicção, e acrescentou de repente: - Achei que devia
dizer-lhe isto. Bryan gosta muito de si. Ele próprio me
disse...
  ccDe facto¦¦, pensou Lucy cchá por aqui muitas pessoas casamenteiras. Primeiro, Miss Marple, e agora,
Alexander!¦¦
  Por qualquer razão, o curral dos porcos veio-lhe à
ideia.
  Levantou-se.
  - Boa noite, Alexander.
  - Boa noite - retribuiu o garoto. Deitou-se, pousou a cabeça na almofada, fechou os olhos, semelhante
a um anjo adormecido, e mergulhou imediatamente no
sono.




XIX



  - Não é o que se pode chamar conclusivo - comentou o sargento Wetherall com o habitual ar sombrio.
  Craddock lia o relatório acerca do álibi apresentado
por Harold Crackenthorpe para o dia 20 de Dezembro.
  Tinham-no visto no Sotheby, cerca das três horas e
meia, mas julgava-se que saíra pouco depois disso. No
salão de chá Russell não tinham reconhecido a sua fotografia, mas isso não era de surpreender, atendendo 
a
que nesse dia tinham tido a casa muito cheia, e Harold
não era um habitué. O criado confirmou o seu regresso
a casa às sete horas menos um quarto, para se vestir
para o jantar... o que fora um pouco tarde, pois aquele
estava marcado para as sete e meia. Não se recordava
de tê-lo ouvido entrar nessa noite, mas, como já decorrera algum tempo desde então, não se lembrava bem

e, além disso, era frequente não ouvir Mr. Crackenthorpe entrar. Ele e sua mulher gostavam de deitar-se o
mais cedo possível. A garagem onde Harold guardava
o carro era uma garagem particular que ele alugara e
não havia ninguém que reparasse se retirava de lá
o carro ou não.
  - Tudo negativo - suspirou Craddock.
  - Foi jantar de facto no Caterer's, mas partiu bastante antes de os discursos terminarem.
  - E as estações dos caminhos-de-ferro?
  N ada também. Tinham-se passado quase quatro
semanas e era muito improvável que alguém se lembrasse.
  Craddock voltou a suspirar e estendeu a mão para
pegar no relatório acerca de Cedric. Também este era
negativo.
  - Aqui está o de Alfred - disse o sargento Wetherall.
  üma leve entoação diferente, na maneira como o
disse, levou Craddock a olhá-lo perscrutadoramente:
Wetherall tinha a aparênçia prazenteira de um homem
que guardara uma guloseima para o fim. Mas parecia
que também este relatório não era de molde a satisfazer o inspector. Alfred vivia sozinho no seu 
apartamento, de onde saía e para onde entrava a horas não
determinadas. Os seus vizinhos não eram curiosos e
  ,
seja como for, eram funcionários que estavam fora de
casa durante a maior parte do dia. l¦'Ias quando os
olhos de Craddock se aproximavam do fim do relató-
rio, o dedo grande de Wetherall indicou o último parágrafo.
  O sargento Leakie, encarregado de um caso de
roubo de automóveis, estivera em Load of Bricks,
uma estalagem para condutores de automóveis na
Waddington - Brackhampton Road, de vigia a uns
certos motoristas. Vira, numa mesa próxima da sua,
Chick Evans, um dos componentes da quadrilha de
Dicky Rogers. Com ele estava Alfred Crackenthorpe,

166 ¦ 167



que ele conhecia de vista, por tê-lo visto testemunhar
no caso Dicky Rogers. Desconfiara daquele encontro.
Isso fora às vinte e uma horas e trinta minutos de sexta-feira, dia 20 de Dezembro. Alguns minutos depois,
Alfred Crackenthorpe metera-se num autocarro, que
seguia na direcção de Brackhampton. William Baker,
empregado da estação de Brackhampton, furara o bilhete do senhor que conhecia de vista como sendo um
dos irmãos de Miss Crackenthorpe, precisamente antes de o comboio das vinte e duas horas e cinquenta e
cinco minutos partir para Paddington. Recorda-se desse dia por ter sido o mesmo em que uma senhora de
idade e tonta jurara ter assistido a um assassínio num
comboio dessa tarde.
  - Alfred? - proferiu o inspector pousando o relatório sobre a secretária. - Alfred?
  - Isto parece indigitá-lo - concluiu Wetherall.
  Craddock concordou com um aceno de cabeça.
Sim, Alfred podia ter viajado no comboio das quatro
horas e trinta e três minutos para Brackhampton e cometido o crime durante a viagem. Depois, podia ter
ido de autocarro até à estalagem Load of Bricks, saindo desta às vinte e uma horas e trinta minutos, tendo
assim muito tempo para ir a Rutherford Hall, transportar o corpo, da ravina para o sarcófago, e chegar a
Brackhampton a tempo de apanhar o comboio das vinte e duas horas e cinquenta e cinco minutos para 
Londres. Um dos membros da quadrilha de Dicky Rogers
podia até tê-lo ajudado a transportar o corpo, embora
Craddock duvidasse disto. Eram umas personagens indesejáveis, mas não eram assassinos.
  - Alfred? - repetiu, especulativamente.

  A família Crackenthorpe reunira-se em Rutherford
Hall. Harold e Alfred tinham chegado de Londres e
não tardou a ouvirem-se vozes altas e irritadas.
  Por sua própria iniciativa Lucv preparou um refresco com gelo e levou-o num jarro para a biblioteca.

168

As vozes chegavam com nitidez ao átrio e indicavam
uma grande acrimónia contra Emma.
  - A culpa foi toda tua, Emma - acusou colericamente a voz grave de Harold. - Espanta-me como
pudeste ser tão néscia. Se não tivesses ido com essa
carta à Scotland Yard e provocado tudo isto...
  A voz esganiçada de Alfred censurou:
  - Devias estar completamente louca!
  - Agora, não a aborrecam - disse Cedric.O que está feito, feito está. Seria muito pior que tivessem 
identificado a morta como sendo Martine e nós
nunca lhes houvéssemos dito uma palavra a seu respeito.
  - Tu não tens que te preocupar, Cedric - observou Harold, furioso. - No dia vinte não estavas neste
país. Mas para Alfred e para mim a situação é muito
embaracosa. Por sorte, eu recordo-me de onde estive,
nessa tarde, e do que fiz.
  - Não duvido - esclareceu Alfred. - Estou convencido de que se tivesses planeado um crime, Harold,
prepararias primeiro um cuidadoso álibi.
  - Suponho que não tenhas álibi - ripostou Harold, com frieza.
  - Depende. Sempre é melhor não apresentar um
álibi à Polícia do que apresentar um que não presta.
São muito hábeis a descobri-lo.
  - Se estás a insinuar que matei essa mulher...
  - Oh, calem-se todos! - gritou Emma. - E evidente que nenhum de vocês matou essa mulher.
  - E já agora digo-te que eu não estava ausente de
Inglaterra no dia vinte - revelou Cedric. - E a Polícia sabe-o! Por conseguinte, somos todos suspeitos.
  - Se não tivesse sido Emma...
  - Oh, não começes outra vez, Harold - gritou
aquela.
  O Dr. Quimper saiu do escritório, onde estivera
encerrado com o velho Mr. Crackenthorpe. O seu
olhar pousou-se no jarro que Lucy segurava na mão.
  - O que é isso? Um festejo?

169



  - Diga antes que é óleo para deitar no mar encapelado. Estão numa discussão medonha.
  - A recriminarem-se?
  - Na maior parte contra Emma.
  O Dr. Quimper franziu o sobrolho.
  - Isso é verdade?
  Tirou o jarro da mão de Lucy, abriu a porta da biblioteca e entrou.
  - Boa noite.
  - Ah, doutor Quimper, preciso de falar-lhe - declarou a voz irritada de Harold. - Gostava de saber
porque interveio num assunto particular de família e
incitou minha irmã a recorrer à Scotland Yard.
  O Dr. Quimper respondeu com serenidade:
  - Miss Crackenthorpe solicitou o meu conselho e
dei-lho. Na minha opinião, procedeu muito bem.
  - Atreve-se a dizer...
  - Pequena!
  Era o chamamento do velho Mr. Crackenthorpe.
Espreitava pela porta aberta do escritório, mesmo por
trás de Lucy.
  Esta virou-se com certa relutânçia:
  - Que deseja, Mister Crackenthorpe?
  - Que nos dá hoje para jantar? Quero caril. Você
faz um caril magnífico. Há anos que não o comia.
  - Os garotos não gostam muito de caril...
  - Os garotos... os garotos. Que importam os garotos? Quem importa sou eu. E, seja como for, os
garotos já se foram embora... Foi um belo desembaraco! Quero uma boa carilada, está a ouvir?
  - Pois sim, Mister Crackenthorpe, tê-la-á.
  - Muito bem. Você é boa pequena, Lucv. Cuide
de mim, que eu cuidarei de si.
  Lucv voltou para a cozinha. Pondo de parte a galinha de fricassé que planeara fazer, começou a reunir os 
ingredientes para o prato de caril. A porta da
rua bateu com estrondo e, através da janela, viu o
Dr. Quimper afastar-se desabridamente de casa, meter-se no seu carro e partir.

  Lucy suspirou. Sentia a falta dos rapazes e, de certo modo, sentia também a falta de Bryan.
  Sentou-se e começou a cortar cogumelos.
  De qualquer modo, ia preparar uma bela refeição
para a família.

  Eram três horas da manhã quando o Dr. Quimper
  meteu o carro na garagem, fechou as portas desta e en  trou em casa, com ar bastante cansado. Mrs. 
Josh
  Simpkins presenteara a família com um saudável par
de gémeos.
  O Dr. Quimper subira para o seu quarto e começara a despir-se. Olhou para o relógio de pulso. Eram
agora três horas e cinco da madrugada. A chegada daqueles gémeos a tal hora fora uma boa partida, mas 
tudo correra bem. Bocejou. Sentia-se cansado, muito
cansado. Olhou cobicosamente para a cama.
  O telefone tocou.
  O Dr. Quimper praguejou e atendeu.
  - O doutor Quimper?
  - E o próprio.
  - Fala Lucy Eyelesbarrow, de Rutherford Hall.
Acho que é melhor cá vir. Parece que toda a gente
adoeceu.
  - Adoeceu? Como? Que sintomas apresentam?
  Lucy descreveu-lhos.
  - Vou imediatamente. Entretanto... - deu-lhe
umas rápidas instruções.
  Depois, tornou a vestir-se com rapidez, preparou o
estojo de emergênçia e correu a meter-se no carro.

  Tinham passado umas três horas quando o médico
e Lucy, ambos exaustos, se sentaram à mesa da cozinha para beberem umas enormes chávenas de café.
  O Dr. Quimper esvaziou a chávena até à última gota e pousou-a no pires.
  - Era do que eu precisava. Agora, Miss Eyelesbarrow, vamos esclarecer os factos.

170 ¦ 171



  Lucy olhou-o. Os tracos de fadiga delineavam-se-lhe claramente no rosto fazendo-o parecer mais velho
e profundas olheiras acentuavam a sua expressão cansada.
  - Creio que já não correm perigo - declarou.Mas como sucedeu isto? Quem cozinhou o jantar?
  - Fui eu - respondeu Lucy.
  - Descreva-mo pormenorizadamente.
  - Sopa de cogumelos. Galinha com arroz de caril.
Doce de leite.
  - Canapés Diane - disse de súbito o Dr. Quimper.
  Lucy sorriu levemente e confirmou:
  - Sim, Canapés Diane.
  - Muito bem... ora vejamos. Sopa de cogumelos... de lata, não é verdade?
  - Claro que não. Fi-la eu.
  - Fê-la com quê?
  - Com cogumelos, caldo de galinha, leite, manteiga, farinha e sumo de limão.
  - Ah! Devem ter sido os cogumelos.
  - Não foram os cogumelos, porque eu também
comi sopa e sinto-me perfeitamente.
  - Sim, você está perfeitamente. Não me esqueci
disso.
  Lucy corou:
  - Se quer dizer que...
  - Não quero dizer tal. Você é uma rapariga muito
inteligente. Se eu tivesse pensado o que julgou, a estas
horas também você estaria lá em cima a gemer com
dores. Seja como for, estou muito bem informado a
seu respeito. Dei-me ao cuidado de tirar informações.
  - Por que diabo o fez?
  Os lábios do Dr. Quimper uniram-se numa linha
fina.
  - Porque me empenho em tirar informações de
todas as pessoas que vêm viver nesta casa. Você é uma
rapariga de bona fide, que ganha a vida com este género de trabalho e parece nunca ter tido qualquer 
contacto com a família Crackenthorpe, antes de vir para
aqui. Por conseguinte, não é uma amiga de Cedric, de
Harold ou de Alfred... que estivesse a ajudá-los numa
má obra.
  - Pensa de facto...?
  - Penso uma quantidade de coisas - retorquiu
Quimper -, mas tenho de ser prudente. Quando se é
médico, o caso torna-se pior. Mas continuemos. Galinha de caril. Comeu disso?
  - Não. Depois de se cozinhar um prato de caril,
basta-nos o cheiro para já não termos vontade de
comê-lo, mas, claro está, que o provei. Comi sopa e
doce.
  - Como serviu o doce?
  - Em taças individuais.
  - Onde está a louça suja?
  - Já a lavei toda e arrumei.
  O Dr. Quimper murmurou por entre os dentes:
  - Um excesso de zelo é por vezes inconveniente.
  - Sim, agora vejo que teria sido preferível não o
ter feito, mas já é tarde.
  - O que é que sobrou?
  - Um pouco de caril... Está numa tijela, na despensa. Sobejou também um pouco de sopa, mas o doce 
comeu-se todo.
  - Bem, levarei o caril e a sopa.
  Levantou-se.
  - Vou lá acima vê-los uma vez mais. Depois disso, é capaz de aguentar o ¦¦forte¦¦ até de manhã?
É capaz de cuidar de todos eles? Posso mandar para
cá uma enfermeira, quando forem oito horas.
  - Gostaria que me dissesse com franqueza o que
pensa. Acha que se trata de comida em mau estado
ou... ou... ou de envenenamento?
  - Já lho disse. Os médicos nunca podem achar...
Têm de ter a certeza. Se a análise dessa comida der
um resultado positivo, poderei formular uma certeza.
Caso contrário...


172 ¦ 173



  - Caso contrário? - repetiu Lucy.
  O Dr. Quimper pousou-lhe uma mão no ombro.
  - Cuide de duas pessoas, especialmente - recomendou. - Cuide de Emma. Não quero que lhe
aconteça nada de mal... - a sua voz traía uma emoção
que não conseguia disfarçar. - Ainda nem sequer comecou a viver e, sabe, neste mundo, há poucas 
pessoas com as qualidades de Emma Crackenthorpe...
Emma significa muito para mim. Nunca lho disse,
mas dir-lho-ei. Cuide de Emma.
  - Esteja descansado - prometeu Lucy.
  - E olhe também pelo velho. Não posso dizer que
seja o meu doente preferido, mas é meu doente e diabos me levem se permitirei que o matem só porque
um ou dois dos seus antipáticos filhos, ou talvez os
três juntos, o querem pôr fora do caminho, para poderem deitar mão ao seu dinheiro.
  O Dr. Quimper lançou a Lucy um súbito olhar estranho.
  - Falei muito, mas esteja alerta e, incidentalmente, calada.

  O inspector Bacon pareceu surpreendido.
  - Arsénico? - perguntou. - Arsénico?
  - Sim. Estava no caril. Aqui tem o resto do caril... para o seu amigo lá ir. Apenas procedi a um pequeno 
teste, mas o resultado foi muito conclusivo.
  - Nesse caso, há um envenenador em jogo?
  - Assim parece - concluiu o Dr. Quimper secamente.
  - E todos eles estão doentes... excepto essa
Miss Eyelesbarrow.
  - Excepto Miss Eyelesbarrow.
  - O caso parece um pouco feio para ela...
  - Mas que motivo podia ela ter?
  - Talvez tenha uma tara - sugeriu Bacon. - Há
pessoas que parecem normais e contudo não o são.
  - Não é esse o caso de Miss Eyelesbarrow. Falan174

  do como médico, Miss Eyelesbarrow parece tão nor  mal como qualquer de nós. Se Miss Eyelesbarrow 
pôs
  arsénico na comida, fê-lo por uma razão. Além disso,
  como é uma rapariga muito inteligente, havia de ter o
  cuidado de não ser a única pessoa não afectada. O que
  ela faria, o que qualquer envenenador inteligente faria
  ,
  seria ingerir um pouco do caril envenenado e depois
  exagerar os sintomas.
  - E não se descobriria?
  - Que ela ingerira menos veneno que as outras
pessoas? Provavelmente, não. No fim de contas, as
pessoas não reagem todas da mesma maneira... a
mesma quantidade de veneno pode afectar umas pessoas mais do que outras. E certo - acrescentou o
Dr. Quimper - que, depois da doente morrer, se pode fazer um cálculo muito aproximado da quantidade
de veneno ingerida.
  - Nesse caso... - o inspector fez uma pausa para
consolidar as ideias - nesse caso, pode dar-se o caso
de uma das pessoas da família estar a exagerar o seu
próprio mal, para evitar ser alvo de suspeitas. Que diz
a isto?
  - Essa ideia já me ocorreu. E foi por isso que vim
procurá-lo. O caso está agora nas suas mãos. Mandei
para lá uma enfermeira de confiança, mas não pode estar em todos os sítios ao mesmo tempo. Na minha 
opinião, ninguém ingeriu uma porção mortal.
  - Um erro do envenenador?
  - Não. Parece-me mais provável que a ideia fosse
lançar veneno no caril em quantidade suficiente para
causar sintomas de alimentos em mau estado... que
decerto se atribuiriam aos cogumelos. As pessoas julgam sempre que os cogumelos são venenosos. 
Depois,
provavelmente, uma das pessoas sentiria um maior
mal-estar e morreria.
  - Por ter ingerido uma segunda dose?
  O médico aquiesceu com um movimento de cabeca.


175



  - Foi por isso que vim imediatamente procurá-lo
e mandei para lá uma enfermeira especial.
  - Ela percebe de arsénico?
  - Certamente, e Miss Evelesbarrow também.
O senhor sabe muito bem o que tem a fazer, mas, se
eu fosse a si, iria lá e preveni-los-ia de gue foram vítimas de envenenamento por arsénico. E provável que
isso alarme o nosso assassino que não se atreverá a levar a cabo o seu plano.
  O telefone, pousado sobre a secretária do inspector, retiniu. Bacon atendeu:
  - Okay. Ligue para aqui - e voltando-se para
Quimper informou. - É a sua enfermeira. Sim, está?... É o próprio... Que diz? Uma recaída séria...
sim... O doutor Quimper está aqui... Se quiser falar
com ele...
  Estendeu o auscultador ao médico.
  - Fala Quimper... sim... está... Continue. Vou já.
  Pousou o auscultador e virou-se para Bacon.
  - Quem foi?
  - Alfred - respondeu o médico. - Morreu.



XX


  A voz de Craddock chegou através do fio telefónico, com uma nota de viva incredulidade.
  - Alfred? - admirou-se. - Alfred?
  O inspector Bacon inquiriu:
  - Não esperava por esta, pois não?
  - Pois não. Na realidade, era dele que eu desconfiava! Mas enganámo-nos.
  Seguiu-se um momento de silênçio. Depois Craddock perguntou:
  - Estava lá uma enfermeira? Como se explica que
ela não o tenha salvo?

  - Não podemos censurá-la. Miss Eyelesbarrow es  tava extenuada e tinha ido deitar-se. A enfermeira
  tinha de tratar de cinco doentes: o velho, Emma, Ce  dric, Harold e Alfred. Não podia estar em todos os 
lados ao mesmo tempo. Parece que o velho Mister Crackenthorpe começou a queixar-se muito, a dizer que 
ia
morrer. Ela foi ao seu quarto, acalmou-o e depois foi
dar a Alfred um pouco de chá com glucose. Ele bebeu-o e pronto.
  - Arsénico?
  - Assim parece. Certamente que podia ter sido
uma recaída, mas Quimper não é desse parecer e
Johnstone tão-pouco.
  - Pergunto a mim mesmo se a vítima devia ser
Alfred - disse Craddock.
  Bacon pareceu interessado.
  - Quer dizer que, ao passo que a morte de Alfred
não beneficia ninguém, a do velho os beneficiaria a todos? Pode ter sido um engano... alguém pode ter 
julgado que o chá era para o velho.
  - Têm a certeza de que o veneno foi ministrado
no chá?
  - Não, claro que não. A enfermeira, como boa
profissional, lavou a louça toda, chávenas, colheres,
bule... tudo. Mas parece ter sido o único método praticável.
  - Quer dizer - perguntou Craddock, pensativamente -, que um dos doentes não estava tão doente
como os outros? Que viu uma oportunidade e deitou o
veneno na chávena?
  - O caso não se repetirá - afiancou o inspector
Bacon, sombrio. - Temos lá agora duas enfermeiras,
sem contar com Miss Evelesbarrow, e destaquei também dois homens. Vai lá?
  - O mais depressa possível!

  Lucy Eyelesbarrow atravessou o átrio ao encontro
do inspector Craddock. Parecia pálida e extenuada.

176 / 177



  - Tem passado um mau bocado - observou
Craddock.
  - Tem sido como que um longo pesadelo. Para
dizer a verdade, na noite passada julguei que todos
morriam.
  - Esse caril...
  - Foi o caril?
  - Sim, muito bem ligado com o arsénico... uma
obra digna de Bórgia.
  - Se isso é verdade... - concluiu Lucy - foi...
foi certamente... alguém da família.
  - Não há outra possibilidade?
  - Não. Bem vê, só começei a preparar esse maldito caril muito tarde... já depois das seis horas... porque 
¦Zister Crackenthorpe pediu-me muito que o fizesse. Tive de abrir uma lata com caril em pó... e, por
conseguinte, não podia estar envenenado. Calculo que
o caril disfarcou o gosto, não é verdade?
  - O arsénico não tem gosto - replicou Craddock,
absorto. - ¦'¦Ias que oportunidade teve o assassino?
Qual deles teve ocasião de envenenar o caril, enquanto
estava ao lume?
  Lucy pensou um momento e respondeu:
  - Na realidade, qualquer pessoa podia ter entrado
na cozinha, enquanto eu punha a mesa.
  - Compreendo. Quem estava em casa? O velho
Mister Crackenthorpe, Emma, Cedric...
  - Harold e Alfred. Tinham chegado de Londres.
Oh, e Brvan... Brvan Eastlev. Mas partiu antes do jantar. Tinha de ir a um encontro em Brackhampton.
  Craddock disse pensativamente:
  - Isso condiz com a doenca do velho no Natal.
Quimper suspeitou que fosse arsénico. Na noite passada, pareceram-lhe todos igualmente doentes?
  - Acho que Mister Crackenthorpe-pai estava pior
do que os outros. O doutor Quimper não o largou.
E um bom médico. Cedric foi quem se queixou mais
que todos.

  - E Emma?
  - Esteve bastante atrapalhada.
  - Mas porque atingiriam Alfred? - perguntou
Craddock.
  - Acha que o veneno ter-lhe-ia sido, de facto,
destinado?
  - Tem graça que também já fiz a mesma pergunta! - declarou Craddock. - Se, ao menos, pudesse
descobrir o motivo de tudo isto. Nada parece fazer
sentido. A mulher estrangulada e encontrada no sarcófago era Martine, viúva de Edmund Crackenthorpe.
Admitamos isso, pois é quase uma certeza. Tem de
haver uma relação entre a sua morte e o envenenamento de Alfred. A explicação está algures, no seio da 
família. E possível até que um deles seja doido.
  - Pois é - concordou Lucv.
  - Tenha cuidado consigo - recomendou Craddock. - Lembre-se de que, nesta casa, existe um envenenador 
e que um dos doentes que está lá em cima
provavelmente exagera o seu mal.
  Depois da partida de Craddock, Lucv voltou devagar para a cama. Ao passar pelo quarto do velho 
Crackenthorpe, uma voz autoritária, embora um pouco
enfraquecida pela doenca, chamou:
  - Pequena... pequena... é você? Venha cá.
  Lucy entrou no quarto. Mr. Crackenthorpe estava
deitado na cama, recostado em almofadas. Lucv achou
que para um homem doente o seu aspecto era bastante
animoso.
  - A casa está cheia de enfermeiras - queixou-se
Mr. Crackenthorpe. - Metem o nariz em toda a parte, cheias de importânçia, tiram-me a temperatura,
não me deixam comer o que quero... isto vai custar-me não pouco dinheiro. Diga a Emma que as mande
embora. Você pode tratar de mim.
  - Está toda a gente doente, Mister Crackenthorpe. - disse Lucv. - Não posso tratar de todos, compreende.

178 ¦ 179



  - Cogumelos - disse Mr. Crackenthorpe. - Os
cogumelos são muito perigosos. Foi essa goma que nós
comemos ontem à noite. Foi você que a fez - acrescentou acusadoramente.
  - Os cogumelos estavam bons, Mister Crackent-
horpe.
  - Não estou a censurá-la, pequena, não estou a
censurá-la. Não é a primeira vez que uma coisa dessas
acontece. Basta irem misturados com um fungo venenoso e pronto. Ninguém tem culpa. Eu bem sei que
você é uma boa rapariga. Seria incapaz de fazer isso de
propósito. Como está Emma?
  - Esta tarde, sente-se melhor.
  - Ah. E Harold?
  - Está melhor também.
  - Que história vem a ser essa de Alfred ter ido
desta para melhor?
  - Não lhe deviam ter contado isso, Mister Crackenthorpe.
  O velho soltou uma gargalhada forte, de intenso
divertimento.
  - Ouco coisas - explicou. - Não conseguem esconder nada ao velhote. Eles bem tentam. Por conseguinte, 
Alfred morreu, não é verdade? Esse já não voltará a sugar-me e a levar-me dinheiro. Todos eles
andam à espera que eu morra, sabe... e Alfred ainda
mais do que os outros. Agora já morreu. E o que se
pode chamar uma boa partida.
  - Não lhe fica bem pensar assim, .'¦Iister Crackenthorpe - censurou Lucy com severidade.
  Mr. Crackenthorpe voltou a rir.
  - Hei-de sobreviver a todos, pequena. Verá.
  Lucv foi para o quarto, pegou no seu dicionário e
procurou a palavra tontina. Fechou o livro pensativamente e ficou a olhar o vácuo.

  - Não percebo porque veio procurar-me - disse,
com irritação, o Dr. Morris.

  - O senhor conhece a família Crackenthorpe há
muito tempo - justificou o inspector Craddock.
  - Sim, sim, conheci todos os Crackenthorpe.
Lembro-me muito bem do velho Josiah Crackenthorpe. Era um homem rude... mas sagaz. Fez muito 
dinheiro - mudou de posição na cadeira e olhou por
baixo das sobrancelhas espessas para o inspector Craddock. - Por conseguinte, deu ouvidos a esse louco 
do
Quimper. Esses médicos novos, cheios de zelo! Andam sempre com ideias disparatadas! Meteu-se-lhe na
cabeça que alguém tentava envenenar Luther Crackenthorpe. Tolice! Melodrama! Certamente que teve
ataques gástricos. Tratei-o dessas vezes. Não foram
muito frequentes... mas nada tinham de especial.
  - O doutor Quimper julgou que sim - observou
Craddock.
  - Um médico não deve julgar. No fim de contas,
espero ainda ser capaz de reconhecer um caso de envenenamento por arsénico.
  - Muitos médicos de fama têm-se já deixado iludir, como, por exemplo, no caso Greenbarrow.
  - Pois sim, pois sim - admitiu o Dr. Morris -,
o senhor está a dizer com isso que eu podia ter-me enganado. Mas eu não creio que me tenha 
enganado!Fez uma pausa e prosseguiu: - Quem diabo julga
Quimper que tenha misturado o arsénico?
  - Ignora-o. Está preocupado. Como decerto é do
seu conhecimento, há nessa família uma grande quantidade de dinheiro em jogo.
  - Sim, sim, bem sei, e por morte de Luther Crackenthorpe os filhos recebê-lo-ão. Sei também que todos 
eles estão muito necessitados de dinheiro, mas isso
não significa que sejam capazes de matar o velho para
recebê-lo.
  - Não necessariamente - concordou Craddock.
  - Seja como for - continuou o Dr. Morris -, tenho por princípio não suspeitar de coisas sem ter um
motivo para o fazer. Admito que o que acaba de con180 ¦ 181



tar-me deixa-me um pouco abalado. Ao que parece,
trata-se de uma grande dose de arsénico... mas continuo sem compreender porque veio procurar-me. Tudo
quanto posso dizer-lhe é que não suspeitei dele. Talvez
devesse ter suspeitado. Talvez devesse ter dado mais
importânçia a essas indisposições gástricas de Luther
Crackenthorpe. Mas isso já lá vai, há muito tempo.
  Craddock concordou e disse:
  - Do que de facto preciso é de conhecer um pouco mais acerca da família Crackenthorpe. Haverá neles
alguma degeneração mental... de qualquer espécie?
  Os olhos por baixo das sobrancelhas espessas fitaram-no com vivacidade:
  - Sim, compreendo o que pensa. O velho Josiah
era perfeitamente normal. A mulher era uma neurótica, com tendênçia para a melançolia. Morreu pouco
depois de ter dado à luz o segundo filho. Creio que
Luther herdou dela uma certa... instabilidade. Como
rapaz, era igual a muitos outros, mas estava sempre
em disputa com o pai. Este sentia-se desiludido com o
filho e creio que este se ressentiu com isso e que tal
ressentimento nem sequer lhe passou depois de casado. Se já falou com ele, com certeza notou que tem
um profundo desapego por todos os filhos, com excepção das raparigas, Emma e Edie... a que morreu.
  - Porque não gosta dos filhos?
  - Para compreender isso terá de consultar um
desses psiquiatras modernos. Na minha opinião, Luther nunca se achou muito apto como homem e sente-
-se muito humilhado com a sua posição financeira. Recebe o usufruto da herança, mas não pode tocar no
capital. Se pudesse deserdar os filhos é provável que
gostasse mais deles. Sente-se humilhado, por não ter
poderes para deserdá-los.
  - Será por isso que o satisfaz tanto a ideia de sobreviver a todos? - perguntou o inspector Craddock.
  - É possível. E também essa a causa da sua avareza. Deve ter economizado uma considerável parte dos

seus rendimentos... a maior parte, antes destes impostos todos, claro está.
  Uma nova ideia ocorreu ao inspector Craddock.
  - Suponho que tenha deixado essas economias a
alguém, em testamento. Isso pode ele fazer.
  - Sim, embora só Deus saiba a quem as deixou.
Talvez a Emma, mas duvido. Ou a Alexander, o neto.
  - Gosta do neto, não é verdade?
  - Sim, pelo menos gostava. Era filho da filha e
não de um dos filhos. E natural que isso faça diferença. E gostava muito de Bryan Eastley, o marido de
Edie. Não conheco bem Brvan e há já alguns anos que
não vejo ninguém da família. Mas deu-me a impressão
de que esse rapaz havia de sentir-se deslocado depois
de a guerra acabar. Possui todas as qualidades requeridas em tempo de guerra: coragem, arrojo e 
despreocupação pelo futuro, mas não me parece que tenha estabilidade. Provavelmente, não será capaz de 
aguentar-se
num emprego.
  - Não há qualquer tara na geração mais nova?
  - Cedric é um tipo excêntrico, um desses rebeldes
por natureza. Não digo que seja absolutamente normal, mas há alguém que o seja? Harold é bastante
ortodoxo, e não o considero uma personagem muito
simpática; é frio e calculista. Quanto ao outro, ao que
morreu, acho que não se deve falar mal dos mortos.
  - E a respeito de... - Craddock hesitou - Emma Crackenthorpe?
  - E uma boa rapariga, sossegada, mas nunca se
sabe bem no que ela pensa. Tem os seus planos e as
suas ideias, mas guarda-as com ela. Tem mais firmeza
do que apresenta.
  - Conheceu Edmund?
  - Sim. Acho que era o melhor do grupo. Simpáti-
go, alegre e de bom coração.
  - Alguma vez ouviu dizer que ia casar ou casara
com uma rapariga francesa, antes de ter morrido?
  O Dr. l¦Iorris franziu o sobrolho e respondeu:

182 I 183



  - Parece que tenho uma vaga recordação acerca
disso, mas já foi há muito tempo.
  - Foi no princípio da guerra, não é verdade?
  - Foi. Acho que, se não tivesse morrido, ter-se-ia
arrependido de ter casado com uma estrangeira.
  - Pois há razão para crer que tal casamento se
realizou - disse Craddock.
  Em frases breves, fez um relato dos acontecimentos recentes.
  - Recordo-me de ter lido qualquer coisa nos jornais acerca de uma mulher que fora encontrada morta
num sarcófago. Foi então em Rutherford Hall.
  - E há razão para crer que essa mulher era a viúva de Edmund Crackenthorpe.
  - Isso parece fantástico. Parece mais uma novela
do que um acontecimento da vida real. Mas quem havia de querer matar a desgraçada... isto é, como se 
relaciona isso com o envenenamento por arsénico da
família Crackenthorpe?
  - De uma de duas maneiras - respondeu Craddock -, mas qualquer delas é muito rebuscada. Talvez exista 
uma pessoa ávida de toda a fortuna de
Josiah Crackenthorpe.
  - Se assim for, é louca - sentenciou o Dr. Morris. - Terá de pagar uns impostos enormíssimos sobre os 
rendimentos.



XXI


  - Os cogumelos são muito perigosos - monologou Mrs. Kidder.
  Mrs. Kidder já fizera esta observação umas dez
vezes, durante os últimos dias. Lucy não replicou.
  - Eu cá nunca lhes toco - prosseguiu. - São perigosíssimos. Foi uma mercê da Providênçia só ter havido 
uma morte. Podiam ter morrido todos, até a senhora, Miss Eyelesbarrow. Teve uma sorte milagrosa,
isso é que teve.
  - Não foram os cogumelos - esclareceu Lucy.Esses eram bons.
  - A senhora não acredita, mas olhe que os cogumelos são muito perigosos. Basta haver entre eles um
que seja venenoso e pronto. E engraçado - continuou
Mrs. Kidder, de mistura com o barulho dos pratos e
travessas no lava-louças - como uma desgraça nunca
vem só. O filho mais velho da minha irmã apanhou sarampo, o nosso Ernie caiu e partiu um braço e o meu
marido esteve com uma camada de furúnculos. Tudo
isto na mesma semana! Custa a acreditar, não é verdade? Aqui aconteceu o mesmo - prosseguiu -, 
primeiro, esse crime e agora a morte de Mister Alfred,
envenenado com cogumelos. Sempre gostava de saber
quem será a seguir?
  Lucy pensou, entristecida, que também gostaria de
sabê-lo.
  Pegou numa bandeja com chávenas de chá e comecou a subir as escadas.
  - O que é isto? - perguntou Mr. Crackenthorpe
desaprovadoramente.
  - Chá e leite-creme - respondeu Lucy.
  - Leve - ordenou Mr. Crackenthorpe. - Não
toco nisso. Já disse à enfermeira que queria um bife.
  - O doutor Quimper acha que, por ora, não deve
comer bifes.
  - Já estou praticamente bom - resmungou
Mr. Crackenthorpe. - Amanhã, levanto-me. Como
estão os outros?
  - Mister Harold está muito melhor. Regressa
amanhã a Londres.
  - Que alívio! - exultou Mr. Crackenthorpe.E Cedric... há alguma esperança de que regresse amanhã à sua 
ilha?
  - Não irá por ora.

184 I 185



  - É pena. E Emma? Porque não vem ver-me?
  - Está ainda de cama, Mister Crackenthorpe.
  - As mulheres são sempre umas piegas. Mas você
é uma rapariga forte - acrescentou. - Não pára durante todo o dia, pois não?
  - Faco muito exercício.
  O velho Mr. Crackenthorpe meneou a cabeça com
aprovação.
  - E uma boa rapariga e forte. Não julgue que me
esqueci do que lhe disse no outro dia. Não tardará a
ver que tenho razão. Emma não poderá fazer eternamente o que quer. E não dê ouvidos aos outros, quando 
lhe dizem que sou um velho avarento. Tenho cuidado em não malbaratar o meu dinheiro. Tenho de
parte uma boa maquia e bem sei quem o vai gastar
quando for altura - olhou-a afectuosamente.
  Lucy saiu à pressa do quarto, evitando ser agarrada pela mão de Mr. Crackenthorpe.
  Foi buscar outro tabuleiro e levou-o a Emma.
  - Obrigado, Lucy. Já me sinto quase boa. Tenho
fome e isso é bom sinal, não é verdade? Sinto-me
preocupada por causa de sua tia. Ainda não teve tempo para ir visitá-la, pois não?
  - Pois não.
  - Tenho receio que ela sinta a sua falta.
  - Não se preocupe, Miss Crackenthorpe. Ela é
muito compreensiva.
  - Tem-lhe telefonado?
  - Ultimamente, não.
  - Então, telefone-lhe. Telefone-lhe todos os dias.
As pessoas de idade gostam tanto de ter notícias.
  Enquanto descia a buscar novo tabuleiro, Lucy decidiu que telefonaria a Miss Marple, depois de levá-lo
a Cedric.
  Este, com uma aparênçia incrivelmente asseada,
estava sentado na cama a escrever.
  - Viva, Lucy! - saudou. - Que maldita mistela
me traz hoje? Gostava que me desembaraçasse dessa

  enfermeira que se me dirige empregando sempre unós¦¦.
  ¦¦Como estamos esta manhã? Dormimos bem? Ai, filho,
  que marotos somos a tirar a roupa da cama¦¦ - profe  riu, imitando a enfermeira, numa voz falsetto.
  - Parece muito bem-disposto - observou Lucv.
- Que está a fazer?
  - Planos. Planos para o que hei-de fazer com esta
casa quando o velhote fechar o olho. Ainda não sei se
a conserve ou se a venda. Tem muito valor para fins
industriais. A casa serviria para uma creche ou para
uma escola. Talvez venda metade da terra e empregue
o dinheiro a fazer algo extravagante com a outra metade. Que acha?
  - Ainda não a tem - replicou Lucy, com secura.
  - Mas tê-la-ei. Não será dividida como o resto.
Recebê-la-ei inteira. Se a vender por bom preco, o dinheiro será capital e não rendimento. Por conseguinte,
não terei de pagar impostos sobre ele. Dinheiro para
queimar. Pense bem.
  - Sempre julguei que desprezasse o dinheiroobservou Lucv.
  - Claro que desprezo o dinheiro, quando não o
tenho - replicou Cedric. - E a única coisa digna
a fazer. Você é uma rapariga encantadora, Lucv. Mas
acaso esta impressão se deve ao facto de não ver uma
mulher bonita há tanto tempo?
  - Espero que seja isso.
  - Tem ainda de arranjar alguma coisa ou de fazer
arrumações?
  - Parece que já alguém esteve a arrumar isto aqui
- observou Lucy, olhando-o.
  - Foi essa maldita enfermeira. Já realizaram o inquérito acerca de Alfred? Que aconteceu?
  - Foi adiado - respondeu Lucy.
  - A Polícia está a fazer ¦¦caixinha¦¦. Este caso de
envenenamento é de assustar - acrescentou. - É melhor ter cuidado consigo, minha filha.
  - E o que faço - retorquiu Lucy.

186 ¦ 187



  - Alexander já voltou para o colégio?
  - Creio que está ainda em casa de Stoddard-West.
Segundo ouvi, o colégio só reabre depois de amanhã.
  Antes de almoçar, Lucy telefonou a l¦Iiss Marple.
  - Custa-me muito ainda não ter podido ir vê-la,
mas tenho tido, de facto, muito que fazer.
  - Claro, minha filha, claro. Além disso, por ora,
nada se pode fazer. Temos de esperar.
  - Sim, mas esperar por quê?
  - Elspeth 1¦'IcGillicuddy deve estar de volta, muito em breve - disse Miss Marple. - Escrevi-lhe a pedir que 
regressasse imediatamente. Disse-lhe que era
esse o seu dever. Por conseguinte, não se preocupe,
minha filha - acrescentou em tom tranquilizador.
  - Não julga que... - começou Lucy, e depois
parou.
  - Que haja mais mortes? Espero que não, minha
flha. l¦Ias, quando nos havemos com uma pessoa má,
nunca se sabe, não é verdade?
  - Ou maluca - sugeriu Lucv.
  - Bem sei que é esse o ponto de vista moderno de
considerar as coisas, mas eu não concordo.
  Lucv desligou, voltou para a cozinha e pegou no
tabuleiro com o seu almoço. Mrs. Kidder tirara já o
avental e preparava-se para partir.
  - Sente-se bem, Miss Evelesbarrow? - informou-se, cheia de solicitude.
  - Certamente que sim - retorquiu Lucy com secura.
  Em vez de levar o tabuleiro para a grande e sombria casa de jantar, levou-o para o pequeno escritório.
Estava precisamente a acabar de comer, quando a porta se abriu e Brvan Eastlev entrou.
  - Viva! - saudou Lucv. - Mas que visita inesperada!
  - Também creio. Como estão todos?
  - Muito melhor. Harold volta para Londres, amanhã.

  - Que pensa você do caso? Era na realidade arsénico?
  - Era, sim - confirmou Lucv.
  - Ainda não veio nada nos jornais.
  - Pois não. Creio que a Polícia deseja guardar segredo do acontecido até ao momento que julgar oportuno.
  - Mas quem pode ter lançado veneno na comida?
  - Suponho que seja eu a pessoa mais indicadadisse Lucy.
  Bryan, ansioso, olhou-a.
  - Mas não foi você, pois não? - perguntou, parecendo um tudo nada chocado.
  - Não, não fui.
  - Porque havia de tê-lo feito, realmente? Eles não
lhe são nada, pois não? - e depois acrescentou:Espero que o meu regresso não lhe tenha desagradado.
  - Claro que não. Fica cá?
  - Bem gostaria, se isso não fosse um grande incómodo para si.
  - De forma alguma.
  - Bem vê, nesta altura, estou desempregado e...
bem, aborreco-me. Tem a certeza de que não se importa?
  - Oh, não sou eu quem tem de importar-se. Isso
é com Emma.
  - Emma não me preocupa - disse Bryan. - Foi
sempre muito gentil para mim. A sua maneira, já se
sabe. É muito metida consigo. Não sei como consegue
viver aqui enterrada a aturar o velhote. É pena não se
ter casado. Agora já é tarde.
  - Não acho que seja tarde - declarou Lucy.
  - Bem... - Bryan reflectiu. - Talvez com um
sacerdote. Emma seria muito útil à paróquia e havia
de ir de chapéu, aos domingos, à igreja.
  - Isso não me parece muito tentador - comentou
Lucy, levantando-se e pegando na bandeja.
  - Eu levo isso - ofereceu-se Bryan, tirando-lhe o

188 189



tabuleiro das mãos. Voltaram juntos para a cozinha.Quer que a ajude a lavar a loica? Gosto desta cozinha
- acrescentou. - Com efeito,¦ embora reconheça que
o meu gosto não é o da maioria das pessoas, esta casa
agrada-me. E um gosto estranho, talvez, mas é a verdade. Um avião poderia aterrar com facilidade no 
parque - acrescentou, entusiasmado.
  Pegou num pano de cozinha e começou a limpar as
colheres e os garfos.
  - E uma pena que vá parar a Cedric - comentou. - A primeira coisa que fará será vender toda a
propriedade e voltar de novo para o estrangeiro. Não
compreendo como é que pode haver pessoas que não
se sintam bem em Inglaterra. Harold também não teria interesse pela casa e para Emma é demasiado 
grande. Mas, se fosse parar a Alexander, ele e eu sentir-nos-íamos aqui tão felizes como dois garotos. E 
certo
que seria agradável ter uma mulher em casa - olhou
pensativamente para Lucv. - l¦Ias para que estou a
falar nisto? Para Alexander receber esta casa, seria necessário que todos eles morressem primeiro que o 
pai
de Emma e isso nào é possível, pois não? Além de que
¦'¦'Iister Crackenthorpe me parece estar disposto a chegar aos cem anos, apenas para os arreliar a todos. 
Não
ficou muito afectado pela morte de Alfred, pois não?
  - Pois não - replicou Lucv_ laconicamente.
  - Que velhote irritante! - proferiu Brvan Eastlev, de maneira jovial.



XXII


  - E horrível o que se diz por aí - disse Mrs. Kidder. - Eu só ouco o que não posso deixar de ouvir, mas
não acredito em nada daquilo. - Aguardou esperancosamente.

  - Calculo.
  A campainha da porta tocou.
  - É o médico. Quer que vá abrir a porta?
  - Vou eu - declarou Lucv.
  Mas não era o médico e sim uma mulher alta e elegante, num casaco de arminho. No caminho 
ensaibrado, ronçava baixinho um Rolls com um motorista ao
volante.
  - Posso falar com Miss Emma Crackenthorpe?
  A desconhecida tinha uma voz atraente e carregava
levemente nos ¦¦RR¦¦. Aparentava trinta e cinco anos
  ,
tinha cabelo escuro e estava dispendiosa e magnificamente maquilhada.
  - Lamento, mas Miss Crackenthorpe está de cama e não pode receber ninguém.
  - Sei que está doente, mas o assunto que aqui me
traz é muito importante.
  - Receio que... - começou Lucy.
  A visitante interrompeu-a:
  - Creio que é Miss Evelesbarrow, não é verdade?
- sorriu-lhe. - Meu filho falou-me de si. Sou Ladv
Stoddard-West e Alexander está agora em minha casa.
  - Ah!
  - E preciso na realidade de falar com Miss Crackenthorpe - continuou a outra. - Sei tudo a respeito
da sua doenca e garanto-lhe que não se trata de uma
visita social. E por causa de uma coisa que os pequenos me contaram... que o meu filho me contou. Creio
que é um assunto importante e gostaria de falar a seu
respeito com Miss Crackenthorpe. Quer fazer o favor
de preveni-la da minha vinda?
  Lucv levou Lady Stoddard-West para a sala de visitas e declarou:
  - Vou lá acima prevenir Miss Crackenthorpe.
  Depois de entrar no quarto de Emma anunciou:
  - Ladv Stoddard-VUest está lá em baixo. Deseja
falar-lhe em particular.
  - Ladv Stoddard-West? - repetiu Emma, sur190 ¦ 191



preendida. Espraiou-se-lhe no rosto uma expressão de
alarme. - Terá acontecido alguma coisa aos pequenos... a Alexander?
  - Não, não - tranquilizou Lucy. - Estou certa
de que os pequenos estão bem. Parece que se trata de
uma coisa que os pequenos lhe contaram.
  - Ah, bem... - Emma hesitou. - Talvez deva
recebê-la. Acha que estou bem, Lucy?
  - Está muito bem - garantiu Lucy. - Posso ir
buscar Ladv Stoddard-West?
  - Pois sim.
  Pouco depois, Lady Stoddard-West aproximava-se
da cama de Emma Crackenthorpe, de mão estendida.
  - Miss Crackenthorpe? Desculpe vir incomodá-la.
  Lady Stoddard-West sentou-se numa cadeira, próximo da cama. Em voz baixa e séria começou:
  - Deve achar a minha visita muito estranha, mas
tenho uma razão a justificá-la. E creio que se trata de
uma razão importante. Os pequenos contaram-me
umas coisas. Compreende-se a sua excitação por o crime ter ocorrido aqui e confesso que essa ideia 
também
não me agradou, na altura. Fiquei tão nervosa que
quis vir buscar James imediatamente, mas meu marido riu-se de mim e disse ser óbvio o crime nada ter a
ver com a casa ou com a família. Além disso, pelo que
James escrevia nas cartas, ele e Alexander divertiam-se
tanto que teria sido crueldade vir buscá-lo.
  ¦¦Tenho, porém, de dizer-lhe o que eles me contaram. Disseram-me que a Polícia julgava que essa
mulher... a que foi assassinada... fosse uma rapariga
francesa que seu irmão mais velho, morto na guerra,
conheceu em França. É verdade?
  - Somos forçados a considerar essa possibilidade
- respondeu Emma.
  - Há alguma razão para acreditar que o cadáver
fosse o dessa rapariga, dessa Martine?
  - Como já lhe disse, é uma possibilidade.
  - Mas porque... porque haviam de pensar que era
Martine? Tinha algumas cartas entre os seus... papéis?

  - Não, nada disso. Mas eu recebera uma carta
dessa Martine.
  - Recebeu uma carta... de Martine?
  - Sim. Uma carta a dizer-me que estava em Inglaterra e gostaria de visitar-me. Convidei-a a cá vir, mas
recebi um telegrama dela a anunciar o seu regresso a
França. Talvez tenha regressado, talvez não. Ignoramo-lo. Mas, mais tarde, foi encontrado aqui um 
sobrescrito que lhe era endereçado, o que parece indicar
que ela tinha aqui vindo. Mas, de facto, não compreendo...
  Ladv Stoddard-West atalhou com vivacidade:
  - Não compreende em quê que isso me diz respeito? E muito natural. No seu lugar, eu também não
compreenderia. Mas, quando soube disto... tive de vir
certificar-me porque...
  - Porquê?
  - Tenho de dizer-lhe uma coisa que nunca tencionara dizer-lhe. Eu sou Martine Dubois.
  Emma olhou estupefacta para a visitante, como se
lhe custasse a perceber o que ouvira.
  - A senhora! - exclamou. - A senhora é Martine?
  A outra confirmou meneando energicamente a cabeca.
  ¦- Sou, sim. Compreendo que isto a surpreenda,
mas é a verdade. Conheci o seu irmão no início da
guerra. Estava aboletado em nossa casa. O resto já o
conhece. Apaixonámo-nos um pelo outro. Tencionávamos casar, mas depois ocorreu a queda de 
Dunquerque e Edmund foi dado como morto. Mais tarde, a
sua morte foi anunciada oficialmente. Não quero falar-lhe desse tempo. Já passaram muitos anos e tudo 
passou. Mas digo-lhe que amei muito seu irmão.
  ¦¦Depois sobrevieram as amargas realidades da
guerra. Os Alemães ocuparam a França. Trabalhei na
Resistênçia. Competia-me ajudar os Ingleses a atravessarem a França e irem para Inglaterra. Foi desse 
modo

192 I 193



que conheci o meu actual marido. Era um oficial da
Força Aérea, lançado de pára-quedas em França, incumbido de realizar uma missão especial. Quando a
guerra acabou, casámos. Hesitei uma ou duas vezes
em escrever-lhe ou em vir visitá-la, mas resolvi não o
fazer. Não serviria de nada avivar recordações tristes.
Tenho uma vida nova e não desejo recordar a antiga.
- Fez uma pausa, e depois prosseguiu: - Mas pode
crer que me deu um estranho prazer saber que o
maior amigo de meu filho no colégio era sobrinho de
Edmund. Acho Alexander muito parecido com Edmund.
  Inclinou-se para a frente e pousou a mão no braço
de Emma.
  - Mas com certeza compreende, minha boa Emma, que, ao ouvir esta história do crime de uma mulher 
chamada Martine e que Edmund conhecera, me
senti no dever de vir procurá-la e contar-lhe a verdade.
Uma de nós tem de informar a Polícia do que acabo
de dizer-lhe.
  - Ainda me custa a crer que seja a Martine de
que meu irmão me falou nas suas cartas - suspirou
Emma. Abanou a cabeça e depois franziu o sobrolho,
perplexamente. - Nesse caso, foi quem me escreveu?
  Lady Stoddard-West sacudiu vigorosamente a cabeca.
  ¦- Não, não, claro que não.
  - Nesse caso... - Emma calou-se.
  - Nesse caso, alguém que se dizia Martine queria
extorquir-lhe dinheiro. E o que deve ter sido. Mas
quem?
  Emma perguntou, com lentidão:
  - Nesse tempo, havia mais alguém a par deste assunto?
  A outra encolheu os ombros.
  - E provável, mas não havia nenhuma pessoa que
me fosse íntima e com quem eu desabafasse. Além disso, desde que estou em Inglaterra, tão-pouco falei 
no

caso a alguém. E porque esperar todo este tempo?
E curioso, muito curioso.
  - Não compreendo. Veremos o que o inspector
Craddock pensa disto. - De súbito, olhou com afecto
para a visitante. - Estou tão contente por tê-la finalmente conhecido...
  - E eu também... Edmund falava-me muitas vezes de si. Vivo feliz, mas apesar disso, não o esqueco.
  Emma soltou um profundo suspiro.
  - E um alívio enorme - confessou. - Enquanto
julgávamos que essa morta pudesse ser Martine... parecia que a família tinha qualquer coisa a ver com o
crime. Mas agora... oh, é um autêntico peso que me
saiu das costas. Não sei quem essa infeliz era, mas nada pode ter tido a ver connosco!



XXIII


  A secretária aerodinâmica levou a Harold Crackenthorpe a habitual chávena de chá.
  - Obrigado, Miss Ellis. Hoje vou mais cedo para
casa.
  - Acho que ainda não devia ter vindo, Mr. Crackenthorpe - opinou Miss Ellis. - Tem um aspecto
muito abatido.
  - Sinto-me bem - declarou Harold Crackenthorpe. Na realidade, sentia-se abatido. Não havia dúvida
de que vivera um mau bocado, mas felizmente, esse
mau bocado já passara.
  Achava extraordinário que Alfred houvesse sucumbido e o mesmo não tivesse acontecido ao velho. No
fm de contas, este já tinha... setenta e três anos... ou
setenta e quatro anos? Há anos que estava doente. Se
havia alguém que devesse morrer, esse alguém era o
velho. Mas não. Fora Alfred, um homem novo e sau194 ¦ 195



dável. Recostou-se na cadeira, suspirando. Aquela rapariga tinha razão. Ainda não estava capaz de ir ao 
escritório, mas quisera ver como corriam os negócios.
Todo o ambiente à sua volta indicava prosperidade; os
móveis de boa madeira polida, as poltronas modernas
e caras, tudo enfim. Por ora, ainda não corriam rumores acerca da sua situação financeira. Apesar disso,
não poderia evitar o desastre por muito tempo. Se, ao
menos, o pai tivesse morrido em lugar de Alfred, como devia ter sido... Praticamente, parecia dar-se bem
com o arsénico! Sim, se seu pai tivesse sucumbido...
bem, nesse caso, não haveria razões para preocupacões.
  Mas fora Alfred quem morrera! Nunca gostara
muito desse irmão e agora que estava fora do caminho,
o dinheiro que ele, Harold, herdaria do velho avarento
seria sensivelmente aumentado, pois seria dividido
apenas por quatro filhos em vez de cinco. Era muito
melhor.
  O rosto de Harold animou-se um pouco. Levantou-se, pegou no chapéu e no sobretudo e saiu do 
escritório. Era melhor repousar ainda um dia ou dois.
O carro esperava-o lá em baixo e, pouco depois, circulava pelas ruas de Londres, a caminho de casa.
  Darwin, o criado, abriu-lhe a porta e anunciou:
  - A senhora já chegou.
  Harold olhou-o, um momento, sem compreender.
Alice! Esquecera-se por completo de que a mulher devia chegar nesse dia. Felizmente, Darwin prevenira-o,
porque, caso contrário, ao vê-la, a sua expressão atónita traí-lo-ia. No fim de contas, isso também pouca 
importânçia teria. Nem ele nem Alice acalentavam muitas
ilusões acerca dos sentimentos que nutriam um pelo outro. Talvez Alice gostasse dele... não o sabia.
  Vendo bem as coisas, Alice fora uma grande desilusão. Não se apaixonara por ela, claro, mas, embora
fosse uma mulher simples, era simpática, além de que
sua fàmília possuía relações que lhe tinham sido indubitavelmente úteis. Não tanto como podiam ter sido,
se tivessem filhos. Estes teriam óptimas relações. Mas
não os tinham e apenas existiam os dois, ele e Alice,
envelhecendo juntos, sem muito que dizer um ao outro e sem qualquer prazer na companhia mútua.
  A mulher passava grande parte do tempo com a família e, chegado o Inverno, partia, em geral, para a
Riviera.
  Foi encontrá-la na sala e cumprimentou-a cerimoniosamente.
  - Lamento muito não ter ido esperá-la, mas fiquei retido na Citv. Voltei o mais cedo que me foi possível. 
Que tal San Raphael?
  Alice respondeu-lhe que San Raphael estava bem.
Era uma mulher magra, de cabelo loiro, de nariz bem
arqueado e de olhos cor de avelã e vagos. Falava numa
voz cansada e monótona, com a entoação ¦¦bem¦¦. Fizera uma bela viagem, embora o canal estivesse 
agitado.
Em Dover, a alfândega fora, como de costume, muito
aborrecida.
  - Devia ter vindo de avião. E muito mais simples.
  - Concordo, mas não gosto de voar. Nunca gostei. Fico nervosa.
  - Mas poupa-se muito tempo - observou Harold.
  Ladv Alice Crackenthorpe não respondeu. Era
possível que o seu problema na vida não fosse poupar
tempo, mas sim ocupá-lo. Informou-se delicadamente
da saúde do marido.
  - O telegrama de Emma deixou-me muito alarmada. Estiveram todos doentes, não é verdade?
  - Sim - confirmou Harold.
  - No outro dia, li no jornal a notícia de um caso
de envenenamento de quarenta pessoas num hotel. Estou certa que é dessas comidas guardadas tanto 
tempo
em frigorífcos.
  - Talvez - admitiu Harold.

196 ¦ 197



  Hesitava em mencionar a palavra arsénico. Mas,
quando olhava para a mulher, sentia-se incapaz de o
fazer. Achava que no mundo de Alice, um envenenamento por arsénico não era possível. Era apenas uma
coisa que se lia nos jornais e não acontecia na própria
família. Contudo, acontecera na família Crackenthorpe.
  A mesa, a conversa manteve o mesmo carácter, delicado, cerimonioso. Alice falou de pessoas 
conhecidas
que encontrara em San Raphael.
  - Há uma encomenda para si sobre a mesa do
átrio - disse Alice.
  - Sim? Não reparei.
  - Ouvi dizer que uma mulher tinha sido assassinada e encontrada num celeiro, em Rutherford Hall.
Suponho que se trate de outro Rutherford Hall.
  - Não, é o mesmo. Na verdade, trata-se do nosso
celeiro.
  - A sério, Harold? Uma mulher assassinada no
celeiro de Rutherford Hall... e nunca me disse nada a
esse respeito.
  - Bem, em primeiro lugar, isso ainda foi há pouco
tempo - justificou-se Harold - e, em segundo, trata-se de um caso muito desagradável. E evidente que nada 
tem a ver connosco. Fomos obrigados a chamar a
Polícia e tudo o mais.
  - Que desagradável! Descobriram o criminoso?
  - Ainda não.
  - Que género de mulher era?
  - Ninguém sabe. Ao que parece, era francesa.
  - Ah, francesa - repetiu Alice, num tom de voz
parecido ao do inspector Bacon. - Deve ter sido muito aborrecido para todos.
  Depois do jantar, Harold foi buscar a encomenda
de que a mulher lhe falara. Era um embrulho pequeno, bem feito e lacrado. Abriu-o enquanto se dirigia
para a sua cadeira junto à lareira do escritório.
  Dentro do embrulho estava uma caixinha de comprimidos com o rótulo seguinte: ¦¦Tomar dois, à noite,
ao deitar.¦¦ Acompanhava-o um bilhete do farmacêutico de Brackhampton com as palavras: ¦¦Enviado, a 
pedido do Dr. Quimper. ¦¦
  Harold Crackenthorpe franziu o sobrolho. Abriu a
caixa e olhou para os comprimidos. Sim, pareciam
iguais aos que tomara, mas estava certo de que Quimper lhe recomendara que não tomasse mais. ¦¦Pare 
com
eles, agora¦¦, dissera-lhe Quimper.
  - Que se passa? Parece preocupado.
  - Não é nada... são uns comprimidos. Tenho-os
tomado à noite, mas estava convencido de que o médico me dissera que não tomasse mais.
  A mulher retorquiu com placidez:
  - Provavelmente, disse que não se esquecesse de
tomá-los.
  - É possível - admitiu Harold, duvidoso.
  Olhou para a mulher. Esta observava-o. Que estaria ela a pensar? Aquele seu olhar sereno nada lhe dizia. 
Eram uns olhos que se assemelhavam às janelas
duma casa vazia. Que pensaria Alice a seu respeito?
O que sentiria por ele? Alguma vez o amara? Harold
julgava que sim. Ou teria casado com ele na esperança
de viver bem e por estar cansada da sua existênçia pobre? Pois conseguira o que queria. Tinha carro, uma
casa em Londres, ia para o estrangeiro quando queria,
comprava vestidos caros, embora nela nunca fizessem
grande vista. Sim, conseguira o que queria.
  Alice continuava a observá-lo. Aqueles seus olhos
pálidos e pensativos causavam-lhe mal-estar.
  - Vou deitar-me. Foi hoje o meu primeiro dia na
City desde que me recompus.
  - Sim, acho que é uma boa ideia. Estou certa de
que o médico lhe recomendou prudênçia.
  - Os médicos recomendam-na sempre.
  - E não se esqueça dos comprimidos, queridolembrou Alice, pegando na caixa e dando-a ao marido.
  Despediram-se e Harold foi para cima. Sim, preci198 ¦ 199



sava dos comprimidos. Teria sido um erro pô-los de
parte tão cedo. Meteu dois na boca e engoliu-os com
um copo de água.



XXIV


  - Ninguém podia ter feito pior figura do que a
minha - lastimou-se Dermot Craddock, tristemente.
  Estava sentado, com as compridas pernas estendidas, na saleta, atravançada de móveis, da dedicada
Florence. A sua expressão denotava profundo cansaco
e desânimo.
  Miss Marple procurou animá-lo:
  - Não, não diga uma coisa dessas. Você fez o que
era possível. Fez de facto um bom trabalho.
  - Acha que fiz um bom trabalho? Permiti que a
família inteira fosse envenenada, que Alfred Crackenthorpe morresse e que acontecesse agora o mesmo a
Harold. Que diabo sucederá a seguir? Isso é o que eu
gostava de saber.
  - Comprimidos envenenados - proferiu Miss Marple, pensativa.
  - Sim, o assassino foi de facto de uma subtileza
diabólica. Assemelhavam-se exactamente aos comprimidos que ele tinha andado a tomar. Havia um papel 
junto à caixa que dizia: ¦¦Enviado a pedido do
Dr. Quimper. ¦¦ Ora Quimper não encomendou esses
comprimidos e o farmacêutico tão-pouco sabe seja o
que for a esse respeito. Não. Essa caixa de comprimidos veio de Rutherford Hall.
  - Tem a certeza de que veio de Rutherford Hall?
  - Sim. Já procedemos a um inquérito. Com efeito, trata-se da caixa que continha os comprimidos 
sedativos receitados para Emma.
  - Ah, percebo. Para Emma...

  - Sim. Tem as suas impressões digitais, as de ambas as enfermeiras e as do farmacêutico que aviou a 
receita. A pessoa que enviou essa caixa a Harold foi cuidadosa.
  - E os comprimidos sedativos tinham sido substituídos por outros?
  - Sim. E esse o mal dos comprimidos. Assemelham-se muito uns aos outros.
  - Tem toda a razào - concordou Miss Marple.
- De que eram os comprimidos?
  - De acónito. E o género de comprimidos venenosos que se dissolvem em água para aplicações exteriores 
- explicou Craddock.
  - E, por conseguinte, Harold tomou-os e morreu
- concluiu l¦Iiss 1¦'Iarple, pensativamente.
  - Mas nem por isso deixo de me ter portado como um imbecil durante todo este caso. O chefe da Polícia 
daqui apelou para a Scotland Yard e que ganhou
ele com isso? Fiz um autêntico papel de asno!
  - Não diga isso - procurou amenizar Miss Marple.
  - Digo, sim. Ignoro quem envenenou Alfred,
ignoro quem envenenou Harold e, para cúmulo, não
faço a mínima ideia da identidade da mulher assassinada! Este caso de Martine parecia-me estar quase 
resolvido, e que aconteceu? A verdadeira Martine aparece e
é mulher de Sir Robert Stoddard-West.
  ¦¦Por conseguinte, quem era a mulher encontrada
no celeiro? Em primeiro lugar, convenco-me de que é
Anna Stravinski, e depois verifico que o não é...
  Calou-se ao ouvir o tossicar significativo de Miss Marple.
  - Tem a certeza de que não é?
  Craddock fitou-a.
  - Ora, esse postal da Jamaica...
  - Pois sim - admitiu Miss Marple -, mas isso
não constitui uma verdadeira prova, pois não? N ão sei
se compreende o que quero dizer - acrescentou,
olhando significativamente para Dermot Craddock.

200 I 201



  - Sim, decerto - replicou Craddock, fitando-a.
- Claro está que teríamos procurado confirmar a veracidade desse postal, se o caso de Martine não 
parecesse tão genuíno.
  - Tão cómodo - corrigiu Miss Marple, baixinho.
  - Mas parecia consistente - fez notar Craddock.
- No fim de contas, a carta que Emma recebeu vinha
assinada Martine Crackenthorpe. Lady Stoddard-West
não a enviou, mas alguém o fez. Alguém que pretendia
passar por Martine para tentar extorquir dinheiro.
Não pode negar isso.
  - Pois não.
  - Há ainda o sobrescrito que Emma lhe enderecou para Londres. Foi encontrado em Rutherford
Hall, o que prova que ela esteve realmente ali.
  - Mas a mulher assassinada não esteve lá - acentuou Miss Marple.
  - Pelo menos, não no sentido a que se refere. Ela
só veio a Rutherford Hall, depois de estar morta. Foi
empurrada para fora do comboio, quando este contornava a ravina.
  - Sim, é verdade. Mas o sobrescrito prova, na
realidade, que o assassino estava lá. É de presumir que
lhe tenha tirado esse sobrescrito juntamente com os
outros papéis e coisas que ela levava e deixou-o cair
por engano... ou... pergunto agora a mim mesma se
teria sido por engano. O inspector Bacon e os seus homens revistaram cuidadosamente toda a 
propriedade,
não é verdade? E não encontraram esse sobrescrito.
Este só apareceu mais tarde, na casa da caldeira.
  - Isso é compreensível - disse Craddock.O jardineiro tem o costume de apanhar todos os papéis que 
encontra e de lev á-los para ali.
  - Mas estava num sítio onde os pequenos podiam
encontrá-lo, com facilidade - observou Miss Marple,
pensativa.

  - Julga que o assassino esperava que encontrássemos esse sobrescrito?
  - Não sei bem. No fim de contas, seria fácil calcular os sítios onde os pequenos andariam à procura
ou até sugerir-lhos... Isto fê-lo esquecer-se de Anna
Stravinski, não é verdade?
  - Julga que seja ela?
  - Acho que alguém ficou alarmado ao saber que
você começara a fazer inquéritos a seu respeito, nada
mais... Julgo que esses inquéritos contrariavam alguém.
  - Consideremos o caso básico de alguém querer
passar por Martine - propôs Craddock. - Esse alguém, por qualquer razão... desistiu desse intento.
Porquê?
  - Aí está o que se chama uma pergunta muito interessante - apreciou Miss Marple.
  - Alguém expediu um telegrama a anunciar o regresso de Martine a França, depois arranjou maneira
de fazer a viagem para cá com a rapariga e matou-a,
durante o caminho. Até aqui, concorda?
  - Não exactamente - respondeu Miss Marple.
- Não me parece que esteja a simplificar o caso.
  - A simplificá-lo! - exclamou Craddock.A senhora confunde-me - queixou-se.
  Miss Marple afiancou, numa voz triste, não ser essa a sua intenção.
  - Ora, diga-me - pediu Craddock -, julga ou
não julga saber quem era a mulher assassinada?
  Miss Marple suspirou:
  - É difícil dizê-lo. Isto é, não sei guem ela era,
mas ao mesmo tempo tenho quase a certeza de quem
ela era. Não sei se compreende o que quero dizer.
  Craddock ergueu a cabeça e replicou:
  - Se compreendo o que quer dizer? Não faço a
mínima ideia. - Olhou pela janela e anunciou: - Aí
vem a sua amiga Lucy Eyelesbarrow. Vou-me embora.

202 I 203



Esta tarde, o meu amour propre está muito sensível e
ver entrar uma rapariga radiante de eficiênçia e de sucesso é superior às minhas forças.



XXV


  - Consultei a palavra tontina no dicionário - declarou Lucy.
  - Já calculava - redarguiu Miss Marple.
  Lucy recitou lentamente:
  - ¦¦Lorenzo Tonti, banqueiro italiano, criador, em
mil seiscentos e cinquenta e três, de um género de
anuidade pela qual a parte dos subscritores que morrem é acrescentada à dos sobreviventes¦¦ - fez uma
pausa e perguntou. - É isso, não é verdade? Isto
ajusta-se perfeitamente ao caso e era no que a senhora
pensava, ainda antes de estas duas mortes terem ocorrido.
  Começou a andar de maneira agitada de um lado
para outro. Miss Marple observava uma Lucy muito
diferente daquela que conhecera.
  - Suponho que a causa de tudo está nesse testamento - disse Lucy. - Um testamento dessa natureza, 
estabelecendo que, no caso de só haver um sobrevivente, este herdaria toda a fortuna. E, contudo,
trata-se de uma fortuna tão grande que o que dela caberia a cada um seria mais do que suficiente...
  - O mal está na voracidade das pessoas - sentenciou Miss Marple, que se apressou a corrigir: - De
algumas pessoas. Muitas vezes é assim que tudo começa. Não se começa por assassinar, nem por querer 
assassinar, nem por pensar em fazê-lo. Começa-se a ser
voraz, a querer mais do que se conta receber. - Pousou o tricô sobre os joelhos e olhou para o espaco à 
sua
frente. - Foi assim que eu conheci o inspector Craddock. Um caso no campo, perto de McDenham Spa.

Principiou da mesma maneira, um carácter fraco e
amável que queria uma grande quantidade de dinheiro. Parecia tudo tão simples, que não podia haver mal
nenhum. É assim que as coisas começam... Mas terminou com três assassínios.
  - Tal como este caso - comentou Lucy. - Já foram assassinadas três pessoas. Restam duas, não é 
verdade?
  - Quer dizer que há apenas Cedric e Emma?
  - Emma não, pois não é um homem alto e moreno. Não. Refiro-me a Cedric e a Bryan Eastley. Nunca
tinha pensado em Bryan porque é loiro. Tem bigode
loiro e olhos azuis, mas, sabe... no outro dia... - calou-se.
  - Continue - incitou Miss Marple. - Houve alguma coisa que a deixou impressionada, não é verdade?
  - Foi quando Lady Stoddard-West se ia embora.
Tinha-se já despedido e, quando ia a entrar no carro,
virou-se para mim e perguntou: ¦¦Quem era aquele homem alto e moreno que estava no terraco, quando 
entrei?¦¦ A princípio, não percebi a quem se referia, porque Cedric ainda estava deitado. Por conseguinte,
perguntei, um pouco intrigada: ¦cRefere-se a Bryan
Eastley?¦¦ E ela respondeu: ¦¦Exactamente, pertencia ao
Esquadrão Leader Eastlev. Esteve escondido no nosso
sótão, em França, durante a Resistênçia. Recordo-me
bem da sua figura, dos seus ombros. Gostaria de voltar a vê-lo. Mas não o conseguimos encontrar.¦¦
  Miss Marple permaneceu calada, à espera que Lucv continuasse a falar.
  - E depois - prosseguiu esta - olhei para ele...
Estava de pé, de costas para mim, e vi o que já antes
devia ter visto. Que mesmo quando um homem é loiro, o seu cabelo parece castanho por causa dos 
cremes
que lhe põe. O cabelo de Bryan é de um loiro-acastanhado mas pode parecer nitidamente castanho.
Por isso, podia ter sido Bryan o homem que a sua amiga viu no comboio.

204 ¦ 205



  - Sim, já me tinha lembrado disso - confessou
Miss Marple.
  - Lembra-se de tudo! - observou Lucy, amargurada.
  - Assim é preciso, minha filha.
  - Mas não vejo o que Bryan ganharia com isso.
O dinheiro caberia a Alexander e não a ele. Calculo
que a vida se lhe tornasse mais fácil, mas não poderia
tocar no capital.
  - Mas, se algo acontecesse a Alexander antes de
ter vinte e um anos, Bryan receberia o dinheiro, na
qualidade de pai.
  Lucy lançou-lhe um olhar horrorizado.
  - Não seria capaz disso. Nenhum pai o seria...
apenas para receber o dinheiro.
  Miss Marple suspirou.
  - Engana-se. E um facto muito triste e terrível,
mas é uma realidade. As pessoas são capazes de coisas
terríveis. Conheco casos muito lamentáveis que bem o
atestam. Mas - acrescentou meigamente: - Não deve estar ralada, não deve preocupar-se. Elspeth 
McGillicuddy não tardará a chegar.
  - Não vejo o que isso tenha a ver com o caso.
  - Pois não, talvez não, minha filha. Mas eu julgo
que isso é importante.
  - Não posso deixar de estar ralada - confessou
Lucy. - Tenho interesse por essa família.
  - Para si tudo isto é muito penoso porque se sente fortemente atraída por eles dois, embora de modos
diferentes, não é verdade?
  - Que quer dizer? - perguntou Lucy, com vivacidade.
  - Referia-me aos dois filhos de Mister Luther
Crackenthorpe - exclamou Miss Marple. - Ou antes, ao filho e ao genro. É pena que os dois membros
menos agradáveis da família tenham morrido e que os
dois mais simpáticos tenham ficado. Não acho Cedric
Crackenthorpe muito atraente. Gosta de se mostrar
pior do que é e há nele uma nota provocadora.

  - Às vezes, desespera-me - confessou Lucv.
  - Sim, mas você gosta dele, não é verdade? Você
é uma rapariga cheia de vida e aprecia o combate.
  Sim, compreendo onde reside essa atracção. E o outro, Mister Eastley é o tipo triste, parece um garoto
infeliz. E evidente que isso também atrai.
  - E um deles é um assassino - disse Lucy, com
amargura. - Tanto pode ser um como outro. Na realidade, nada há que faça parecer um melhor do que o
outro. Cedric não ligou a mínima importânçia à morte
de Alfred ou de Harold. Está muito bem recostado em
almofadas, a planear o que há-de fazer com Rutherford Hall. Claro está que já percebi que é o género de
pessoa que exagera a sua insensibilidade. Isso pode ser
uma defesa, mas também pode não o ser.
  - Minha pobre Lucy, como lamento isto.
  - E Bryan - continuou a jovem -, embora pareça extraordinário, mostrou desejar viver aqui. Diz que
ele e Alexander levariam aqui uma boa vida e está
cheio de planos.
  - Está sempre com planos, não está?
  - Sim. Todos eles parecem maravilhosos, mas tenho a impressão de que nunca resultarão. Quero dizer,
por não serem práticos. A ideia parece boa... mas não
creio que ele chegue a considerar as dificuldades que
terá de vencer.
  - São ideias feitas no ar, não é isso?
  - Sim, sob mais do que um aspecto, todas elas
são ideias no ar. Talvez um piloto de guerra realmente
bom nunca consiga regressar por completo à terra...
  - Compreendo, sim, compreendo...
  Depois, com um súbito olhar de soslaio para Lucy,
perguntou:
  - Mas não é apenas isso, pois não, minha filha?
Há mais alguma coisa.
  - Sim, há mais alguma coisa. Uma coisa de que
só há dois dias me apercebi: Bryan podia ter viajado
nesse comboio.


206 I 207



  - No das quatro e trinta e três, de Paddington?
  - Sim. Emma julgou que teria de fazer um relato
dos seus movimentos no dia vinte de Dezembro e, por
conseguinte, procurou recordá-los cuidadosamente.
De manhã, esteve numa reunião; à tarde, foi fazer
compras e lançhou no restaurante Green Shamrock.
Depois, disse ela, foi esperar Bryan à estação. Foi esperá-lo no comboio que partiu de Paddington às 
quatro e
cinquenta, mas ele podia ter chegado no comboio anterior e fingido ter vindo naquele. Contou-me, em
conversa, que o seu carro tinha tido uma avaria e o
mandara para a garagem e que por essa razão viajara
de comboio... embora detestasse fazê-lo. Pareceu-lhe
muito natural... mas preferia que não tivesse vindo de
comboio. Bem sei que isso nada prova. São tudo suspeitas, suspeitas horríveis. Nada sabemos e talvez
nunca o saibamos.
  - Certamente que acabaremos por sabê-lo - assegurou Miss Marple vivamente. - A Polícia está a
fazer o possível... e, o que é ainda mais importante,
Elspeth McGillicuddy não tardará a chegar!



XXVI


  - Elspeth, compreendeste bem o que pretendo
que faças?
  - Perfeitamente - assegurou Mrs. McGillicuddy
- mas não posso deixar de dizer-te, Jane, que me parece muito estranho.
  - Não tem nada de estranho - contrariou Miss
Marple.
  - Pois eu acho que sim. Chegar a uma casa e pedir, quase imediatamente, para ir... hum... lá acima.

  - Está um tempo muito frio - fez notar Miss Marple - e, no fim de contas, podias ter comido algu  ma coisa 
que não te assentasse bem no estômago e...
  precisares de ir lá acima. São coisas que acontecem.
  Recordo-me da pobre Louisa Felby que foi uma vez
  visitar-me e, durante a meia hora que durou a visita,
pediu-me cinco vezes para ir lá acima.
  - Se, ao menos, me quisesses dizer qual é a tua
ideia.
  - E precisamente isso o que eu não quero fazerdisse Miss Marple.
  - Es muito irritante, Jane. Em primeiro lugar,
obrigas-me a regressar a Inglaterra, antes de ser preciso...
  - Desculpa, mas não podia fazer outra coisa. De
um momento para o outro, pode ser alguém assassinado. Bem sei que estão todos prevenidos e que a 
Polícia
tomou todas as precauções possíveis, mas há sempre a
possibilidade de o assassino chegar para eles todos, em
inteligênçia. Por conseguinte, Elspeth, era teu dever
regressares. Seja como for, tanto tu como eu fomos ensinadas a cumprir o nosso dever, não é verdade?
  - Claro que sim; nos nossos tempos, não havia relaxamentos.
  - Por conseguinte, estamos entendidas - concluiu Miss Marple e acrescentou: - O táxi acaba de
chegar.

  - Quem será? - perguntou Emma, espreitando
pela janela. - Creio que é a tia de Lucv.
  - Que maçada - queixou-se Cedric.¦
  Estava estendido numa cadeira de repouso a ler um
Country Life.
  - Diz-lhe que não estás em casa.
  - Queres que seja eu a dizer-lhe ou que encarregue Lucy de o fazer?
  - Não me tinha lembrado disso - admitiu Cedric.
  Nesse momento, Mrs. Hart abriu a porta e Miss Marple entrou, muito roliça, envolta numa quantidade de
xailes e lencos, e seguida de uma figura alta e forte.

208 ¦ 209



  - Espero - disse ¦¦'Iiss Marple, estendendo a mão
a Emma -, que não sejamos intrusas. Mas, sabe, volto para casa depois de amanhã, e não queria deixar de
vir despedir-me de todos e agradecer-lhes a bondade
com que têm tratado Lucv. Ah, já me esquecia. Dá-me licenca que lhe apresente Mistress McGillicuddy
que veio fazer-me companhia?
  - Muito prazer - disse l¦Irs. IVIcGillicuddy, olhando com muita atenção para Emma e desviando depois
o olhar para Cedric, que se pusera de pé.
  Lucv entrou nesse momento.
  - Tia Jane, não sabia que...
  - Vim despedir-me de Miss Crackenthorpe, que
tem sido tão gentil para contigo, minha filha - declarou Miss Marple, virando-se para Lucy.
  - Lucy é que tem sido gentil para nós - disse
Emma.
  - É verdade - confirmou Cedric. - Tem sido
uma moura de trabalho a tratar dos doentes, a cozinhar dietas, a andar sem parança escada abaixo e 
escada acima...
  - Custou-me tanto saber que estavam doentes.
Espero que esteja agora completamente bem, Miss Crackenthorpe.
  - Oh, sim. Agora já me sinto perfeitamente bem
- afiancou Emma.
  - Lucy disse-me que a senhora tinha estado mui  to mal. Há alimentos que são muito perigosos, não é
  verdade? Refiro-me aos cogumelos.
  - A causa da nossa doenca permanece ainda bas  tante misteriosa.
  - Não acredite nisso - atalhou Cedric. - Aposto
  que já ouviu o que se diz por aí, Miss... hum...
  - Marple - acudiu esta.
  - Como digo, com certeza já ouviu os boatos que
  correm por aí. Não há nada como o arsénico, para
  criar agitação na vizinhança.

  - Cedric - interveio Emma -, bem sabes o que
  o inspector Craddock disse.

  - Ora, toda a gente o sabe. As senhoras também,
não é verdade? - perguntou, dirigindo-se a Miss Marple e a Mrs. McGillicuddy.
  - Eu cheguei do estrangeiro anteontem - declarou a última.
  - Ah, nesse caso, não está a par do escândaloexplicou Cedric. - Foi arsénico no caril. Aposto que
a tia de Lucy já o sabia.
  - Bem, apenas ouvi qualquer coisa... - confessou Miss Marple -, foi apenas uma insinuação, mas
claro está que não queria incomodá-la de modo algum,
Miss Crackenthorpe.
  - Não deve fazer caso do que meu irmão diz.
Gosta de assustar as pessoas - explicou Emma, lancando ao irmão um sorriso afectuoso.
  A porta abriu-se e Mr. Crackenthorpe entrou batendo iradamente com a bengala no chão:
  - Onde está o chá? - perguntou. - Porque não
está pronto? Eh, pequena! - dirigiu-se a Lucv:Porque não trouxe ainda o chá?
  - Já está pronto, Mister Crackenthorpe. Vou já
buscá-lo. Estava a pôr a mesa.
  Lucy voltou a sair da sala e Mr. Crackenthorpe foi
apresentado a Miss Marple e a Mrs. McGillicuddy.
  - Gosto das refeições a horas certas - justificou-se Mr. Crackenthorpe. - Pontualidade e economia
são o meu lema.
  - Ambas são muito necessárias - concordou
Miss Marple -, em especial üos tempos de hoje, em
que os impostos são tão elevados.
  - Impostos! - resmungou Mr. Crackenthorpe.
- Não me fale desses ladrões. Um homem pobre...
é o que sou. E isto vai piorar. Espera, meu rapazcontinuou, dirigindo-se a Cedric -, que quando receberes 
esta casa os socialistas hão-de extorquir-te mil
por cento dela e levar-te os rendimentos todos.
  Lucy voltou com o tabuleiro de chá, seguida de
Bryan Eastley, que transportava um outro com sanduíches, pão com manteiga e um bolo coberto.

210 ¦ 211



  - Que é isto? Que é isto? - admirou-se Mr. Crackenthorpe, inspeccionando o tabuleiro. - Bolo coberto? 
Hoje temos festa? Ninguém me tinha prevenido.
  Um leve rubor tingiu o rosto de Emma.
  - O doutor Quimper vem tomar chá, pai. Faz hoje anos e...
  - Faz anos? E para que precisa de festa? As festas
de anos sáo apenas para as crianças. Eu nunca conto
os anos que faço e não permito que os celebrem.
  - Sai muito mais barato - comentou Cedric.Poupa o dinheiro das velas do bolo.
  - Cala-te - rugiu ¦Ir. Crackenthorpe.
  l¦Iiss l¦Iarple apertava a mão a Bryan Eastlev.
  - Lucv tem-me falado de si. O senhor lembra-me
uma pessoa muito conhecida de Saint Mary Mead. E a
aldeia onde vivo há muitos anos. Ronnie Wells, o ftlho
do solicitador. Quando começou a trabalhar com o
pai, parecia náo se adaptar. Partiu para a Africa Oriental e iniciou uma carreira de barcos de carga na 
regiáo
dos Lagos. :¦Ias, coitado, aquilo foi um fracasso e perdeu todo o capital! Foi uma grande infelicidade. 
Espero
que não seja parente seu? A semelhança é tão grande!
  - Não, não me parece que tenha alguns parentes
chamados VG'ells - declarou Brvan.
  - Esta¦·a noivo de uma rapariga muito simpática
- prosseguiu ¦'¦Iiss l¦Iarple. - ¦Iuito sensata, também. Procurava dissuadi-lo, mas ele não queria ouvi-la. Fez 
mal. Sabe, as mulheres têm muito senso,
quando se trata de assuntos de dinheiro. :¦Tão de altas
finanças, claro está. Nenhuma mulher pode esperar
compreender isso, como dizia o meu querido pai. Que
panorama maravilhoso se desfruta desta janelaacrescentou, aproximando-se da janela e olhando para
fora.
  Emma juntou-se-lhe.
  - Que terreno enorme! Acho muito pitoresca a

vista do gado entre as árvores. Uma pessoa esquece-se
de que está no meio de uma cidade.
  - Creio que somos um anacronismo - admitiu
Emma. - Se as janelas estivessem abertas, poderíamos ouvir o ruído distante do tráfico.
  - Oh, certamente, hoje em dia há barulho por toda a parte. Até em Saint Mary Mead. Ficámos agora
muito perto de um campo de aviação e, sabe, o barulho que esses aviões a jacto fazem é de facto 
assustador! No outro dia, dois vidros da minha estufa partiram-se. Parece que esses aviões ultrapassam a 
barreira
do som¦ embora eu não saiba o que isso quer dizer.
  - E muito simples - disse Bryan, aproximando-se com amabilidade. - E assim.
  Miss Marple deixou cair a bolsa e Bryan apanhou-lha delicadamente. No mesmo instante, Mrs. 
McGillicuddy aproximou-se de Emma, e murmurou-lhe ao
ouvido numa voz angustiada:
  - Posso ir lá acima?
  - Certamente - respondeu Emma.
  - Eu acompanho-a - ofereceu-se Lucy.
  Lucy e 1¦Irs. McGillicuddy saíram juntas da sala.
  - Acerca da barreira do som... - disse Bryan, retomando o fio à conversa - é assim... Oh, ali vem
Quimper.
  O médico chegou no seu carro. Entrou, esfregando
as mãos e aparentando estar cheio de frio.
  - Vai nevar - profetizou. - Verão que não me
engano. Viva, Emma, como está? Valha-me Deus, que
é isto?
  - Fizemos-lhe um bolo de aniversário - explicou. - Lembra-se de me ter dito que hoje fazia anos?
  - Mas não esperava isto - explicou Quimper.Sabe, já lá vão muitos anos... ora, deixe ver... sim, já
lá vão uns dezasseis anos que ninguém se lembra do
meu dia de anos. - Parecia muitíssimo comovido.
  - Conhece Miss Marple? - perguntou-lhe Emma.
  - Conhece, sim - disse aquela. - Já cá o tinha

212 213



encontrado e, um dia destes, em que eu estava muito
constipada, foi ver-me e foi muito simpático para
mim.
  - Agora sente-se bem, não é verdade? - perguntou o médico.
  Miss Marple afiancou-lhe que se sentia de esplêndida saúde.
  - Ultimamente não tem vindo ver-me, Quimper
- queixou-se Mr. Crackenthorpe. - Se precisasse
dos seus cuidados, já teria morrido.
  - Não me parece que, por ora, esteja a morrerdisse o Dr. Quimper.
  - Nem tenciono fazê-lo - redarguiu Mr. Crackenthorpe. - Vamos tomar chá. Porque esperamos?
  - Oh, faç_ a o favor - instou l¦Iiss Marple. - Não
esperem pela minha amiga. Ficaria aflitíssima se o fizessem.
  Sentaram-se e começaram a lançhar. Miss Marple
começou por aceitar uma fatia de pão com manteiga e
depois pegou numa sanduíche.
  - São de?... - hesitou.
  - De peixe - informou Emma. - Ajudei a fazê-las.
  Mr. Crackenthorpe soltou uma gargalhada e disse:
  - Pasta de peixe envenenada. É o que é... Se o
quiserem comer, isso é convosco.
  - Oh, pai, por favor!
  - Nesta casa temos de ter cuidado com o que comemos - explicou Mr. Crackenthorpe a .¦Iiss Marple. - 
Dois dos meus filhos foram assassinados como
moscas. Quem é o culpado? Não o sei, mas gostava de
sabê-lo.
  - Não se assuste - interveio Cedric, estendendo
uma vez mais o prato a Nliss Marple. - Um pouco de
arsénico até faz bem à pele.
  - Come uma, meu rapaz - incitou Mr. Crackenthorpe.
  - Quer que eu seja o provador oficial? - perguntou Cedric. - Pois aqui vai.

  Pegou numa sanduíche e meteu-a, inteira, na boca.
Miss Marple soltou uma gargalhadinha e tirou uma
sanduíche. Mordeu um bocadinho e elogiou:
  - São muito corajosos por fazerem espírito com
uma coisa destas. Sim, acho de facto que é preciso ter
muita coragem. Admiro tanto a coragem!
  Soltou uma arfada e pareceu sufocar.
  - Tenho uma espinha - articulou - na garganta.
  Quimper levantou-se lestamente. Aproximou-se de
Miss Marple, levou-a para a janela e mandou-lhe abrir
a boca. Depois tirou um estojo de algibeira do casaco e
daquele retirou um fórceps pequenino. Com destreza
profissional examinou a garganta da idosa senhora.
Nesse momento, a porta abriu-se e Mrs. McGillicuddy
entrou, seguida de Lucy. A primeira soltou um grito,
ao observar a cena à sua frente: Miss Marple inclinada
para trás e o Dr. Quimper segurando-lhe a garganta.
  - Mas é ele! - gritou Mrs. McGillicuddy. - E o
homem do comboio...
  Com incrível rapidez, Miss Marple soltou-se das
mãos do médico e aproximou-se da amiga.
  - Calculava que o reconhecesses, Elspeth! Não,
não digas nada. - Miss Marple virou-se triunfantemente para o Dr. Quimper. - Não sabia, pois não, doutor,
que uma pessoa o viu estrangular aquela mulher, no comboio? Foi esta minha amiga, Mistress 
McGillicuddy. Ela
viu-o. Está a compreender? Viu-o com os seus próprios
olhos. Viajava num comboio que corria paralelo ao seu.
  - Que diabo está a dizer? - perguntou o Dr. Quimper, aproximando-se rapidamente de Mrs. McGillicuddy.
Porém, de novo com incrível rapidez, Miss Marple colocou-se entre os dois.
  - Sim - repetiu Miss Marple. - Ela viu-o e reconheceu-o e está pronta a jurá-lo em tribunal. Creioprosseguiu 
Miss Marple - que raramente um crime é
presenciado por terceiros. Em geral, há uma prova circunstançial, mas, neste caso, as condições eram 
muito
invulgares. I-iouve de facto uma testemunha ocular do
crime.


214 215



  - Sua velha demoníaca! - gritou o Dr. Quimper.
Precipitou-se para Miss Marple, mas, desta vez, foi
Cedric que o agarrou pelos ombros.
  - Com que então o senhor é o assassino? - proferiu Cedric, obrigando-o a voltar-se. - Nunca gostei
de si e sempre o achei um patife, mas nunca suspeitei
de que fosse assassino!
  Bryan Eastley veio rapidamente em socorro de Cedric. O inspector Craddock e o inspector Bacon 
entraram na sala.
  - Doutor Quimper - disse o último -, devo
preveni-lo de que...
  - Quero lá saber das suas prevenções - berrou o
Dr. Quimper. - Acha que alguém acreditará na palavra de duas velhas tontas? Deu-lhes agora para 
inventarem toda essa história do comboio!
  Miss Marple declarou:
  - Elspeth McGillicuddy participou imediatamente
o assassínio à Polícia, no dia vinte de Dezembro, e fez
uma descrição do homem.
  O Dr. Quimper encolheu os ombros e perguntou:
  - Mas porque havia eu de querer assassinar uma
mulher completamente desconhecida?
  - Não era uma desconhecida - contrariou o inspector Craddock. - Era sua mulher.



XXVII


  - Como vê, tal como eu suspeitara, tudo foi muitíssimo simples - declarou Miss Marple. - Parece que
há muitos homens que matam as próprias mulheres.
  Mrs. McGillicuddy olhou para Miss Marple e para
o inspector Craddock.
  - Gostaria que me pusessem um pouco mais a par'
do que aconteceu.

  - Quimper entreviu a possibilidade de casar com
uma mulher rica: Emma Crackenthorpe - explicou
¦'¦Iiss l¦Iarple. - Mas não podia fazê-lo por já ser casado. Estava separado da mulher há muitos anos, mas
ela não queria conceder-lhe o divórcio. Isso condizia
muito bem com o que o inspector Craddock me contara dessa rapariga que dizia chamar-se Anna 
Stravinski.
Esta contou a umas amigas que era casada com um inglês e, na opinião destas, ela era uma católica 
devota.
O doutor Quimper não podia arriscar-se a um caso de
bigamia casando com Emma e, por conseguinte, desapiedada e friamente planeou o assassínio da mulher.
A ideia de matá-la e de, em seguida, meter o seu corpo no sarcófago foi de facto brilhante. Era seu intuito
relacionar esse corpo com a família Crackenthorpe.
Antes disso, escrevera uma carta a Emma fingindo ser
de 1¦'Iartine, a respeito da qual Edmund escrevera à irmã, dizendo ser a rapariga de quem estava noivo. 
Emma contara tudo isso ao doutor Quimper. Depois,
quando se apresentou o momento oportuno, ele encorajou-a a falar à Polícia. Queria que a morta fosse
identificada como sendo Martine. Julgo que deve ter
sabido que a Polícia procedia a um inquérito em Paris,
acerca de t¦nna Stravinski e, por conseguinte, arranjou
aquele postal enviado da Jamaica, dando-a como reme-
tente.
  ¦¦Foi-lhe fácil encontrar a mulher em Londres, dizer-lhe que desejava uma reconçiliação e apresentá-la à
família. N ão falaremos do que a seguir aconteceu, porque é muito desagradável. Quimper era, sem dúvida
alguma, um homem ávido. Quando se lembrou dos
impostos e de quanto teria de pagar sobre os rendimentos, começou a pensar que seria agradável possuir
mais capital. Talvez já tivesse pensado nisso antes de
decidir matar a mulher. Seja como for, para preparar o
terreno, começou a espalhar boatos de que alguém
tentava envenenar Mister Crackenthorpe e depois acabou por ministrar arsénico a toda a família. Não em

216 ¦ 217



dose elevada, claro está, pois não queria que o velho
Mister Crackenthorpe morresse.
  - Mas ainda não compreendo como o conseguiu
fazer - declarou Craddock. - Ele não estava lá
quando prepararam o caril.
  - Mas nessa altura o caril não tinha arsénicofez notar ¦'Iiss l¦Iarple. - Só o ministrou mais tarde,
quando levou o caril para análise. E provável que já tivesse lançado algum, no jarro do refresco. Depois foi-
lhe muito fácil, como médico assistente, envenenar
Alfred Crackenthorpe e também enviar os comprimidos a Harold, tendo-se, previamente, salvaguardado,
dizendo a este que não precisava de tomar mais. Todo
o seu procedimento foi audacioso, cruel e cúpido, e
lamento, na realidade, que tenham abolido a pena capital, porque acho que, se há alguém que devesse ser
enforcado, esse alguém é o doutor Quimper. Ocorreu-me - continuou lVliss ¦'¦'Iarple - que, ainda que 
vejamos uma pessoa de costas, essa visão é característica.
Pensei que, se Elspeth visse o doutor Quimper exactamente na mesma posição em que v ira o homem do
comboio, isto é, de costas para ela e inclinado sobre
uma mulher a quem segurasse pelo pescoço, decerto o
reconheceria ou soltaria uma exclamação. Foi por essa
razão que tracei o meu plano com a ajuda de Lucy.
  - Devo dizer que essa cena me impressionou vivamente - admitiu Nlrs. NIcGillicuddv. - Disse ¦¦E ele¦¦,
sem poder conter-me. E, no entanto, na realidade, nunca lhe vira a cara e...
  - Tive um medo terrível de que acrescentasses isso, Elspeth - confessou ¦¦Vliss .'¦Zarple.
  - Está claro que ia dizer que não lhe tinha visto a
cara.
  - Isso teria sido fatal, porque, bem vês, ele julgou
que realmente o tiz¦esses z¦isto. Quer dizer, ele não podia
saber que não lhe tinhas visto a cara.
  - Nesse caso, foi bom ter ficado calada - concluiu .'¦'Irs. 1¦'IcGillicuddv.

  - Eu não te teria permitido dizeres uma única palavra mais.
  Craddock soltou uma gargalhada.
  - Estas duas senhoras são maravilhosas. E depois,
Miss Marple? Qual é o feliz desfecho? O que acontece,
por exemplo, a Emma Crackenthorpe?
  - Esquecerá o doutor Quimper - profetizou
Miss Marple. - E, se o pai morrer em breve... não
me parece que seja tão robusto como diz... é possível
que ela faça um cruzeiro ou ande pelo estrangeiro, como Geraldine Webb, e aconteça qualquer coisa 
romântica. Espero que seja um homem melhor que o doutor
Quimper.
  - E Lucy Eyelesbarrow? Também haverá repicar
de sinos?
  - Talvez - respondeu Miss Marple. - Não me
admiraria.
  - Qual deles escolheu? - perguntou Dermot
Craddock.
  - Não o sabe?
  - Não, não o sei. E a senhora?
  - Julgo que sim - respondeu Miss Marple, piscando-lhe o olho.





218 219



O Autor e a Obra





  Agatha Christie, romançista e autora dramática inglesa, de seu nome completo, Agatha Mary Clarissa
Miller Christie, nasceu em Torquay, a 15 de Setembro
de 1891. Filha de mãe inglesa e pai americano fez os
seus estudos em casa, educada por professores.
  Durante a Primeira Guerra Mundial alistou-se na
Cruz Vermelha para acompanhar o seu primeiro marido, o coronel Archibald Christie, de quem tomou o
célebre apelido, que manteve apesar da separação em
1926. A sua experiênçia com venenos nos hospitais
onde trabalhou está na origem do profundo conhecimento sobre a matéria, utilizado em muitos dos seus
romances. Foi nesta época que escreveu A Primeira
Investigação de Poirot ( 1920), com que deu início à sua
longa e brilhante carreira de escritora de livros policiais. Coincidiu a obra com a apresentação da 
personagem Hercule Poirot, o detective belga que se tornaria
quase tão conhecido como a sua autora e que na resolução dos enigmas policiais será concorrente da 
amável
Miss Jane Marple, a personagem favorita de Agatha
Christie.
  Depois do segundo casamento, em 1930, com o arqueólogo Max Mallowan, a escritora, apaixonada por
viagens, passou a dividir o tempo entre a ¦¦estruturação dos crimes¦¦ e as escavações arqueológicas.
  Célebre, desde a publicação em 1926 de O Assassinato de Roger Ackroyd, Agatha Christie manteve ao
longo da sua vasta obra - mais de oitenta volumesas características que identificariam o seu estilo: a 
investigação racional e a psicologia; o mistério denso e a
variedade de personagens e ambientes; o emaranhado
de indícios e a solução imprevista.
  Os seus livros encontram-se traduzidos em cerca
de cem línguas e os exemplares vendidos ascendem às
centenas de milhão. No entanto, não foram só os livros policiais a proporcionar-lhe a admiração do público, 
pois Agatha Christie também é autora de peças de
teatro - refere-se A Ratoeira (1951), mantida em cena
durante vinte e cinco anos -, histórias para crianças e
romances psicológicos publicados sob o pseudónimo
de Mary Westmacott.
  Membro da Real Sociedade de Literatura e distinguida com um grau honorífico em Letras, atribuído
pela Universidade de Exeter, recebeu, em 1956, o título de Dama do Império Britânico, pelo conjunto da
sua obra.
  Agatha Christie morreu em Wallingforg, Oxford, a
12 de Janeiro de 1976.





220 221



FICÇAO POLICIÁRIA DE AGATHA CHRISTIE

111 L'LO ORIGI:¦¦lL TR9DCCAO PORT1'Gr'Fsa





TÍTCLO ORIGlhAL TRADL Ç,'10 PORTL;GCESA

The Mysterious Affair at Styles
Tke Secret Adversary
Murder on the Links
The Man in the Brown Suit
The Secret of Chimneys
Poirot Investigates
The Murder of Roger Ackroyd
Tke Big Four
The Mistery of tke Blue Train
The Thirteen Problems
Partners in Crime
The Seven Dials Memory
The Murder at the Vicariage
The Stttaford ¦¦Iistery
Peri1 at End House
Parker Pynne Investigates
Lord Edgware Dies
The Hound of Death
Murder on the Orient Express
Why Did't They' Ask Evans%
The Mistery of Listerdale
Three Act Tragedy
The ABC Murders
Death in the Clouds
Murder in Mesopotamia
Cards on the Table
Death on the Nile
Dumb Witness
Murder in the Mews
Appointment with Death
Hercule Poirot's Christmas
Murder is Easy
Ten Little Niggers

222

1920   A Primeira Investigação de Poirot
1922   0 Adversário Secreta
1923   Poirot,0 Golfe e o Crime
1924   0 Homem do Fato Castanho
1925   0 Segredo de Chimneys
1925   Poirot Investiga
1926   0 Assassinato de Rager Ackroyd
1927   As Quatro Potênçias do Ma1
1928   0 Mistério do Comboio Azul
1928   Os Treze Problemas
1929   0 Nomem Que Era o N.a 16
1929   0 Mistério dos Sete Relógios
1930   Encontro com Um Assassino
1930   0 Mistério de Sittaford
1931   A Diabólica Casa Isolada
1932   Parker Pynne Investiga
1933   A Morte de Lord Edgware
1933   Testemunha de Acusação
1933   G'm Crime no Expresso do Oriente
1933   Perguntem a Evans
1934   0 Mistério de Listerdale
1934   Tragédia em Três Actos
1935   Os Crimes do ABC
1935   Morte nas Nuvens
1935   Assassinia na Mesopotâmia
1936   Cartas na Mesa
1937   Morte no Nilo
1937   Poirot Perde Uma Cliente
1937   Crime nos Estábulos
1938   Morte entre as Ruínas
1938   0 Natal de Poirot
1938   Matar É Fácil
1939   Convite para a Morte

  .¦uu ¦¦'peSS
  The Regata Mistery¦
  The Labours of Hercules
  One Tv>o, Buckle .'lTy Shoe
  Evil L'nder the Sun
  :'¦' or ¦LI
  The Bodv in the Library
Five Little Pigs
  The :Lloz'ing Finger
  7óv>ard Zero
Sparkling Cvanide
Death Comes as the End
The Hollov'
Taken at the Flood
Crooked House
:9 !Llurder is Annaunced
Thev Came to Baghdad
Three BCind ¦Llice
  e (The ¦Iousetrap)
¦Llrs :lTcGintv's Dead
Thev Do it with :Lliwors
-'lfier the Funeral
A Pocket Full of Rve
Destinatian L'nknoz¦'n
Hickon'¦ Dickon' Dock
Dead ¦lTan's Folly
The ¦¦Iysterious Mr. Quin
4.50 from Paddington
Ordeal bv Innocense
Cat Amón,q the Pigeons
The rldventure of the
  Christmas Pudding
The Pale Horse
The ¦vfirror Crak'd from Stde
  to Side
The Clocks
A Caribbean :ylisten_'
At Bertram's Hotel
Third Girl
Èndless ¦\'sght
Bv the Pricking of ¦tTy Thumbs
Hallov¦e'en Partv
Passenger to Frankfurt
¦'¦'emesis
Elephants Can Remember
Postern of Fate
Poirot's EarLv Cases
Curtain. Poirot's Last Case

Sleeping .Llurder
.Lliss Marple's Final Cases

1939   Poirot Salva o Criminoso
1939   O Mistério da Regata
1939   Os Trabalhos de Hércules
1940   Os Crimes Patrióticos
1940   As Férias de Poirot
1941   Tempo de Espionagem
1941   Um Cadáver na Biblioteca
1941   Poirot Desvenda o Passado
1942   O Enigma das Cartas Anónimas
1944   Contagem até Zero
1944   A Saúde da... Morte
1945   Mower Não É o Fim
1946   Poirot o Teatro e a Morte
1948   Arrastados na Torrente
1948   A Ultima Razão do Crime
1950   Participa-se Um Crime
1951   Encontro em Bagdade
1951   A Rataetra

1951   Poirot Contra a Evidënçia
1952   Jogo de Espelhos
1953   Os Abutres
1953   Centeio Que Mata
1954   Destino Conhecido
1955   Poirot e os Erros da Dactilógrafa
1956   Poirot e o Jogo Macabro
1957   O Misterioso Mr. Qutn
1957   O Estranho Caso da Velha Curiosa
1958   Cabo da L'fbora
1959   Poirot e as ¦óias do Prínçipe
1960   A Aventura do Pudim de Natal
1961   O Cavalo Pálido
1962   O Espelho Quebrado
1963   Poirot e os 4 Relógios
1964   ¦¦Iistério nas Caraibas
1965   Mistério em Hotel de Luxo
1966   Poirot e a Terceira Inquilina
1967   Noite sem Fim
1968   Caminha para a Morte
1969   Poirot e o Encontro Juvenil
1970   Passageiro para Francoforte
1971   ¦1'emesis
1972   Os Elefantes Não Esquecem
1973   Morte Pela Porta das Traseiras
1974   Ninho de Vespas
1975   Cai o Pano (O Ultimo Caso de
       Poirot)
1976   Crime Adormecido
1979   Os Ultimos Casos de Miss Marple

223
