





Morte entre Ruínas
Agatha Christie

Título original
APPOINTMENT WITH DEATH





"Compreendes que ela tem de ser morta, não compreendes?”
 A pergunta flutuou no parado ar nocturno, pairou
um momento e depois afastou-se, perdeu-se na escuridão, para os
lados do mar Morto.
 De testa franzida, Poirot deteve-se, com a mão no
fecho da janela. Depois fechou-a com um gesto decisivo, a impedir
a entrada aos malefícios do ar da noite.
A educação que levara convencera-o de que o ar exterior ficava
melhor fora de casa e de que o ar nocturno
era especialmente perigoso para a saúde.
 Correu o reposteiro da janela, com cuidado, e encaminhou-se
para a cama, a sorrir para consigo de modo tolerante.
 “Compreendes que ela tem de ser morta, não compreendes?”
 Curiosas palavras para o detective Hercule Poirot
ouvir na sua primeira noite em Jerusalém! “Aonde
quer que vá, há sempre qualquer coisa a recordar-me
a existência do crime!”, pensou. Continuou a sorrir, ao
lembrar-se de uma história que ouvira uma vez, acerca
do romancista Anthony Trollope. Trollope viajava pelo Atlântico,
nessa altura, e ouvira dois passageiros a
discutir a última parte publicada de um dos seus folhetins.
“Muito bem”, disse um dos passageiros, “mas
ele devia matar aquela velha maçadora.” O romancista
sorrira e dirigira-se-lhes: “Agradeço-lhes muito, cavalheiros.
Vou matá-la imediatamente!”

 Hercule Poirot perguntou-se o que teria originado
as palavras que ele próprio acabara de ouvir. Tratara-se
possivelmente de duas pessoas que escreviam uma
peça ou um livro de parceria.
 “Aquelas palavras talvez um dia sejam recordadas
com um significado mais sinistro”, pensou, sem deixar
de sorrir.
 Recordou que a voz possuíra uma curiosa intensidade nervosa,
uma tremura que denunciava qualquer
tensão emocional muito intensa. Era uma voz de homem ou de rapaz.
 Ao apagar a luz da mesa-de-cabeceira, Poirot pensou, ainda:
“Reconheceria aquela voz, se a voltasse a
ouvir...

 Com os cotovelos no parapeito e as cabeças unidas, Raymond e
Carol Boynton mergulhavam o olhar
no abismo azul da noite. Raymond repetiu, nervosamente:
 - Compreendes que ela tem de ser morta, não
compreendes?
 Carol Boynton mudou um pouco de posição e
murmurou, em voz rouca e nervosa:
 - É horrível!
 - Não é mais horrível do que isto!
 - Creio que não...
 - As coisas não podem continuar assim, não podem! - exclamou
Raymond, violentamente. - Temos
de fazer qualquer coisa... e eu não vejo outra solução.
 - Se nos pudéssemos libertar... - disse Carol,
mas a sua voz não tinha convicção, e ela sabia-o.
 - Não podemos. - O tom de Raymond era vazio
e sem esperança. - Sabes que não podemos, Carol.
 A rapariga estremeceu.
 - Eu sei, Ray... eu sei.
 Raymond soltou uma gargalhada curta e amarga.
 - As pessoas julgar-nos-iam loucos, se soubessem
que não podemos ir-nos pura e simplesmente embora...

 - Talvez sejamos loucos - redarguiu Carol, muito devagar.
 - Suponho que sim... ou, pelo menos, não tardaremos a sê-lo.
Tenho a certeza de que não faltaria
quem afirmasse que já o éramos. Eis-nos a planear calmamente, a
sangue-frio, a morte da nossa própria
mãe!
 - Ela não é a nossa mãe! - emendou Carol, ríspida.
 - Tens razão. - Seguiu-se uma pausa, finda a
qual Raymond perguntou, em voz que se tornara calma e prática:
- Concordas, Carol?
 - Sim... penso que ela deve morrer - respondeu
a rapariga, sem hesitar. - É louca, tenho a certeza de
que é louca! Se o não fosse não nos torturaria como
tortura. Há anos que dizemos: Isto não pode continuar!
E, contudo, tem continuado. Ela há-de morrer, um
dia!, pensávamos. Mas ela não morreu. Suponho até
que nunca morrerá, a não ser...
 - A não ser que nós a matemos! - concluiu Raymond, com firmeza.
 - Sim. - Carol cerrou os punhos, no parapeito
da janela, e o irmão continuou, em tom frio e prático,
apenas com um leve tremor a denunciar a sua profunda excitação:
 - Compreendes por que motivo terá de ser um de
nós, não compreendes? No caso de Lennox, temos
de ter Nadine em consideração... e não podemos envolver a Jinny
no assunto.
 - Pobre Jinny! Tenho tanto medo...
 - Bem sei. Está a tornar-se grave, não está? É por
isso que temos de fazer qualquer coisa depressa, antes
que ela perca de todo a razão.
 Carol endireitou-se bruscamente e afastou da testa
o cabelo castanho rebelde.
 - Ray, não crês que seja realmente errado, pois
não?
 - Não - respondeu o rapaz, no mesmo tom aparentemente
desapaixonado. - Creio que é o mesmo
que matar um cão raivoso... que afastar algo que está
a prejudicar o mundo e tem de ser detido. Só há uma
maneira de o deter.
 - Mas... mas mandar-nos-ão para a cadeira eléctrica do mesmo
modo - gaguejou Carol. - Quero dizer, não poderíamos explicar
como ela é. Pareceria tão
fantástico! De certo modo, está tudo no nosso espírito.
 - Mas ninguém saberá, jamais. Tenho um plano,
estudei tudo muito bem. Procederemos com toda a segurança.
 Carol voltou-se, de súbito, para o irmão e fitou-o.
 - Ray, acho-te diferente, não sei como. Aconteceu-te qualquer
coisa! Quem te meteu tudo isso na cabeça?
 - Porque teria de me acontecer qualquer coisa?
- redarguiu o rapaz, mas olhou para o lado.
 - Porque sim! Ray, foi aquela rapariga do comboio?
 - Claro que não! Porque pensas semelhante coisa?
Não digas tolices, Carol. Voltemos a... a...
 - Ao teu plano? Tens a certeza de que é um bom
plano?
 - Suponho que sim. Evidentemente que teremos
de esperar pela oportunidade conveniente. E depois,
se tudo correr bem, estaremos todos livres!
 - Livres?
 Carol suspirou e olhou para as estrelas. De súbito,
uma onda de choro sacudiu-lhe todo o corpo.
 - Que tens, Carol?
 - A noite, o azul do céu e as estrelas... é tudo tão
belo! - exclamou, entre soluços. - Se ao menos pudéssemos
compartilhar essa beleza, se pudéssemos ser
como as outras pessoas em vez de sermos como somos... criaturas
estranhas, nevróticas... erradas!
 - Mas tudo se recomporá, seremos pessoas normais... quando ela
morrer.
 - Tens a certeza? Não será já demasiado tarde?

 - Não, não!
 - Duvido...
 - Carol, se preferes não...
 A jovem afastou o braço em que ele quis envolvê-la, para a
confortar, e respondeu:
 - Não, estou contigo... estou definitivamente contigo! Por
causa dos outros... sobretudo por causa da
Jinny. Temos de a salvar!
 - Então... seguiremos para a frente?
 - Sim!
 - Óptimo. Vou-te explicar o meu plano... - inclinou a cabeça
para a dela.


II

 Miss Sarah King, bacharel em Medicina, estava
junto da mesa da sala do Solomon Hotel, em Jerusalém, a folhear
distraidamente jornais e revistas. Tinha
o cenho franzido e parecia preocupada.
 O francês alto e de meia-idade que entrou na sala,
vindo do vestíbulo, observou-a um momento, antes de
se dirigir para o lado oposto da mesa. Quando os seus
olhos se encontraram, Sarah esboçou um sorriso de reconhecimento.
Recordava-se de que aquele homem a
auxiliara quando vinham do Cairo e transportara uma
das suas malas.
 - Estava a pensar em pedir café - disse o
Dr. Gerard. - Quer fazer-me companhia, Miss... ?
 - King. Chamo-me Sarah King.
 - E eu... com licença - estendeu-lhe um cartão.
 Ao ler o nome, os olhos de Sarah dilataram-se num
espanto agradável.
 - Doutor Theodore Gerard? Oh, mas encanta-me
conhecê-lo! Li todas as suas obras, evidentemente. As
suas opiniões acerca da esquizofrenia são tremendamente
interessantes.

8 9


 - Leu todas as minhas obras... evidentemente? - O Dr. Gerard
arqueou as sobrancelhas, curioso.
 - É que também vou ser médica! - explicou Sarah, contente. -
Acabo de me bacharelar.
 - Ah, compreendo!
 O Dr. Gerard pediu o café e sentaram-se a um canto da sala. O
francês estava menos interessado nos conhecimentos médicos de
Sarah do que no cabelo preto
ondulado, penteado para trás, e na boca vermelha, de
lindo desenho. Divertia-o o ar de visível respeito com
que ela o olhava.
 - Demora-se por cá muito tempo? - perguntou-lhe.
 - Alguns dias. Depois quero ir a Petra.
 - Tem graça, mas também tenoienûva lá :r, se não
fosse muito demorado. Preciso de estar em Paris no
dia catorze.
 - Suponho que leva cerca de uma semana. Dois
dias lá, dois dias de permanência e dois dias para cá.
 - Esta manhã irei à agência de viagens ver o que
se pode arranjar.
 Entrou na sala um grupo de pessoas, que se sentaram. Sarah
olhou-as com um certo interesse e baixou
a voz:
 - Reparou nas pessoas que entraram e que viajaram no mesmo
comboio em que viajámos? Partiram
do Cairo quando nós.
 O Dr. Gerard ajustou um monóculo e olhou na direcção indicada.
 - Americanos?
 - Sim, é uma família americana. Mas... muito estranha, creio.
 - Estranha? Em que sentido?
 - Olhe para eles. Sobretudo para a mulher de
idade.
 O Dr. Gerard fez-lhe a vontade.
 Reparou primeiro num homem alto e desengonçado, que deveria ter
cerca de 30 anos. O rosto era agradável, mas denotava fraqueza
e a sua atitude parecia
estranhamente apática. Havia também dois jovens interessantes,
um dos quais, o rapaz, tinha uma cabeça
quase grega. “Mas passa-se também qualquer coisa
com ele”, pensou o Dr. Gerard. “Sim, nota-se um estado
inequívoco de tensão nervosa.” A rapariga era,
sem dúvida, sua irmã, pois as semelhanças não enganavam, e também
denotava nervosismo. Havia ainda
outra rapariga mais nova, com uma cabeleira ruiva-dourada que
lembrava uma auréola e cujas mãos puxavam nervosamente o lenço
que tinha no colo, e uma
mulher jovem, calma, de cabelo escuro, tez branca e
rosto plácido, que lembrava uma madonna de Luini.
Essa, pelo menos, não demonstrava qualquer nervosismo. E o centro
do grupo... “Céus!”, pensou o Dr. Gerard com a franca
repugnância de um francês. “Que
pavor de mulher!” Velha, inchada, quase a rebentar,
parecia um velho Buda desfigurado, uma enorme aranha no centro
de uma teia.
 - La Maman não é bonita, pois não? - disse a
Sarah e encolheu os ombros.
 - Há nela algo de... sinistro, não acha?
 O Dr. Gerard voltou a observá-la, desta vez com
um interesse profissional e não estético.
 - Hidrópica... cardíaca... - e acrescentou outra
frase médica.
 - Ah, sim! - Sarah não ligou importância ao aspecto médico. -
Mas não nota algo de estranho na
atitude deles para com ela?
 - Sabe quem são?
 - Chamam-se Boynton. Mãe, filho casado, a mulher deste, outro
filho mais novo e duas filhas.
 - La famille Boynton anda a ver mundo.
 - Pois sim, mas há qualquer coisa estranha no
modo como o vê. Nunca falam com ninguém e nenhum
deles faz nada sem ordem dela.
 - Pertence ao tipo matriarcal.
 - Creio que é uma perfeita tirana.
 O Dr. Gerard encolheu os ombros e observou ser
facto bem conhecido que a mulher americana dominava na terra.
 - Pois sim, mas neste caso é mais do que isso. - insistiu
Sarah. - Ela é... enfim, domina-os de tal maneira, tem-nos tão
positivamente debaixo do calcanhar
que é... é indecente!
 - É mau para as mulheres possuírem demasiado
poder - concordou o médico, com súbita gravidade,
a abanar a cabeça.
 Olhou Sarah de soslaio e verificou que ela estava a
observar a família Boynton - ou melhor, um membro
específico da família. Esboçou um sorriso compreensivo e
perguntou, a tentar tirar nabos da púcara:
 - Falou com eles?
 - Sim... pelo menos com um deles.
 - Com o filho mais novo?
 - Sim. No comboio, quando vínhamos para cá.
Ele estava de pé, no corredor, e eu falei-lhe.
 Não havia nenhum constrangimento na atitude de
Sarah nem na maneira como encarava a vida. Interessava-se pelas
pessoas como seres humanos e tinha uma
disposição cordial, embora impaciente.
 - Que motivo a levou a falar com ele?
 - Porque não? - perguntou, com um encolher
de ombros. - Falo muitas vezes com as pessoas,
quando viajo. Interessam-me, interessa-me o que fazem, pensam e
sentem.
 - Quer dizer, observa-as ao microscópio.
 - Talvez tenha razão - admitiu a jovem.
 - E qual foi a sua impressão, neste caso?
 - Bem... - Sarah hesitou. - E estranho, sabe,
mas o rapaz começou por corar até à raiz dos cabelos.
 - E isso é assim tão extraordinário?
 Sarah deu uma gargalhada.
 - O que quer dizer é que me tomou por uma desavergonhada que
me estava a atirar a ele, hem? Mas
não, não creio que tivesse pensado isso. Os homens
percebem sempre, não percebem?

 Envolveu-o num franco olhar interrogador e o médico acenou com
a cabeça.
 - Tive a impressão de que ele ficou..., como dizer? ..
simultaneamente emocionado e aterrorizado.
Desproporcionadamente emocionado e apreensivo de
um modo absurdo. Ora isso é estranho, pois os Americanos
pareceram-me sempre seguros de si. Um americano de vinte anos,
por exemplo, tem muito mais
conhecimento do mundo e muito mais savoir faire do
que um inglês da mesma idade. E aquele rapaz deve
ter mais de vinte anos.
 - Sim, deve andar pelos vinte e três ou vinte e
quatro.
 - Tanto?
 - Suponho que sim.
 - Talvez tenha razão... No entanto, não sei porquê, parece tão
jovem...
 - Desajustamento mental. O factor “infantil” persiste.
 - Então sempre tenho razão? Quero dizer, há nele
algo que não é completamente normal?
 O Dr. Gerard encolheu os ombros e sorriu do seu
interesse.
 - Minha querida jovem, algum de nós será completamente normal?
Admito, no entanto, que neste caso haverá provavelmente qualquer
tipo de neurose.
 - Relacionada com aquela velha horrível, sem dúvida!
 - Parece antipatizar muito com ela.
 - E antipatizo. Tem... tem um olhar malévolo.
 - Acontece o mesmo a muitas mães quando os
seus filhos se sentem atraídos por jovens fascinantes.
 Sarah teve um gesto de impaciência. Os Franceses
eram todos iguais, viviam obcecados pelo sexo! No entanto, como
psicóloga consciente, ela própria era forçada a admitir a
existência de uma base sexual na
maioria dos fenómenos.
 Raymond Boynton começou a atravessar a sala, direito à mesa,
e Sarah despertou do seu devaneio com
um estremecimento. O rapaz escolheu uma revista e,
quando passava pela cadeira dela, no regresso, a jovem
olhou-o e perguntou-lhe:
 - Andou a admirar as atracções turísticas? - Escolheu as
palavras ao acaso, pois o seu verdadeiro interesse era ver como
seriam recebidas.
 Raymond hesitou, corou, encolheu-se como um cavalo nervoso e
olhou, apreensivo, para o centro do
grupo formado pela sua família.
 - Eu... eu... sim, com certeza - gaguejou. - Eu...
 Depois, como se o esporeassem, voltou apressadamente para junto
dos seus, de revista estendida.
 O grotesco Buda estendeu a mão sapuda para a
aceitar e o Dr. Gerard reparou que os seus olhos perscrutavam o
rosto do rapaz. Proferiu um resmungo,
que por certo não era um agradecimento, e modificou
ligeiramente a posição da cabeça, para poder ver Sarah. O seu
rosto, porém, manteve-se impassível.
 Sarah consultou o relógio e sobressaltou-se:
 - Oh, é muito mais tarde do que supunha! - exclamou, ao mesmo
tempo que se levantava. - Muito
obrigada pelo café, doutor Gerard. Agora tenho de ir
escrever umas cartas.
 - Espero que nos voltaremos a encontrar.
 - Sem dúvida! Talvez se resolva a ir a Petra.
 - Pelo menos tentarei, com certeza.
 Sarah sorriu-lhe e deixou-o. Para sair da sala tinha
de passar pela família Boynton.
 Atento, o médico francês viu o olhar de Mrs. Boynton fixar-se
de novo no rosto do filho, cujos olhos a fitaram. Quando Sarah
passou, Raymond Boynton virou um pouco a cabeça para o lado
contrário, num
movimento lento e contrafeito que deu a impressão de
que a velha Mrs. Boynton puxara um cordelinho invisível.
 Sarah King notou o movimento da cabeça do rapaz

e, como era jovem e humana, sentiu-se magoada. Tinham conversado
tão amigavelmente, no corredor do
wagon-lit! Tinha trocado impressões acerca do Egipto
e rido da língua ridícula dos rapazes dos burros e dos
vendedores ambulantes. O rapaz parecera um estudante simpático
e entusiástico, embora houvesse, talvez,
algo de quase patético no seu entusiasmo. E agora,
sem nenhum motivo, mostrava-se tímido, acanhado,
positivamente grosseiro!
 “Não me preocuparei mais com ele”, decidiu Sarah, indignada,
pois apesar de não ser exageradamente
vaidosa tinha uma boa opinião da sua pessoa. Sabia
que exercia atracção no sexto oposto e não tolerava
que a desdenhassem.
 Talvez se tivesse mostrado demasiado cordial com
aquele rapaz porque, por qualquer motivo obscuro, tivera pena
dele. Mas agora tornava-se-lhe evidente que
não passava de um jovem americano empertigado e
grosseiro.
 Em vez de escrever as cartas que dissera precisar
de escrever, Sarah sentou-se diante do toucador a escovar o
cabelo, a observar os olhos castanhos, perturbados, e a avaliar
a sua situação na vida.
 Acabava de passar por uma difícil crise emocional:
um mês antes, quebrara o noivado com um jovem médico quatro anos
mais velho do que ela. Apesar de se
sentirem muito atraídos um pelo outro, possuíam temperamentos
muito semelhantes e os desacordos e as
brigas não tinham faltado. Sarah tinha um feitio muito
imperioso, que não lhe permitia tolerar uma calma
manifestação de autocracia. Como a maioria das mulheres
temperamentais, estava convencida de que admirava a força e
sempre afirmara a si própria que
desejava ser dominada, mas quando encontrara um
homem capaz de a dominar verificara que, afinal, não
lhe agradava nada. Custara-lhe muito romper o noivado, mas
possuía lucidez suficiente para compreender
que a simples atracção mútua não chegava. Resolvera, por isso,
oferecer a si própria umas interessantes férias
no estrangeiro, para tentar esquecer, antes de regressar
e começar a trabalhar a sério.
 Os seus pensamentos saltaram do passado para o
presente: “O doutor Gerard deixar-me-á falar-lhe acerca do seu
trabalho? Tem feito coisas maravilhosas! Se
ao menos me tomasse a sério!... Talvez, se for a Petra...”
Depois pensou de novo no estranho e rude jovem americano.
 Tinha a certeza de que fora a presença da família
que o levara a reagir de modo tão singular, mas isso
não a impedia de sentir por ele um certo desdém. Era
ridículo, sobretudo num homem, estar de tal modo
subordinado à família!
 E, no entanto, o rapaz inspirava-lhe um sentimento confuso.
Havia algo estranho em tudo aquilo... Sem
dar por isso, exclamou, em voz alta:
 - O moço precisa de ser salvo... e eu tratarei
disso!

III

 Depois de Sarah sair, o Dr. Gerard deixou-se ficar
onde estava alguns minutos. Por fim, foi à mesa das
revistas, pegou no último número de Le Matin e sentou-se numa
cadeira a poucos metros da família Boynton. A sua curiosidade
fora despertada.
 Ao princípio, sentira-se divertido com o interesse
da jovem inglesa pela família americana e atribuíra-o a
simpatia por determinado membro dessa família. Mas
agora ele próprio notava algo de anormal, algo que
despertava nele o interesse mais profundo e mais imparcial do
cientista.
 Observou-os discretamente, a coberto do jornal.
Começou pelo rapaz por quem a atraente inglesa se

mostrara tão interessada. Sim, pertencia, sem dúvida,
ao tipo capaz de a atrair, temperamentalmente. Sarah
King possuía força, nervos equilibrados, inteligência
fria e vontade resoluta. Em contrapartida, o jovem parecia
sensitivo, inteligente, tímido e intensamente sugestionável. O
seu olhar de médico permitiu-lhe discernir que, naquele momento,
o rapaz se encontrava
numa grande tensão nervosa. O Dr. Gerard sentiu-se
intrigado. Por que motivo se encontraria em tal estado,
positivamente à beira do colapso nervoso, um homem novo cuja
saúde física era aparente e que andava
pelo estrangeiro, sem dúvida em viagem de recreio?
 O médico dedicou a sua atenção aos outros membros do grupo. A
rapariga do cabelo castanho era, indubitavelmente, irmã de
Raymond. Pertenciam ao
mesmo tipo racial: pequena ossatura, perfeição de linhas e
aspecto aristocrático. Tinham as mesmas mãos
esguias e bem feitas, o mesmo queixo bem desenhado
e o mesmo porte de cabeça no pescoço comprido e magro. A jovem
também denotava nervosismo: fazia pequenos movimentos
involuntários, tinha olheiras vincadas e olhos muito brilhantes
e falava de modo muito
rápido e quase ofegante. Estava sempre vigilante, alerta, incapaz
de se descontrair. “E também tem medo”,
pensou o Dr. Gerard. “Sim, tem medo!” Ouviu fragmentos de uma
conversa banal:
 “Podíamos ir aos Estábulos de Salomão.” “Não
seria extenuante para a mãe?” “O Muro das Lamentações, de
manhã?” “O Templo, evidentemente. Chamam-lhe Mesquita de Omar,
não sei porquê. “ “Porque
foi transformado numa mesquita muçulmana, Lennox. “
 Simples e vulgar conversa de turistas. E, contudo,
sem saber explicar porquê, o Dr. Gerard tinha a estranha
convicção de que os fragmentos de diálogo ouvidos eram todos
singularmente irreais, constituíam uma
máscara, um disfarce para algo que fluía e refluía abaixo da
superfície - algo tão profundo e tão informe
que não se poderia exprimir por palavras. Deitou-lhes
um novo olhar disfarçado, a coberto do jornal.
 Lennox? Era o irmão mais velho. Notava-se o mesmo ar de
família, mas havia uma diferença: Lennox
não parecia tão tenso, possuía um temperamento menos nervoso. No
entanto, também havia nele qualquer
coisa estranha. Não denotava a tensão muscular dos
outros dois, pois estava sentado descontraidamente, de
modo quase flácido. Ao passar em revista doentes que
vira assim sentados, nas enfermarias dos hospitais, o
Dr. Gerard deu consigo a pensar: “Ele está exausto...
sim, está exausto de sofrimento. Aquela expressão do
olhar, semelhante à que vemos num cão ferido ou num
cavalo doente, aquele ar de resignação entorpecida e
animal... É, de facto, estranho. Fisicamente, parece
não ter nada, no entanto é evidente que nos últimos
tempos sofreu muito, sofreu mentalmente. Agora já
não sofre; está resignado, espera, apático, talvez o desfechar
do golpe... Mas de que golpe? Estarei a imaginar tudo isto? Não,
o homem espera, de facto, qualquer coisa, espera o fim.,¦
 Lennox Boynton levantou-se e apanhou um novelo
de lã que a velha deixara cair.
 - Tome, mãe.
 - Obrigada.
 Que tricotaria aquela velha monumental e impassível? Parecia
qualquer coisa grossa e ordinária... “Mitenes para os habitantes
de um asilo ou de uma prisão!,¦,
pensou Gerard e sorriu da sua fantasia. Desviou a
atenção para a componente mais jovem do grupo, a rapariga do
cabelo ruivo-dourado. Teria, talvez, 17 anos
e a bela tez clara que geralmente acompanha os cabelos ruivos.
Embora o seu rosto fosse demasiado magro,
era bonito. Estava sentada, a sorrir para o vácuo. Havia naquele
sorriso algo de muito estranho, tão longe
parecia estar do Salomon Hotel e de Jerusalém... Recordava ao Dr.
Gerard o sorriso exótico e sobrenatural
das virgens da Acrópole de Atenas, era distante, encantador e um
pouco desumano...

 De súbito, estupefacto, o Dr. Gerard reparou nas
suas mãos. A mesa ocultava-as do grupo que a rodeava, mas o
médico via-as perfeitamente, donde estava:
rasgavam o lenço em tiras fininhas.
 Foi um tremendo choque para ele. O sorriso distante e vago, o
corpo imóvel e as mãos atarefadas a
destruir...

IV

 Ouviu-se uma tosse lenta, asmática, sufocante, e
depois a velha monstruosa observou, sem deixar de
tricotar:
 - Estás cansada, Ginevra, é melhor ires para a
cama.
 A jovem estremeceu e os seus dedos interromperam o rasgar
maquinal.
 - Não estou cansada, mãe.
 Gerard apreciou a musicalidade da sua voz, o doce
tom vibrante que empresta encantamento às frases
mais banais.
 - Estás, sim. Eu sei sempre quando estás cansada. Não creio que
amanhã estejas em condições de visitar os pontos turísticos.
 - Oh, estarei, sim! Sinto-me bem.
 Em voz áspera, quase rouca, a mãe redarguiu-lhe:
 - Não. Estarás doente.
 - Não estarei nada! - A jovem começou a tremer
violentamente.
 - Subo contigo, Jinny - disse uma voz suave e
calma.
 A mulher de rosto sereno, grandes olhos cinzentos
pensativos e cabelo escuro bem penteado, levantou-se
do seu lugar.
 - Não - declarou a velha Mrs. Boynton. - Deixa-a subir sozinha.
- Quero que a Nadine vá comigo!
 - Nesse caso, irei. - A jovem mulher deu um
passo em frente.
 - A garota prefere ir sozinha - insistiu a velha.
- Não preferes, Jinny?
 Seguiu-se uma pausa, finda a qual Ginevra Boynton respondeu,
em voz que se tornara apagada e monótona:
 - Sim... prefiro ir sozinha. Obrigada, Nadine. - E afastou-se.
 O Dr. Gerard baixou o jornal e observou, demoradamente, a velha
Mrs. Boynton. Seguia a filha com o
olhar e o seu rosto gordo estava franzido num sorriso
peculiar, numa espécie de caricatura do sorriso encantador e
estranho que transformara pouco antes o rosto
da jovem. Depois a criatura virou a cara para Nadine,
que se voltara a sentar. Os olhos das duas mulheres
encontraram-se. O da mais nova mantinha-se imperturbável; o da
outra exprimia maldade.
 “Que velha e absurda tirana!”, pensou o Dr. Gerard. De
súbito, porém, reparou que a hedionda criatura o observava e
conteve vivamente a respiração.
Aqueles olhos pequenos, pretos e mortiços irradiavam
uma força inequívoca, uma onda de maldade. O Dr. Gerard sabia
alguma coisa acerca do poder da personalidade e, por isso,
compreendeu que não estava perante
uma simples doente que a enfermidade tornara autoritária e
caprichosa. Aquela velha era uma força, a malignidade do seu
olhar produzia efeito semelhante ao
de uma cobra. Mrs. Boynton podia ser velha e estar
muito doente, mas era uma mulher que conhecia o
significado do poder, que o exercera durante toda
a sua vida e que nunca duvidara da sua própria força.
O Dr. Gerard conhecera, em tempos, uma mulher que
desempenhava um número muito perigoso e espectacular com tigres.
As possantes feras rastejavam para os
seus lugares e faziam as suas degradantes e humilhantes
habilidades. Os seus olhos e os seus rugidos abafados exprimiam
o seu ódio profundo, fanático, mas isso
não os impedia de se rebaixarem e obedecer. A mulher
que os dominava assim era uma jovem de arrogante
beleza morena, uma criatura que possuía um olhar semelhante ao
de Mrs. Boynton.
 “Uma domadora!”, pensou o médico, e compreendeu finalmente
o não-sei-quê que pressentira sob a
aparente naturalidade da conversa familiar que escutara: ódio,
uma fonte inesgotável e tumultuosa de ódio.
“A maioria das pessoas julgar-me-ia fantasioso e absurdo, se
lhes contasse isto”, pensou. “Encontro uma vulgar e dedicada
família americana, a viajar pela Palestina, e envolvo-a numa
história de autêntica magia
negra! “
 Depois observou com interesse a jovem serena chamada Nadine,
que tinha uma aliança de casamento na
mão esquerda. Viu-a lançar um olhar rápido e revelador ao louro
e apático Lennox e compreendeu que
eram marido e mulher. Mas o olhar que ela lhe lançou
foi mais de mãe do que de esposa, foi um genuíno
olhar maternal, protector e preocupado. E compreendeu, também,
outra coisa: naquele grupo, Nadine
Boynton era a única a não ser influenciada pela força
maligna irradiada pela sogra. Poderia não gostar dela,
mas não a temia, o seu poder não a impressionava.
Sentia-se infeliz e muito preocupada com o marido,
mas era livre.
 “Tudo isto é muito interessante”, disse para consigo o Dr.
Gerard.
 Naquela atmosfera de sinistras especulações e tensão emocional
soprou, de súbito, uma aragem de bom
senso, que teve um efeito quase burlesco.
 Entrou um homem que, ao ver os Boynton, foi direito a eles. Era
um americano simpático, de meia-idade e tipo absolutamente
convencional. Vestia bem,
tinha uma cara comprida e escanhoada e uma voz lenta, agradável
e um pouco monótona.
 - Andava à procura de vocês - declarou, ao mesmo tempo que
apertava meticulosamente a mão a toda
a família. - Como se sente, Mistress Boynton? Espero que a viagem
não a tenha fatigado muito?
 A velha respondeu, em tom quase amável:
 - Não, obrigada. A minha saúde nunca é boa, como sabe...
 - Infelizmente, infelizmente...
 - Mas não me sinto pior. - E Mrs. Boynton
acrescentou, com um sorriso lento e reptiliano: - A Nadine trata
bem de mim... Não é verdade, Nadine?
 - Faço o possível - respondeu a outra, em voz
inexpressiva.
 - Não duvido! - exclamou o recém-chegado, em
tom entusiástico. - Então, Lennox, que pensa da cidade do rei
David?
 - Oh, não sei! - respondeu o outro, desinteressado.
 - Acha-a um pouco decepcionante, não? Confesso
que, ao princípio, foi essa a impressão que me causou.
Mas talvez ainda não tenham tido tempo de ver muitas
coisas...
 - Não podemos ver muito, por causa da mãe. - explicou Carol
Boynton.
 - Não suporto mais de duas horas por dia de passeios - disse
Mrs. Boynton.
 - Acho maravilhoso que consiga fazer tanto quanto faz! -
afirmou o desconhecido, sinceramente.
 Mrs. Boynton soltou uma gargalhada rouca e velhaca.
 - Não faço a vontade ao corpo, o espírito é que
importa! Sim, é o espírito...
 Gerard viu Raymond Boynton tentar reprimir um
estremecimento nervoso.
 - Já foi ao Muro das Lamentações, Mister Cope?
 - Já, foi uma das primeiras coisas que visitei. Espero ter
corrido Jerusalém de ponta a ponta daqui a
mais dois dias e encarreguei a Cook de me elaborar um
itinerário, para visitar toda a Terra Santa: Belém, Nazaré,
Tiberíades, o mar da Galileia... Creio que será
muito interessante. Também estou com vontade de visitar Jerash,
onde há algumas interessantes ruínas
romanas... e gostaria muito de ver Petra, a Cidade
Vermelha, um fenómeno natural extraordinário. Mas
levaria pelo menos uma semana para ir e voltar e ver
tudo convenientemente.
 - Gostaria muito de ir - afirmou Carol. - Parece maravilhoso.
 - Sim, acho que vale a pena ver. - Mr. Cope calou-se, lançou
um olhar duvidoso a Mrs. Boynton e
depois prosseguiu, em voz que ao francês pareceu
muito hesitante: - Poderei persuadir alguns de vocês
a acompanhar-me? Sei que a senhora não poderia ir,
Mistress Boynton, e que, naturalmente, alguns dos
seus familiares desejariam ficar consigo, mas se dividissem as
forças, como se costuma dizer...
 Gerard ouviu o entrechocar ritmado das agulhas de
Mrs. Boynton, antes de ela responder:
 - Não creio que nos desejássemos separar. Somos
um grupo muito unido. - Levantou a cabeça e perguntou: - Que
dizem vocês?
 As respostas foram imediatas e unânimes:
 - Não, mãe.
 - Oh, não!
 - Claro que não.
 Mrs. Boynton esboçou, de novo, o seu estranho
sorriso.
 - Como vê, não me querem deixar. E tu, Nadine?
Não disseste nada.
 - Não, mãe, obrigada. A não ser que Lennox esteja interessado.
 Mrs. Boynton virou a cabeça para o filho.
 - Então, Lennox? Porque não vais com a Nadine? Ela parece ter
vontade de ir.
 O interpelado estremeceu e levantou a cabeça.
 - Eu... bem, não. Acho melhor permanecermos
todos juntos.
- Não há dúvida de que formam uma família unida! - exclamou Mr.
Cope com uma alegria que soou
a falso.
 - Não nos damos... - Começou a enrolar o novelo de lã. - A
propósito, Raymond, quem era aquela
jovem que falou contigo, há pouco?
 Raymond estremeceu nervosamente, corou e depois empalideceu.
 - Não... não sei como se chama. Vinha... vinha
no comboio, na outra noite.
 Mrs. Boynton tentou levantar-se, devagar, enquanto observava:
 - Espero que não tenhamos muito a ver com ela.
 Nadine levantou-se e ajudou a velha a erguer-se
com uma eficiência profissional que não passou despercebida a
Gerard.
 - São horas de dormir. Boas noites, Mister Cope.
 - Boas noites, Mistress Boynton. Boas noites,
Mistress Lennox.
 Partiram, a formar um pequeno cortejo. Não pareceu ocorrer,
sequer, a nenhum dos membros mais jovens da família deixar-se
ficar. Mr. Cope seguiu-os,
com uma expressão intrigada.
 Como o Dr. Gerard sabia por experiência, os Americanos têm
tendência para travar amizade sem grandes cerimónias, sem a
constrangedora desconfiança do
Inglês em viagem. Com o seu tacto, o Dr. Gerard não
teve dificuldade em travar conhecimento com Mr. Cope. O americano
estava só e apetecia-lhe companhia...
Os cartões de visita do médico entraram de novo em
acção.
 Ao ler o nome, Mr. Jefferson Cope mostrou-se devidamente
impressionado.
 - Doutor Gerard? Esteve nos Estados Unidos há
pouco tempo, não esteve?
 - No Outono passado. Discursei em Harvard.
 - Lembro-me perfeitamente. O seu nome é um
dos mais distintos da sua profissão e, em Paris, está à
cabeça da lista, na sua especialidade.

 - Meu caro, está a ser excessivamente amável.
Protesto!
 - De modo nenhum! É uma grande honra para
mim conhecê-lo. Por coincidência, neste momento encontram-se
diversas pessoas famosas em Jerusalém.
O doutor; Lorde Welldon; Sir Gabriel Steinbaum, o
financeiro; Sir Manders Stone, o veterano arqueólogo
inglês; Lady Westholme, uma senhora muito proeminente na política
britânica, e o famoso detective belga,
Hercule Poirot.
 - O pequeno Hercule Poirot está cá?
 - Li no jornal da terra que chegara havia pouco.
Parece que veio toda a gente parar ao Solomon Hotel... que por
sinal é excelente.
 Mr. Cope estava visivelmente encantado e o Dr. Gerard era um
homem que sabia ser encantador, quando
queria. A breve trecho, tinham-se mudado os dois para o bar.
 Depois de tomarem duas bebidas, o médico perguntou-lhe:
 - Diga-me, era uma típica família americana,
aquela com quem esteve a falar?
 Jefferson Cope sorveu pensativamente o seu uísqui, antes de
responder:
 - Bem, não diria que se trata exactamente de uma
família americana típica...
 - Não? Pelo menos é uma família muito dedicada.
 - Quer dizer que parecem girar todos à volta da
velha senhora, não é? Sem dúvida... É uma senhora
deveras extraordinária.
 - Sim?
 Mr. Cope precisava de pouquíssimo encorajamento
para falar...
 - Não me importo de lhe confessar, doutor Gerard,
que tenho pensado muito naquela família, ultimamente.
Se me permite, creio que me aliviaria conversar consigo
a esse respeito. Não o enfadaria?
 O Dr. Gerard apressou-se a dizer que não e Mr. Jefferson Cope
prosseguiu, com uma expressão de perplexidade a toldar-lhe o
rosto simpático:
 - Confesso-lhe desde já que estou um pouco preocupado. Mistress
Boynton é uma velha amiga... isto é,
a Mistress Boynton mais jovem.
 - Ah, sim, aquela encantadora senhora de cabelo
escuro!
 - Exactamente. Nadine, Nadine Boynton. Conheci-a antes de se
casar e sei que possui um excelente carácter. Trabalhava num
hospital, como enfermeira,
depois foi passar umas férias com os Boynton e casou
com Lennox...
 - Sim?
 Mr. Jefferson Cope bebeu outro gole de uísqui.
 - Gostaria de lhe contar um pouco da história da
família Boynton.
 - Teria muito interesse em ouvir.
 - O falecido Elmer Boynton, homem muito conhecido e uma pessoa
encantadora, casou duas vezes.
A sua primeira mulher morreu quando Carol e Raymond eram
pequenos. Pelo que me consta, a segunda
Mistress Boynton era uma mulher muito atraente,
embora já não muito nova, quando ele a desposou.
A quem a vê, agora, custa a crer que tenha podido ser
atraente, mas assim mo têm afirmado pessoas dignas
de todo o crédito. Fosse como fosse, o marido tinha-a
em alta conta e aceitava o seu critério acerca de quase
tudo. Esteve vários anos incapacitado antes de morrer,
e foi ela, praticamente, quem criou os filhos e governou a
família. É uma mulher muito competente, com
boa cabeça para os negócios e, também, muito conscienciosa.
Quando Elmer morreu, dedicou-se inteiramente aos filhos. Uma
também é filha dela, Ginevra,
uma ruivazinha bonita, mas um pouco fraca. Como dizia, Mistress
Boynton dedicou-se por completo à família e isolou-se totalmente
do mundo. Não sei qual é a
sua opinião, doutor Gerard, mas não creio que semelhante
procedimento seja muito sensato.

 - Concordo consigo. É, pelo contrário, muito
prejudicial às mentalidades em desenvolvimento.
 - Exactamente. Mistress Boynton protegeu de tal
modo os garotos que nunca lhes permitiu ter contactos
com o exterior. Daí resultou terem crescido... enfim,
nervosos. São acanhados, incapazes de estabelecer
amizade com desconhecidos... Isso é mau.
 - É muito mau.
 - Não tenho dúvidas de que as intenções de Mistress Boynton
eram boas, mas excedeu-se, exagerou.
 - Vivem todos em casa?
 - Vivem.
 - Nenhum dos filhos trabalha?
 - Oh, não! Elmer Boynton era rico. Deixou toda
a sua fortuna a Mistress Boynton, enquanto ela vivesse, mas na
condição de se destinar à manutenção da
família.
 - Portanto, eles dependem todos dela, financeiramente?
 - É verdade. E ela tem-nos encorajado a viver em
casa, em vez de saírem e procurarem empregos. Talvez isso não
tenha importância, pois o dinheiro chega
e sobra... Não precisam de emprego, embora eu creia
que, pelo menos para o sexo masculino, o trabalho é
uma espécie de tónico. Mas há ainda outra coisa: nenhum deles tem
qualquer passatempo. Não jogam golfe, não vão a bailes nem a
outros lados onde se reúnem
jovens... Vivem num enorme casarão, na província, a
quilómetros de distância de tudo. Confesso-lhe, doutor Gerard,
que não me parece certo.
 - Concordo consigo.
 - Nenhum deles tem o mínimo sentido da vida
social, falta-lhes o espírito de comunidade. Podem ser
uma família muito dedicada, mas vivem fechados em
si mesmos.
 - Nunca nenhum deles ou delas pensou em singrar sozinho?
 - Que eu saiba, não. Limitam-se a cruzar os
braços.
- Atribui as culpas disso a eles ou a Mistress Boynton?
 Jefferson Cope mudou nervosamente de posição.
 - Bem, creio que ela é mais ou menos responsável, pois não os
criou como deveria. No entanto,
quando um jovem atinge a maturidade, depende dele
espernear e seguir o seu próprio caminho, é natural
que escolha a independência.
 - Talvez isso seja impossível... - observou o médico,
pensativo.
 - Impossível porquê?
 - Há maneiras de impedir uma árvore de crescer,
Mister Cope.
 - Mas eles são saudáveis, doutor Gerard!
 - O espírito, tal como o corpo, pode ser anão ou
enfezado.
 - Mas eles também são inteligentes!
 O Dr. Gerard suspirou e Cope prosseguiu:
 - Não, doutor Gerard, um homem tem a direcção
do seu destino nas suas próprias mãos. Um homem
que se respeita, abre caminho sozinho e tira partido da
sua vida, não fica a um canto a torcer os polegares.
Nenhuma mulher devia respeitar um indivíduo que
procede assim.
 O francês olhou-o com curiosidade e perguntou-lhe:
 - Suponho que se refere, em particular, a Mister Lennox
Boynton?
 - Sim, era em Lennox que pensava. Raymond
ainda é um rapaz, mas Lennox já tem 30 anos. E tempo de mostrar
de que é feito.
 - Deve ser uma vida difícil para a mulher?
 - Claro que é uma vida difícil para ela! Nadine é
uma excelente rapariga, que eu admiro muitíssimo.
Nunca se queixou, mas não é feliz, doutor Gerard!
É tão infeliz quanto pode ser.
 - Sim, creio que é muito possível - admitiu o
médico, a acenar com a cabeça.

 - Não sei o que pensa a tal respeito, doutor Gerard, mas eu
penso que existe um limite para o que
uma mulher deve suportar! Se estivesse no lugar de
Nadine, poria os pontos nos “ü” a Lennox: ou mostrava o que
valia ou...
 - Ou, na sua opinião, ela deveria deixá-lo?
 - Ela tem a sua própria vida para viver, doutor Gerard. Se
Lennox não a aprecia como ela merece,
há outros homens que a saberão apreciar.
 - Como... o senhor, por exemplo?
 O americano corou, mas depois fitou o interlocutor
com uma dignidade simples.
 - Exactamente - respondeu. - Não me envergonho dos meus
sentimentos por essa senhora. Respeito-a e quero-lhe
profundamente, mas só desejo a sua
felicidade. Se ela fosse feliz com Lennox, afastar-me-ia, sairia
de cena.
 - Mas assim...?
 - Assim, fico. Se ela precisar de mim, encontrar-me-á!
 - É, de facto, o perfeito nobre cavaleiro...
 - Como?
 - Meu caro, hoje em dia, o cavalheirismo só existe
na nação americana. Ao senhor basta-lhe servir a sua dama sem
esperança de recompensa, o que é muito admirável! Que espera, ao
certo, poder fazer por ela?
 - A minha intenção é estar perto, se ela precisar
de mim.
 - E, se me permite, qual é a atitude da velha Mistress Boynton
a seu respeito?
 - Nunca tenho a certeza de nada, quando se trata
dessa senhora - admitiu Cope, devagar. - Como já
lhe disse, ela não gosta de contactos com o exterior.
Mas comigo tem sido diferente, é sempre amável e trata-me como
se fosse da família.
 - Por outras palavras, aprova a sua amizade por
Mistress Lennox?
- Aprova.
 - Não acha isso um pouco estranho?
 - Permita que lhe garanta, doutor Gerard, que
não há nada de desonroso em tal amizade - declarou
Jefferson Cope, em tom muito frio. - É puramente
platónica.
 - Meu caro, tenho a certeza absoluta disso. Repito,
no entanto, que é curioso o facto de Mistress Boynton encorajar
essa amizade. Sabe, Mister Cope, Mistress Boynton interessa-me...
interessa-me muito.
 - É uma mulher extraordinária, com grande força
de carácter e uma personalidade vincada. Elmer Boynton depositava
grande fé no seu critério.
 - Tanta, que deixou os filhos inteiramente à sua
mercê, no capítulo financeiro. No meu país, Mister Cope, a lei
não permite fazer tal coisa.
 - Na América acreditamos muito na liberdade absoluta - declarou
Mr. Cope, e levantou-se.
 O médico levantou-se também, nada impressionado com a
observação. Já a ouvira antes, a pessoas de
diversas nacionalidades. O Dr. Gerard sabia que nenhuma raça,
nenhum país e nenhum indivíduo podia
ser considerado livre, mas sabia igualmente existirem
diferentes graus de sujeição.
 Foi para a cama pensativo e interessado.

V

 Sarah King estava parada no recinto do Templo, o
Haram-esh-Sherif, de costas para a Cúpula do Rochedo. Chegava-lhe
aos ouvidos o murmúrio de fontes,
enquanto vários grupos de turistas passavam sem perturbar a paz
da atmosfera oriental.
 Era estranho, pensou Sarah, que um jebuseu tivesse feito
daquele cume rochoso uma eira e que David a

adquirisse por 600 ciclos de prata e nela erguesse um
altar. E agora ouviam-se ali as línguas de turistas de
todas as nações... Voltou-se, admirou a mesquita que
cobria agora o altar e pensou se o templo de Salomão
se lhe teria comparado em beleza.
 Ouviu passos e viu um pequeno grupo sair da mesquita. Eram os
Boynton acompanhados por um dragomano tagarela. Lennox e Raymond
amparavam
Mrs. Boynton, Nadine e Mr. Cope vinham atrás e Carol fechava a
marcha. Ao afastarem-se, a jovem reparou em Sarah, hesitou e, num
impulso súbito, voltou a
correr para trás.
 - Desculpe - murmurou, ofegante. - Tenho
de... acho que lhe devo falar.
 - Sim?
 Carol tremia violentamente e estava muito pálida.
 - É por causa... do meu irmão. Quando... quando lhe falou,
ontem à noite, deve tê-lo considerado
muito grosseiro. Mas ele não queria... não o pôde evitar... Oh,
acredite-me, por favor!
 Sarah achou tudo aquilo ridículo. Tanto o seu orgulho como o
seu bom gosto se sentiram ofendidos.
Por que motivo a abordaria uma desconhecida e lhe
pediria estupidamente desculpa pelo procedimento
grosseiro do irmão?
 Tremeu-lhe nos lábios uma resposta desabrida,
mas mudou logo de ideias. Havia algo fora do vulgar
naquele gesto e a jovem falava com uma sinceridade
ansiosa. O que levara Sarah a escolher a carreira de
médica reagiu à atitude da jovem, à necessidade que
adivinhava nela.
 - Diga-me o que se passa - pediu, em tom encorajador.
 - Ele falou consigo no comboio, não falou?
 - Sim... pelo menos eu falei com ele.
 - Ah, sim, não poderia ser de outro modo! Mas,
compreende, a noite passada Ray estava com medo...
 - Com medo?
Carol corou.
 - Sei que parece absurdo, louco... Compreende, a
minha mãe está doente e não gosta... não gosta que arranjemos
amigos. Mas eu sei que o meu irmão... que
ele gostaria de ser seu amigo.
 Sarah sentiu-se interessada, mas Carol continuou,
sem lhe dar tempo de falar:
 - Sei que parece muito idiota o que estou a dizer,
mas nós somos... uma família estranha. - Lançou um
olhar rápido à sua volta, um olhar de medo. - Não
me posso demorar... podem dar pela minha falta.
 - Porque não há-de ficar para trás, se lhe apetece?
Podíamos regressar juntas.
 - Oh, não! - exclamou Carol, e recuou instintivamente. - Não
posso fazer isso.
 - Porquê?
 - Não posso. A minha mãe ficaria... ficaria...
 Sarah disse, em tom claro e firme:
 - Sei que, às vezes, é muito difícil aos pais compenetrarem-se
de que os filhos cresceram e, por isso,
continuam a tentar governar-lhes a vida. Mas não nos
devemos submeter a isso, temos o dever de defender
os nossos direitos.
 - Não compreende... não faz a mínima ideia...
gaguejou Carol, a torcer nervosamente as mãos.
 - Às vezes cedemos porque temos medo de provocar discussões,
e as discussões são muito desagradáveis. Mas eu creio que vale
sempre a pena lutar pela liberdade de acção.
 - Liberdade? - repetiu Carol, de olhos fixos. - Nunca nenhum
de nós foi livre... nem nunca será.
 - Disparate! - exclamou Sarah, sem cerimónias.
 Carol inclinou-se para a frente e tocou-lhe no braço.
 - Escute, tenho de tentar fazê-la compreender!
Antes de casar, a minha mãe, na realidade é minha
madrasta, era carcereira de uma prisão. Meu pai era o
director e casou com ela. Bem, continuou a ser sempre
assim, ela continuou a ser carcereira, a nossa carcereira. É por
isso que a nossa vida equivale a estarmos
presos. - Olhou de novo à sua volta. - Deram pela
minha falta. Tenho de ir!
 Sarah agarrou-lhe num braço, quando ela se afastava.
 - Um momento. Precisamos de nos encontrar outra vez e de
conversar.
 - Não posso. Não conseguirei.
 - Pode, sim - afirmou a inglesa, em tom autoritário. - Vá ao
meu quarto depois de ter subido para
se deitar. É o trezentos e dezanove.
 Largou-a e Carol correu atrás da família.
 Sarah ficou a segui-la com o olhar e só despertou
dos pensamentos em que mergulhara ao sentir o
Dr. Gerard a seu lado.
 - Bons dias, Miss King. Esteve, então, a conversar com Miss
Carol Boynton?
 - Estive, sim. Deixe-me contar-lhe...
 E revelou ao médico a sua conversa com a jovem.
 - Carcereira de uma prisão, hem? - murmurou o
Dr. Gerard, pensativo. - Talvez isso seja significativo.
 - Quer dizer que é essa a causa da sua tirania?
O hábito que ficou da sua antiga profissão?
 Gerard abanou a cabeça.
 - Está a encarar o assunto de um ponto de vista
errado. Há uma profunda compulsão subjacente. Ela
não ama a tirania porque foi carcereira. Digamos antes
que foi carcereira por amar a tirania. Na minha opinião,
foi um desejo secreto de poder sobre outros seres humanos que a
levou a adoptar tal profissão. Há coisas
estranhas, como esta, sepultadas no inconsciente. Uma
fome de poder, uma fome de crueldade, um desejo selvagem de
despedaçar... Tudo isto são legados das recordações do passado
da nossa espécie. A crueldade, a
selvajaria e os desejos brutais existem, estão latentes,
Miss King. Nós recalcamo-los, negamo-lhes vida consciente... mas,
às vezes, são tão fortes que os nossos esforços se perdem.
- Eu sei - murmurou Sarah, sem poder conter
um estremecimento.
 - Tudo isso nos rodeia, hoje, em credos políticos
e na conduta das nações. É uma reacção ao humanitarismo, à
piedade, à fraternal boa vontade. Às vezes, os
credos soam bem, um regime é sensato ou um governo
benéfico... mas são sempre impostos pela força, assentam sempre
numa base de crueldade e de medo. Ao
abrirem as portas, esses apóstolos da violência deixam
sair a antiga selvajaria, o antigo prazer na crueldade
pela crueldade! O homem é um animal com um equilíbrio muito
delicado e que tem uma necessidade primordial: sobreviver.
Avançar demasiado depressa é tão
fatal como deixar-se ficar para trás. Tem de sobreviver! Tem,
talvez, de conservar uma parte da antiga
selvajaria, mas não deve, não deve de modo nenhum,
deificá-la!
 Seguiu-se uma pausa, finda a qual Sarah perguntou:
 - Acha que Mistress Boynton é uma espécie de
sádica?
 - Tenho quase a certeza disso. Penso que sente
prazer em infligir dor; dor mental, note, não dor física. Isso
é muito mais raro e muito mais difícil de suportar. Ela gosta de
dominar outros seres humanos e
de os fazer sofrer.
 - É uma bestialidade.
 Gerard contou-lhe a sua conversa com Cope.
 - Ele não faz ideia do que se passa? - perguntou
Sarah, pensativa.
 - Como quer que faça? Não é um psicólogo.
 - Claro. Não tem as nossas repugnantes mentalidades.
 - Exactamente. Tem uma decente, justa, sentimental e normal
mentalidade americana. Acredita
mais facilmente no bem do que no mal. Vê que a atmosfera em que
a família Boynton vive está errada,
mas atribui esse facto a uma má aplicação da dedicação de
Mistress Boynton e não a maleficência activa.
- Isso deve diverti-la.
 - Suponho que sim.
 - Mas porque não se libertam eles? - perguntou
Sarah, impaciente. - Podiam!
 - Está enganada. Eles não podem. Viu alguma vez
uma velha experiência que se costuma fazer com um
galo? Traça-se uma linha a giz, no chão, e encosta-se
nela o bico do galo. O bicho julga que está lá amarrado e não é
capaz de levantar a cabeça. Acontece o mesmo àqueles infelizes.
Lembre-se de que ela os tem torturado desde crianças e de que o
seu domínio tem sido
mental. Convenceu-os, hipnoticamente, de que não
podem desobedecer-lhe. A maioria das pessoas chamaria
tolice a semelhante ideia, mas nós dois sabemos que
não é. Ela fê-los acreditar que dependem inevitável e
absolutamente dela. Estão presos há tanto tempo que
se as portas da prisão se abrissem de repente nem dariam por
isso! Um deles, pelo menos, já nem quer ser
livre. Teriam todos medo da liberdade.
 - Que sucederá quando ela morrer? - perguntou
Sarah, em tom prático.
 Gerard encolheu os ombros.
 - Depende do tempo que isso levar a acontecer.
Se acontecesse agora... enfim, creio que talvez ainda
não fosse demasiado tarde. O rapaz e a rapariga ainda
são jovens e impressionáveis e creio que se tornariam
seres humanos normais. Quanto a Lennox, é possível
que já seja tarde de mais. Parece-me um homem que
abandonou definitivamente a esperança, que vive resignado como
um irracional.
 - A mulher dele devia ter feito qualquer coisa! - exclamou
Sarah, impaciente. - Devia tê-lo arrancado
àquilo.
 - Duvido... Não me admiraria que tivesse tentado... e falhado.
 - Acha que ela também está sob... sob a influência?
 - Não. Não creio que a velha tenha qualquer poder sobre ela,
o que a leva a odiá-la com um ódio feroz. Repare nos seus olhos.
Sarah franziu a testa.
 - Não consigo compreendê-la... à nora. Ela saberá o que se
passa?
 - Acho que deve ter uma ideia muito nítida.
 - Oh, aquela velha precisava de ser assassinada!
Arsénico no chá matinal, seria a minha receita. - E, numa
mudança brusca de assunto, Miss King
perguntou: - E a respeito da rapariga mais nova, da
ruiva?
 - Não sei. - O Dr. Gerard franziu a testa. - Há, quanto a ela,
algo ainda mais estranho. Ginevra
Boynton é filha da velha.
 - Nesse caso, deveria ser diferente... Ou não?
 - Não creio que - respondeu o médico, devagar -,
quando a mania do poder (e a fome de crueldade) se
apossa de um ser humano, lhe permita poupar seja
quem for, nem mesmo aqueles que lhe são mais queridos. - Gerard
fez uma pausa, antes de perguntar: - É cristã, mademoiselle?
 - Não sei... Dantes pensava que não era nada,
mas agora... não tenho a certeza. Sinto que... sinto
que se pudesse apagar tudo isto - desenhou um gesto
violento, com um braço -, todos os edifícios, todas as
seitas e todas as igrejas ferozmente antagónicas, poderia ver a
serena figura de Cristo entrar em Jerusalém
montado num burro... e acreditar n`Ele.
 - Eu creio pelo menos num dos principais dogmas da fé cristã:
contentamento com um lugar humilde. - disse o Dr. Gerard,
gravemente. - Sou médico e sei
que a ambição, o desejo de ter êxito e poder, leva à
maioria das doenças da alma humana. Se o desejo se
realiza, conduz à arrogância, à violência, e por fim, à
saciedade; se não se realiza... ah, se não se realiza, que
todos os manicómios de alienados se ergam e dêem o
seu testemunho! Estão cheios de seres humanos que
foram incapazes de enfrentar a sua mediocridade, a
sua insignificância e ineficácia, e por isso criaram vias
de fuga à realidade, a fim de se isolarem para sempre
da vida.

 - É uma pena que a velha Boynton não esteja
num desses manicómios!
 - Não, o lugar dela não é entre os falhados...
É pior do que isso. Ela venceu, compreende? Viu realizado o seu
sonho.
 - Não deviam acontecer tais coisas - murmurou
Sarah, sem poder dominar outro estremecimento.

VI

 Sarah duvidava que Carol Boynton comparecesse
ao encontro daquela noite. Receava que a rapariga tivesse sofrido
uma reacção forte, depois das suas semi-confidências daquela
manhã. No entanto, preparou-se
para a visita: vestiu um roupão de cetim azul e acendeu a sua
lamparina a álcool, para ferver água.
 Estava quase a desistir de esperar (passava da uma
hora da manhã) e a deitar-se quando bateram à porta.
Abriu-a e recuou rapidamente, para deixar Carol entrar.
 - Receava que se tivesse deitado...
 - Oh, não! - respondeu Sarah, com o cuidado
de se mostrar despreocupada. - Estava à sua espera.
Beba uma chávena de chá. É autêntico Lapsang Souchong.
 Carol, que parecera nervosa e hesitante, aceitou o
chá e um biscoito e mostrou-se mais calma.
 - Isto é divertido - comentou Sarah, a sorrir.
 Carol pareceu um pouco assustada e respondeu,
sem muita convicção:
 - Sim... suponho que sim.
 - Lembra-me os banquetes da meia-noite, que
costumávamos fazer na escola... Creio que não andou
na escola?
 - Não. Nunca saímos de casa. Tivemos uma perceptora... diversas
preceptoras.
- Nunca saíram?
 - Não. Temos morado sempre na mesma casa.
Esta vinda ao estrangeiro é a minha primeira viagem.
 - Deve ser uma grande aventura - comentou Sarah, em tom casual.
 - Oh, sem dúvida! Parece um sonho.
 - Que levou a sua... madrasta a resolver vir ao estrangeiro?
 Carol encolheu-se, ao ouvir falar de Mrs. Boynton.
 - Vou ser médica - apressou-se Sarah a explicar.
- Acabo de me bacharelar. A sua mãe, ou melhor, a
sua madrasta, interessa-me muito... como um caso clínico.
Confesso, até, que a considero um caso patológico.
 Carol arregalou os olhos. Era evidente que semelhante ponto de
vista lhe parecia muito inesperado.
Sarah, porém, falara com uma intenção deliberada.
Compreendia que, para a família, Mrs. Boynton tinha
as proporções de um ídolo poderoso e obsceno, e estava decidida
a privá-la da sua feição mais aterradora.
 - Sim, existe uma espécie de mania de poderio,
uma doença que se apodera das pessoas. Tornam-se
muito autocráticas, exigem que tudo se faça exactamente como
desejam e torna-se muito difícil lidar com
elas.
 Carol pousou a chávena e exclamou:
 - Oh, estou tão contente por ter vindo falar consigo!
Confesso-lhe que o Ray e eu nos temos sentido...
enfim, esquisitos. Enervamo-nos muito com a situação.
 - Ajuda sempre falar com uma pessoa de fora. No
círculo familiar corremos o risco de ver as coisas muito
apaixonadamente... - E, de súbito, perguntou, no
tom mais casual possível: - Mas, se são infelizes, com
certeza já pensaram em sair de casa?
 - Oh, não! - exclamou Carol, assustada. - Como poderíamos fazer
tal coisa! Quero... quero dizer, a
mãe não consentiria.

 - Mas não os poderia impedir. Você, por exemplo, já é maior.
 - Tenho vinte e três anos.
 - Vê?
 - Mas, mesmo assim, não vejo como... quero dizer, não saberia
aonde ir nem o que fazer. Não temos
dinheiro nenhum, compreende?
 - Não têm amigos que os recebessem?
 - Amigos? Oh, não, não temos ninguém!
 - Quer dizer, então, que nunca nenhum de vocês
pensou em sair de casa?
 - Creio que não. Não podíamos!
 Sarah achou patético o espanto da jovem e mudou
de assunto:
 - Gosta da sua madrasta?
 Carol abanou a cabeça, devagar, e respondeu em
voz baixa e assustada:
 - Odeio-a e o Ray também. Temos... temos desejado muitas vezes
que morresse.
 Sarah mudou de novo de assunto:
 - Fale-me do seu irmão mais velho.
 - Lennox? Não sei o que ele tem. Quase nunca
fala, parece que anda sempre a sonhar... A Nadine está preocupada
com ele.
 - Gosta da sua cunhada?
 - Gosto. Nadine é diferente, mostra-se sempre
amável. Mas é muito infeliz.
 - Por causa do seu irmão?

 - Sim.
 - São casados há muito tempo?
 - Há quatro anos.
 - E viveram sempre lá em casa.
 - Viveram.
 - A sua cunhada gosta disso?
 - Não... - Carol acrescentou, após uma pausa:
- Houve uma zanga terrível, há cerca de quatro anos.
Como lhe disse, nunca nenhum de nós sai de casa.
Quero dizer, andamos pelo jardim e pelos terrenos e mais nada.
Mas Lennox saiu, uma noite, e foi a um
baile que havia em Fountain Springs. A mãe ficou furiosa, quando
descobriu... Foi terrível. Depois disso,
convidou Nadine a ir lá para casa e a ficar. Nadine era
uma prima pobre, afastada, do nosso pai e andava a
estudar para enfermeira. Passou um mês connosco...
e eu nem lhe sei explicar como foi emocionante ter alguém de fora
connosco. Ela e Lennox apaixonaram-se
e a mãe disse que o melhor era casarem depressa e ficarem a viver
lá em casa.
 - E Nadine conformou-se com isso?
 Carol hesitou.
 - Não creio que lhe agradasse muito, mas também não se pode
dizer que se importasse, realmente,
Depois, mais tarde, quis-se ir embora... com Lennox,
evidentemente. ..
 - Mas não foram?
 - Não. A mãe nem quis ouvir falar disso. Creio
que já não gosta da Nadine. Esta é... estranha, nunca
sabemos em que está a pensar. Tenta ajudar a Jinny,
mas a mãe não gosta.
 - Jinny é a sua irmã mais nova?
 - E. Chama-se Ginevra.
 - Ela também é... infeliz?
 - Jinny tem-se mostrado muito esquisita, ultimamente. Não a
compreendo. Foi sempre muito fraca
e... e a mãe exagera nos cuidados a seu respeito e isso
ainda a torna pior. Mas nos últimos tempos anda estranha e às
vezes... assusta-me. Nem sempre sabe o
que está a fazer.
 - Já consultou um médico?
 - Não. A Nadine aconselhou-o, mas a mãe disse
que não e a Jinny encheu-se de nervos e gritou que
não queria médico nenhum. Estou preocupada com
ela. - De súbito, Carol levantou-se. - Estou a incomodá-la. Foi
muito amável deixar-me vir conversar
consigo... Deve considerar a nossa família muito estranha.

 - Oh, bem vistas as coisas, todos somos estranhos! Volte, sim?
E traga o seu irmão.
 - Não se importa?
 - Absolutamente nada! Faremos uma espécie de
conspiração secreta... Gostaria de lhes apresentar um
amigo meu, o doutor Gerard.
 - Oh, parece tão divertido! - exclamou Carol,
corada. - Oxalá a mãe não descubra nada...
 - Como havia de descobrir? Até amanhã à mesma
hora, está bem?
 - Oh, sim! Depois de amanhã talvez partamos.
 - Então fica definitivamente combinado um encontro para amanhã.
 Carol saiu do quarto e seguiu, em silêncio, pelo
corredor fora. O seu quarto ficava no andar de cima.
Quando chegou, abriu a porta e estacou, petrificada,
no limiar. Mrs. Boynton estava sentada numa poltrona, de roupão
escarlate, junto da lareira.
 - Oh! - exclamou a jovem.
 - Onde estiveste, Carol? - perguntou a madrasta, com os
olhinhos pretos mergulhados nos dela.
 - Eu... eu...
 - Onde estiveste? - A voz era doce e abafada
 ,
mas possuía aquele estranho tom de ameaça latente
que enchia o coração de Carol de um terror irracional.
 - Estive com Miss King... Sarah King.
 - A rapariga que falou a Raymond, ontem à noite?
 - Sim, mãe.
 - Fizeste planos para te voltares a encontrar com
ela?
 Carol moveu os lábios, mas não saiu nenhum som.
Acenou afirmativamente com a cabeça.
 - Quando?
 - Amanhã à noite.
 - Não irás. Compreendes?
 - Sim, mãe.
 Mrs. Boynton tentou levantar-se e, maquinalmente, Carol avançou
e ajudou-a. A velha atravessou o
quarto, devagar, apoiada à bengala, e à porta parou
e fitou a rapariga.
 - Não terás mais nada a ver com essa Miss King.
Compreendes?
 - Sim, mãe.
 - Repete.
 - Não terei mais nada a ver com ela.
 - Muito bem.
 Mrs. Boynton saiu e fechou a porta.
 Carol sentiu-se agoniada. Atirou-se para cima da
cama, com o corpo sacudido pelos soluços.
 Era como se tivesse surgido à sua frente uma paisagem de sol,
árvores e flores... e as grades negras da
prisão se tivessem cerrado de novo à sua volta.

VII

 - Dá-me um momento de atenção?
 Nadine virou-se, surpreendida, e encontrou o rosto
moreno e cheio de vivacidade de uma mulher nova e
desconhecida.
 - Com certeza - respondeu, ao mesmo tempo
que, inconscientemente, olhava para trás, por cima do
ombro.
 - Chamo-me Sarah King.
 - Sim?
 - Mistress Boynton, vou-lhe dizer algo que lhe
deve parecer muito estranho. Anteontem à noite conversei durante
muito tempo com a sua cunhada.
 Uma ténue sombra ofuscou a serenidade do rosto
de Nadine.
 - Falou com Ginevra?
 - Não. Falei com Carol.
 A sombra dissipou-se e Nadine Boynton pareceu
satisfeita, mas muito surpreendida.

 - Ah, com Carol! Como conseguiu isso?
 - Ela foi ao meu quarto... muito tarde. - Viu a
outra arquear as sobrancelhas bem depiladas e acrescentou, com
certo embaraço: - Estou certa de que
lhe deve parecer muito estranho...
 - De modo nenhum. Estou satisfeita, muito satisfeita, até. É
bom para Carol ter uma amiga com quem
conversar.
 - Nós... entendemo-nos muito bem. - Sarah esforçou-se por
escolher as palavras com cuidado. - Por sinal, até combinámos
encontrar-nos de novo, na
noite seguinte.
 - E então?
 - Carol não apareceu.
 - Não? - A voz de Nadine era fria e calma e o
seu rosto, tão sereno e plácido, não dizia nada a Sarah.
 - Não. Ontem, quando passou pelo vestíbulo, falei-lhe e ela não
me respondeu. Limitou-se a olhar-me
e a afastar-se, depressa.
 - Compreendo.
 Sarah não soube que dizer. Passado um bocado,
Nadine Boynton acrescentou:
 - Sinto muito. Carol é... é uma rapariga nervosa.
 Seguiu-se nova pausa, até que Sarah se encheu de
coragem:
 - Mistress Boynton, vou ser médica e acho que
seria conveniente a sua cunhada não... não se isolar
tanto das pessoas.
 A outra fitou-a, pensativa.
 - Compreendo... É médica, isso é diferente.
 - Percebe o que quero dizer? - perguntou Sarah, interessada.
 Nadine inclinou a cabeça, ainda pensativa.
 - Tem toda a razão, claro, mas há dificuldades.
Minha sogra está doente e possui aquilo que considero
uma antipatia mórbida pela interferência de estranhos
no círculo da nossa família.
 - Mas Carol é uma mulher adulta! - protestou
Sarah, revoltada.
- Oh, não, não é! Em corpo, sim, mas em espírito, não. Se falou
com ela, deve ter notado isso. Numa
emergência, agiria como uma criança assustada.
 - Acha que foi isso que sucedeu? Acha que ela...
teve medo?
 - Creio, Miss King, que a minha sogra ordenou a
Carol que não tivesse mais nada a ver consigo.
 - E Carol cedeu à sua vontade?
 - É realmente capaz de a imaginar a proceder de
outro modo?
 Os olhos das duas mulheres fitaram-se. Sarah sentiu que, sob
o disfarce das palavras convencionais, se
compreendiam. Nadine avaliava a situação, mas não
estava disposta a discuti-la.
 Sarah sentiu-se desencorajada. Duas noites atrás,
meia batalha parecera-lhe ganha. Esperara que os seus
encontros secretos lhe permitissem incutir em Carol o
espírito da revolta... a Carol e a Raymond também.
(Não era, afinal, em Raymond que pensava, desde o
princípio?) E logo no primeiro assalto fora ignominiosamente
vencida por aquele monte informe de carne inchada e olhos
matreiros! Carol capitulara sem
lutar.
 - Não está certo! - protestou.
 Nadine não respondeu e o seu silêncio causou a Sarah a sensação
de uns dedos gelados a envolverem-lhe
o coração. “Esta mulher sabe melhor do que eu que a
situação não tem remédio”, pensou. "Vive com eles!”
 As portas do elevador abriram-se e Mrs. Boynton
saiu, apoiada a uma bengala e amparada por Raymond.
 Sarah estremeceu, ao ver os olhos da velha passarem dela para
Nadine e voltarem a fixar-se nela. Estivera preparada para ver
neles antipatia e, até, ódio,
mas não o que viu, não uma expressão de gozo triunfante e
maldoso. Sarah afastou-se e Nadine foi juntar-se aos outros dois.
 - Olá, Nadine! - saudou a velha. - Sentar-me-ei e descansarei
um pouco, antes de sair.

 Instalaram-na numa cadeira de espaldar direito e
Nadine sentou-se a seu lado.
 - Com quem estavas a falar, Nadine?
 - Com uma tal Miss King.
 - Ah, sim, a rapariga que falou com Raymond,
na outra noite! Ray, porque não vais conversar agora
com ela? Está ali, junto da escrivaninha.
 Mrs. Boynton abriu a boca num sorriso pérfido, ao
olhar para o rapaz. Raymond corou, virou a cabeça e
murmurou qualquer coisa.
 - Que disseste, filho?
 - Não quero falar com ela.
 - Bem me parecia. Não falarás com ela... não poderias, por
muito que o desejasses! - Tossiu, de súbito, com uma tosse
abafada. - Estou a apreciar muito
esta viagem, Nadine. Não a perderia por nada deste
mundo.
 - Não? - perguntou a nora, em tom inexpressivo.

 - Ray...
 - Diga, mãe?
 - Vai-me buscar uma folha de papel, àquela mesa
 do canto.
 Raymond foi, obedientemente. Nadine levantou a
 cabeça e observou não o rapaz, mas sim a sogra.
 Mrs. Boynton estava inclinada para a frente, de narinas
dilatadas de prazer. Ray passou por Sarah, que levantou a cabeça,
com uma súbita expressão de esperança. Mas a esperança
dissipou-se quando ele tirou
` uma folha de papel da caixa e retrocedeu pelo mesmo
= caminho.
<

 Raymond tinha a testa perlada de suor e estava lívido quando
se reuniu às duas mulheres.
 - Ah! - exclamou Mrs. Boynton, muito baixo e
docemente.
 Depois viu os olhos de Nadine fitos nela e os seus
brilharam, coléricos.
 - Onde está Mister Cope, esta manhã?
Nadine baixou outra vez a cabeça e respondeu,
calma:
 - Não sei. Não o vi.
 - Gosto dele, gosto muito dele. Devemos conviver com ele. Isso
agradar-te-ia, não agradaria?
 - Agradaria. Também gosto muito dele.
 - Que tem o Lennox ultimamente, Nadine? Parece muito taciturno
e calado. Não se passa nada entre
vocês, pois não?
 - Claro que não. Porque havia de passar?
 - Não sei... As pessoas casadas nem sempre se
entendem bem. Talvez te sentisses mais feliz se vivesses na tua
própria casa?
 Nadine não lhe respondeu.
 - Que dizes, hem? A ideia agrada-te?
 Nadine abanou a cabeça e redarguiu, a sorrir:
 - Não creio que lhe agradasse a si, mãe.
 Mrs. Boynton pestanejou e disse, venenosamente:
 - Foste sempre contra mim, Nadine.
 - Lamento que pense assim - respondeu a outra, imperturbável.
 A mão da velha cerrou-se na bengala e o seu rosto
pareceu tornar-se um pouco mais vermelho.
 - Esqueci-me das minhas gotas - disse, em tom
diferente. - Vai buscá-las, Nadine.
 - Pois sim.
 Nadine levantou-se e dirigiu-se para o elevador. Os
olhos de Mrs. Boynton seguiram-na. Raymond estava
sentado na cadeira, com uma expressão de estupidez e
angústia.
 Quando entrou na suite que ocupavam, Nadine encontrou Lennox
sentado junto da janela, com um livro
na mão. Mas não estava a ler.
 - Olá, Nadine! - exclamou, sobressaltado.
 - Vim buscar as gotas da mãe, que as esqueceu.
 Entrou no quarto da sogra, pegou num frasco e
contou cuidadosamente um certo número de gotas para um copinho,
que acabou de encher de água. Ao
passar pela sala, parou de novo.

 - Lennox...
 O marido só lhe respondeu passados momentos,
como se a mensagem tivesse uma longa distância a
percorrer antes de chegar ao seu destino.
 - Desculpa - murmurou, por fim. - Que queres?
 Nadine pôs o copo em cima da mesa e depois colocou-se ao lado
do marido.
 - Lennox, olha para o sol, lá fora, através da janela... olha
para a vida. É bela! Podíamos estar lá fora, no meio dela, em vez
de metidos aqui dentro, a
vê-la através dos vidros.
 Seguiu-se nova pausa.
 - Desculpa... - repetiu Lennox. - Queres sair?
 - Quero, quero sair. Quero sair contigo, quero ir
para o sol, para a vida... os dois juntos.
 Ele pareceu encolher-se na cadeira.
 - Nadine, minha querida... temos de falar outra
vez em tudo isso?
 - Temos, sim. Partamos, vivamos a nossa própria
vida em qualquer lado.
 - Mas como? Não temos dinheiro.
 - Podemos ganhar dinheiro.
 - Como? Que podemos fazer? Eu não tenho especialização nenhuma.
Há milhares de homens... milhares de profissionais experientes,
desempregados. Não
conseguiríamos.
 - Eu ganharia para os dois.
 - Minha querida, não chegaste, sequer, a completar o teu curso.
Não há esperança, é impossível.
 - Não! O que não tem esperança e é impossível é
a nossa vida presente.
 - Não sabes do que estás a falar. A mãe é muito
boa para nós, proporciona-nos todos os luxos...
 - Excepto a liberdade. Faz um esforço, Lennox!
Parte comigo agora... hoje...
 - Creio que enlouqueceste, Nadine.
 - Não, eu estou no meu juízo, no meu juízo perfeito. Quero uma
vida minha, contigo, uma vida ao sol
e não asfixiada pela sombra de uma velha tirana, que
se delicia a tornar-nos infelizes.
 - A mãe pode ser autocrata...
 - A tua mãe é louca!
 - Isso não é verdade... Tem uma excelente cabeça
para os negócios.
 - Talvez tenha.
 - Ela não pode viver sempre, Nadine. Tem sessenta e tal anos
e está muito doente. Quando morrer, o
dinheiro do meu pai será repartido igualmente por todos nós.
Lembras-te de ela nos ler o testamento?
 - Quando morrer talvez seja tarde de mais.
 - Tarde de mais?
 - Tarde de mais para ser feliz.
 - Tarde de mais para ser feliz... - repetiu Lennox, e
estremeceu, de súbito.
 Nadine aproximou-se mais e pôs-lhe a mão no
ombro.
 - Amo-te, Lennox. Trava-se uma batalha entre a
tua mãe e eu. Estás do lado dela ou do meu?
 - Do teu... do teu!
 - Então faz o que te peço.
 - É impossível!
 - Não, não é impossível. Pensa que podíamos ter
filhos, Lennox...
 - A mãe quer que os tenhamos, já o disse...
 - Bem sei, mas eu não trarei a este mundo crianças condenadas
a viverem à sombra da mulher que os
criou a vocês. A tua mãe pode influenciá-los a vocês,
mas sobre mim não tem poder nenhum.
 - Às vezes irrita-la, Nadine... - murmurou Lennox. - Não é
sensato.
 - Ela só se irrita porque sabe que não pode influenciar o meu
espírito nem mandar nos meus pensamentos!
 - Sei que és sempre delicada e correcta com ela,

 que és maravilhosa... e demasiado boa para comigo.
 Quando disseste que casarias comigo, foi como a realização de
um sonho inacreditável.
 - Fiz mal em casar contigo - afirmou Nadine,
 muito calma.
 - Sim, fizeste mal... - murmurou o marido, desesperado.
 - Não compreendes. O que quero dizer é que
 tu me terias seguido se, então, eu me fosse embora e
' te pedisse que me seguisses. Sim, creio que terias feito
 isso... Não tive inteligência suficiente para compreender a tua
mãe e o que ela queria... Recusas-te a partir? Não te posso
obrigar, mas eu sou livre, posso
 partir! E penso... penso que partirei.
 Ele fitou-a, incrédulo, e pela primeira vez respondeu-lhe sem
hesitar, como se o marasmo dos seus pensamentos tivesse levado
uma sacudidela:
 - Mas tu não podes fazer isso! A mãe... a mãe
 não quereria ouvir tal coisa!
 - Não me poderia impedir de partir.
 - Não tens dinheiro.
 - Poderia arranjá-lo. Ganhá-lo, pedi-lo empresta' do, roubá-lo,
até! Tens de compreender que a tua mãe
 não exerce poder nenhum sobre mim! Posso ir ou ficar, conforme
me aprouver... e começo a pensar que já
 suportei esta vida tempo suficiente.
i - Nadine... não me deixes... não me deixes...
1 Ela olhou-o, pensativa.



f
 - Não me deixes, Nadine! - pediu, como uma
 criança.
 A mulher virou a cabeça, para que ele não visse a
 mágoa dos seus olhos, e ajoelhou a seu lado.
 - Então parte comigo. Parte comigo! Tu podes,
 tu podes se quiseres!
 Lennox recuou, para fugir dela.
 - Não posso! Não posso! Não tenho... Deus me
 valha, não tenho coragem!

VIII

 O Dr. Gerard entrou no escritório da agência de
viagens e encontrou Sarah King ao balcão.
 - Bons dias, doutor! Vim tratar das formalidades
da minha viagem a Petra. Constou-me que afinal, também vai.
 - É verdade, verifiquei que posso ir.
 - É muito agradável.
 - Formaremos um grupo grande?
 - Parece que serão mais duas mulheres e nós
dois. A lotação de um carro.
 - Será delicioso! - afirmou o médico, e inclinou
a cabeça, cortês.
 Tratou dos seus assuntos e, pouco depois, com o
correio que recebera, juntou-se a Sarah, que ia a sair
do escritório. Estava um dia de sol, embora com uma
aragem fresca.
 - Que notícias tem dos nossos amigos, os Boynton? - perguntou
o Dr. Gerard. - Estive em Belém,
na Nazaré e noutros lugares, numa excursão de três
dias.
 Lenta e contrariadamente, Sarah relatou a sua tentativa falhada
para estabelecer contacto.
 - Enfim, falhei - concluiu. - E eles partem
hoje.
 - Para onde vão?
 - Não faço a mínima ideia. Tenho a sensação de
que fiz um grande papel de idiota.
 - Em que sentido?
 - No sentido de interferir na vida dos outros.
 - É uma questão de opinião.
 - Quer dizer que é uma questão de opinião achar
se devemos interferir ou não?

 - Sim.
 - Interfere?
 - Se o que pretende perguntar é se tenho o hábito
de me meter nos assuntos dos outros, respondo-lhe
francamente que não.
 - Nesse caso, acha que errei, ao tentar interferir?
 - Não. Interpretou-me mal, Miss King. O assunto presta-se a
discussão. Se vemos cometer um erro
devemos tentar corrigi-lo? A nossa interferência pode
fazer bem, mas também pode causar um mal incalculável. É
impossível estabelecer um modo fixo de procedimento. Há certas
pessoas que são verdadeiramente
geniais na arte de interferir, fazem-no sempre bem;
outras, pelo contrário, não têm habilidade nenhuma
e mais lhes valeria estarem quietas. Há, também, a
questão da idade. A gente nova tem a coragem dos
seus ideais e das suas convicções, os seus valores são
mais teóricos do que práticos. Ainda não aprenderam,
por experiência, que o facto contradiz a teoria. Quando temos fé
em nós e na justiça do que fazemos, conseguimos muitas vezes
resultados valiosos! (E, às vezes, também fazemos muito mal.) Por
outro lado, o
indivíduo de meia-idade tem experiência, aprendeu
que tanto o mal como o bem, talvez mais aquele do
que este, resultam de tentar interferir e, por isso,
sensatamente, coíbe-se de se meter onde não é chamado.
Assim, o resultado é equilibrado: os jovens entusiastas
fazem bem e mal; os prudentes de meia-idade não fazem uma coisa
nem outra!
 - Isso não ajuda muito - protestou Sarah.
 - Uma pessoa poderá, jamais, ajudar outra? O problema é seu,
não meu.
 - Quer dizer que não tenciona fazer nada acerca
dos Boynton?
 - Não. Eu não teria nenhuma probabilidade de
êxito.
 - Então eu também não teria?
 - Talvez tivesse.
 - Porquê?
 - Porque tem qualidades especiais. A atracção da
sua juventude e do seu sexo.
- Do meu sexo? Ah, compreendo!
 - Voltamos sempre ao sexo, não voltamos? O facto de ter falhado
com a jovem não implica que falhe
também com o irmão. O que me disse (e o que Carol
lhe contou), indica claramente o que pode ameaçar a
autocracia de Mistress Boynton. O filho mais velho,
Lennox, desafiou-a encorajado pela força da sua virilidade
juvenil, saiu de casa a ocultas e foi a bailes.
O desejo de um homem por uma companheira foi
mais forte do que a influência hipnótica da madrasta.
Mas a velha tinha perfeita consciência da força do sexo
(deve ter visto muitos exemplos durante a sua carreira)
e resolveu o assunto inteligentemente: levou para casa
uma rapariga bonita, mas pobre, e encorajou o casamento, o que
lhe proporcionou, ao mesmo tempo, outra escrava.
 Sarah abanou a cabeça.
 - Não creio que Mistress Lennox seja uma escrava.
 - Talvez não, de facto. Suponho que, em virtude
de ser uma rapariga pacata e dócil, Mistress Boynton
subestimou a sua força de vontade e de carácter. Nessa
altura, Nadine era muito jovem e inexperiente e não
soube avaliar a situação. Avalia-a agora, tarde de mais.
 - Supõe que ela abandonou a esperança?
 O Dr. Gerard abanou a cabeça, duvidoso.
 - Se tem quaisquer planos, ninguém está ao corrente deles. Há
certas possibilidades, no respeitante a
Cope. O homem é um animal naturalmente ciumento
e o ciúme é uma força poderosa. Talvez ainda seja possível
“acordar” Lennox Boynton.
 - E parece-lhe - Sarah adoptou propositadamente um tom muito
prático e profissional - que existe
alguma possibilidade de eu conseguir qualquer coisa
com Raymond?
 - Parece-me que sim.
 Sarah suspirou.
 - Acho que devia ter tentado... Enfim, agora é
tarde de mais. Além disso, não me agrada a ideia.
- A culpa é de ser inglesa! - exclamou o médico,
divertido. - Os Ingleses têm um complexo acerca do
sexo, acham que “não é muito decente”.
 A réplica indignada de Sarah não o impressionou.
 - Sim, sim, sei que é muito moderna, que emprega livremente,
em público, as palavras mais desagradáveis que se encontram no
dicionário, que é muito profissional e absolutamente desinibida!
Mesmo assim
 ,
repito, possui as mesmas características raciais da sua
mãe e da sua avó. Continua a ser a “miss” inglesa
cheia de rubores, embora não se ruborize.
 - Nunca ouvi tanto disparate!
 Absolutamente imperturbável e com um brilho
maroto no olhar, o Dr. Gerard acrescentou:
 - Por sinal, o rubor torna-a muito encantadora!
 Desta vez Sarah não soube que responder.
 O Dr. Gerard apressou-se a tirar o chapéu e a declarar:
 - Despeço-me, antes que tenha tempo de começar a dizer tudo
quanto pensa.
 Deixou-a e entrou no hotel.
 Sarah seguiu o mesmo caminho, mais devagar.
 Havia muita actividade e partiam vários carros
cheios de malas. Lennox, Nadine e Mr. Cope estavam
junto de um grande automóvel, a superintender no
carregamento, e um dragomano gordo falava com Carol, com uma
fluência ininteligível.
 Sarah passou por eles e entrou no hotel. Mrs. Boynton,
aconchegada num casaco grosso, estava sentada
numa cadeira, a aguardar o momento da partida. Ao
vê-la, Sarah sentiu-se indignada e repugnada.
 Achara Mrs. Boynton uma figura sinistra, uma encarnação da
maldade diabólica, mas de súbito via nela
uma criatura patética e impotente. Nascer com uma
tão grande fome de poder, com um desejo tão insaciável de
domínio, e conseguir apenas uma tiraniazinha
doméstica! Se ao menos os seus filhos a pudessem ver
como Sarah a via naquele momento, se a vissem como
ela a via: um objecto de compaixão, uma velha estúpida e má, que
passara a vida numa atitude falsa!
 Impulsivamente, foi ter com ela.
 - Adeus, Mistress Boynton - despediu-se. - Desejo-lhe boa
viagem.
 A velha fitou-a e nos seus olhos a maldade e a indignação
debateram-se numa luta cega.
 - Pretendeu ser muito grosseira comigo - prosseguiu Sarah
(Estaria doida? Que demónio a levaria a
falar daquela maneira?) -, tentou impedir o seu filho
e a sua filha de travarem amizade comigo. Não acha
semelhante procedimento muito idiota e infantil? Gosta de parecer
uma espécie de papão, de monstro, mas
na realidade é patética e ridícula. No seu lugar, desistiria
dessa estúpida representação. Calculo que me detestará pelo que
lhe estou a dizer, mas falo sinceramente e com a esperança de que
as minhas palavras
produzam algum efeito. Ainda se podia divertir um
bocado, sabe? É muito melhor ser cordial e amável, e
a senhora podia ser as duas coisas, se tentasse.
 Mistress Boynton estava petrificada numa imobilidade total. Por
fim passou a língua pelos lábios secos,
abriu a boca... mas as palavras não saíram.
 - Vá, diga! - encorajou-a Sarah. - O que me
disser não terá importância, mas a senhora pense no
que eu lhe disse.
 As palavras ouviram-se, finalmente, numa voz
que, apesar de baixa e rouca, era penetrante. Sarah
achou estranho que os olhos de basilisco da velha não
a fitassem e, sim, qualquer ponto por cima do seu ombro, como se
em vez de se dirigir a ela se dirigisse a
qualquer espírito familiar:
 - Eu nunca esqueço! Lembre-se disso. Nunca esqueci
nada; nem uma acção, nem um nome, nem um rosto!
 As palavras em si não diziam nada, mas o veneno
que as revestia obrigou Sarah a recuar um passo. Depois Mrs.
Boynton deu uma gargalhada, uma gargalhada horrível.

 - Pobre velha! - exclamou a rapariga e, com um
encolher de ombros, virou-lhe as costas.
 Ao dirigir-se para o elevador, quase chocou com
Raymond Boynton. Obedecendo, de novo, a um impulso, disse-lhe,
muito depressa:
 - Adeus. Espero que se tenha divertido muito.
Talvez nos voltemos a encontrar, um dia. - Sorriu-lhe, com um
sorriso amigo e terno, e afastou-se.
 Raymond ficou parado, como se tivesse sido transformado em
pedra. Estava tão absorto nos seus pensamentos que um homenzinho
de grande bigode, que
pretendia sair do elevador, teve de repetir várias vezes:
 - Pardon.
 Por fim Raymond percebeu, afastou-se e murmurou:
 - Desculpe... estava... estava a pensar.
 - Ray, vai buscar a Jinny, sim? - pediu-lhe Carol. - Ela voltou
para o quarto e são horas de partirmos.
 - Está bem, dir-lhe-ei que tem de vir já - respondeu o rapaz,
e entrou no elevador.
 Hercule Poirot seguiu-o com o olhar, de sobrancelhas arqueadas
e a cabeça um pouco inclinada para o
lado, como se estivesse à escuta. Depois acenou com
a cabeça, com um ar de convicção, atravessou a sala
e observou bem Carol, que se reunira à mãe.
 - Pardon, sabe-me dizer o nome daquelas pessoas? - perguntou
a um criado.
 - O nome de família é Boynton, Monsieur. São
americanos.
 - Obrigado - agradeceu o detective.
 No terceiro andar, quando se dirigia para o seu
quarto, o Dr. Gerard passou por Raymond e Ginevra,
que se encaminhavam para o elevador.
 Antes de entrarem, Ginevra disse:
 - Espera um momento, Ray... Espera por mim
no elevador.
 Retrocedeu a correr, alcançou o médico e murmurou:
- Dê-me licença, preciso de falar consigo.
 O Dr. Gerard olhou-a, surpreendido, e ela aproximou-se mais e
agarrou-lhe num braço.
 - Vão-me levar e talvez me matem... Não lhes
pertenço, sabe? O meu apelido verdadeiro não é Boynton. - Falava
muito depressa, a atropelar as palavras.
- Vou-lhe confessar um segredo: tenho sangue real,
sou herdeira de um trono! É por isso... é por isso que
estou cercada de inimigos. Tentam envenenar-me e
muitas coisas mais! Se pudesse ajudar-me a fugir...
calou-se, de súbito, e o médico ouviu passos.
 - Jinny...
 Bela no seu gesto brusco e assustado, a rapariga levou um dedo
aos lábios, lançou um olhar implorativo
ao médico e deixou-o, a correr.
 - Vou já, Ray!
 O Dr. Gerard seguiu o seu caminho, de sobrancelhas franzidas
e a abanar lentamente a cabeça.

IX

 Partiam naquela manhã para Petra. Quando desceu, Sarah
encontrou uma mulheraça de aspecto autoritário e nariz achatado,
na qual já reparara antes, a
protestar veementemente acerca do tamanho do automóvel.
 - E muitíssimo pequeno! Quatro passageiros e
um dragomano? Leve esse carro, por favor, e traga outro de
tamanho apropriado.
 Em vão o representante da agência turística ergueu
a voz. Os carros que utilizavam eram sempre daquele
tamanho, muito confortáveis, e um automóvel maior
não convinha para viajar no deserto...
 A mulheraça caiu-lhe em cima, metaforicamente
falando, como um grande rolo compressor. Depois dedicou a sua
atenção a Sarah:

 - Miss King?... Eu sou Lady Westholme. Estou
certa de que, como eu, concorda que este carro é absolutamente
inadequado, quanto a tamanho?
 - Bem - respondeu Sarah, cautelosa -, concordo que um automóvel
maior seria mais confortável...
 O agente murmurou que um carro maior aumentaria o preço.
 - O preço inclui tudo - afirmou Lady Westholme, firmemente -
e eu recusar-me-ei a sancionar
qualquer aumento. Nos prospectos diz, com todas as
letras: “em automóvel espaçoso e confortável”. Cumpra os termos
do contrato.
 O homem deu-se por vencido, disse que ia ver o
que podia fazer e abalou, cabisbaixo.
 Lady Westholme voltou-se para Sarah, com um
sorriso triunfante no rosto curtido pelo tempo e as
grandes narinas frementes de exultação.
 Lady Westholme era uma figura muito conhecida
no mundo da política inglesa. Quando Lorde Westholme, um par de
meia-idade e alma simples, cujos únicos interesses na vida eram
caçar e pescar, regressava
de uma visita aos Estados Unidos, uma das suas companheiras de
viagem era uma tal Mrs. Vansittart. Pouco depois, Mrs. Vansittart
tornou-se Lady Westholme,
numa união citada amiúde como um dos exemplos dos
perigos das viagens oceânicas... A nova Lady Westholme andava
sempre vestida de tweed e de sapatos grossos, criava cães,
implicava com a gente da aldeia e
obrigava implacavelmente o marido a interessar-se pela
vida pública. Ao compreender, porém, que a política
não era, nem seria nunca, o métier de Lorde Westholme, teve a
generosidade de consentir que ele continuasse a dedicar-se às
suas actividades desportivas,
enquanto ela própria se candidatava ao Parlamento.
Eleita por substancial maioria, lançou-se com todo o
vigor e todo o entusiasmo na carreira política. Não tardaram a
aparecer caricaturas suas, o que é sempre um
sinal certo de êxito. Como figura pública, defendia os
valores tradicionais da Vida Familiar e das Obras de
Caridade Femininas e tinha opiniões firmes no que
respeitava à agricultura, à habitação e à extinção dos
bairros de lata. Era muito respeitada e gozava de uma
antipatia quase geral, o que não diminuía nada a possibilidade
de lhe ser concedido um subsecretariado,
quando o seu partido voltasse ao poder.

 Lady Westholme viu, com grande satisfação, o automóvel
afastar-se, e comentou:

 - Os homens têm sempre a mania de pensar que
podem impor a sua vontade às mulheres.
 Sarah achou que só um homem muito corajoso teria a veleidade
de se julgar capaz de impor a sua vontade a Lady Westholme...
Apresentou-lhe o Dr. Gerard, que saíra naquele momento do hotel.
 - O seu nome não me é desconhecido, evidentemente - declarou
Lady Westholme, enquanto lhe
apertava a mão. - Outro dia estive a falar com o professor
Clemenceaux, em Paris. Ultimamente tenho estudado muito a fundo
a questão do tratamento dos
loucos indigentes. Vamos lá para dentro, enquanto esperamos por
um carro melhor?
 Uma senhora baixinha, de meia-idade e farripas de
cabelo grisalho, entrou atrás deles. Era Miss Amabel
Pierce, o quarto membro do grupo.
 - É uma mulher de carreira, Miss King?
 - Acabo de me bacharelar em Medicina.
 - Óptimo! - exclamou Lady Westholme, com
condescendente aprovação. - Acredite, pois sou eu
que lho digo, que se alguma coisa se conseguir, às mulheres se
ficará a dever.
 Constrangidamente consciente, pela primeira vez
na sua vida, do seu sexo, Sarah foi atrás da outra e
sentou-se ao lado dela.
 Enquanto esperavam, Lady Westholme informou-os de que recusara
um convite para ficar na residência
do Alto-Comissário, enquanto permanecesse em Jerusalém.
Não desejava de maneira nenhuma ter os meus
movimentos tolhidos pelo protocolo oficial. Queria ver
as coisas sozinha e a meu gosto.
 “Que coisas?”, perguntou-se Sarah, mentalmente.
 Lady Westholme continuou a explicar que se instalara no Solomon
Hotel para ter os movimentos livres, e acrescentou que
apresentara algumas sugestões
ao gerente, para uma orientação mais competente do
hotel.
 - A eficiência é a minha palavra de ordem! afirmou.
 E parecia ser! Passado um quarto de hora, chegou
 um automóvel grande e muito confortável e, depois de
 Lady Westholme indicar como deveriam arrumar a bagagem,
partiram.
 A primeira paragem foi no mar Morto. Almoçaram
 em Jericó e, quando Lady Westholme, Miss Pierce, o
 médico e o gordo dragomano foram visitar a antiga Jericó, Sarah
preferiu ficar no jardim do hotel.
 Doía-lhe um pouco a cabeça e queria estar sozinha.
 Sentia-se muito deprimida, sem saber porquê, perdera
 de súbito o interesse pelas excursões e estava farta de
 aturar os companheiros de viagem. Arrependia-se de ter
! decidido ir a Petra. Sairia muito caro e ela tinha a certeza
de que não iria gostar. O vozeirão de Lady Westhol me e o
interminável tagarelar humilde de Miss Pierce
 começavam a dar-lhe cabo dos nervos, e também não lhe
 agradava nada a expressão sabida do Dr. Gerard, aquele
 ar de quem sabia exactamente o que ela sentia.
 Onde estariam os Boynton, naquele momento?
 Talvez tivessem seguido para a Síria e se encontrassem
 em Baalbek ou Damasco. E Raymond... Que estaria
 Raymond a fazer? Era estranho como se recordava
 com tanta nitidez do seu rosto, da sua tensão nervosa...
 Mas para que demónio continuava a pensar em
pessoas que provavelmente nunca mais voltaria a ver?
Cada vez que se lembrava da cena que fizera à velha!
Que a teria levado a aproximar-se e a dizer-lhe todos
aqueles disparates? Talvez outras pessoas a tivessem
ouvido... Parecia-lhe, até, que Lady Westholme se encontrava
perto. Sarah tentou lembrar-se exactamente
do que dissera. Qualquer coisa que parecera absurdo e
histérico, com certeza... Que grande idiota fora! Mas
a culpa não lhe cabia e, sim, a Mistress Boynton. Havia na
criatura um não-sei-quê que fazia perder todo o
sentido das proporções.
 O Dr. Gerard entrou e deixou-se cair numa cadeira, a limpar a
testa.
 - Oh, aquela mulher devia ser envenenada! - exclamou.
 - Mistress Boynton?
 - Mistress Boynton? Não. Refiro-me a Lady Westholme! Parece-me
inacreditável que seja casada há tantos anos e que o marido ainda
não a tenha envenenado!
De que será ele feito?
 Sarah riu-se.
 - Oh, ele é dos que só se interessam por pescar e
caçar!
 - Psicologicamente, isso é muito salutar. Sacia assim nas
chamadas criaturas inferiores a sua sede de
matar.
 - Creio que se sente muito orgulhoso das actividades da mulher.
 - Talvez porque elas a afastam muito de casa,
não? - sugeriu o francês. - É compreensível. - E, após uma
pausa, perguntou: - Há pouco falou de
Mistress Boynton, não foi? Seria, sem dúvida, excelente ideia
envenená-la também. Não deve haver solução mais simples para o
problema daquela família. Na
realidade, um grande número de mulheres merecia
o envenenamento: todas as que se tornaram velhas e
feias.
 - Ah, os Franceses! - exclamou Sarah, a rir. - As mulheres só
lhes interessam desde que sejam novas
e atraentes!
 - Somos, apenas, mais sinceros - redarguiu o

francês, com um encolher de ombros. - Os Ingleses
não se levantam no metropolitano e no comboio para
dar o lugar a mulheres velhas e feias.
 - Como a vida é deprimente! - exclamou Sarah,
a suspirar.
 - Você não tem necessidade nenhuma de suspirar.
 - Hoje sinto-me absolutamente desanimada.
 - É natural.
 - É natural porquê? - perguntou a jovem, em
tom brusco.
 - Encontraria facilmente a razão se estudasse o
seu estado de espírito com sinceridade.
 - Creio que são as nossas companheiras de viagem que me
deprimem. Sei que não está certo, mas
detesto mulheres! Quando são nulidades idiotas como
Miss Pierce, enfurecem-me, e quando são eficientes
como Lady Westholme ainda me enfurecem mais.
 - Essas duas pessoas não podiam deixar de a irritar. Lady
Westholme nasceu exactamente para a vida
que leva e é feliz e bem sucedida; Miss Pierce trabalhou durante
anos como governanta de meninos e, de
súbito, herdou um pequeno legado que lhe permitiu
satisfazer o desejo de toda a sua vida: viajar. Até agora, a
viagem tem correspondido à sua expectativa, tudo se tem passado
de acordo com os seus desejos.
Consequentemente, você, a quem acaba de ser recusada a obtenção
do que pretendia, irrita-se com as pessoas a quem tudo corre pelo
melhor.
 - Creio que tem razão - admitiu Sarah, melancólica. - É um
leitor de pensamentos horrivelmente
exacto! Eu bem tento esconder os meus, mas não consigo.
 Os outros regressaram, naquele momento. O guia
parecia o mais exausto dos três e quase não disse nada
durante a viagem para Amã.
 A estrada subia, a partir do Jordão, e serpenteava
entre maciços de loendros de flores cor-de-rosa. Chegaram a Amã
ao fim da tarde e, após uma breve visita
ao teatro greco-romano, deitaram-se cedo. No dia seguinte teriam
de partir de manhãzinha, pois aguardava-os um dia inteiro de
viagem de automóvel através
do deserto de Maan.
 Partiram pouco depois das oito horas e não pareceram muito
inclinados a falar. O dia estava quente e
sem uma aragem e quando ao meio-dia pararam para
um almoço de piquenique, o calor tornara-se asfixiante. A
irritação de estar fechado no espaço restrito de
um automóvel com quatro outros seres humanos, num
dia quente como aquele, bulira um pouco com os nervos de todos.
 Lady Westholme e o Dr. Gerard travaram uma discussão um
bocadinho azeda acerca da supressão das
quadrilhas internacionais de contrabando de drogas.
"0 assunto é muito grave. Segundo a Lei das Drogas
Perigosas...”, e continuaram por ali fora.
 Miss Pierce confidenciou a Sarah, na sua voz de
passarinho assustado:
 - É deveras interessante viajar com Lady Westholme.
 - Sim? - redarguiu a jovem, em tom ácido, mas
a interlocutora não deu por isso e prosseguiu, feliz:
 - Já tinha lido tantas vezes o nome dela nos jornais! Acho
extraordinárias as mulheres que enveredam
pela vida política e sabem manter a sua posição. Sinto-me sempre
tão feliz quando uma mulher realiza qualquer coisa!
 - Porquê? - indagou Sarah, em tom ainda mais
acerbo.
 Miss Pierce abriu a boca e começou a gaguejar um
pouco.
 - Porque... quero dizer... porque... enfim, é
muito agradável as mulheres serem capazes de fazer
coisas.
 - Não concordo. É agradável qualquer ser humano
ser capaz de fazer algo que valha a pena. Não importa
nada que seja uma mulher ou um homem. Porque haveria de importar?

 - Bem, evidentemente... Sim, confesso que, vistas as coisas
desse modo...
 - Desculpe, mas detesto essa diferenciação entre
os sexos - disse Sarah, com mais brandura. - “A rapariga moderna
tem uma atitude absolutamente prática para com a vida...”
Irritam-me estes chavões, pois
não contêm nada de verdade. Algumas raparigas são
práticas e outras não, assim como alguns homens
são sentimentais e obtusos e outros são inteligentes e
lógicos. Existem apenas diferentes espécies de cérebros; o sexo
só interessa no que directamente diz respeito ao sexo.
 Miss Pierce corou um bocadinho à menção da palavra “sexo” e
mudou habilmente de assunto:
 - Era tão bom que houvesse um pouco de sombra! - murmurou. -
No entanto, toda esta vastidão
desértica é maravilhosa, não acha?
 Sarah acenou com a cabeça. Sim, a vastidão desértica era
maravilhosa, cicatrizante e apaziguadora. Não
havia seres humanos a perturbar o espírito alheio com
as suas enfadonhas inter-relações, nem escaldantes
problemas pessoais... Agora sentia, finalmente, que
estava livre dos Boynton, liberta daquele estranho desejo que a
impelia a interferir na vida de pessoas cuja
órbita nem de longe tocava na da sua vida.
 Ali havia solidão, vazio, espaço... havia, em resumo, paz.
Infelizmente, porém, não a podia gozar sozinha. Lady Westholme
e o Dr. Gerard tinham abandonado o assunto das drogas e falavam
acerca de jovens
ingénuas, exportadas de modo sinistro para cabarés argentinos.
O médico dava mostras de uma frivolidade
que Lady Westholme, como verdadeira política e, portanto,
desprovida de sentido de humor, achava absolutamente deplorável.
 - Continuamos a viagem, sim? - propôs o dragomano.
 Faltava cerca de uma hora para o Sol se pôr, quando chegaram,
finalmente, a Maan. Homens estranhos,
de rostos selvagens, cercaram o carro, que partiu após
uma breve paragem.
 Ao percorrer com o olhar a região desértica e plana, Sarah não
fazia a mínima ideia da localização da
rochosa Petra. Sem dúvida viam tudo num raio de quilómetros e
quilómetros à sua volta? Não havia montanhas nem montes em lado
nenhum... Isso significaria que ainda estavam a muitos
quilómetros do fim da
viagem?
 Chegaram à aldeia de Ain Musa, onde tiveram de
trocar o automóvel por cavalos magros e de aspecto tristonho.
Miss Pierce ficou muito perturbada com a pouca
propriedade do seu vestido de riscas. Lady Westholme,
essa, optara sensatamente por calções de montar.
 Os cavalos foram conduzidos para fora da aldeia,
por um carreiro escorregadio, de pedras soltas, e começaram a
descer, em ziguezague. Faltava pouco para
o poente.
 Sarah estava muito cansada da viagem de automóvel, sob a
temperatura escaldante, e sentia-se entorpecida. A cavalgada
parecia um sonho. Mais tarde, comparou-a ao abismo do Inferno,
a abrir-se aos seus pés.
O caminho descia sempre, às curvas, e as rochas erguiam-se à roda
deles. E continuavam a descer para as
entranhas da Terra, através de um labirinto de penhascos
vermelhos.
 Sarah sentia-se sufocada, ameaçada pelo estreitamento contínuo
do desfiladeiro. “A descer para o vale
da morte... a descer para o vale da morte...”, pensou
confusamente. Escureceu, o vermelho das rochas
esmoreceu e a descida continuou, sinuosa, a aprisioná-los nas
entranhas da Terra. “É fantástico e inacreditável!”, pensou de
novo. “Uma cidade morta!” E as
palavras “vale da morte” voltaram-lhe ao espírito,
como um refrão.
 Tinham acendido lanternas, enquanto os cavalos
continuavam a descida pelas estreitas veredas. De súbito,
desembocaram num espaço largo e os rochedos

pareceram recuar. Ao longe, distinguia-se um aglomerado de luzes.
 - É o acampamento - anunciou o guia.
 Os cavalos estugaram um pouco o passo - não
muito, pois estavam esfomeados e faltava-lhes garra,
mas mesmo assim mostraram um certo entusiasmo.
O caminho seguia agora pelo leito pedregoso de um rio.
 Distinguiram diversas tendas, encostadas à parede
de um penhasco, e viram, também, cavernas abertas
na rocha. Acorreram criados beduínos, apressados.
 Sarah olhou para cima. Numa das cavernas estava
um vulto sentado. Que seria? Um ídolo? Uma gigantesca estátua
acocorada? O tremular das luzes é que
lhe dava um aspecto tão grande. Mas devia ser um
ídolo qualquer, imobilizado, a abarcar todo o acampamento...
 De súbito, porém, o coração da jovem deu um
salto de reconhecimento. Dissipou-se a sensação de
paz e de libertação que o deserto lhe dera, regressou
da liberdade ao cativeiro. Descera àquele vale escuro,
fundo e sinuoso para encontrar, como suprema sacerdotisa de
qualquer culto esquecido, a detestável
Mrs. Boynton...

X

 Mrs. Boynton estava ali, em Petra! Sarah respondeu
maquinalmente às perguntas que lhe faziam. Queria jantar já -
estava pronto - ou preferia lavar-se
primeiro? Desejava dormir numa tenda ou numa caverna?
 A resposta à última pergunta foi imediata: numa
tenda. A ideia de uma caverna arrepiava-a, recordava-lhe aquela
monstruosa figura. (Porque haveria naquela mulher algo que nem
parecia humano?)
Por fim, seguiu um dos criados nativos, que vestia
calções de caqui muito remendados, grevas mal enroladas e um
casaco muito velho. Na cabeça usava o
cheffiyah nativo, com um folho comprido a proteger-lhe o pescoço
e seguro à volta da cabeça por uma faixa apertada, de seda preta.
Sarah admirou a facilidade
do seu andar e o porte altivo e descuidado da cabeça.
Só a parte europeia do seu vestuário parecia espalhafatosa e
errada. “A civilização está toda errada, toda
errada!”, pensou Sarah. “Se não fosse a civilização,
Mrs. Boynton não existiria! Nas tribos selvagens, provavelmente,
tê-la-iam morto e comido há muitos anos!”
 Compreendeu, com um meio-sorriso, que estava
excessivamente fatigada e enervada. Um banho quente
e um pouco de pó na cara e sentiu-se de novo calma,
segura de si e envergonhada do pânico que sentira.
 Passou um pente pelos bastos cabelos pretos, a
olhar com dificuldade a sua imagem reflectida num espelho
ordinário, à luz fraca de um pequeno candeeiro
a petróleo. Depois saiu da tenda, disposta a descer para a outra
maior, mais abaixo, onde serviriam o jantar.
 - Você... aqui? - ouviu perguntar em voz rouca
e incrédula.
 Virou-se e viu-se cara a cara com Raymond Boynton. Quanto
espanto exprimiam os olhos do rapaz!
Mas havia neles mais qualquer coisa que a deixou muda e quase
assustada, uma alegria incrível. Era como
se ele tivesse tido uma visão do Paraíso e se sentisse
simultaneamente duvidoso, fascinado, grato e humilde!
Sarah não esqueceria aquele olhar em toda a sua vida.
 - Você... - repetiu o rapaz.
 Aquele tom abafado e vibrante acelerou o ritmo do
coração de Sarah, fê-la sentir-se tímida, receosa, humilde e, ao
mesmo tempo, súbita e arrogantemente
alegre.
 - Sim - respondeu apenas.
 Ele aproximou-se mais, ainda ofuscado, ainda quase incrédulo,
e de repente pegou-lhe na mão.

 - É você! Ao princípio pensei que fosse um fantasma, por ter
pensado tanto em si... - Fez uma pausa, antes de acrescentar: -
Amo-a, sabe? Amo-a desde que a vi no comboio, sei-o agora. E
quero que
também o saiba, para que compreenda que não sou
eu, o verdadeiro eu, que procede tão grosseiramente.
Ainda nem sei o que estou a fazer! Podia ter passado
por si como se não a visse... mas quero que saiba que,
se fizer isso, não serei eu, o verdadeiro eu. Serão os
meus nervos... não posso confiar neles. Quando ela
me diz que faça isto ou aquilo, eu faço! Os meus nervos
obrigam-me. Compreende, não compreende? Despreze-me, se quiser...
 Sarah interrompeu-o, em voz baixa e inesperadamente doce:
 - Não o desprezarei.
 - No entanto, sou desprezível! Devia ser... devia
ser capaz de proceder como um homem.
 Em parte, talvez fosse um eco da opinião de Gerard, mas foi
sobretudo inspirada pelo seu próprio conhecimento e pela sua
esperança que Sarah afirmou,
com uma vibração de certeza e autoridade na doçura
da voz:
 - Agora procederá.
 - Sim? - perguntou, duvidoso. - Talvez...
 - Agora terá coragem, tenho a certeza.
 O rapaz endireitou-se e atirou a cabeça para trás.
 - Coragem? Sim, é disso que necessito. Coragem!
 Baixou de súbito a cabeça, tocou-lhe na mão com
os lábios e desapareceu.
 Sarah seguiu para a tenda grande, onde encontrou
os seus três companheiros de viagem. Estavam sentados à mesa, a
comer, e o guia explicava que se encontrava no acampamento outro
grupo:
 - Chegaram há dois dias e partem depois de amanhã. Americanos.
A mãe muito gorda, muito difícil de
trazer até cá. Foi transportada numa cadeira por criados, que se
queixaram do trabalho muito duro.
Sarah não conteve uma gargalhada. De facto, vistas bem as coisas,
era cómico!
 O gordo dragomano olhou-a agradecido. Até ali,
não achara a sua tarefa muito fácil. Lady Westholme
já o contradissera três vezes, durante o dia, e agora
punha defeitos no tipo de cama de que dispunham.
Sentia-se, por isso, grato por um membro do seu grupo se mostrar
inesperadamente bem-disposto.
 - Suponho que essa gente estava no Solomon. - comentou Lady
Westholme. - Reconheci a mãe,
quando chegámos. Creio que a vi falar com ela no hotel, Miss
King.
 Sarah corou, com um sentimento de culpa, e esperou que Lady
Westholme não tivesse ouvido o que
dissera. "Que maluquice me terá dado?”, perguntou-se,
angustiada.
 - Não é gente nada interessante - sentenciou a
política inglesa. - Muito provincianos.
 Miss Pierce apressou-se a concordar, muito lisonjeadora, e a
outra começou a enumerar os vários americanos proeminentes e
interessantes que conhecera
ultimamente.
 Como o tempo estava mais quente do que era habitual naquela
época do ano, combinou-se uma partida
muito matutina, para o dia seguinte.
 Os quatro voltaram a reunir-se para o pequeno-almoço, às seis
da manhã, e não encontraram nenhum
dos Boynton. Depois de Lady Westholme protestar
contra a ausência de fruta, comeram uma refeição
composta por chá, leite condensado e ovos estrelados
com fatias de bacon muito salgado.
 Partiram e Lady Westholme começou imediata e
animadamente a discutir com o Dr. Gerard o valor
exacto das vitaminas na dieta e a alimentação adequada das
classes trabalhadoras.
 De súbito, chamaram-nos, do acampamento, e pararam à espera de
que outro excursionista se juntasse
ao grupo: Mr. Jefferson Cope, a quem o esforço da
corrida avermelhou o rosto simpático.

 - Se não se importam, gostava de os acompanhar,
esta manhã. Bons dias, Miss King. Foi uma surpresa
muito agradável encontrá-la cá, assim como ao doutor Gerard. Que
pensam disto? - Abrangeu, num
gesto, as fantásticas rochas vermelhas que se erguiam
em todas as direcções.
 - Penso que é maravilhoso e, também, um nadinha horrível -
confessou Sarah. - Sempre julguei a
cidade rosa-vermelha” um lugar romântico e de sonho, mas é muito
mais real do que supunha... é tão
real como... como carne crua.
 - E de cor muito parecida - concordou Mr. Cope.
 - Mas não deixa de ser maravilhoso - acrescentou a jovem.
 O grupo começou a subida, acompanhado por dois
guias beduínos. Homens altos e ágeis, subiam com segurança, a
apoiar na encosta escorregadia, sem a mínima hesitação, as botas
ferradas. As dificuldades não
tardaram. Tanto Sarah como o Dr. Gerard suportavam
bem a altitude, mas Mr. Cope e Lady Westholme não
se sentiam muito bem e a pobre Miss Pierce teve de
ser praticamente transportada ao colo nos pontos mais
perigosos, de olhos fechados, tez esverdeada e um
constante lamento nos lábios:
 - Nunca fui capaz de olhar para baixo, de grandes altitudes...
 A certa altura, declarou que voltava para trás, mas
quando se virou para a descida o seu rosto tornou-se
ainda mais verde e achou que continuar em frente era
a única solução.
 O Dr. Gerard mostrou-se amável e tranquilizador.
Seguiu atrás dela, com a bengala estendida entre a pobre
mulher e o abismo, como um corrimão, e Miss Pierce
confessou que a ilusão de existir uma balaustrada
a ajudou muito a dominar as vertigens.
 Um bocadinho ofegante, Sarah conversou com o
dragomano Mahmud, que apesar da sua corpulência
não mostrava indícios de cansaço:
- Não costumam ter dificuldades em conduzir as
pessoas cá acima? Pessoas idosas, sobretudo?
 - Temos sempre dificuldades, sempre - confessou Mahmud,
serenamente.
 - Porque não as dissuadem?
 - Gostam de vir - respondeu o homem, com um
encolher de ombros. - Pagaram para ver coisas e desejam vê-las.
Os guias beduínos são muito competentes, muito firmes de pés.
Desenvencilham-se sempre.
 Chegaram, finalmente, ao cume e Sarah respirou
fundo. Em baixo e em toda a volta só se viam rochas
cor de sangue, numa paisagem estranha e incrível, sem
paralelo em lado nenhum. Ali, no puro ar matinal,
dir-se-iam um grupo de deuses a admirar um mundo
inferior.
 O guia mostrou-lhes o sulco aberto na rocha, a
seus pés, e explicou que se tratava do “Lugar do Sacrifício”.
 Sarah afastou-se dos outros e do alcance das frases
feitas que saíam com tanta volubilidade dos lábios do
dragomano. Sentou-se numa pedra, passou as mãos
pelos cabelos e olhou para baixo. Pouco depois, teve
consciência de que se encontrava alguém a seu lado.
 - Aqui podemos avaliar a propriedade da tentação
do Demónio, citada no Novo Testamento. Satanás
conduziu Nosso Senhor ao cume de uma montanha e
mostrou-Lhe o mundo. “Dar-Te-ei todas estas coisas
se caíres e me adorares.” Num lugar alto, é muito
maior a tentação de ser um Deus do Poder Material.
 Sarah acenou afirmativamente, mas os seus pensamentos estavam
tão longe que o médico a observou,
surpreendido.
 - Está a reflectir profundamente em qualquer coisa - murmurou.
 - Estou, sim - confessou e olhou-o, perplexa. - Foi uma ideia
maravilhosa ter um lugar de sacrifício
cá em cima. As vezes penso que é necessário um sacrifício...
Quero dizer, temos tendência para atribuir excessivo valor à
vida. Na realidade, a morte não é tão
importante como pensamos.
 - Se são esses os seus sentimentos, Miss King,
não devia ter escolhido a profissão que escolheu. Para
nós, a morte é, e deve ser sempre, a Inimiga.
 - Sim, creio que tem razão. E, contudo, quantas
vezes a morte não resolveria um problema! Poderia até
significar uma vida mais cheia...
 - “É conveniente para nós que um homem morra
pelo povo” - citou o médico, muito grave.
 - Não queria dizer...
 Calou-se, pois Jefferson Cope aproximava-se.
 - Este lugar é extraordinário - afirmou. - Verdadeiramente
extraordinário. Ainda bem que não perdi a oportunidade de o
admirar. Confesso que, embora
Mistress Boynton seja uma mulher excepcional e eu
admire a coragem de que deu provas ao vir a Petra,
viajar com ela complica um pouco as coisas. A sua
saúde é má e isso leva-a, talvez, a esquecer os sentimentos das
outras pessoas, pois nem sequer lhe parece
acudir a ideia de que a sua família talvez gostasse de
participar em excursões sem ela. Está tão habituada a
tê-los todos à sua volta que nem pensa... - Mr. Cope
calou-se e o seu rosto bondoso e simpático pareceu, de
súbito, preocupado e inquieto. - Sabem, tive conhecimento de uma
coisa acerca de Mistress Boynton que
me perturbou muitíssimo...
 Sarah estava de novo perdida nos seus pensamentos e a voz de
Mr. Cope soava-lhe agradavelmente aos
ouvidos, como o murmúrio de um ribeiro distante.
Mas o Dr. Gerard interessou-se:
 - Sim? Que foi?
 - A minha informadora foi uma senhora que conheci no hotel, em
Tiberíades. O assunto relaciona-se
com uma criada que esteve ao serviço de Mistress Boynton. Suponho
que a rapariga teve... estava... - Mr. Cope olhou delicadamente
para Sarah e baixou a voz. - Ia
ter um filho. Parece que a velhota o descobriu, mas,
aparentemente, a continuou a tratar com bondade. De
repente, porém, poucas semanas antes do nascimento da
criança, pôs a criada na rua.
 O Dr. Gerard arqueou as sobrancelhas e limitou-se
a exclamar, pensativo:
 - Ah!
 - A minha informadora garantiu-me que o caso é
autêntico. Não sei se concordam comigo, mas tal procedimento
parece-me cruel e desapiedado. Não consigo compreender...
 - Devia tentar - interrompeu-o o médico. - Tenho a certeza de
que esse incidente proporcionou
grande prazer a Mistress Boynton.
 O americano fitou-o, indignado, e redarguiu, com
ênfase:
 - Não, doutor, não posso acreditar nisso. É uma
ideia inconcebível.
 O Dr. Gerard murmurou, docemente:
 - "Por isso regressei e pensei em todas as opressões
cometidas debaixo do Sol. Havia lágrimas e choros daqueles que
eram oprimidos e não tinham conforto; pois os
seus opressores tinham poder e, por isso, ninguém ousava
confortá-los. Depois louvei os mortos que já estavam mortos, sim,
mais do que os vivos que ainda se mantinham na
vida; sim, o que não é está melhor do que morto ou vivo;
pois ele ignora o mal que eternamente se faz na Terra...”
 O médico calou-se, um momento, antes de acrescentar:
 - Meu caro, tenho passado a vida a estudar as estranhas coisas
que se passam na mente humana. Não é
aconselhável nem benéfico virar o rosto só para o lado
mais belo da vida. Sob as decências e as convenções do
dia-a-dia oculta-se um imenso repositório de estranhas
coisas; como, por exemplo, o gozo da crueldade pela
crueldade. Mas descoberto esse gozo, há algo ainda
mais profundo: o desejo imenso e confrangedor de ser
apreciado. Se esse desejo é negado, se mercê de uma
personalidade desagradável um ser humano é incapaz

de obter a reacção de que necessita, volta-se para outros métodos
(têm de o sentir, ele tem de contar) e, daí,
para inúmeras e estranhas perversões. O hábito da
crueldade, como qualquer outro hábito, pode ser cultivado, pode
apoderar-se de uma pessoa...
 Mr. Cope tossiu.
 - Creio, doutor Gerard, que está a exagerar um
pouco... O ar, aqui, é de facto, maravilhoso...
 O americano afastou-se e o Dr. Gerard sorriu e
olhou de novo para Sarah, que estava de testa franzida
e muito séria. Parecia, pensou o médico, um jovem
juiz prestes a proferir uma sentença... Virou-se, ao ouvir Miss
Pierce aproximar-se, hesitante.
 - Vamos descer! - queixou-se. - Meu Deus, tenho a certeza de
que não serei capaz, mas os guias garantem que a descida é por
outro caminho muito mais
fácil... Espero que seja!
 A descida efectuou-se pelo curso de uma queda de
água. Embora as pedras soltas fossem uma possível
fonte de perigo para os tornozelos, não havia panoramas
estonteantes. O grupo chegou ao acampamento
muito fatigado, mas com excelente apetite para um almoço tardio.
Passava das duas horas da tarde.
 A família Boynton estava sentada à roda da grande
mesa, na tenda das refeições, quase a acabar de comer.
Lady Westholme dirigiu-lhes uma frase amável, numa
atitude muito condescendente:
 - Foi uma manhã muito interessante. Petra é um
lugar maravilhoso.
 Carol, a quem as palavras pareciam dirigidas, lançou um olhar
rápido à mãe e murmurou:
 - Pois é... pois é... - e mergulhou no silêncio
anterior.
 Consciente do dever cumprido, Lady Westholme
dedicou a sua atenção ao almoço.
 Enquanto comiam, os quatro fizeram planos para a
tarde.
- Creio que descansarei a maior parte da tarde. - decidiu Miss
Pierce. - É importante, suponho, não
nos fatigarmos demasiado num só dia.
 - Eu darei um passeio, para explorar as imediações - disse
Sarah. - E o doutor?
 - Irei consigo.
 Mrs. Boynton deixou cair uma colher, ruidosamente, e
estremeceram todos.
 - Parece-me que seguirei o seu exemplo, Miss Pierce - disse
Lady Westholme. - Lerei meia hora, descansarei pelo menos uma
hora e, depois disso, talvez
dê um pequeno passeio.
 Lentamente, ajudada por Lennox, Mrs. Boynton
levantou-se. Ficou um momento parada, antes de decretar:
 - Acho que devem dar todos um passeio, esta
tarde.
 Foram ridículas as expressões de espanto da família.
 - Mas... e a mãe?
 - Não preciso de nenhum de vocês. Gosto de passar um bocado
sozinha, com um livro. A Jinny deita-se e dorme.
- Não estou cansada, mãe. Quero ir com os outros.
 - Estás cansada e tens uma dor de cabeça! Precisas de ter
cuidado contigo. Vai-te deitar e dorme. Eu
sei o que é melhor para ti.
 - Eu... eu... - Com a cabeça inclinada para trás,
a jovem fitou a mãe, numa atitude de rebeldia, mas
depois, pouco a pouco, baixou os olhos.
 - Garota pateta! - murmurou Mrs. Boynton. - Vai para a tua
tenda.
 E saiu, seguida pela família.
 - Meu Deus, que gente tão esquisita! - exclamou Miss Pierce.
- A mãe tem uma cor tão estranha,
tão vermelha... Coração, suponho. Este calor não lhe
deve fazer nada bem.
 “Deixa-os em liberdade esta tarde”, pensou Sarah.

“Deixa-os em liberdade e sabe que Raymond quer estar comigo.
Porquê? Será uma armadilha?”
 Depois de almoçar e de ir à sua tenda mudar de
roupa e enfiar um vestido leve, continuou preocupada.
Desde a véspera à noite que os seus sentimentos por
Raymond se tinham transformado numa paixão de ternura protectora.
Era, então, aquilo o amor, aquela angústia em relação a outrem,
aquele desejo de evitar,
custasse o que custasse, sofrimento ao ser amado?...
Sim, amava Raymond Boynton. Eram São Jorge e o
dragão... ao contrário. Ela era o salvador e Raymond a
vítima acorrentada. E Mrs. Boynton era o dragão. Um
dragão cuja inesperada condescendência parecia muito
sinistra ao espírito desconfiado da jovem inglesa.
 Eram umas três e um quarto quando Sarah se dirigiu para a tenda
grande.
 Lady Westholme estava sentada numa cadeira e,
apesar do calor, continuava com a prática saia-calça de
tweed. Tinha no colo um relatório oficial. O Dr. Gerard
conversava com Miss Pierce, que se encontrava
junto da sua tenda e tinha na mão um livro intitulado
À Procura do Amor - uma emocionante história de
paixão e incompreensão, segundo anunciava a capa.
 - Não creio que seja sensato deitarmo-nos logo a
seguir ao almoço - explicava Miss Pierce. - Por causa da
digestão, compreende? Está fresco e agradável à
sombra da tenda grande... Meu Deus, acha sensato
aquela senhora idosa e doente estar ali sentada, ao sol?
 Olharam todos para a plataforma rochosa, em frente. Mrs.
Boynton estava sentada como estivera na véspera: um buda imóvel,
à entrada da sua caverna. Não
se via mais ninguém, nas imediações. Todo o pessoal
do acampamento dormia a sesta e ao longe, a seguir
o contorno do vale, um pequeno grupo caminhava
junto.
 - Para variar, a boa mamã consente que se divirtam sem ela -
comentou o Dr. Gerard. - Alguma
nova patifaria, talvez?
- É exactamente isso que eu penso, também. - confessou Sarah.
 - Como somos desconfiados! Venha, vamos ter
com eles.
 Deixaram Miss Pierce entregue à sua emocionante
leitura e puseram-se a caminho. Contornada a curva
do vale, alcançaram o outro grupo, que seguia devagar. Pela
primeira vez, os Boynton pareciam felizes e
descuidados.
 A breve trecho, todos riam e conversavam. Lennox
e Nadine, Carol e Raymond, o sorridente Mr. Cope e
os últimos a chegar, Gerard e Sarah.
 Reinava uma hilaridade febril, como se todos estivessem
conscientes de que gozavam um prazer roubado e, por isso, deviam
tirar dele todo o proveito. Sarah
e Raymond não se separaram do grupo: a jovem inglesa colocou-se
ao lado de Carol e Lennox, o Dr. Gerard
conversou com Raymond, logo atrás deles, e Nadine e
Jefferson Cope afastaram-se um pouco.
 Foi o francês quem quebrou o grupo. Havia algum
tempo que parecia falar com dificuldade e, de súbito,
parou e disse:
 - Peço mil desculpas, mas tenho de voltar para
trás.
 - Aconteceu alguma coisa? - perguntou-lhe Sarah.
 - Febre. Tenho estado a senti-la aproximar-se
desde o almoço.
 Sarah observou-o com atenção e inquiriu:
 - Malária?
 - Sim. Voltarei para trás e tomarei quinino. Espero que não
seja um ataque grave. Trata-se de uma herança de um visita ao
Congo...
 - Quer que vá consigo?
 - Não, Miss King. Trouxe um estojo de medicamentos... Não se
preocupem, continuem o passeio.
 Retrocedeu, apressado, na direcção do acampamento.
 Sarah seguiu-o com o olhar, indecisa, mas depois

os seus olhos encontraram os de Raymond, sorriram-lhe e o francês
foi esquecido.
 Durante algum tempo, os seis mantiveram-se unidos: Carol,
Sarah, Lennox, Cope, Nadine e Raymond.
Depois, quase sem darem por isso, Sarah e Raymond
afastaram-se dos outros. Subiram e contornaram rochas e, por fim,
encontraram uma sombra e descansaram.
 Passados alguns momentos, Raymond perguntou:
 - Como se chama? O apelido sei que é King, mas
desconheço o seu nome próprio.
 - Sarah.
 - Sarah. Posso tratá-la assim?
 - Claro que pode.
 - Importa-se de me falar de si, Sarah?
 Recostada na rocha, Sarah falou-lhe da sua vida no
Yorkshire, dos seus cães e da tia que a criara. Depois
foi a vez de Raymond lhe falar um pouco desconexamente da sua
própria vida.
 Ficaram muito tempo calados, de mãos dadas, possuídos de
estranho contentamento.
 Por fim, Raymond estremeceu e disse:
 - Vou regressar... Não, consigo, não. Quero ir sozinho, pois
preciso de dizer e fazer uma coisa. Depois
disso, depois de demonstrar a mim próprio que não
sou um cobarde... então não terei vergonha de lhe pedir que me
ajude. Precisarei de auxílio, compreende?
Provavelmente terei de lhe pedir dinheiro emprestado.
 Sarah sorriu.
 - Agrada-me que seja realista. Pode contar comigo.
 - Mas, primeiro, tenho de agir sozinho, tenho de
fazer uma coisa.
 - O quê?
 O rosto juvenil, tornou-se, de súbito, grave. Raymond Boynton
respondeu:
 - Tenho de provar a minha coragem. Será agora
ou nunca.
 E afastou-se, bruscamente.
Sarah encostou-se à rocha e viu-o desaparecer.
Houvera nas palavras dele algo que a alarmara vagamente. Parecera
tão tenso, tão decidido... Por momentos, arrependeu-se de não ter
ido com ele, mas censurou-se logo por isso. Raymond quisera ir
sozinho,
quisera experimentar a coragem recém-descoberta. Tinha esse
direito. No entanto, Sarah pediu aos céus que
essa coragem não lhe faltasse...
 O Sol punha-se quando Miss King avistou de novo
o acampamento. Ao aproximar-se, distinguiu mais
uma vez o vulto de Mrs. Boynton, ainda sentada à entrada da
caverna. Estremeceu um pouco, impressionada com aquela figura
sinistra e imóvel, estugou o passo e chegou à tenda grande, que
já estava iluminada.
 Lady Westholme tricotava uma camisola azul, com
a lã passada pelo pescoço, e Miss Pierce bordava anémicos
amores-perfeitos num pano de tabuleiro, enquanto era elucidada
acerca da conveniente reforma
das Leis do Divórcio. Os criados entravam e saíam, a
preparar o jantar, e os Boynton estavam sentados a ler
ao fundo da tenda. Mahmud apareceu, gordo e digno
- e também cheio de censuras. Tinham preparado
uma interessante excursão, para depois do chá, mas
estava toda a gente ausente do acampamento. O programa não fora
cumprido, perdera-se uma visita muito
instrutiva a obras arquitectónicas nabateanas...
 Sarah apressou-se a afirmar que se tinham divertido todos
muito, e foi à sua tenda, a fim de se lavar para o jantar. Ao
voltar, parou junto da tenda do médico
e chamou em voz baixa:
 - Doutor Gerard!
 Como não obtivesse resposta, levantou a lona e espreitou. O
médico estava imóvel, na cama. Sarah retirou-se, em silêncio,
convencida de que ele estava a
dormir.
 Um criado apontou para a tenda grande, sinal de
que o jantar estava pronto. Já se encontravam todos
sentados à mesa, com excepção do Dr. Gerard e de

Mrs. Boynton. Um criado foi informar a última de que
o jantar estava pronto. Pouco depois, verificou-se uma
leve agitação, no exterior. Os criados irromperam pela
tenda dentro, muito agitados, e foram falar, em árabe,
com o dragomano.
 Mahmud olhou à sua volta, preocupado, e saiu.
Impulsivamente, Sarah foi ter com ele.
 - Que se passa? - perguntou-lhe.
 - E a senhora idosa. Abdul diz que está doente...
que não se mexe.
 - Eu vou ver.
 Sarah estugou o passo, atrás de Mahmud, e quando chegou junto
da criatura sentada na cadeira tocou-lhe na mão inchada e
procurou-lhe o pulso.
 Endireitou-se, muito pálida, e voltou à tenda grande. Parou um
momento à entrada, a olhar para o grupo do fundo da mesa, e
quando falou a sua própria
voz soou-lhe brusca e pouco natural:
 - Lamento... - tentou dirigir-se ao mais velho, a
Lennox. - A sua mãe morreu, Mister Boynton.
 E, curiosamente, como se se encontrasse muito
longe, observou os rostos daquelas cinco pessoas para
quem as palavras que pronunciara significavam a liberdade...

XI

 O coronel Carbury sorriu ao seu convidado e ergueu o copo:
 - Ao crime!
 Os olhos de Hercule Poirot brilharam, ante o acerto do brinde.
Chegara a Amã com uma carta de apresentação do coronel Race
dirigida ao coronel Carbury.
Este tivera interesse em conhecer aquela pessoa mundialmente
famosa, a cujos dons o seu velho amigo e
colega tecera tão rasgados elogios. “Um primor de dedução
psicológica como nunca viu!”, dissera Race, a
respeito da solução do assassínio Shaitana.
 - Mostrar-lhe-emos o mais que pudermos da região - prometeu
Carbury, a torcer o bigode malhado
e irregular.
 Era um homem forte e desmazelado, de altura mediana, cabeça
meio calva e olhos azuis vagos e brandos. Não parecia um soldado
- não parecia, sequer,
muito inteligente e, ao vê-lo, ninguém o imaginaria
um disciplinador. No entanto, era uma força na
Transjordânia.
 - Há, por exemplo, Jerash... Gosta desse género
de coisas?
 - Estou interessado em tudo!
 - Sim, é essa a única maneira de encarar a vida. - concordou
o coronel. - Diga-me uma coisa, alguma
vez notou que a sua profissão tem tendência para o
acompanhar, para onde quer que vá?
 - Pardon?
 - Bem, por outras palavras: costuma ir a um lado
à espera de gozar férias, de se afastar do crime, e encontrar
cadáveres por todo o lado?
 - Já tem acontecido... sim, já aconteceu diversas
vezes.
 - Hum... - resmungou o coronel Carbury, e pareceu distraído.
- Neste momento, tenho um cadáver
acerca do qual não me sinto muito tranquilo - disse,
por fim.
 - Deveras?
 - É verdade. Aqui, em Amã. Uma velha americana... Foi a Petra
com a família, a viagem é exaustiva e
tem estado um calor pouco próprio desta época do
ano... A velhota sofria do coração, a viagem foi mais
difícil do que supusera, exigiu-lhe um esforço maior...
e apagou-se!
 - Aqui, em Amã?
 - Não, em Petra. Trouxeram hoje o corpo.

 - Ah!
 - É tudo muito natural e perfeitamente possível...
No entanto...
 - No entanto...?
 O coronel Carbury coçou a calva.
 - Tenho a impressão de que a família lhe tratou
da saúde.
 - Ah! E que o leva a pensar assim?
 O coronel não respondeu directamente:
 - Parece que era uma velha desagradável, que não
se perdeu nada. A impressão geral é que a sua morte
foi uma coisa boa. De qualquer maneira, será muito
difícil provar seja o que for, pois a família forma um
bloco e se for preciso mentirá sem rebates de consciência. Não
queremos complicações nem aborrecimentos
internacionais; o mais fácil será deixar passar, tanto
mais que não temos nada em que nos apoiarmos. Conheci em tempos
um médico que me disse ter, às vezes, suspeitas quanto aos seus
doentes, despachados
para o outro mundo um pouco antes da hora. Na opinião dele,
porém, o melhor era fechar os olhos, a não
ser que tivesse alguma coisa bem firme em que se basear. Caso
contrário, não se provava nada, havia escândalo, e quem ficava
mal visto era o pobre do médico,
que quisera ser honesto. Tem uma certa lógica, mas...
- Coçou outra vez a calva. - Sou um homem ordenado.
 A gravata do coronel Carbury estava toda torcida,
quase debaixo da orelha esquerda, as suas peúgas estavam
enroladas e o seu casaco não primava pelo asseio.
Mas Hercule Poirot não sorriu da sua observação. Via
claramente que a mentalidade do coronel era, de facto,
ordenada, que ele catalogava os factos e estudava com
todo o cuidado as impressões colhidas.
 - Sim, sou um homem ordenado - repetiu Carbury, com um gesto
vago. - Não gosto de desarrumações.
 Hercule Poirot acenou com a cabeça, gravemente.
- Estava algum médico presente?
 - Estavam dois, embora um se encontrasse de cama, com malária.
O outro, ou melhor, a outra, era
uma jovem, acabada de sair da escola médica. No entanto,
pareceu-me perceber do ofício. Não houve nada
de estranho quanto à morte. A velhota tinha o “relógio avariado,
tomava remédios para o coração havia
algum tempo... e, portanto, a sua morte súbita não
tem nada de surpreendente.
 - Então que o preocupa, meu amigo?
 O coronel fitou no detective os olhos azuis, cheio
de embaraço.
 - Já ouviu falar de um francês chamado Theodore
Gerard?
 - Sem dúvida. É muito famoso, na sua especialidade.
 - Maluqueiras - confirmou Carbury. - Uma
paixão pela mulher a dias, aos quatro anos, leva um tipo a teimar
que é o arcebispo de Cantuária, aos trinta
e oito... Não compreendo nem nunca compreendi porquê, mas esses
tipos explicam tudo muito convincentemente.
 - O doutor Gerard é uma autoridade em certas
formas de neurose profunda - declarou Poirot, a sorrir. - As...
as suas opiniões acerca do que sucedeu
em Petra baseiam-se nesse género de argumento?
 O coronel Carbury abanou vigorosamente a cabeça.
 - Não, não! Não me preocuparia, se fosse isso.
Não quero com isto dizer que não acredite que seja tudo verdade.
Acontece apenas que são coisas que não
compreendo, assim como não compreendo quando um
dos meus beduínos sai de um carro no meio do deserto, apalpa o
solo e diz onde se encontra, com uma
margem de um ou dois quilómetros. Não é magia,
mas parece. Não, a história do doutor Gerard é muito
lógica e compreensível, consta de factos simples. Creio
que, se está interessado... A propósito, está interessado?

 - Estou, sim.
 - Óptimo. Telefonarei a pedir a Gerard que venha até cá e,
assim, poderá ouvir a história contada
por ele próprio.
 Quando o coronel mandou um dos seus homens
tratar do assunto, Poirot perguntou-lhe:
 - Em que consiste essa família?
 - O apelido é Boynton. São dois filhos, um deles
casado (a mulher é uma rapariga simpática, pacata e
sensata), e duas filhas. Estas últimas são ambas bonitas, embora
de modo totalmente diferente. A mais nova parece um bocado
nervosa, mas isso talvez se deva
ao choque.
 - Boynton... - murmurou Poirot, de sobrancelhas arqueadas. -
É curioso... muito curioso...
 Carbury olhou-o interrogadoramente, mas como
ele não dissesse nada, prosseguiu:
 - Salta aos olhos que a mãe era uma peste. Tinham de cuidar
dela, pois estava inválida, e obrigava
todos a dançar conforme tocava. Além disso, era senhora do
dinheiro. Nenhum dos filhos tinha um péni
de seu.
 - Ah, muito interessante! E sabe-se como deixou
o dinheiro?
 - Eu próprio fiz essa pergunta, com o ar mais casual deste
mundo... A herança será repartida igualmente por todos.
 Poirot acenou com a cabeça, antes de perguntar:
 - Pensa que estão todos implicados no caso?
 - Não sei. Aí é que residirá a dificuldade. Foi um
esforço concentrado, comum, ou a brilhante ideia de
um dos membros da família, apenas? Não sei. Talvez,
até, não se tenha passado nada. Em resumo, gostaria
de conhecer a sua opinião profissional. Olhe, aí vem o
doutor Gerard.
 O francês entrou e, enquanto apertava a mão ao
coronel, lançou um olhar interessado a Poirot.
 - Este é Monsieur Hercule Poirot - apresentou
Carbury. - Foi-me recomendado e eu tenho estado a
conversar com ele acerca daquele assunto de Petra.
 - Sim? - Gerard mediu Poirot de alto a baixo
 ,
rapidamente. - Está interessado?
 Hercule Poirot levantou dramaticamente as mãos,
ao responder:
 - Ai de nós, estamos sempre incuravelmente interessados em
assuntos relacionados com a nossa profissão!
 - Sem dúvida - admitiu o médico.
 - Uma bebida? - ofereceu o coronel e, juntando
o gesto à palavra, preparou um uísqui com soda para
o médico e estendeu a garrafa a Poirot, que recusou
com um gesto de cabeça.
 O coronel voltou a sentar-se e chegou a cadeira
mais para a frente.
 - Então, onde íamos? - perguntou.
 - Pelo que deduzi, o coronel Carbury não está
convencido - disse o detective ao médico.
 - E a culpa disso é minha! Mas lembre-se, coronel, de que posso
estar enganado, de que posso estar
redondamente enganado!
 - Conte os factos a Poirot, doutor.
 O Dr. Gerard começou por recapitular resumidamente os
acontecimentos anteriores à viagem a Petra.
Fez um esboço dos vários membros da família Boynton e descreveu
o estado de tensão emocional em que
se encontravam. Poirot escutou-o com interesse.
 A seguir, o médico descreveu o seu primeiro dia
em Petra e o seu regresso ao acampamento:
 - Estava com um ataque forte de malária, do tipo
cerebral, e tencionava tratar-me com uma injecção intravenosa de
quinino.
 Poirot acenou com a cabeça, a confirmar que compreendia.
 - A febre atacara-me com violência e cheguei à
minha tenda a cambalear. Ao princípio, não consegui
encontrar o meu estojo de medicamentos, pois alguém

o mudara de lugar. Depois, quando dei com ele, não
encontrei a seringa. Procurei-a durante algum tempo,
mas acabei por desistir. Tomei uma grande dose de
quinino, por via oral, e atirei-me para cima da cama.
 Gerard fez uma pausa, antes de prosseguir:
 - A morte de Mistress Boynton só foi descoberta
depois do pôr do Sol. Devido ao modo como estava
sentada e ao apoio que a cadeira lhe proporcionava ao
corpo, não ocorrera nenhuma mudança na sua posição
e só quando um dos criados a foi chamar para jantar,
às seis e meia, deu pelo que se passara.
 Descreveu, pormenorizadamente, a situação da caverna e a
distância a que ficava da tenda grande.
 - Miss King, que é médica, examinou o corpo e,
como sabia que eu estava com febre, não me chamou.
Aliás, não havia nada a fazer. Mistress Boynton estava
morta... e a morte ocorrera havia já algum tempo.
 - Havia quanto tempo, ao certo? - perguntou o
detective.
 - Não creio que Miss King prestasse muita atenção a esse
pormenor. Não pensou, naturalmente, que
tivesse importância.
 - Mas sabe-se, ao menos, quando foi vista viva
pela última vez? - insistiu Poirot.
 O coronel Carbury pigarreou e consultou um documento de aspecto
oficial.
 - Lady Westholme e Miss Pierce falaram a Mistress Boynton pouco
depois das quatro da tarde. Lennox Boynton falou com a mãe cerca
das quatro e meia.
Mistress Lennox Boynton teve uma longa conversa
com a sogra cerca de cinco minutos depois. Carol
Boynton também falou com a mãe e, embora não saiba
precisar as horas, deduz-se pelos depoimentos dos outros que deve
ter sido mais ou menos às cinco e dez.
Jefferson Cope, um americano amigo da família, viu-a
a dormir, ao regressar ao acampamento com Lady
Westholme e Miss Pierce, cerca das cinco e quarenta.
Mas não lhe falou. Raymond Boynton, o filho mais
novo, parece ter sido a última pessoa a vê-la viva. Ao
regressar de um passeio, falou com ela por volta das
cinco e cinquenta. O corpo foi descoberto às seis e
meia, quando um criado foi anunciar a Mistress Boynton que o
jantar estava pronto.
 - Entre o momento em que Mister Raymond
Boynton falou com ela e as seis e meia ninguém se
aproximou da senhora?
 - Que me conste, não.
 - Mas podia-se ter aproximado alguém? - insistiu Poirot.
 - Não creio. No período entre pouco antes das
seis horas e as seis e meia, os criados andaram atarefados no
acampamento e houve turistas a entrar e a sair
das tendas. Ninguém viu fosse quem fosse aproximar-se da velha
senhora.
 - Então Raymond Boynton foi, sem dúvida, a última pessoa a ver
a mãe viva? - inquiriu Poirot.
 O Dr. Gerard e o coronel Carbury entreolharam-se. O segundo
tamborilou na mesa e declarou:
 - É nesse ponto que começam as complicações.
Continue, Gerard.
 - Como já disse, Sarah King, ao examinar o corpo de Mistress
Boynton, não viu necessidade de determinar com exactidão a hora
da morte. Disse apenas
que Mistress Boynton estava morta “havia algum tempo¦>. Mas
quando no dia seguinte, por razões pessoais,
tentei esclarecer melhor as coisas e mencionei, casualmente, que
Raymond Boynton vira a mãe viva pouco
antes das seis horas, Miss King afirmou, para minha
surpresa, ser isso impossível, pois nessa altura Mistress Boynton
já devia estar morta.
 - Estranho, muito estranho - murmurou Poirot.
- E que diz a isso Mister Raymond Boynton?
 - Jura que a mãe estava viva - declarou Carbury. - Foi ter com
ela e disse-lhe: “Já voltei. Espero
que tenha passado uma tarde agradável.” Qualquer
coisa deste género. A mãe respondeu-lhe “bem, obrigada”, e ele
foi para a sua tenda.

 Poirot franziu a testa, perplexo.
 - Curioso - repetiu. - Curiosíssimo. Diga-me,
doutor, começava a escurecer, por essa altura?
 - O Sol estava a pôr-se.
 - Curioso... Quando viu o corpo, doutor Gerard?
 - Só no dia seguinte, às nove horas da manhã.
 - E calculou a que horas teria ocorrido a morte?
 O francês encolheu os ombros.
 - É difícil fazer uma ideia aproximada, passado
tanto tempo. Há sempre uma margem de várias horas.
Se estivesse a prestar declarações sob juramento, só
poderia dizer que ela não estava morta havia menos de
doze horas nem mais de dezoito. Como vê, não ajuda
nada.
 - Continue, Gerard - pediu o coronel. - Diga-lhe o resto.
 - Quando me levantei, de manhã, encontrei a minha seringa...
Estava atrás de uma caixa de frascos, na
cómoda. - Inclinou-se para a frente e prosseguiu: - Pode dizer,
se quiser, que eu não a vira, na véspera.
Encontrava-me, de facto, num estado lastimoso, a tremer de febre
dos pés à cabeça, e, além disso, é frequente, mesmo no nosso
estado normal, procurarmos
uma coisa e não a encontrarmos, embora ela esteja
praticamente à frente dos nossos olhos. No entanto,
afirmo que a seringa não estava lá quando a procurei.
 - Mas ainda há mais - disse Carbury.
 - Sim, há dois factos que têm muito significado.
No pulso da morta havia uma marca semelhante às
deixadas pela inserção de uma agulha hipodérmica...
A ilha alega que a mãe se picou com um alfinete...
 - Que filha? - interrompeu Poirot.
 - Carol.
 - Continue, peço-lhe.
 - Quanto ao segundo facto... Ao examinar o meu
pequeno estojo de medicamentos, reparei que a quantidade de
digitoxina estava muito reduzida.
 - Digitoxina é um veneno para o coração, não é?
- É. Extrai-se da Digitalis purpureia, a dedaleira
vulgar. Há quatro princípios activos: digitalina, digitonina,
digitalein e digitoxina. De todos, a digitoxina é
considerado o constituinte mais venenoso das folhas da
Digitalis. De acordo com as experiências de Kopp, é
seis a dez vezes mais forte do que a digitalina ou a digitalein.
A sua existência está oficializada em França,
mas a Farmacopeia Britânica não a regista.
 - E uma grande dose de digitoxina...
 O Dr. Gerard concluiu, em tom muito grave:
 - Uma grande dose de digitoxina lançada subitamente na
circulação sanguínea, por meio de uma injecção intravenosa,
causaria morte instantânea motivada por paralisia do coração.
Calcula-se que quatro
miligramas podem ser fatais a um adulto.
 - Mas Mistress Boynton sofria do coração...
 - Sofria. Por sinal, até tomava um remédio que
continha Digitalis.
 - Isso é interessantíssimo - observou Poirot.
 - Quer dizer que a morte podia ser atribuída a
uma dose excessiva do seu própeio medicamento? - perguntou o
coronel.
 - Podia... mas quero dizer mais do que isso.
 - Em certo sentido - explicou o Dr. Gerard -,
a Digitalis pode ser considerada uma droga cumulativa. Além
disso, quanto ao aspecto post-mortem, os
princípios activos da digitalina podem destruir a vida
sem deixar vestígios nítidos do seu emprego.
 Poirot acenou com a cabeça, devagar.
 - Inteligente, muito inteligente... Seria quase impossível
provar a um júri, satisfatoriamente, o emprego da droga. Permitam
que lhes diga, cavalheiros,
que, se de facto se trata de um assassínio, é um assassínio muito
inteligente! A seringa reposta no seu lugar,
o facto de o veneno empregado fazer parte do remédio
que a vítima tomava... As possibilidades de um erro
ou de um acidente são enormíssimas. Sim, estamos
perante uma cabeça com miolos! Houve estudo, cuidado, génio...
- Calou-se, por momentos, antes de
acrescentar: - E, no entanto, há uma coisa que me
intriga.
 - O quê?
 - O roubo da seringa.
 - Foi levada - apressou-se a afirmar o Dr. Gerard.
 - Levada... e devolvida?
 - Sim.
 - Estranho, muito estranho. Fora isso, tudo se
ajusta muito bem...
 O coronel Carbury olhou-o com curiosidade e inquiriu:
 - Então? Qual é a sua opinião, como perito? Foi
assassínio?
 - Um momento, um momento! - pediu o detective, de mão
levantada. - Ainda não chegámos a esse
ponto. Precisamos de considerar certas provas...
 - Que provas? Já ouviu tudo...
 - Ah, mas estas provas sou eu, Hercule Poirot, que
as dou! - Acenou com a cabeça e sorriu, ao ver as caras
espantadas dos outros. - É engraçado, não é?
É engraçado que eu, a quem contaram a história, possa, em troca,
apresentar-lhes um pormenor que ignoram. Trata-se do seguinte:
uma noite, no Solomon
Hotel, fui à janela para me certificar de que estava fechada...
 - Fechada... ou aberta? - perguntou o coronel.
 - Fechada - respondeu o detective, com firmeza. - Como estava
aberta, resolvi fechá-la. Mas,
quando a minha mão já segurava o fecho, ouvi uma
voz falar: uma voz agradável, baixa e clara, com um
tremor de nervosismo. Disse para comigo que se tratava de uma voz
que reconheceria, se a voltasse a ouvir.
E sabem o que dizia essa voz? Dizia o seguinte: “Compreendes que
ela tem de ser morta, não compreendes?”Fez uma pausa, antes de
prosseguir: - Nessa altura,
naturellement, não pensei que a frase se referisse a matar carne
e sangue; pensei que se tratava de um escritor ou de um
dramaturgo. Mas agora não tenho a certeza. Ou melhor, tenho a
certeza de que não se tratava
disso.
 Fez nova pausa, mais demorada, antes de dizer:
 - Messieurs, digo-lhes o seguinte: estou convencido
de que tais palavras foram proferidas por um jovem
que, mais tarde, vi na sala do hotel, um jovem que, a
uma pergunta minha, me disseram chamar-se Raymond Boynton.

XII

 - Raymond Boynton disse isso? - perguntou,
surpreendido, o francês.
 - Parece-lhe improvável... psicologicamente falando? - inquiriu
Poirot, em tom plácido.
 - Não, suponho que não. Mas fiquei surpreendido. Não sei se me
compreende, mas fiquei surpreendido precisamente porque... porque
Raymond Boynton parece tão talhado à medida para ser suspeito.
 O coronel Carbury suspirou. Aqueles tipos com a
mania da psicologia!
 - O que interessa é o seguinte: que vamos fazer?
- perguntou, por sua vez.
 Gerard encolheu os ombros.
 - Não vejo o que poderão fazer, pois as provas
existentes são inconcludentes. Talvez se convençam de
que se praticou um assassínio, mas será difícil prová-lo.
 - Compreendo - murmurou o coronel. - Suspeitamos de que se
cometeu um crime e limitamo-nos
a recostar-nos na cadeira e a cruzar os braços. Não
gosto disso! - E repetiu, como em desespero de causa, o que já
antes afirmara várias vezes: - Sou um homem ordenado.
- Bem sei, bem sei... - Poirot acenou com a cabeça,
compreensivamente. - Gostaria de esclarecer
este assunto, de saber definitivamente e exactamente o
que aconteceu e como aconteceu. E o senhor, doutor
Gerard? Disse que nada se pode fazer, que as provas
serão, com certeza, inconcludentes... Isso talvez seja
verdade, mas resignar-se-á a que tudo fique assim?
 - Ela tinha uma vida precária - respondeu o
Dr. Gerard, devagar. - De qualquer modo, devia
morrer em breve. Dentro de uma semana... um mês...
um ano...
 - Portanto, está resignado? - insistiu Poirot.
 Gerard continuou:
 - Não há dúvida de que a sua morte foi..., como
dizer?, ... benéfica para a comunidade. Proporcionou
liberdade à família, que terá agora possibilidade de se
desenvolver. Creio que são todos pessoas de bom carácter e
inteligentes, pessoas que poderão agora ser
membros úteis da sociedade. Do meu ponto de vista,
da morte de Mistress Boynton só resultou bem.
 - Portanto, está resignado! - teimou Poirot, pela
terceira vez.
 - Não! - O francês deu, de súbito, um murro na
mesa. - Não estou resignado, como diz. O meu instinto incita-me
a preservar a vida e não a apressar a
morte. Portanto, embora o meu espírito consciente me
repita que a morte desta mulher foi uma coisa boa, o
meu espírito inconsciente rebela-se contra ela. Não está certo,
cavalheiros, que um ser humano morra antes
de chegado o seu tempo de morrer.
 Poirot sorriu e recostou-se na cadeira, satisfeito
com a resposta que exigira tão pacientemente.
 - Ele não gosta de assassínio - comentou o coronel Carbury, sem
se emocionar. - Muito bem, eu
também não gosto! - Levantou-se e preparou um uísqui com soda;
os copos dos seus convidados ainda estavam cheios. - Vamos,
agora, ao que interessa. - Pode-se fazer alguma coisa? Não
gostamos de assassínio, pois não, mas talvez tenhamos de o
engolir. Não
valerá a pena perdermos tempo, se não houver nada a
fazer.
 - Qual é a sua opinião profissional, Monsieur Poirot? -
inquiriu o médico. - O senhor é o especialista.
 Poirot levou o seu tempo a responder. Alinhou metodicamente
dois ou três cinzeiros e fez um montinho
com os fósforos consumidos.
 - Coronel Carbury, deseja saber, não é verdade,
quem matou Mistress Boynton? (Se ela foi morta, evidentemente,
e não morreu de morte natural. ) Interessa-lhe saber exactamente
como e quando ela foi morta,
isto é, toda a verdade acerca do assunto?
 - Sim, gostaria de saber tudo isso.
 - Não vejo motivo nenhum para não o sabe. - redarguiu o
detective, a falar muito devagar.
 O Dr. Gerard olhou-o com incredulidade e o coronel mostrou-se
medianamente interessado.
 - Não vê, hem? Isso é interessante. Como se propõe resolver o
problema?
 - Por meio de raciocínio e de uma metódica escolha das provas.
 - Acho bem - declarou o coronel.
 - E, também, pelo estudo das possibilidades psicológicas.
 - O doutor Gerard acha, com certeza, bem...
E depois disso, depois de ter joeirado as provas, raciocinado e
mergulhado na psicologia, acha que pode tirar um coelho do
chapéu?
 - Ficaria muito surpreendido se não pudesse. - respondeu
Poirot, calmamente.
 O coronel Carbury observou-o por cima do copo.
Momentaneamente, os seus olhos deixaram de ser vagos, observaram
e avaliaram. Por fim resmungou entre
dentes, pousou o copo e inquiriu:
 - Que diz, doutor Gerard?
 - Admito que encaro com cepticismo a possibilidade de êxito.
No entanto, sei que Monsieur Poirot
tem grandes faculdades...
 - Tenho-as, de facto. - O homenzinho sorriu
modestamente.
 Carbury virou a cabeça e tossiu, e Poirot continuou:
 - A primeira coisa a esclarecer é se estamos perante um
assassínio de conluio, planeado e executado
pela família Boynton como um todo, ou se é obra apenas de um
deles. No último caso, precisamos de avaliar qual é o membro da
família com mais probabilidades de tal cometimento.
 - A esse respeito, podemos tomar em consideração aquilo que o
senhor próprio nos disse. Devemos
começar, suponho, por Raymond Boynton.
 - Concordo - declarou o detective. - As palavras ouvidas por
mim e a discrepância entre as declarações dele e a afirmação da
jovem médica colocam-no, sem dúvida, na primeira fila dos
suspeitos. De
acordo com a história por ele contada, foi a última
pessoa a ver Mistress Boynton viva. Sarah King, porém, rebate
essa afirmação. Diga-me, doutor, existe...
enfim, sabe a que me refiro... existe, digamos, um
pouco de tendresse entre os dois?
 - Sem dúvida nenhuma! - confirmou o médico,
a acenar com a cabeça.
 - Ah! A jovem médica é uma morena de cabelo
penteado para trás, grandes olhos castanhos e um ar
muito decidido?
 O Dr. Gerard confirmou, surpreendido:
 - Sim, essa descrição assenta-lhe perfeitamente!
 - Creio que a vi no Solomon Hotel. Ela falou com
o tal Raymond Boynton e ele ficou especado, a sonhar
em pé e a impedir a saída do elevador. Tive de dizer
“Pardon” três vezes antes de ele ouvir e se desviar. - Poirot
pensou, uns instantes, antes de prosseguir:
- Portanto, para começar, aceitamos com certas reservas mentais
o testemunho médico de Miss Sarah
King. Ela é parte interessada. Diga-me, doutor Gerard, parece-lhe
que Raymond Boynton possui temperamento que lhe permita cometer
facilmente um assassínio?
 - Refere-se a um assassínio deliberado, planeado
e premeditado? Parece-me possível... mas só em condições de forte
tensão emocional.
 - Essas condições existiam?
 - Sem dúvida. Esta viagem ao estrangeiro aumentou a tensão
nervosa e mental em que os membros da
família viviam. O contraste entre a sua vida e a das
outras pessoas tornou-se-lhes mais aparente, e no caso
de Raymond Boynton...
 - Sim?
 - Houve a complicação adicional de se sentir fortemente atraído
por Sarah King.
 - E isso dar-lhe-ia um motivo suplementar, um
novo estímulo?
 - Exactamente.
 O coronel Carbury tossiu e meteu-se na conversa:
 - Dêem-me licença, por favor. Essa frase que o
senhor ouviu: “Compreendes que ela tem de ser morta,
não compreendes?", deve ter sido dita a alguém.
 - Boa observação - elogiou o detective. - Esquecera-me desse
pormenor. Sim, com quem estava
Raymond Boynton a falar? Sem dúvida com uma pessoa da sua
família. Mas qual? Pode-nos dizer alguma
coisa acerca do estado mental dos outros membros da
família, doutor?
 Gerard respondeu sem hesitar:
 - Suponho que Carol Boynton se encontrava num
estado muito semelhante ao de Raymond, um estado
de rebelião acompanhado de grave agitação nervosa,
mas, no seu caso, sem a agravante de um factor sexual. Lennox
Boynton já ultrapassara a fase da revolta, estava mergulhado numa
grande apatia e creio que
tinha dificuldade em se concentrar. Como reacção ao
que o cercava, refugiava-se cada vez mais dentro de si

próprio. Transformara-se, indubitavelmente, num introvertido.
 - E a mulher?
 - A mulher, embora fatigada e infeliz, não dava
indícios de qualquer conflito mental. Suponho que se
encontrava hesitante, à beira de uma decisão.
 - Que decisão?
 - Deixar ou não o marido.
 O médico repetiu a conversa que tivera com Jefferson Cope e
Poirot acenou com a cabeça.
 - E acerca da pequena mais nova? Chama-se Ginevra, não é?
 O francês respondeu com uma expressão e num
tom muito grave:
 - Acho que, mentalmente, se encontra num estado gravíssimo. Já
começou a evidenciar sintomas de
esquizofrenia. Incapaz de suportar a supressão da sua
vida, refugia-se num mundo de fantasia e tem já acentuadas manias
de perseguição: diz ser uma personagem real em perigo, rodeada
de inimigos... O costume.
 - E isso é... perigoso?
 - Muito perigoso. É o começo do que, não raro,
se transforma numa mania homicida. O doente não
mata pelo prazer de matar, mas como autodefesa, mata
para não ser morto. Do seu ponto de vista, tal procedimento é
muitíssimo racional.
 - Pensa, então, que Ginevra Boynton podia ter
assassinado a mãe?
 - Podia, mas duvido que possuísse os conhecimentos ou a astúcia
necessários para matar desta forma. A astúcia do género de mania
de que padece é
geralmente muito simples e evidente. Além disso, tenho quase a
certeza de que ela escolheria um método
mais espectacular.
 - Mas, apesar de tudo, é uma possibilidade? - insistiu Poirot.

 - É.
- E depois, depois de cometido o acto? Pensa que
o resto da família sabe quem foi?
 - Sabe! - afirmou, inesperadamente, o coronel
Carbury. - Nunca encontrei nenhum grupo de pessoas com sinais tão
evidentes de ter algo que esconder.
 - Obrigá-los-emos a dizer-nos o que é! - declarou o detective.
 - Terceiro grau? - perguntou Carbury, de sobrancelhas
arqueadas.
 - Não. Simples conversação. Como sabem, de
uma maneira geral as pessoas dizem a verdade. E dizem a verdade
porque é mais fácil, porque exige uma
tensão menor às faculdades inventivas! Pode-se dizer
uma mentira, ou duas mentiras, ou três mentiras, ou
até quatro mentiras; mas não se pode mentir sempre!
Portanto, a verdade é mais simples.
 - Tem uma certa lógica - admitiu Carbury. - Disse que falava
com eles, não disse? Isso significa
que está disposto a aceitar o caso?
 - Sejamos claros, o mais claros possível - respondeu Poirot.
- O que o senhor me pede e o que eu
tenciono proporcionar-lhe é a verdade. Mas não esqueça que, mesmo
quando estivermos de posse da verdade, talvez não disponhamos de
provas. Isto é, de
provas susceptíveis de serem aceites num tribunal.
Compreende?
 - Perfeitamente. O senhor elucida-me acerca do
que na realidade sucedeu e depois competir-me-á decidir se é
possível empreender alguma acção, tendo em
conta os aspectos internacionais. De qualquer maneira, o assunto
ficará claro, não haverá confusões.
 Poirot sorriu.
 - Mais uma coisa - prosseguiu o coronel. - Não lhe posso dar
muito tempo, pois ser-me-á impossível demorar esta gente
indefinidamente.
 - Poderá demorá-los vinte e quatro horas. Saberá
a verdade amanhã à noite.
 - Está muito cheio de confiança, não está? - perguntou o
coronel, a fitá-lo.

 - Tenho consciência das minhas aptidões.
 Constrangido pela atitude tão pouco britânica do
detective, o coronel Carbury desviou o olhar e afagou
o bigode rebelde.
 - Bem, é consigo - murmurou.

XIII

 Sarah King fitou perscrutadoramente Hercule Poirot. Reparou na
cabeça ovóide, no descomunal bigode,
no aspecto de dandy e na suspeita cor preta do cabelo.
Nos seus olhos insinuou-se uma expressão de dúvida.
 - Então, mademoiselle, está satisfeita?
 Sarah corou, ao ver o seu olhar irónico e divertido,
e murmurou, atrapalhada:
 - Peço desculpa.
 - Du tout! Mediu-me de alto a baixo, como se
costuma dizer, não é verdade?
 A jovem esboçou um sorriso.
 - Bem, pelo menos pôde pagar-me na mesma
moeda.
 - Sem dúvida. Não desperdicei essa oportunidade.
 Sarah olhou-o de novo, de pé atrás. Havia qualquer coisa no seu
tom... Mas Poirot estava a retorcer o
bigode, complacentemente, e a jovem pensou (pela segunda vez):
“O indivíduo é um charlatão!” Recuperada a confiança em si
própria, endireitou-se melhor na
cadeira e observou:
 - Não creio compreender o objectivo desta entrevista.
 - O bom doutor Gerard não lhe explicou?
 - Também não compreendo o doutor Gerard. - respondeu Sarah,
de testa franzida. - Ele parece pensar...
- Que existe algo podre no reino da Dinamarca. - citou Poirot.
- Conheço o vosso Shakespeare.
 Sarah acenou com a mão, a despedir Shakespeare,
e perguntou:
 - A que vem, ao certo, tudo isto?
 - Eh bien, desejamos descobrir a verdade deste
caso, não desejamos?
 - Está a referir-se à morte de Mistress Boynton?
 - Estou.
 - Não estarão a levantar uma lebre que não existe? O senhor é
especialista, portanto é natural que...
 - Portanto é natural que suspeite da existência de
crime sempre que me surge um pretexto, não é isso?
 - Bem... talvez.
 - Não tem quaisquer dúvidas acerca da morte de
Mistress Boynton?
 Sarah encolheu os ombros, antes de responder:
 - Se tivesse ido a Petra, Monsieur Poirot, compreenderia que
a viagem é extenuante para uma mulher idosa e cujo estado
cardíaco deixava muito a desejar.
 - Parece-lhe perfeitamente lógico o que sucedeu?
 - Com certeza. Não compreendo a atitude do
doutor Gerard. Ele nem sequer deu por nada, pois estava de cama,
com febre. Submeter-me-ia, naturalmente, aos seus conhecimentos
médicos superiores,
mas neste caso ele não teve nada em que se basear. Suponho que,
se quiserem, se o meu veredicto não os
convencer, poderão proceder a uma autópsia, em Jerusalém.
 Poirot pensou um momento, antes de dizer:
 - Há um facto que desconhece, Miss King, pois o
doutor Gerard não lho revelou.
 - Que facto?
 - Desapareceu do estojo de medicamentos do
doutor Gerard certa quantidade de uma droga chamada digitoxina.
 - Ah! - Sarah avaliou, acto contínuo, a nova faceta do caso,
mas não deixou de perguntar: - O doutor Gerard tem a certeza
absoluta?
 - Como deve saber, mademoiselle, um médico
tem, geralmente, cuidado ao prestar declarações, sobretudo deste
género.
 - Sim, evidentemente. Mas o doutor Gerard estava doente, com
um ataque de malária.
 - Também é verdade.
 - Ele faz alguma ideia de quando lhe terão tirado
a droga?
 - Teve ocasião de mexer no estojo dos medicamentos na noite em
que chegou a Petra, pois precisou
de uns comprimidos para as dores de cabeça. Quando
na manhã seguinte arrumou os comprimidos e fechou
o estojo, não notou nenhuma falta, tem quase a certeza de que
todas as drogas estavam intactas.
 - Quase...
 - Sim, há uma dúvida - admitiu Poirot, com um
encolher de ombros. - Há a dúvida que qualquer homem honesto
sentiria.
 - Compreendo. Desconfiamos sempre das pessoas
excessivamente seguras e convencidas. Mesmo assim,
Monsieur Poirot, isso é muito pouco. Parece-me...
 Poirot acabou, mais uma vez, por ela:
 - Parece-lhe desaconselhável uma investigação da
minha parte.
 - Francamente, parece - confirmou, a olhá-lo de
frente. - Não haverá um pouco de deformação profissional...
 Poirot interrompeu-a, a sorrir:
 - A vida privada de uma família devassada e
transtornada para que Hercule Poirot se possa divertir
a brincar aos detectives, hem?
 - Não desejo ser ofensiva... mas não será, em
parte, isso?
 - Está, então, do lado da família Boynton, mademoiselle?
 - Creio que estou. Já sofreram muito... não deviam ser
obrigados a sofrer mais.
- A maman era desagradável, autoritária, antipática e está
decididamente melhor morta do que estaria
viva?
 - Postas as coisas nesse pé... - Sarah calou-se,
corou e concluiu: - Concordo que não devemos tomar esses factores
em consideração.
 - Mas, mesmo assim, tomamo-los! Isto é, a mademoiselle toma-os.
Eu não! A mim tanto me faz que a
vítima seja um dos santos do bom Deus como um
monstro de infâmia. Só um factor me interessa: foi tirada uma
vida. Sempre disse e repito que não aprovo
o assassínio.
 - Assassínio! - Sarah conteve bruscamente a respiração. - Mas
que provas tem disso? As mais frágeis
possíveis! O próprio doutor Gerard não pode ter a certeza!
 - Mas há outros indícios, mademoiselle - redarguiu o detective,
calmo e imperturbável.
 - Quais?
 - A marca deixada por uma injecção no pulso da
morta. E mais, ainda: certas palavras que eu ouvi em Jerusalém,
numa noite calma, quando fui fechar a janela
do meu quarto. Quer que lhe diga que palavras foram
essas, Miss King? Eu digo. Ouvi Mister Raymond
Boynton dizer: “Compreendes que ela tem de ser morta,
não compreendes?”
 Sarah empalideceu e perguntou:
 - O senhor ouviu isso?
 - Ouvi.
 De olhos fixos, a jovem murmurou:
 - E tinha de ser logo o senhor a ouvi-lo!
 - É verdade, tinha de ser logo eu. São coisas que
acontecem. Compreende agora porque considero necessária uma
investigação?
 - Suponho que tem razão.
 - E ajudar-me-á?
 - Com certeza. - A voz de Sarah não exprimia
qualquer emoção e nos seus olhos só havia frieza.

 - Obrigado, mademoiselle. Agora peço-lhe que me
conte, por palavras suas, exactamente o que sucedeu
no dia em questão.
 - Deixe ver... De manhã participei numa excursão a que nenhum
dos Boynton compareceu. Vi-os ao
almoço. Mistress Boynton parecia mais bem-disposta
do que era habitual.
 - Consta-me que não costumava ser amável.
 - Muito longe disso!
 A jovem descreveu, a seguir, o modo como a velha
dispensara a família de lhe ficar a fazer companhia.
 - Isso também não era habitual?
 - Não. Geralmente não os deixava afastarem-se
dela.
 - Parece-lhe que se terá sentido, de súbito, repesa, que teve
aquilo a que se chama um bom momento?
 - Não, não me parece - respondeu Sarah, sem
hesitar.
 - Que lhe pareceu, então, estar na origem desse
procedimento?
 - Fiquei intrigada e pensei que se devia tratar de
uma espécie de jogo de gato-e-rato.
 - Se quisesse fazer o favor de ser mais explícita,
mademoiselle. ..
 - Um gato gosta de largar um rato, para depois o
voltar a apanhar. Mistress Boynton possuía esse tipo
de mentalidade. Pensei, por isso, que estava a engendrar uma nova
perfídia.
 - E depois, que sucedeu?
 - Os Boynton partiram...
 - Todos?
 - Não. A pequena mais nova, Ginevra, ficou.
A mãe ordenou-lhe que descansasse.
 - E ela desejava descansar?
 - Não, mas isso não interessava. Fez o que lhe
mandaram. Os outros partiram e eu e o doutor Gerard
fomos ter com eles...
 - Quando foi isso?
- Cerca das três e meia.
 - Onde estava, então, Mistress Boynton?
 - Nadine, Mistress Lennox, sentara-a na cadeira,
à entrada da caverna.
 - Prossiga.
 - Quando contornámos a curva, o doutor Gerard
e eu alcançámos os outros. Seguimos juntos, mas passado um bocado
o doutor Gerard voltou para trás. Havia momentos que parecia
esquisito e eu percebi que
tinha febre. Quis voltar com ele, mas não mo consentiu.
 - Que horas eram, então?
 - Umas quatro, suponho.
 - E os restantes?
 - Continuámos o passeio.
 - Todos juntos?
 - Ao princípio, sim. Depois separámo-nos. - Sarah começou a
falar mais depressa, como se adivinhasse a pergunta seguinte: -
Nadine Boynton e Mister
Cope foram para um lado e Carol, Lennox, Raymond
e eu para outro.
 - E continuaram assim?
 - Bem... não. Raymond e eu separámo-nos dos
outros. Sentámo-nos numa rocha, a admirar a paisagem, até que ele
regressou e eu me deixei ficar mais
um bocado. Eram quase cinco e meia quando vi as horas e achei
melhor regressar, também. Cheguei ao
acampamento às seis horas.
 - Passou por Mistress Boynton, ao regressar?
 - Reparei que ainda se encontrava na sua cadeira,
na plataforma rochosa.
 - Não lhe pareceu estranho que ela não se tivesse
mexido?
 - Não. Já a vira ali sentada, da mesma maneira,
na noite anterior, quando o nosso grupo chegara.
 - Compreendo. Continue.
 - Fui à tenda grande, onde se encontravam todos
os outros, menos o doutor Gerard. A seguir fui-me lavar e voltei.
Quando começaram a servir o jantar, um
dos criados foi chamar Mistress Boynton, mas voltou a
correr e disse que ela estava doente. Fui imediatamente vê-la.
Continuava sentada na cadeira, mas mal lhe
toquei compreendi que estava morta.
 - Não teve quaisquer dúvidas quanto ao facto de
a sua morte ser natural?
 - Não. Ouvira dizer que sofria do coração, embora não tivessem
mencionado nenhuma doença específica.
 - Pensou que ela morrera sentada na cadeira?
 - Pensei.
 - Sem pedir auxílio?
 - Sim. Acontece assim, às vezes. Podia, até, ter
morrido enquanto dormia, pois era natural que tivesse
passado pelo sono. No acampamento dormiram todos
a sesta, durante a maior parte da tarde, e ninguém a
ouviria, mesmo que pedisse auxílio, a não ser que gritasse muito
alto.
 - Calculou havia quanto tempo ela morrera?
 - Bem, confesso que não pensei muito nisso. Era
evidente, no entanto, que morrera havia algum tempo.
 - Como define esse “algum tempo”?
 - Bem... mais de uma hora. Mas também podia
ser muito mais do que isso. A reflexão do calor da rocha não
deixaria o seu corpo arrefecer muito depressa.
 - Mais de uma hora? Sabe que Mister Raymond
Boynton falou com ela pouco mais de meia hora antes
de a mademoiselle a encontrar morta e que ela estava,
então, viva?
 Sarah baixou os olhos, mas abanou a cabeça e respondeu:
 - Deve-se ter enganado, deve ter falado com ela
mais cedo.
 - Não, mademoiselle, não foi mais cedo.
 Sarah fitou-o e Poirot notou, mais uma vez, o traço
firme da sua boca.
 - Sou nova e não tenho muita experiência de lidar
com cadáveres, mas sei o suficiente para ter a certeza
de uma coisa: Mistress Boynton morrera havia pelo
menos uma hora quando examinei o seu corpo!
 - Essa é a sua história, à qual se manterá firme. - comentou
Poirot, inesperadamente.
 - É a verdade.
 - Poderá, então, explicar por que motivo Mister Boynton disse
que a mãe estava viva quando na
realidade ela estava morta?
 - Não faço a mínima ideia. Provavelmente têm
todos uma noção muito vaga do tempo. Constituem
uma família muito nervosa.
 - Quantas vezes falou com eles, mademoiselle?
 Sarah franziu a testa, a pensar.
 - Não tenho a certeza... Falei com Raymond
Boynton no corredor do comboio, quando vínhamos
de Jerusalém; falei duas vezes com Carol Boynton,
uma na Mesquita de Omar e outra na noite desse dia,
no meu quarto; falei com Mistress Lennox Boynton
na manhã seguinte... E foi tudo, até à tarde em que
Mistress Boynton morreu e em que passeámos todos
juntos.
 - Não teve nenhuma conversa com a própria Mistress Boynton?
 Sarah corou, constrangida.
 - Tive. Troquei algumas palavras com ela, no dia
em que partiu de Jerusalém. - E confessou, atrapalhada: - Para
ser franca, armei em idiota.
 - Sim? - A interrogação era tão vincada que,
embora contrafeita, Sarah relatou a conversa.
 Poirot pareceu interessado e interrogou-a com minúcia a esse
respeito.
 - A mentalidade de Mistress Boynton é muito importante, neste
caso. E a mademoiselle é uma pessoa de
fora, uma observadora sem ideias preconcebidas.
É por isso que a sua opinião acerca dela se reveste de
tanto significado.
 Sarah não respondeu. Ainda corava e se sentia mal

quando recordava o que dissera à velha Mistress Boynton.
 - Obrigado, mademoiselle. Agora conversarei com
as outras testemunhas.
 Sarah levantou-se.
 - Desculpe, Monsieur Poirot, mas se me permite
uma sugestão...
 - Sem dúvida, sem dúvida!
 - Porque não adia tudo isto até efectuarem a autópsia e saber
se as suas suspeitas são ou não justificadas?
 Poirot levantou a mão, num gesto pomposo, e redarguiu:
 - É este o método de Hercule Poirot.
 Sarah cerrou os lábios com forca e saiu.

XIV

 Lady Westholme entrou na sala com a segurança
de um transatlântico a entrar na doca.
 Miss Amabel Pierce, um barquito sem importância, entrou na sua
esteira e sentou-se numa cadeira
mais modesta e um pouco para a retaguarda.
 - Claro que terei muito prazer em o auxiliar de
todos os modos possíveis - afirmou Lady Westholme.
- Sempre achei que, em assuntos desta natureza, temos o dever
cívico...
 Depois de Lady Westholme dissertar durante alguns minutos
acerca dos deveres cívicos, Poirot conseguiu fazer uma pergunta.
 - Lembro-me perfeitamente da tarde em questão
- respondeu-lhe, sem hesitar, a política inglesa. - Miss Pierce
e eu faremos tudo quanto estiver ao nosso
alcance para o ajudarmos.
 - Oh, com certeza! - exclamou Miss Pierce,
quase em êxtase. - Tão trágico! Morreu enquanto o
Diabo esfregou um olho...
 - Agradecia que me dissessem exactamente o que
sucedeu.
 - Pois sim - prontificou-se Lady Westholme. - Depois de
almoçarmos, resolvi dormir uma pequena
sesta, pois a excursão da manhã fora um pouco fatigante. Não que
estivesse realmente fatigada, pois não
sei o que é o cansaço. Em funções públicas, seja como
for que nos sintamos, temos tantas vezes...
 Mais uma vez, Poirot insinuou uma pergunta.
 - Como disse, resolvi dormir uma sesta. Miss
Pierce concordou comigo.
 - Oh, sim! - confirmou Miss Pierce. - Estava
terrivelmente cansada, depois do passeio da manhã. Foi
uma subida perigosa e muito exaustiva, apesar de interessante.
Não sou tão forte como Lady Westholme...
 - Portanto, depois do almoço, cada uma das senhoras foi para
a sua tenda?

 - Sim.
 - Mistress Boynton estava sentada à entrada da
sua caverna?
 - A nora instalou-a lá, antes de partir.
 - Podiam vê-la ambas?
 - Oh, sim! - afirmou Miss Pierce. - Ela estava
defronte de nós, embora a certa distância e um pouco
acima.
 Lady Westholme esclareceu:
 - As cavernas davam para uma plataforma, abaixo
da qual ficavam algumas tendas. Depois havia um regato e do outro
lado do regato ficava a tenda grande
e algumas tendas mais. As nossas, a de Miss Pierce e a
minha, ficavam perto da tenda grande, a dela do lado
direito e a minha do lado esquerdo. A abertura das
nossas tendas ficava virada para a plataforma, mas
com alguma distância de permeio.
 - Cerca de cento e oitenta metros, segundo me
consta?
 - Talvez.

 - Tenho aqui uma planta, elaborada com a ajuda
do dragomano, Mahmud.
 Lady Westholme observou que provavelmente estava errada:
 - Esse homem é muito pouco exacto. Confrontei
as suas informações com o meu Baedeker e encontrei
vários erros crassos.
 - Segundo a minha planta - prosseguiu Poirot -,
a caverna contígua à de Mistress Boynton era ocupada
pelo seu filho Lennox e pela mulher deste. Raymond,
Carol e Ginevra Boynton tinham tendas em baixo, mas
mais para a direita, na realidade quase defronte da
tenda grande. À direita da tenda de Ginevra Boynton
ficava a do doutor Gerard e ao lado da deste a de
Miss King. Do outro lado (perto da tenda grande e à
esquerda), ficava a sua tenda e a de Mister Cope. A de
Miss Pierce, como mencionou, ficava à direita da tenda grande.
Está certo?
 Lady Westholme admitiu, com cara de poucos
amigos, que parecia estar certo.
 - Obrigado. Queira continuar.
 A inglesa sorriu e continuou:
 - Cerca de um quarto para as quatro, fui à tenda
de Miss Pierce, para saber se já estava acordada e lhe
apetecia dar um passeio. Encontrei-a sentada à entrada, a ler.
Combinámos que partiríamos dali a meia
hora, quando o sol estivesse menos forte. Regressei à
minha tenda e li durante cerca de vinte e cinco minutos. Depois
fui ter com Miss Pierce e partimos. No
acampamento parecia estar toda a gente a dormir, pois
não se via ninguém. Ao reparar em Mistress Boynton,
sentada sozinha, sugeri que lhe perguntássemos se desejava alguma
coisa, antes de partirmos.
 - É verdade - murmurou Miss Pierce. - Foi
uma ideia muito simpática da sua parte.
 - Achei que era meu dever.
 - E, afinal, ela foi tão grosseira!
 Poirot arqueou as sobrancelhas, interrogador.
- O nosso caminho passava sob a plataforma - explicou Lady
Westholme - e eu disse a Mistress Boynton que íamos dar um
passeio e perguntei-lhe se desejava que lhe fizéssemos alguma
coisa, antes de partirmos.
Sabe qual foi a única resposta que ela nos deu, Monsieur Poirot?
Um rosnido! Olhou-nos como se fôssemos... como se fôssemos lixo!
 - Uma grande má educação! - afirmou, corada,
Miss Pierce.
 - Confesso que, nesse momento, fiz uma observação pouco
generosa... - disse Lady Westholme, e corou também um pouco.
 - Qual foi essa observação?
 - Disse a Miss Pierce que talvez ela tivesse bebido! Na
verdade, a sua atitude tinha sido tão peculiar,
desde o princípio... Enfim, pensei que a bebida talvez
fosse uma justificação.
 Habilmente, Poirot desviou a conversa do pormenor da bebida.
 - A atitude dela fora muito peculiar, no dia em
questão? Ao almoço, por exemplo?
 - Não... - respondeu Lady Westholme, pensativa. - Creio que a
sua atitude foi razoavelmente normal... para uma americana
daquele tipo, claro.
 - Foi muito grosseira com o criado - lembrou
Miss Pierce.
 - Ah, sim! Pareceu muito aborrecida com ele.
Claro que é muito irritante lidar com criados que não
compreendem uma palavra de inglês, mas quando viajamos temos de
dar desconto a certas coisas.
 - De que criado se tratou?
 - Um dos beduínos de serviço no acampamento.
Foi ter com ela... Creio que Mistress Boynton o deve
ter mandado buscar qualquer coisa e ele lhe levou outra. Não sei
o que se passou, só sei que ela pareceu
muito irritada. O pobre homem afastou-se o mais depressa que
pôde, mas ela ameaçou-o com a bengala e
gritou.

 - Gritou o quê?
 - A distância não nos deixou ouvir. Pelo menos
 eu não ouvi nada. E a senhora, Miss Pierce?
 - Também não. Suponho que ela o mandara buscar qualquer coisa
à tenda da filha mais nova... ou que
 estava irritada com ele por ter entrado na tenda da pequena...
Não compreendi bem.
 - Como era ele?
 Miss Pierce abanou a cabeça, de modo vago.
 - Francamente, não sei. A distância era muita e
 estes árabes parecem-me todos iguais.
 - Era um homem de altura superior à média explicou a lady
inglesa - e usava na cabeça o orna mento nativo. Vestia uns
calções muito rotos e remendados (uma vergonha!) e tinha as
grevas mal enroladas.
 - Poderia indicar esse criado, entre os outros?
 - Duvido. Não lhe vimos a cara, devido à distância, e, como
Miss Pierce disse, estes árabes parecem
 todos iguais.
 - Que terá ele feito para irritar tanto Mistress Boynton? -
murmurou Poirot, pensativo.
I
 - As vezes esgotam a paciência a uma pessoa sentenciou Lady
Westholme. - Um deles levou-me os
 sapatos, apesar de eu lhe ter dito (por gestos, claros!)
 que preferia limpá-los pessoalmente.
 - Também faço sempre isso - disse Poirot, por
 momentos distraído do assunto em causa. - Trago
 sempre comigo o material necessário para limpar os
 sapatos e um pano do pó.
 - Também eu. - Lady Westholme pareceu perfeitamente humana, ao
fazer tal afirmação.
 - Os criados árabes não limpam o pó aos objectos
 de cada um...
 - Tem razão! Eu não posso tolerar falta de limpeza! As moscas,
nos bazares... Oh, é terrível!
 - Muito bem, muito bem - murmurou Poirot,
Í com um ar um pouco culpado. - Em breve poderemos perguntar a
esse homem que fez ele para irritar
Mistress Boynton. Continue com a sua história, sim?
 - Começámos a passear devagar e, um pouco
adiante, encontrámos o doutor Gerard, que vinha a
cambalear e parecia muito doente. Vi logo que tinha
febre.
 - Tremia todo - acrescentou Miss Pierce.
 - Compreendi que se tratava de um ataque de
malária e ofereci-me para o acompanhar e arranjar-lhe
quinino, mas ele disse que estava prevenido com o medicamento.
 - Pobre homem! - lamentou Miss Pierce. - Parece-me sempre tão
triste ver um médico doente!
 - Continuámos a passear e por fim sentámo-nos
numa rocha.
 - Eu estava tão cansada depois do esforço da manhã... de toda
aquela subida...
 - Não sei o que é o cansaço - repetiu Lady
Westholme, com firmeza. - Mas não valia a pena irmos mais longe.
Donde estávamos, podíamos admirar
bem todo o panorama circundante...
 - Tão romântico! Um acampamento levantado no
meio de um deserto de rochas vermelhas!
 - Um acampamento que podia ser muito melhor
dirigido do que é! - sentenciou Lady Westholme,
com as grandes narinas frementes. - Hei-de falar do
assunto a Castle. Duvido muito que fervam e filtrem a
água que se bebe... Hei-de frisar esse pormenor.
 Poirot tossiu e desviou o assunto da água que se
bebia:
 - Viram alguns outros membros do grupo?
 - Vimos. Mister Lennox Boynton e a mulher passaram por nós,
quando regressavam ao acampamento.
 - Passaram juntos?
 - Não. Mister Boynton passou primeiro e parecia
um pouco tonto, como se tivesse apanhado uma ponta
de sol.
 - Que fez Mister Lennox Boynton, ao chegar ao
acampamento?

 Pela primeira vez, Miss Pierce conseguiu antecipar-se à outra
senhora:
 - Foi logo ter com a mãe, mas não ficou muito
tempo com ela.
 - Quanto tempo calcula?
 - Apenas um ou dois minutos.
 - Quanto a mim, diria que foi pouco mais de um
minuto - interveio Lady Westholme. - Depois entrou na sua caverna
e a seguir saiu e desceu para a tenda grande.
 - E a mulher?
 - Chegou cerca de um quarto de hora depois. Parou um momento
a conversar connosco, delicadamente.
 - Acho-a muito simpática - elogiou Miss Pierce.
 - Não é tão impossível como o resto da família. - condescendeu
Lady Westholme.
 - Viram-na regressar ao acampamento?
 - Vimos. Falou um momento com a sogra e depois entrou na sua
caverna, trouxe uma cadeira, sentou-se e continuou a conversar
com ela durante cerca
de dez minutos.
 - E a seguir?
 - Levou a cadeira para dentro e foi para a tenda
grande, onde o marido estava.
 - Que se passou depois?
 - Chegou aquele outro americano, creio que se
chama Cope - respondeu Lady Westholme. - Disse-nos que encontrara
um excelente exemplo da arquitectura menor do período, logo a
seguir à curva do
vale, e aconselhou-nos a não deixarmos de o admirar.
 Resolvemos ir até lá.
 - Era muito interessante - declarou Miss Pierce.
 - Voltámos ao acampamento cerca das cinco e
quarenta.
 - Mistress Boynton ainda estava sentada no mesmo sítio?
 - Ainda.
 - Falaram com ela?
- Não. Para ser franca, mal reparei nela.
 - Que fez a senhora a seguir?
 - Fui à minha tenda mudar de sapatos e buscar o
meu pacote de chá da China. Voltei à tenda grande
e disse ao guia que fizesse chá para Miss Pierce e para
mim, do meu, e recomendei-lhe que deixasse a água a
ferver bem. Observou-me que o jantar estaria pronto
dali a meia hora, os criados já estavam a pôr a mesa,
mas eu respondi-lhe que não importava.
 - Estava alguém na tenda grande?
 - Estava, sim. Mister e Mistress Lennox Boynton
estavam sentados a um canto, a ler. E Carol Boynton
também lá se encontrava.
 - E Mister Cope?
 - Bebeu chá connosco - informou Miss Pierce -,
embora dissesse que beber chá não era um hábito
americano.
 Lady Westholme tossiu e acrescentou:
 - Tive um certo receio de que Mister Cope se tornasse
aborrecido, de que me impusesse a sua companhia. Por vezes é
difícil manter as pessoas à distância,
quando viajamos... Têm uma certa tendência para se
dar ares e os Americanos, sobretudo, são, às vezes,
muito estúpidos.
 - Estou certo de que a senhora é muito capaz de
resolver as situações dessa natureza - murmurou Poirot, em tom
muito suave.
 - Julgo-me capaz de resolver a maior parte das
situações - admitiu Lady Westholme, complacente,
sem reparar no brilho malicioso dos olhos do detective.
 - Queira ter a bondade de concluir o seu relato,
sim?
 - Com certeza. Se a memória não me falha, pouco
depois chegaram Raymond Boynton e a pequena ruiva. Miss King foi
a última a chegar. O jantar estava
pronto e o dragomano mandou um dos criados informar Mistress
Boynton. O homem voltou a correr, com

um dos seus camaradas, e falou muito agitado, e em
árabe, ao dragomano. Disse-nos que Mistress Boynton
estava doente e Miss King ofereceu os seus serviços.
Acompanhou o dragomano e quando voltou deu a notícia aos
familiares de Mistress Boynton.
 - E como aceitaram eles a notícia?
 Pela primeira vez, as duas mulheres pareceram um
pouco atrapalhadas. Por fim, Lady Westholme respondeu, em voz a
que faltava a segurança habitual:
 - Bem... é difícil dizer. Ficaram... ficaram muito
calados.
 - Atordoados - disse Miss Pierce, mais como
quem oferece uma sugestão do que como se mencionasse um facto.
 - Foram todos com Miss King, mas Miss Pierce e
eu tivemos a decência de ficar onde estávamos. - O olhar de Miss
Pierce exprimiu uma certa mágoa...
- Detesto a curiosidade vulgar!
 A mágoa tornou-se mais pronunciada.
 - Mais tarde - prosseguiu Lady Westholme -,
o dragomano e Miss King voltaram. Sugeri que nos
servissem imediatamente o jantar, aos quatro, para
que a família Boynton pudesse jantar depois, sem o
constrangimento da presença de pessoas estranhas.
A minha sugestão foi aceite e logo depois do jantar retirei-me
para a minha tenda. Miss King e Miss Pierce
fizeram o mesmo, mas creio que Mister Cope ficou na
tenda grande. Como amigo da família, deve ter pensado que poderia
ser útil nalguma coisa. É tudo quanto sei.
 - Depois de Miss King dar a notícia, toda a família Boynton
saiu com ela da tenda grande?
 - Sim... não. Agora que fala disso, creio que a
pequena ruiva ficou. Lembra-se, Miss Pierce?
 - Sim, creio... tenho a certeza de que ficou.
 - Que fez ela?
 Lady Westholme olhou-o, surpreendida.
 - Que fez ela, Monsieur Poirot? Não fez nada,
que me lembre.
- Quero dizer, estava a coser, ou a ler, mostrou-se
inquieta, disse alguma coisa?
 - Bem, para ser franca... - Lady Westholme
franziu a testa. - Que me lembre, estava sentada e
deixou-se ficar, imóvel.
 - Torceu os dedos - disse, de súbito, Miss Pierce. - Lembro-me
de reparar nisso e de pensar para
comigo: “Pobrezinha, mostra assim o que sente!” Mas
a sua cara não denunciava nada... só torcia os dedos.
Lembro-me de, uma vez, eu própria ter rasgado desse
modo uma nota de libra, sem pensar no que estava a
fazer. “Deverei apanhar o primeiro comboio e ir ter
com ela?” (Era uma tia-avó minha, que adoecera subitamente.)
“Ou será melhor não ir?” Hesitante, sem saber que decidir,
olhei para baixo e vi que em vez de
rasgar o telegrama que recebera com a notícia estava a
rasgar aos bocadinhos uma nota de libra - uma nota
de libra, imaginem!
 Um pouco desaprovadora daquela súbita entrada
na ribalta da sua satélite, Lady Westholme perguntou,
friamente:
 - Deseja mais alguma coisa, Monsieur Poirot?
 Poirot estremeceu, como se a pergunta o apanhasse
de surpresa.
 - Nada... nada... Foi muito explícita, muito clara.
 - Tenho uma excelente memória.
 - Já agora, só mais um favorzinho, Lady Westholme... Peço-lhe
que continue sentada como está,
sem virar a cabeça... Quer ter a amabilidade de me
descrever como está vestida Miss Pierce? Isto, evidentemente, se
Miss Pierce não se opõe...
 - Oh, não, de modo nenhum! - exclamou Miss
Pierce.
 - Francamente, Monsieur Poirot, há algum objectivo...
 - Tenha a bondade de fazer o que lhe pedi, madame.
 Lady Westholme encolheu os ombros e disse, com
maus modos:

 - Miss Pierce traz um vestido de algodão às riscas
castanhas e brancas, com um cinto sudanês de cabedal
vermelho, azul e creme. Usa meias de seda creme e sapatos de
tiras castanhos. Tem uma malha caída na
meia esquerda. Traz um colar de cornalinas e outro
de contas azuis-vivas, um broche com uma borboleta
de pérolas e, no dedo médio da mão direita, um anel
com um camafeu de imitação. Na cabeça usa uma boina dupla, de
feltro cor-de-rosa e castanho. - Fez uma
pausa, para que tomassem a devida consciência dos
seus poderes de observação, e perguntou, friamente:
- Mais alguma coisa?
 - Merece toda a minha admiração, madame!
É muitíssimo observadora.
 - Os pormenores raramente me escapam.
 Lady Westholme levantou-se, inclinou um pouco a
cabeça e saiu da sala. Quando Miss Pierce se preparava para a
seguir, a olhar desanimadamente para a perna esquerda, Poirot
pediu-lhe:
 - Um momentinho, mademoiselle...
 - Que deseja?
 O detective inclinou-se para a frente, com um ar
muito confidencial, e perguntou-lhe:
 - Vê aquele ramo de flores silvestres, na mesa?
 - Vejo - respondeu Miss Pierce, de olhos muito
abertos.
 - E notou que, quando entrou na sala, espirrei
uma ou duas vezes?
 - Notei.
 - Reparou, acaso, se eu estivera a cheirar as
flores?
 - Bem... confesso que não sei.
 - Mas lembra-se de eu espirrar?
 - Oh, sim, disso lembro-me!
 - Está bem, não tem importância. Estava a pensar se as flores
me provocariam febre dos fenos... Mas
não tem importância.
 - Febre dos fenos! - exclamou Miss Pierce. - Tive uma prima
que era uma mártir com isso! Dizia
que se esfregasse diariamente o nariz com uma solução de..
 Poirot anotou, com certa dificuldade, o tratamento
nasal da prima de Miss Pierce e mandou esta embora.
Fechou a porta e voltou a sentar-se, de sobrancelhas
arqueadas.
 - Mas eu não espirrei... - murmurou. - Não,
eu não espirrei!

XV

 Lennox Boynton entrou na sala em passo rápido e
resoluto. Se estivesse presente, o Dr. Gerard surpreender-se-ia
com a modificação operada no indivíduo.
A apatia desaparecera e ele estava atento, embora visivelmente
nervoso. Os seus olhos mostravam uma certa
tendência para se desviarem rapidamente de um ponto
para outro da sala.
 - Bons dias, Monsieur Boynton. - Poirot levantou-se e inclinou
cerimoniosamente a cabeça, e Lennox
correspondeu com um certo constrangimento. - Estou-lhe muito
grato por me conceder esta entrevista.
 - O coronel Carbury disse que seria conveniente...
aconselhou-a... Disse que se tratava de formalidades...
 - Queira sentar-se, Monsieur Boynton.
 Lennox sentou-se na cadeira ocupada pouco antes
por Lady Westholme, e Poirot prosseguiu, com naturalidade:
 - Creio que deve ter sido um grande abalo para si...
 - Sim, claro... ou talvez não... Sabíamos que o
coração da nossa mãe não era forte.
 - Terá sido sensato, nessas circunstâncias permitir-lhe
empreender uma viagem tão extenuante?

 Lennox Boynton levantou a cabeça e respondeu,
não sem uma certa dignidade triste:
 - A minha mãe, Monsieur Poirot, tomava as suas
próprias decisões. Quando se lhe metia na cabeça fazer
uma coisa, era inútil tentarmos contrariá-la.
 - Sei perfeitamente que as senhoras idosas são, às
vezes, muito obstinadas...
 - Qual é o objectivo de tudo isto? - perguntou
Lennox, incapaz de dominar a irritação. - Porque
surgiram todas essas formalidades?
 - Talvez não saiba, Monsieur Boynton, que em
casos de morte súbita e inexplicada as formalidades
não podem deixar de surgir.
 - “Inexplicada”? Que quer dizer com isso?
 Poirot encolheu os ombros.
 - Há sempre que considerar se a morte terá sido
natural ou, talvez, resultante de suicídio.
 - Suicídio? - repetiu Lennox Boynton, de olhos
arregalados.
 - Claro que os senhores estarão, por certo, mais
bem informados acerca de tais possibilidades. O coronel Carbury,
naturalmente, não faz a mínima ideia e
precisa de decidir se deve ordenar um inquérito, a autópsia e
tudo o mais. Como, por coincidência, me encontrava cá, e como
tenho muita experiência de tais
assuntos, o coronel pediu-me que procedesse a algumas
investigações e o aconselhasse quanto ao procedimento a adoptar.
Evidentemente, ele não deseja causar-lhes inconvenientes
desnecessários.
 - Telegrafarei ao nosso cônsul em Jerusalém! - declarou
Lennox, irritado.
 - Tem todo o direito de o fazer - redarguiu o
detective, sem se impressionar.
 Seguiu-se um momento de silêncio e, por fim, Poirot abriu as
mãos e prosseguiu:
 - Se não deseja responder às minhas perguntas...
 - Não me oponho, de maneira nenhuma! - apressou-se Lennox
Boynton a afirmar. - Parece-me
apenas... tão desnecessário...
- Compreendo perfeitamente. Mas é tudo muito
simples, um assunto de rotina, como se costuma dizer.
Creio que, na tarde em que a sua mãe morreu, saiu do
acampamento de Petra e foi dar um passeio?
 - É verdade, fomos todos... com excepção da minha mãe e da
minha irmã mais nova.
 - A sua mãe estava sentada à entrada da caverna?
 - Exactamente, logo à entrada. Esteve lá sentada
toda a tarde.
 - Muito bem. Que horas eram quando partiram?
 - Passava pouco das três, suponho.
 - E quando regressou do passeio?
 - Não sei dizer com exactidão. Quatro horas...
talvez cinco...
 - Cerca de uma ou duas horas depois de partir?
 - Sim, mais ou menos.
 - Passou por alguém, ao regressar?
 - Como?
 - Se passou por alguém? Duas senhoras sentadas
numa rocha...
 - Não sei... Sim, creio que passei.
 - Vinha absorto nos seus pensamentos e não reparou?
 - Sim, vinha.
 - Falou com a sua mãe, quando chegou?
 - Falei... falei.
 - E ela não se queixou, não disse que se sentia mal?
 - Não. Parecia perfeitamente bem.
 - Permite que lhe pergunte o que disseram, ao
certo?
 Lennox hesitou, um momento.
 - Ela disse que eu voltara cedo e eu respondi-lhe
que sim... - Fez nova pausa, a tentar concentrar-se.
- Disse-lhe que estava calor e ela perguntou-me que
horas eram, pois o seu relógio parara. Tirei-lho do
pulso, dei-lhe corda, acertei-o e pu-lo de novo no seu
lugar.
 - E que horas eram? - perguntou Poirot, suavemente.

 - O quê?
 - Que horas eram quando acertou o relógio?
 - Ah, compreendo! Faltavam vinte e cinco minutos para as cinco.
 - Portanto, sabe exactamente a que horas regressou ao
acampamento!
 - É verdade, que estupidez a minha! - Lennox
corou. - Desculpe, Monsieur Poirot, ando com a cabeça
transtornada.
 - Oh, compreendo perfeitamente! Foi muito lamentável... E
depois, que se passou?
 - Perguntei a minha mãe se queria alguma coisa.
Chá, café... Ela disse que não e eu fui para a tenda
grande. Não vi nenhum dos criados, mas encontrei
água gasosa e bebi um copo, pois estava com sede.
Depois sentei-me a ler alguns números atrasados do
Saturday Evening Post.
 - A sua esposa foi ter consigo à tenda?
 - Sim, chegou pouco depois.
 - E o senhor não voltou a ver a sua mãe viva?

 - Não.
 - Ela não lhe pareceu agitada ou transtornada,
quando esteve a falar-lhe?
 - Não. Pareceu-me exactamente como de costume.
 - Não aludiu a nenhum aborrecimento com um
dos criados?
 - Não. - Lennox pareceu admirado. - Não disse nada.
 - É tudo quanto tem a dizer-me?
 - Sim... acho que sim.
 - Obrigado, Monsieur Boynton. - Poirot inclinou delicadamente
a cabeça.
 A entrevista acabara, mas Lennox não pareceu
muito disposto a partir. Hesitou, à porta, e perguntou:
 - Mais... mais nada?
 - Não. Talvez queira ter a bondade de me mandar a sua esposa?
Lennox saiu, devagar, e Poirot escreveu, no livro
de apontamentos que tinha ao lado: “L. B. 4.35 h. da
tarde.”

XVI

 Poirot olhou com interesse a mulher alta, jovem e
 de ar digno que entrou na sala. Levantou-se e inclinou-lhe
cortesmente a cabeça.
 - Mistress Lennox Boynton? Hercule Poirot, às
 suas ordens.
 Nadine Boynton sentou-se, a observar também o
 detective.
 - Espero que não leve a mal, madame, o facto de
 interferir deste modo no seu desgosto.
 Nadine não respondeu logo e continuou a fitá-lo
 gravemente. Por fim, declarou:
 - Creio que é melhor ser absolutamente franca
 consigo, Monsieur Poirot.
 - Concordo, madame.
 - Falou em interferir no meu desgosto, mas tal
 desgosto não existe e, portanto, é inútil fingi-lo. Não
 gostava da minha sogra e a sinceridade não me permite dizer que
lamento a sua morte.
 - Obrigado, madame, por falar tão claro.
 - No entanto, embora não possa fingir desgosto,
 tenho de confessar outro sentimento: remorso.
 - Remorso? - repetiu Poirot, de sobrancelhas arqueadas.
 - Sim. Fui eu que provoquei a sua morte e disso
 me censuro amargamente.
 - Que pretende dizer, madame?
 - Que fui eu a causa da morte da minha sogra.
! Pensei que procedia honestamente, mas o resultado foi
 lamentável. Para todos os efeitos, matei-a.
 - Quer ter a bondade de especificar essa declara ção, madame?

 - Não desejo outra coisa - declarou Nadine, de
cabeça baixa. - A minha primeira reacção foi, naturalmente,
guardar para comigo os meus assuntos particulares, mas compreendo
que o melhor é falar. Estou
certa de que já tem recebido confidências de natureza
mais ou menos íntima?

 - Já, sim.
 - Então contar-lhe-ei com toda a simplicidade o
que sucedeu. A minha vida de casada não tem sido
muito feliz. A culpa não é inteiramente do meu marido, pois a mãe
exercia nele uma influência prejudicial,
mas ultimamente senti com crescente intensidade que
a minha vida se tornava intolerável. - Fez uma breve
pausa. - Na tarde da morte da minha sogra tomei
uma decisão. Tenho um amigo, um excelente amigo,
que me sugerira mais de uma vez que juntasse a minha sorte à
dele... e nessa tarde eu aceitei a sua proposta.
 - Decidiu deixar o seu marido?
 - Sim.
 - Continue, madame.
 - Tomada essa decisão - prosseguiu Nadine, em
voz mais baixa -, desejei dá-la a conhecer o mais depressa
possível e pô-la em prática. Regressei sozinha
ao acampamento e encontrei a minha sogra sentada à
entrada da caverna. Como não se encontrava ninguém
nas imediações, resolvi dar-lhe logo a notícia. Fui buscar uma
cadeira, sentei-me e disse-lhe o que decidira.
 - Ela ficou surpreendida?
 - Sim, creio que sofreu um grande abalo. Ficou
surpreendida e furiosa, muito furiosa. Barafustou a valer, mas
passados momentos eu recusei-me a continuar
a discutir o assunto, levantei-me e deixei-a. - Baixou
ainda mais a voz ao acrescentar: - Nunca mais a vi
viva.
 Poirot acenou com a cabeça, devagar.
 - Compreendo... Pensa que a morte foi consequência do abalo
sofrido?
- Parece-me quase certo que foi. Ela já se fatigara
excessivamente, na viagem, e a minha notícia e a sua
cólera fizeram o resto. Sinto-me ainda mais culpada
porque, em virtude de ter estudado para enfermeira,
devia ter contado com a possibilidade de tal coisa
acontecer.
 Poirot deixou passar alguns minutos, antes de perguntar:
 - Que fez exactamente quando a deixou?
 - Levei a cadeira para a minha caverna, donde a
tirara, e dirigi-me para a tenda grande, onde o meu
marido se encontrava.
 Poirot observou-a com atenção, ao inquirir:
 - Informou-o da sua decisão? Ou já o informara
anteriormente?
 Houve uma pausa brevíssima, antes de Nadine responder:
 - Informei-o então.
 - Como aceitou ele a sua decisão?
 - Ficou muito transtornado.
 - Aconselhou-a a reconsiderar?
 - Ele... ele falou pouco. Compreende, sabíamos
ambos, havia algum tempo, que poderia suceder uma
coisa desse género.
 - Perdoe a pergunta, mas... o outro homem era
Mister Jefferson Cope?
 - Era - confessou, de cabeça baixa.
 Seguiu-se uma longa pausa e depois, sem qualquer
mudança de voz, o detective perguntou:
 - Tem uma seringa hipodérmica, madame?
 - Sim... não.
 Poirot arqueou as sobrancelhas, sem compreender,
e ela explicou:
 - Tenho uma velha seringa, entre outras coisas,
numa farmácia portátil, mas ficou com o grosso da
nossa bagagem, em Jerusalém.
 - Compreendo.
 Seguiu-se nova pausa e, por fim, Nadine Boynton
inquiriu, com uma ponta de inquietação:
- Porque me fez essa pergunta, Monsieur Poirot?
 Em vez de lhe responder, o detective fez-lhe outra
pergunta:
 - Creio que Mistress Boynton andava a tomar um
remédio que continha Digitalis?
 - Andava. - Nadine estava, agora, muito atenta.
 - Destinava-se à sua doença de coração?
 - Destinava.
 - A Digitalis é, até certo ponto, uma droga cumulativa?
 - Creio que sim, embora os meus conhecimentos
a esse respeito sejam limitados.
 - Se Mistress Boynton tivesse tomado uma dose
excessiva de Digitalis...
 Ela interrompeu-o, decidida:
 - Não tomou. Era sempre muito cuidadosa... e
eu também, quando lhe media a dose.
 - Mas o frasco do remédio podia conter uma dose
suplementar. Um erro do farmacêutico que o compôs,
por exemplo...
 - Parece-me muito pouco provável.
 - Enfim, as análises esclarecerão esse pormenor.
 - Infelizmente, o frasco partiu-se.
 - Deveras? - perguntou Poirot, a fitá-la. - Quem
o partiu?
 - Não tenho a certeza, mas suponho que foi um
dos criados. Ao transportar o corpo da minha sogra
para a caverna, houve uma certa confusão, tanto mais
que a luz era má, e uma mesa caiu.
 Poirot fitou-a longamente.
 - Isso é muito interessante - comentou, por fim.
 Nadine Boynton mudou de posição na cadeira.
 - Pretende insinuar, suponho, que a minha sogra
não morreu em consequência de um abalo sofrido e,
sim, de uma dose excessiva de Digitalis? Isso parece-me
impossível.
 Poirot inclinou-se para a frente e perguntou, a sublinhar bem
as palavras:
 - Mesmo que eu lhe diga que o doutor Gerard, o médico francês
que estava no acampamento, deu por falta de
uma quantidade apreciável de um preparado de digitoxina, que
trazia no estojo de medicamentos?
 Nadine Boynton empalideceu, cerrou as mãos no
rebordo da mesa e baixou a cabeça.
 - Então, madame, que me diz?
 Os segundos passaram, em silêncio. Ao fim de dois
minutos, a jovem levantou a cabeça e Poirot estremeceu, ao ver
a expressão dos seus olhos.
 - Monsieur Poirot, eu não matei a minha sogra.
Sabe isso perfeitamente, ela estava viva e bem quando
a deixei, como várias pessoas podem confirmar. Como
estou inocente do crime, posso atrever-me a fazer-lhe
um apelo. Porque se meteu neste assunto? Não abandonará a
investigação se eu lhe der a minha palavra de
honra de que só foi feita justiça? Não faz ideia do sofrimento
que ela causou! Agora que, finalmente, há
paz e a possibilidade de felicidade, terá de destruir
tudo?
 Poirot endireitou-se na cadeira e redarguiu:
 - Sejamos claros, madame. Que me está a pedir?
 - Digo-lhe que a minha sogra morreu de morte
natural e peço-lhe que aceite a minha afirmação.
 - Sejamos ainda mais claros: a senhora acredita que
a sua sogra foi deliberadamente assassinada e pede-me
que aprove o assassínio!
 - Peço-lhe que tenha compaixão!
 - Sim, compaixão por quem não a teve!
 - Não compreende... não foi isso...
 - Foi a senhora própria que cometeu o crime, para saber tão bem
o que se passou?
 - Não - respondeu Nadine, tranquilamente, sem
quaisquer indícios de culpa. - Ela estava viva quando
a deixei.
 - E que sucedeu depois? Sabe ou suspeita?
 - Consta-me, Monsieur Poirot, que uma vez, naquele caso do
Expresso do Oriente, aceitou o veredicto
oficial do que sucedeu! - replicou Nadine, apaixonadamente.

 - Quem lhe terá dito isso? - inquiriu o detective, cheio de
curiosidade.
 - É verdade?
 - Esse caso era... diferente - respondeu, devagar.
 - Não, não era diferente! O homem assassinado
era diabólico... como ela.
 - O carácter moral da vítima não tem nada a ver
com o assunto! Um ser humano que exerceu o direito
de julgar pessoalmente e de tirar a vida a outro ser humano
constitui um perigo!
 - Como é duro!
 - Em certas coisas sou, de facto, muito duro, madame. Não
aprovo o assassínio, nunca. É esta a última
palavra de Hercule Poirot.
 Nadine Boynton levantou-se, com um brilho feroz
no olhar.
 - Pois continue, leve ruína e angústia à vida de
pessoas inocentes! Não tenho mais nada a dizer.
 - Mas eu... eu penso que tem muito que dizer.
 - Não, não tenho nada!
 - Oh, tem! Que sucedeu, madame, depois de deixar a sua sogra?
Que sucedeu enquanto esteve com o
seu marido na tenda grande?
 - Como quer que saiba? - indagou, com um encolher de ombros.
 - Sabe... ou suspeita.
 - Não sei nada, Monsieur Poirot - respondeu, a
fitá-lo nos olhos, e depois virou as costas e saiu.

XVII

 Depois de anotar no seu livro de apontamentos,
“N. B. 4.40 h.”, Poirot abriu a porta e chamou o homem que o
coronel Carbury pusera ao seu dispor.
Mandou-o buscar Miss Carol Boynton.
O detective observou com interesse a jovem, quando ela chegou -
o cabelo castanho, o porte da cabeça
 no pescoço comprido, a energia nervosa das mãos bonitas...
 - Sente-se, mademoiselle.
 Ela sentou-se, obedientemente. O seu rosto mantinha-se
inexpressivo.
 Poirot começou a conversa com uma frase maquinal de
condolências, que a jovem aceitou imperturbável.
 - E agora, mademoiselle, quer fazer o favor de me
contar como passou a tarde do dia em questão?
 A resposta foi tão rápida que deu origem à suspeita
de que fora ensaiada:
 - Depois do almoço fomos todos dar um passeio.
Regressei ao acampamento...
 - Um momento. Estiveram todos juntos, até ao
instante do seu regresso?
 - Não. Eu estive a maior parte do tempo com o
meu irmão Raymond e Miss King. Depois passeei sozinha.
 - Obrigado. Estava a dizer que regressara ao
acampamento. Sabe a que horas, aproximadamente?
 - Creio que deviam ser umas cinco e dez.
 Poirot escreveu: “C. B. 5.10.”
 - E depois?
 - Minha mãe estava sentada onde estivera, quando partíramos.
Falei com ela e fui para a minha tenda.
 - Lembra-se do que disseram?
 - Eu disse apenas que estava muito calor e me ia
deitar. Minha mãe disse que ficaria onde estava. Mais
nada.
 - Notou no aspecto dela alguma coisa que lhe parecesse fora do
vulgar?
 - Não. Pelo menos... isto é...
 - Não serei eu que a poderei esclarecer, mademoiselle - disse
Poirot, calmamente.
 Carol corou e desviou o olhar.

 - Estava só a pensar... Na altura mal reparei, mas
agora, ao recordar...
 - Diga, diga...
 - Tinha uma cor esquisita - murmurou a jovem,
devagar. - Estava muito mais vermelha do que de
costume.
 - Teria sofrido um abalo de qualquer espécie?
 - Um abalo?
 - Por exemplo, podia-se ter irritado com um dos
criados árabes.
 - Ah! - O rosto de Carol desanuviou-se. - Sim
 ,
podia.
 - Mas ela não se referiu a isso?
 - Não, não disse nada.
 - Que fez a seguir, mademoiselle?
 - Fui para a minha tenda e estive deitada cerca de
meia hora. Depois dirigi-me para a tenda grande, onde o meu irmão
e a minha cunhada estavam a ler.
 - E que fez?
 - Entretive-me a coser e, depois, peguei numa revista.
 - Voltou a falar com a sua mãe, ao dirigir-se para
a tenda grande?
 - Não. Creio que nem olhei para esse lado.
 - E depois?
 - Fiquei na tenda até... até Miss King nos dizer
que ela morrera.
 - E isso é tudo quanto sabe, mademoiselle?
 - É.
 Poirot inclinou-se para a frente e perguntou no
mesmo tom despreocupado e cordial:
 - E que sentiu?
 - Que senti?
 - Sim, que sentiu quando soube que a sua mãe
(pardon, a sua madrasta, não é verdade?), quando soube que ela
estava morta?
 - Não compreendo o que quer dizer!
 - Creio que compreende muito bem.
- Foi... um grande choque - tartamudeou a

¦ovem.
 - Foi?
 O sangue subiu-lhe ao rosto, numa onda, e olhou-o
como se se sentisse desamparada. Poirot leu-lhe medo
no olhar.
 - Foi assim um choque tão grande, mademoiselle?
Se recordar uma certa conversa que teve com o seu irmão
Raymond, uma noite, em Jerusalém...
 A cor fugiu das faces de Carol Boynton e Poirot
compreendeu que acertara no alvo.
 - Sabe disso? - murmurou a jovem.
 - Sei, sim.
 - Mas como?
 - Parte da conversa que tiveram foi ouvida.
 - Oh! - Carol Boynton ocultou o rosto nas mãos
e desatou a soluçar.
 O detective aguardou um momento, antes de prosseguir,
calmamente:
 - Planearam matar a sua madrasta.
 - Estávamos loucos... - soluçou Carol -, ...nessa noite
estávamos loucos!
 - Talvez.
 - Não pode compreender o estado em que nos encontrávamos! -
Endireitou-se e afastou o cabelo da
cara. - Parecer-lhe-ia fantástico, se soubesse... Na
América custava menos, mas ao viajarmos compreendemos...
 - Compreenderam o quê? - A sua voz tornara-se
bondosa.
 - Quanto éramos diferentes das outras pessoas!
Sentimo-nos desesperados. E havia, também, a Jinny...
 - A Jinny?
 - A minha irmã. O senhor ainda não a viu. Estava a ficar...
bem, esquisita. E a mãe parecia não compreender, agravava o seu
estado. Ray e eu tínhamos
medo, receávamos que a Jinny acabasse por enlouquecer por
completo. E compreendíamos que a Nadine
pensava o mesmo.

 - Sim?
 - Nessa noite, em Jerusalém, tivemos a sensação
de não poder suportar mais. Ray estava fora de si,
enervámo-nos os dois e... e pareceu-nos justo fazer
aqueles planos. A mãe... a mãe era louca. Não sei o
que pensa, mas pode parecer acertado matar alguém!
 Poirot acenou com a cabeça, devagar.
 - Sim, sei que tem parecido acertado a muita gente... Os factos
provam-no.
 - Foi o que sentimos nessa noite, o Ray e eu. - Carol deu uma
pancada na mesa. - Mas não o fizemos! Evidentemente que não o
fizemos! Quando o dia
nasceu, as nossas ideias pareceram-nos melodramáticas,
absurdas... e erradas, também. Monsieur Poirot,
a nossa mãe morreu de morte perfeitamente natural,
de um colapso cardíaco. Nem Ray nem eu tivemos nada a ver com o
assunto.
 - Jura-me pela sua esperança de salvação depois
da morte, mademoiselle, que Mistress Boynton não
morreu em consequência de qualquer acção vossa?
 Carol ergueu a cabeça e jurou, em voz firme e profunda:
 - Juro pela minha salvação que nunca lhe fiz mal
nenhum...
 - Muito bem - murmurou Poirot, e recostou-se
na cadeira.
 O detective afagou pensativamente o soberbo bigode e, passados
momentos, perguntou:
 - Qual era o vosso plano?
 - O nosso plano?
 - Sim. Você e o seu irmão deviam ter um plano.
 Mentalmente, contou os segundos, antes de ela
responder: um, dois, três...
 - Não tínhamos plano nenhum - declarou, por
fim, Carol. - Não fomos tão longe.
 Hercule Poirot levantou-se.
 - Não desejo mais nada, mademoiselle. Tenha a
bondade de me mandar o seu irmão.
Carol levantou-se e ficou parada, hesitante.
 - Monsieur Poirot... acreditou em mim?
 - Disse que não acreditava?
 - Não, mas...
 - Diga ao seu irmão que venha cá, sim?

 - Sim.
 Carol dirigiu-se para a porta, mas antes de sair parou,
virou-se para trás e exclamou, apaixonadamente:
 - Disse-lhe a verdade! Disse!
 Hercule Poirot não respondeu e Carol Boynton
saiu vagarosamente da sala.

XVIII

 Quando Raymond Boynton entrou, o detective
apercebeu-se da semelhança entre ele e a irmã.
 O rosto do rapaz mostrava-se grave e firme, não
parecia nervoso nem assustado. Deixou-se cair numa
cadeira, fitou Poirot e perguntou-lhe:
 - Então?
 - A sua irmã falou consigo? - indagou o detective, em tom muito
brando.
 - Falou, quando me mandou cá. Compreendo,
claro, que as suas suspeitas são justificadas. Se a nossa
conversa foi ouvida, naquela noite, é natural que a
morte súbita da minha madrasta pareça suspeita. Só
lhe posso afirmar que a conversa em questão foi... a
loucura de uma noite. Encontrávamo-nos, nessa altura, sob uma
tensão nervosa intolerável e o plano fantástico de matar a minha
madrasta... (como explicar?)
... foi uma espécie de escape.
 Hercule Poirot baixou a cabeça e murmurou:
 - É possível.
 - Claro que, de manhã, pareceu absurdo. Juro-lhe, Monsieur
Poirot, que nunca mais voltei a pensar
no assunto.

 Poirot não respondeu.
 - Sim, sei que é fácil afirmá-lo e não espero que
acredite apenas na minha palavra. Mas considere os
factos. Falei com a minha mãe pouco antes das seis
horas e ela estava viva e bem. Fui à minha tenda lavar-me e
reuni-me aos outros, na tenda grande. A partir
desse momento, Carol e eu estivemos à vista de todos.
Como deve compreender, a morte de minha mãe foi
natural.
 - Sabe, Mister Boynton, que, na opinião de
Miss King, quando ela examinou o corpo, às seis e
meia, a morte devia ter ocorrido uma hora e meia antes, pelo
menos, ou talvez, até, duas horas?
 Raymond fitou-o, estupefacto.
 - Sarah disse isso?
 Poirot acenou afirmativamente.
 - Que me diz, agora?
 - Mas... é impossível!
 - Foi esse o depoimento de Miss King. Agora o
senhor declara-me que a sua mãe estava viva e bem
apenas quarenta minutos antes de Miss King examinar
o corpo.
 - Mas estava!
 - Tenha cuidado, Mister Boynton.
 - Sarah deve ter-se enganado! Houve, certamente, algum factor
que não tomou em consideração.
 O rosto de Poirot não exprimia nada.
 Raymond inclinou-se para ele e prosseguiu, ansioso:
 - Sei o que deve pensar, mas encare as coisas com
justiça. O senhor não pode ser imparcial, na avaliação
do assunto, pois vive numa atmosfera de crime. Toda
a morte súbita lhe deve parecer um crime possível!
Não compreende que o seu sentido das proporções
não merece confiança? Todos os dias morre gente, sobretudo gente
de coração fraco.
 - Pretende, então, ensinar-me o meu ofício?
 - Oh, não, evidentemente! Mas creio que foi influenciado por
aquela infeliz conversa que tive com a
minha irmã. Não há nada na morte da minha mãe susceptível de
levantar suspeitas, a não ser essa desastrosa
e histérica conversa!
 - Está enganado - afirmou Poirot. - Há mais
alguma coisa: há o veneno tirado do estojo de medicamentos do
doutor Gerard.
 - O veneno? - Ray fitou-o, boquiaberto. - Veneno! - Empurrou
um pouco a cadeira para trás, verdadeiramente aparvalhado. - É
disso que suspeita?
 Poirot deixou passar um ou dois minutos, antes de
perguntar, quase com indiferença:
 - O vosso plano era diferente?
 - Oh, sim! - respondeu Raymond, maquinalmente. - É por isso...
Oh, não consigo pensar com
clareza!
 - Qual era o vosso plano?
 - O nosso plano? Era... - Raymond calou-se,
bruscamente, e os seus olhos tornaram-se atentos e
cautelosos. - Creio que não digo mais nada - declarou, e
levantou-se.
 - Como queira.
 Viu o jovem sair da sala, puxou o livro de apontamentos e
escreveu uma última anotação, minuciosamente: “R. B. 5.55.”
Depois pegou numa folha de
papel e começou a escrever.
 Concluída a tarefa, recostou-se na cadeira, com a
cabeça inclinada para o lado, e leu:

 Os Boynton e Jefferson Cope saíram
do acampamento
(aprox.)
..............................................................
....... 3.05
 Dr. Gerard e Sarah King saíram do
acampamento (aprox.) 3.15
 Lady Westholme e Miss Pierce saíram
do acampamento
 (aprox.)
..............................................................
..... 4.15
 Dr. Gerard regressou ao acampamento
(aprox.)................. 4.20
 Lennox Boynton regressou ao
acampamento.................... 4.35
 Nadine Boynton regressou ao
acampamento e falou com
 Mrs. Boynton
............................................................ 
4.40
 Nadine Boynton deixou a sogra e foi para
a tenda grande
 (aprox.)
..............................................................
...... 4.50

Carol Boynton regressou ao acampamento ......................
5.10
Lady Westholme, Miss Pierce e Mr. Jefferson Cope regres saram
ao acampamento ....... .............................. ........
5.40
Raymond Boynton regressou ao ¦acampamento................... 5.50
Sarah King regressou ao acampamento ...... .....................
6.00
O corpo foi descoberto .................... .. ....
....................... 6. 30

 Hercule Poirot dobrou a lista, foi à porta e pediu
que lhe mandassem Mahmud.
 O robusto dragomano era um tagarela, as palavras
escorriam-lhe dos lábios numa enxurrada:
 - Sou sempre eu que tenho a culpa, sempre!
Quando acontece alguma coisa, dizem sempre que a
culpa é minha! Sempre! A minha vida é uma tragédia!
 Por fim, Poirot conseguiu deter a enxurrada e fazer a pergunta
que pretendia.
 - As cinco e meia, disse? Não, não creio que nenhum dos criados
estivesse no acampamento a essa
hora. O almoço foi tarde, às duas horas, houve a limpeza...
Depois do almoço, dormiram toda a tarde...
Sim, os Americanos não tomam chá. Deitámo-nos todos às três e
meia. Às cinco horas, eu, que sou a eficiência em pessoa e nunca
me esqueço do conforto das
senhoras e dos cavalheiros que sirvo, levantei-me, pois
sabia que a essa hora todas as senhoras inglesas quereriam chá.
Mas não estava lá nenhuma, tinham ido
todas passear. Não me importei nada, pude voltar a
dormir. Mas os aborrecimentos começaram quando
faltava um quarto para as sete. A senhora inglesa forte
voltou e quis chá, embora a essa hora os rapazes já estivessem
a tratar do jantar. Mostrou-se muito exigente,
disse que a água tinha de estar a ferver e que eu me
devia certificar pessoalmente disso. Ah, meu bom senhor, que
vida! Faço tudo quanto posso, mas sou sempre censurado...
 Poirot interrompeu-o:
 - Há outro pormenor. A senhora que morreu irritou-se com um dos
criados. Sabe com qual deles foi e
porquê?
Mahmud levantou as mãos ao céu.
 - Como hei-de saber? A senhora idosa não se me
queixou.
 - Pode averiguar?
 - Não, meu bom senhor, isso seria impossível.
Nenhum dos rapazes pensaria, sequer, em admitir tal
coisa. A senhora idosa zangou-se? Então, naturalmente, os criados
negam. Abdul diz que foi Moamed,
Moamed diz que foi Aziz, Aziz diz que foi Aissa, e
etc. São todos beduínos muito estúpidos, não compreendem nada.
 Poirot conseguiu livrar-se do dragomano e levou a
lista que elaborara ao coronel Carbury.
 O coronel torceu um pouco mais a gravata e perguntou:
 - Descobriu alguma coisa?
 - Posso-lhe expor uma teoria minha?
 - Se desejar - redarguiu Carbury, com um suspiro de resignação.
 - A criminologia é, quanto a mim, a ciência mais
fácil do mundo! Basta deixar o criminoso falar. Mais
cedo ou mais tarde ele diz tudo.
 - Lembro-me de lhe ter ouvido dizer qualquer
coisa desse género, anteriormente. Quem lhe disse coisas?
 - Toda a gente.
 Poirot resumiu as entrevistas que tivera durante a
manhã.
 - Hum... - resmungou Carbury. - Parece que
tem uma ou duas pistas... mas infelizmente apontam
em direcções opostas. Temos um caso firme?
 - Não.
 O coronel suspirou de novo.
 - Já o receava.
 - Mas antes de anoitecer saberemos a verdade!
 - Foi, de facto, só isso que me prometeu... e confesso que
duvidei da fartura. Tem a certeza?
 - Absoluta.

 - Deve ser agradável experimentar tal sentimento.
 Poirot apresentou a lista.
 - Bem ordenada - comentou o coronel, aprovador,
e leu-a. - Sabe o que penso? - perguntou, no fim.
 - Ficaria encantado se me dissesse.
 - O jovem Raymond Boynton não tem nada a ver
com a história.
 - Está convencido disso?
 - Estou. É claro como água. Devíamos tê-lo percebido desde o
princípio, visto ele ser, como nos romances
policiais, o que aparenta maiores probabilidades. Como
o senhor o ouviu praticamente dizer que ia liquidar a velhota,
devíamos ter compreendido que estava inocente!
 - Lê romances policiais, hem?
 - Aos milhares! - confessou o coronel, e acrescentou, como um
estudante entusiasmado: - Creio
que não é capaz de proceder como os detectives procedem, nos
romances? Quero dizer, elaborar uma lista
de factos significativos, de coisas que são importantíssimas,
embora não pareçam ter importância nenhuma?
 - Ah, gosta desse género de romance policial?
Mas com certeza, terei muito prazer em elaborar uma
lista dessas!
 Pegou numa folha de papel e escreveu, com rapidez e clareza:

1. Mrs. Boynton tomava um remédio que continha Digitalis.
2. O Dr. Gerard deu por falta de uma seringa hipodérmica.
3. Mrs. Boynton sentia grande prazer em impedir a família de se
 divertir com as outras pessoas.
4. Na tarde em questão, Mrs. Boynton encorajou a família a ir
 passear e deixá-la sozinha.
S. Mrs. Boynton era uma sádica mental.
6. A distância entre a tenda grande e o lugar onde Mrs. Boynton
 estava sentada era (aproximadamente) de 180 metros.
7. Mr. Lennox Boynton disse, ao princípio, não saber a que horas
regressara ao acampamento, mas depois admitiu ter acerta do o
relógio da mãe.
8. O Dr. Gerard e Miss Ginevra Boynton ocupavam tendas contíguas.
9. Às 6.30 h, quando o jantar estava pronto, um criado foi
anunciar esse facto a Mrs. Boynton.
O coronel leu a lista com grande satisfação.
 - Excelente! - exclamou. - Era precisamente
isto que queria. O senhor deu-lhe a conta certa de dificuldade
e de irrelevância aparente... Tem o “toque”
da autenticidade! A propósito, parece-me notar uma
ou duas omissões evidentes. Mas suponho que são
propositadas, para espicaçar a curiosidade, hem?
 Os olhos de Poirot brilharam um bocadinho, mas
ele não respondeu.
 - Ponto número 2, por exemplo: O doutor Gerard
deu por falta de uma seringa hipodérmica... É verdade,
mas ele também deu por falta de uma solução concentrada de
Digitalis ou coisa parecida.
 - Esse pormenor não é importante no sentido em
que a ausência da seringa é.
 - Esplêndido! - exclamou o coronel, todo sorrisos. - Não
percebo patavina, pois diria que a Digitalis era muito mais
importante do que a seringa! E essa
questão do criado... Um criado que foi avisá-la de que
o jantar estava pronto, e um criado a quem ela ameaçou com a
bengala, mais cedo? Não me vai dizer que
um dos meus pobres diabos do deserto a liquidou,
pois não? Se me dissesse uma coisa dessas - acrescentou o
coronel, muito sério -, seria batota.
 Poirot sorriu, mas não respondeu.

XIX

 Sarah King sentou-se num montículo, a desfolhar
flores silvestres. O Dr. Gerard estava sentado perto,
num muro.
 - Porque desencadeou tudo isto? - perguntou a
rapariga, súbita e furiosamente. - Se não fosse o doutor...

 - Acha que deveria ter guardado silêncio?
 - Acho.
 - Sabendo o que sabia?
 - O doutor não sabia.
 - Sabia. - O francês suspirou. - Mas admito
que nunca se pode ter a certeza absoluta.
 - Pode, sim.
 - Talvez você possa - condescendeu o médico,
com um encolher de ombros.
 - Estava com febre elevada, não podia ter ideias
claras acerca do assunto! Provavelmente a seringa esteve sempre
onde a encontrou... e pode-se ter enganado
acerca da digitoxina. Não seria impossível um dos
criados ter-lhe mexido no estojo dos medicamentos.
 - Não precisa de se preocupar - redarguiu-lhe o
Dr. Gerard, cinicamente. - É quase certo que as provas serão
inconcludentes. Verá que os seus amigos, os
Boynton, ficarão impunes!
 - Também não quero isso! - afirmou Sarah, irritada.
 - É ilógica!
 - Não foi o doutor que, em Jerusalém, falou muito acerca de não
interferência?
 - Mas eu não interferi. Disse apenas o que sabia!
 - E eu digo que o doutor não sabe... Meu Deus,
lá vamos nós outra vez! Estamos num círculo vicioso.
 - Lamento, Miss King - murmurou o médico,
docemente.
 - Como vê, no fim de contas, eles não se libertaram! Ela
continua presente - disse Sarah, baixinho.
- Mesmo da sepultura, pode continuar a dominá-los.
Acho... acho que deve estar a divertir-se com tudo isto! - De
súbito, mudou de tom e avisou: - Aquele
homenzinho vem a subir a encosta.
 Carrancuda, viu Hercule Poirot aproximar-se.
O detective respirou fundo, limpou a testa e olhou
tristemente para os sapatos envernizados.
 - Meus pobres sapatos! Esta região pedregosa...
- Pode pedir a Lady Westholme que lhe empreste
o seu estojo de engraxador... e o pano do pó - disse
Sarah, em tom desabrido. - Ela viaja com tudo isso.
 - Que, no entanto, não chega para apagar os arranhões,
mademoiselle.
 - Talvez não. Mas por que demónio usa sapatos
desses numa terra destas?
 - Gosto de ter aspecto soigné - respondeu o detective, com a
cabeça um pouco inclinada para o lado.
 - No deserto não vale a pena estar com essas
preocupações.
 - As mulheres não apresentam o seu melhor aspecto no deserto
- observou o médico, sonhador. - Miss King é uma excepção, está
sempre arranjada e
fresca, mas aquela Lady Westholme, com os seus casacões e saias
grossas e aqueles horríveis calções e botas
de montar! E a pobre Miss Pierce, coitada... Os seus
vestidos são tão desenxabidos que parecem folhas de
couve murchas, e ainda por cima usa todas aquelas
contas a chocalhar! Até a jovem Mistress Boynton,
uma mulher atraente, não é aquilo a que se chama chique! O seu
vestuário é desinteressante...
 - Não creio que Monsieur Poirot tenha vindo cá
acima para falar de roupas - lembrou Sarah.
 - Tem razão. Vim consultar o doutor Gerard,
cuja opinião me deve ser útil, e a sua também, mademoiselle, pois
é jovem e está actualizada, em questões
de psicologia. Gostaria que me dissessem tudo quanto
pudessem acerca de Mistress Boynton.
 - Não sabe já de cor tudo quanto há a saber? - perguntou
Sarah.
 - Não. Tenho o pressentimento, ou melhor, mais
do que o pressentimento, tenho a certeza de que a
mentalidade de Mistress Boynton é muito importante,
neste caso. Tipos como o dela são, sem dúvida, familiares ao
doutor Gerard.
 - Do meu ponto de vista, ela era um caso interessante -
declarou o médico.

 - Conte-me.
 O Dr. Gerard descreveu o seu interesse pela família, a conversa
que tivera com Jefferson Cope e a maneira errada como este
interpretara a situação.
 - Mister Cope é um sentimentalista - comentou
Poirot.
 - Oh, essencialmente! Tem ideais baseados, na
realidade, num instinto profundo de indolência. Aceitar a
natureza humana pelo seu lado melhor e o mundo como um lugar
agradável é, sem dúvida, o caminho
mais fácil da vida. Jefferson Cope não tem, por isso, a
mínima ideia do que as pessoas são, realmente.
 - Isso às vezes pode ser perigoso - comentou
Poirot.
 - Insistia em considerar o que descreverei como a
“situação Boynton” um caso de dedicação desencaminhada. Não
possuía a mínima noção do ódio subjacente, da rebelião, da
escravatura e da tortura.
 - Isso é estúpido - murmurou Poirot.
 - No entanto - prosseguiu o Dr. Gerard -, nem
mesmo o mais obtuso dos optimistas sentimentais pode
ser totalmente cego. Creio que, na viagem a Petra, os
olhos de Mister Jefferson Cope começaram a abrir-se.
 E o médico revelou a conversa que tivera com o
americano, na manhã da morte de Mrs. Boynton.
 - Interessante, essa história da criada - disse
o detective, pensativo. - Lança luz nos métodos da
velha senhora.
 - Foi uma manhã muito estranha, aquela! Não
esteve em Petra, Monsieur Poirot? Se alguma vez lá
for, não deixe de subir ao Lugar do Sacrifício. Tem...,
como direi?, ... tem atmosfera! - Descreveu o lugar
pormenorizadamente e acrescentou: - Miss King sentou-se lá como
um juiz, a falar do sacrifício de um
para salvar muitos. Lembra-se, Mis King?
 - Não falemos desse dia! - pediu Sarah, sem poder conter um
calafrio.
 - Não; falemos antes de eventos mais antigos. - concordou
Poirot. - Estou interessado no seu esboço
da mentalidade de Mistress Boynton, doutor Gerard.
Mas há uma coisa que não compreendo. Por que motivo, tendo criado
a sua família num ambiente de sujeição absoluta, decidiu fazer
esta viagem ao estrangeiro,
onde havia o perigo de estabelecer contactos com o exterior e de
a sua autoridade ficar enfraquecida?
 - Mas isso é lógico! - exclamou o Dr. Gerard,
cheio de animação. - As velhotas são todas as mesmas, em todo o
mundo. Aborrecem-se! Se a sua especialidade é fazer paciências,
aborrecem-se com a paciência que conhecem melhor e pretendem
aprender
outra nova. Acontece o mesmo a uma velha cujo passatempo, por
incrível que possa parecer, é dominar e
atormentar seres humanos. Mistress Boynton domara
os seus tigres. O período da adolescência deve ter-lhe
causado alguma excitação e o casamento de Lennox
com Nadine foi uma aventura, mas depois tudo estagnou. Lennox
estava tão mergulhado em melancolia
que era praticamente impossível feri-lo ou inquietá-lo.
Raymond e Carol não davam indícios de rebelião. Ginevra... Ah,
la pauvre! Do ponto de vista da mãe,
Ginevra era a que proporcionava menos divertimento,
pois a jovem encontrara uma via de evasão: fugia da
realidade para a fantasia. Quanto mais a mãe a atiçava,
mais ela mergulhava no secreto prazer de ser uma heroína
perseguida! Para Mistress Boynton tornou-se
tudo de uma infinita melancolia e por isso, como Alexandre,
procurou conquistar novos mundos. Planeou,
pois, a viagem ao estrangeiro. Haveria o perigo de as
suas feras amansadas se rebelarem, haveria oportunidade de
infligir novas dores. Parece absurdo, mas é
verdade. Ela queria experimentar uma nova emoção.
 Poirot respirou fundo.
 - É perfeito o que disse, e eu compreendi-o muito
bem. Foi isso. Ajusta-se tudo. La maman Boynton decidiu viver
perigosamente... e isso custou-lhe caro.
 Sarah inclinou-se para a frente e perguntou, muito
séria:

 - Quer dizer que ela torturou as suas vítimas mais
do que era suportável e elas, ou uma delas, se revoltaram e a
mataram?
 Poirot baixou a cabeça.
 - Qual delas? - perguntou a jovem, em voz quase inaudível.
 O detective olhou-a, mas não precisou de lhe responder porque,
nesse momento, o Dr. Gerard lhe tocou no braço e disse:
 - Olhe.
 Uma rapariga subia a encosta com uma estranha
graça cheia de ritmo que quase lhe dava um ar de irrealidade. O
vermelho-dourado do seu cabelo brilhava
ao sol e um sorriso misterioso arqueava-lhe os cantos
da boca bonita.
 - Que bela! - exclamou Poirot. - Que estranha
e comovedoramente bela! Era assim que deviam representar Ofélia,
como uma jovem deusa vinda de outro
mundo, feliz por se ter libertado da servidão das alegrias e das
dores humanas.
 - Tem razão! - exclamou o médico. - Tem um
rosto que provoca sonhos, não tem? Eu sonhei com
aquela cara. Quando estava com febre, abri os olhos e
vi-a, com aquele doce sorriso sobrenatural... Foi um
sonho agradável, tão agradável que tive pena de acordar... - E,
em tom mais calmo, o Dr. Gerard informou: - É Ginevra Boynton.
 Passado um minuto, a rapariga chegou junto deles
e o Dr. Gerard procedeu às apresentações:
 - Miss Boyton. Monsieur Hercule Poirot.
 - Oh!
 A jovem fitou-o, hesitante, a torcer nervosamente
os dedos. A ninfa encantada regressara do país do encantamento,
voltara a ser apenas uma simples rapariga
desajeitada, nervosa e constrangida.
 - Foi uma sorte encontrá-la aqui, mademoiselle. - declarou o
detective. - Procurei-a no hotel...
 - Procurou? - O sorriso tornara-se vazio.
- Importa-se de passear um bocadinho comigo?
 Ela acompanhou-o, dócil e obediente. Pouco depois perguntou,
inesperadamente e em voz estranha e
muito apressada:
 - É... é um detective, não é?
 - Sou, sim, mademoiselle.
 - Veio proteger-me?
 Poirot afagou o bigode, pensativamente, antes de
responder:
 - Quer dizer que está em perigo, mademoiselle?
 - Estou, estou! - Olhou à sua volta, com um
olhar assustado. - Falei do assunto ao doutor Gerard,
em Jerusalém. Ele procedeu de modo muito inteligente. Ficou
imperturbável, quando lhe falei, mas seguiu-me... àquele terrível
lugar das pedras vermelhas. - Não conteve um estremecimento. -
Tencionavam
matar-me, lá. Tenho de estar sempre atenta.
 Poirot acenou com a cabeça, de modo suave e indulgente.
 - Ele é amável e bom - murmurou Ginevra. - Está apaixonado por
mim.
 - Sim?
 - Oh, sim! Diz o meu nome, quando dorme...
O seu rosto adoçou-se de novo, momentaneamente iluminado por
aquela beleza trémula e sobrenatural. - Vi-o deitado, às voltas
e reviravoltas e a pronunciar
o meu nome... Saí devagarinho. Foi ele, talvez, que o
mandou chamar? Tenho muitos inimigos, cercam-me
por toda a parte... às vezes andam disfarçados.
 - Sim, sim... Mas aqui está em segurança, rodeada por toda a
sua família.
 A jovem endireitou-se, orgulhosamente.
 - Eles não são a minha família, não tenho nada a
ver com eles. Não lhe posso dizer quem realmente
sou... é um grande segredo.
 - A morte da sua mãe abalou-a muito, mademoiselle?
 Ginevra bateu com o pé.

 - Já lhe disse que ela não era minha mãe! Os
meus inimigos pagaram-lhe para fingir que era minha
mãe e para não me deixar fugir.
 - Onde estava na tarde em que ela morreu?
 - Estava na tenda - respondeu sem hesitar. - Estava muito
calor, lá dentro, mas não me atrevi a
sair. Eles podiam apanhar-me. Um deles... espreitou
na minha tenda. Estava disfarçado, mas reconheci-o.
Fingi que dormia. O xeque mandara-o, queria-me
raptar.
 Poirot caminhou em silêncio, durante alguns momentos, e por fim
observou:
 - São muito bonitas, essas histórias que conta a si
própria.
 - São verdadeiras! - gritou a rapariga. - Verdadeiras! - E,
furiosa, virou-lhe as costas e correu pela
encosta abaixo.
 Poirot parou, a segui-la com o olhar, e, de súbito,
ouviu uma voz perguntar, atrás de si:
 - Que lhe disse?
 O detective virou-se e viu o médico, um pouco ofegante. Sarah
também se aproximava, mas essa vinha
devagar.
 - Disse-lhe que contava a si própria algumas histórias muito
bonitas.
 O médico acenou com a cabeça, preocupado.
 - E ela ficou furiosa! Isso é bom sinal, demonstra
que ainda não transpôs os umbrais da loucura. Ainda
sabe que não é verdade! Curá-la-ei.
 - Está, então, a tratá-la?
 - Estou. Discuti o assunto com Mistress Lennox
Boynton e o marido. Ginevra irá para Paris e entrará
numa das minhas clínicas... depois treinar-se-á para o
palco.
 - Para o palco?
 - Sim. Tem possibilidades de êxito nessa profissão... e é disso
que ela precisa, é isso que tem de
alcançar! Em muitos aspectos, tem a mesma natureza
da mãe.
- Não! - exclamou Sarah, revoltada.
 - Pode-lhe parecer impossível, mas certas características
fundamentais são as mesmas. Nasceram ambas
com um grande desejo de importância, exigem ambas que a sua
personalidade impressione! Esta pobre
garota tem passado a vida a ser contrariada e reprimida, foi-lhe
negado um escape para a sua ardente ambição, para o seu amor à
vida, para a expressão da sua
personalidade romântica e cheia de vivacidade. - Deu
uma gargalhadinha e acrescentou: - Nous allons changer tout ça!
- Inclinou um pouco a cabeça e, antes de
correr atrás de Ginevra, murmurou: - Dêem-me licença, sim?
 - O doutor Gerard é muito dedicado ao seu trabalho - comentou
Sarah.
 - Compreendo a sua dedicação.
 - No entanto, não posso tolerar que compare a
garota àquela horrível velha... embora uma vez eu
própria tivesse tido pena de Mistress Boynton.
 - Quando foi isso, mademoiselle?
 - Foi daquela vez de que lhe falei, em Jerusalém.
Tive, de súbito, a sensação de que estava a ver o assunto de modo
errado... Conhece aquela impressão
que às vezes sentimos, momentaneamente, de que estamos a ver uma
coisa ao contrário? Deixei-me levar
por esse sentimento e armei em idiota.
 - Oh, não, não armou tal!
 Sarah corou violentamente, como sempre que recordava a sua
conversa com Mistress Boynton.
 - Senti-me toda exaltada, como se tivesse uma
missão a cumprir! Mais tarde, quando Lady Westholme olhou para
mim de modo velhaco e disse que me
vira a falar com Mistress Boynton, pensei que talvez
tivesse ouvido as minhas palavras e senti-me a mais
completa idiota.
 - Quais foram, exactamente, as palavras que Mistress Boynton
lhe disse? Lembra-se delas?
 - Creio que sim, pois impressionaram-me muito.

O que ela disse foi: Eu nunca esqueço! Lembre-se disso.
Nunca esqueci nada, nem uma acção, nem um nome, nem
um rosto! - Sarah estremeceu. - Falou com tanta
malevolência e sem olhar, sequer, para mim! Ainda me
parece que a estou a ouvir.
 - Impressionou-a muito, hem? - murmurou Poirot, docemente.
 - Impressionou. Não me assusto com facilidade...
mas às vezes sonho com ela a dizer aquelas palavras e
vejo aquele rosto diabólico, trocista e triunfante. Brrr!
- Fez uma pausa, antes de indagar: - Talvez não lho
devesse perguntar, Monsieur Poirot, mas já chegou a
uma conclusão acerca deste assunto?

 - Já.
 Os lábios de Sarah tremiam, quando perguntou:
 - Qual?
 - Descobri com quem Raymond falou, naquela
noite, em Jerusalém. Foi com a irmã, Carol.
 - Carol... evidentemente! Disse a Raymond...
perguntou-lhe...
 Não foi capaz de continuar e Poirot fitou-a, grave e
compadecidamente.
 - Significa assim tanto para si, mademoiselle?
 - Significa tudo! - exclamou Sarah, mas endireitou os ombros
e acrescentou: - No entanto, tenho de
saber.
 - Ele disse-me que não passou de um desabafo
nervoso, que tanto ele como a irmã estavam muito excitados e que,
quando nasceu o dia, a ideia pareceu
fantástica a ambos.
 - Compreendo...
 - Miss Sarah, não me quer dizer o que receia?
 Sarah empalideceu e fitou-o, desesperada.
 - Naquela tarde... estivemos juntos. Quando me
deixou, ele disse que queria fazer qualquer coisa naquele
momento... enquanto tinha coragem. Pensei que
se tratava apenas de... de dizer à mãe. Mas supondo
que ele se referia... - Calou-se e ficou rígida, a lutar
com todas as forças para se dominar.

XX

 Nadine Boynton saiu do hotel e parou, hesitante.
Um vulto que esperava correu ao seu encontro: Mister Jefferson
Cope colocou-se ao lado da sua dama.
 - Vamos por este lado? Parece-me o mais agradável.
 Enquanto caminhavam, Mr. Cope falou. As palavras brotavam-lhe
dos lábios sem dificuldade, embora
com certa monotonia, e talvez nem reparasse que Nadine não o
estava a ouvir.
 Quando meteram pela encosta pedregosa e florida,
Nadine interrompeu-o, muito pálida:
 - Desculpe, Jefferson, preciso de falar consigo...
 - Certamente, minha querida. Diga o que quiser,
mas não se preocupe.
 - É mais inteligente do que eu supunha. Já sabe o
que vou dizer, não sabe?
 - É indubitavelmente verdade que as circunstâncias modificam
as coisas. Tenho profunda consciência
de que, nas presentes circunstâncias, as decisões tomadas devem
ser reconsideradas. - Calou-se um momento, a suspirar. - Tem de
ir para a frente, Nadine,
e de fazer o que entende dever fazer.
 - É tão bom, Jefferson, tão paciente! - exclamou, com sincera
emoção, a jovem. - Acho que o
tratei muito mal, que fui indecente consigo!
 - Escute, Nadine, esclareçamos as coisas. Soube
sempre quais eram as minhas limitações, em relação a
si. Desde que a conheço que lhe dedico o mais profundo afecto e
o maior respeito e que só desejo a sua felicidade. Nunca desejei
outra coisa. Vê-la infeliz quase
me enlouquecia. Confesso, também, que considerei
Lennox culpado. Achava que ele não a merecia, visto
não saber atribuir um pouco mais de valor à sua felicidade. Agora
admito que, depois de os acompanhar a
Petra, pensei que talvez Lennox não fosse tão culpado

como me parecia. Não desejo dizer nada contra os
mortos, mas a sua sogra devia ser uma mulher muito
difícil.
 - Sim, tem razão - concordou Nadine.
 - Fosse como fosse, você procurou-me, ontem, e
disse-me que decidira, definitivamente, deixar Lennox. Aplaudi
a sua decisão, pois a vida que levava não
estava certa. Foi sincera comigo, não pretendeu convencer-me de
que sentia por mim mais do que um
pouco de afecto. Eu só desejava ter ensejo de cuidar
de si, de a tratar como merecia ser tratada. Confesso
que a tarde de ontem foi uma das mais felizes da minha vida.
 - Lamento... lamento...
 - Não vale a pena, minha querida. Tive, desde o
princípio, a sensação de que não era real o que sucedia, de que
você mudaria, provavelmente, de opinião.
As circunstâncias agora são diferentes, você e Lennox
poderão levar uma vida própria.
 - É verdade - murmurou Nadine, baixinho. - Não posso deixar
o meu marido. Perdoe-me.
 - Não tenho nada que perdoar. Voltaremos a ser
bons e velhos amigos, esqueceremos a tarde de ontem.
 - Obrigada, querido Jefferson - agradeceu Nadine, e apertou-lhe
o braço. - Agora vou ter com
Lennox.
 Deixou-o e Mr. Cope continuou sozinho o seu caminho.
 Nadine encontrou o marido sentado no cimo do
Teatro Greco-Romano. Ele só deu pela sua presença
quando ela se sentou, ofegante, a seu lado.
 - Lennox... - O marido virou um pouco a cabeça. - Ainda não
pudemos conversar, mas sabes que
não te deixarei, não sabes?
 - Tencionaste, realmente, deixar-me, Nadine?
 - Tencionei. Compreendes, parecia-me a única
saída possível. Esperava... esperava que me seguisses.
Como fui cruel para o pobre Jefferson!
Lennox soltou uma pequena gargalhada.
 - Não foste tal! Uma pessoa tão pouco egoísta co mo o Cope
merece que se aproveite a sua excepcional
 nobreza de alma! E tu tens razão, Nadine, quando me
 disseste que partias com ele causaste-me o maior abalo
 da minha vida. Creio que, ultimamente, andava a ficar
 esquisito da cabeça... Por que demónio não virei as
 costas à mãe e não parti contigo quando mo pediste?
 - Não podias, meu querido.
 - A mãe era uma pessoa muitíssimo estranha...
 Creio que nos tinha a todos meio hipnotizados.
' - Tinha, de facto.
 Seguiram-se alguns momentos de silêncio.
 - Quando me confiaste a tua decisão... foi como
 se levasse uma pancada na cabeça! Regressei ao acampamento meio
atordoado e, de súbito, compreendi o
 grandíssimo idiota que fora e que só podia fazer uma
 coisa, se não te queria perder. - O tom da sua voz
! tornou-se mais tenso, ao acrescentar: - Fui ter com
 ela e...
 - Não digas...
 Lennox lançou-lhe um olhar rápido e prosseguiu:
 - Discuti com ela. - Falava em voz absoluta mente diferente,
cuidadosa e inexpressiva. - Disse -lhe que tinha de escolher
entre as duas... e que te
 escolhia a ti.
 E acrescentou, num curioso tom de auto-aprovação:
 - Sim, foi isso que lhe disse.

XXI

 Poirot encontrou duas pessoas no seu caminho de
regresso. A primeira foi Mr. Jefferson Cope.
 - Monsieur Hercule Poirot? Chamo-me Jefferson
Cope.

 Os dois homens trocaram um cerimonioso aperto
de mão. Mr. Cope começou a caminhar ao lado do detective e
explicou:
 - Acabo de ter conhecimento de que o senhor
procede a uma espécie de investigação de rotina acerca
da morte da minha velha amiga, Mistress Boynton.
Foi desagradável o que sucedeu. A idosa senhora não
devia ter empreendido uma viagem tão fatigante, mas
era obstinada, a sua família não a conseguia demover,
quando ela decidia qualquer coisa. Era a modos que
uma tirana doméstica. O que dizia era lei!
 Seguiu-se uma pausa um pouco longa.
 - Só lhe queria dizer, Monsieur Poirot, que sou
um velho amigo da família Boynton. Eles estão naturalmente, muito
transtornados, são um pouco nervosos, e por isso, se houver
quaisquer formalidades a
cumprir quanto ao funeral ou ao transporte do corpo
para Jerusalém, estou às ordens para tudo quanto os
possa poupar. Recorra a mim para o que for preciso.
 - Estou certo de, que a família apreciará a sua
oferta, Mister Cope. E, suponho, um amigo especial
de Mistress Lennox Boynton?
 Mr. Jefferson Cope corou um pouco.
 - Não falemos muito a esse respeito, Monsieur
Poirot. Sei que teve uma entrevista com Mistress Lennox Boynton,
esta manhã, e suponho que ela lhe terá
dado a entender o que se passava entre nós, mas tudo
isso acabou. Mistress Boynton é uma excelente mulher
e acha que os seus principais deveres são para com o
marido, nesta triste ocorrência.
 Poirot acenou delicadamente com a cabeça.
 - É desejo do coronel Carbury ter uma ideia clara
dos acontecimentos na tarde do falecimento de Mistress Boynton.
Importa-se de me contar o que se passou?
 - Da melhor vontade. Depois do almoço e de um
breve repouso, pusemo-nos a caminho, para darmos
uma volta pelas imediações. Conseguimos escapar à
presença daquele pestilencial dragomano... Foi então,
durante o passeio que falei com Nadine. Depois ela
quis ficar sozinha com o marido, para discutir o assunto com ele,
e eu regressei sozinho, e devagar, ao acampamento. Mais ou menos
a meio do caminho encontrei
as duas senhoras inglesas que tinham participado na
excursão da manhã; creio que uma delas é uma lady
inglesa, metida em políticas...
 Poirot confirmou.
 - É uma mulher extraordinária, muito culta e
com uma excelente cabeça. A outra, coitada, pareceu-me morta de
fadiga. A excursão matinal fora extenuante para a pobre senhora,
tanto mais que não suporta as alturas. Bem, encontrei essas duas
senhoras e
dei-lhes algumas informações de carácter arquitectónico. Demos
uma volta e chegámos ao acampamento
cerca das seis horas. Lady Westholme insistiu em
mandar fazer chá e eu tive o prazer de beber uma chávena com ela.
Estava fraco, mas tinha um sabor interessante. Depois, os criados
puseram a mesa para o
jantar e um deles foi chamar a velha senhora, que encontrou
morta, na sua cadeira.
 - Reparou nela, quando regressou ao acampamento?
 - Reparei apenas que estava no seu poiso habitual, durante a
tarde e o anoitecer, mas não lhe dediquei atenção especial.
Explicava a Lady Westholme o
que acabáramos de ver e não perdia de vista Miss Pierce, que mal
podia andar de tão fatigada.
 - Obrigado, Mister Cope. Será indiscrição da minha parte
perguntar se Mistress Boynton deixou uma
grande fortuna?
 - Sim, muito considerável. Mas, vistas bem as
coisas, não era dela. Cabia-lhe o usufruto, enquanto
vivesse, e por sua morte deveria ser repartida pelos filhos do
falecido Elmer Boynton. Agora ficarão numa
situação muito desafogada.
 - O dinheiro faz uma grande diferença - murmurou Poirot. -
Quantos crimes têm sido cometidos
por causa dele!
 - Sim, é verdade... - concordou o americano,
um pouco perturbado.
 - Mas há tantos motivos para assassinar, não há?
- perguntou o detective, a sorrir melifluamente.Obrigado, Mister
Cope, pela sua cooperação.
 - Não tem de quê. E Miss King que está ali sentada, não é? Vou
conversar com ela.
 Poirot continuou a descer a encosta. Um pouco
abaixo, cruzou-se com Miss Pierce, que a subia.
 - Oh, Monsieur Poirot, estou tão contente por o
encontrar! - exclamou, ofegante. - Estive a conversar com aquela
estranha pequena Boynton, a mais nova, e ela disse-me as coisas
mais mirabolantes acerca
de inimigos, de um xeque que a queria raptar, de espiões que a
cercavam... Pareceu-me muito romântico,
mas Lady Westholme afirmou serem tudo tolices e
disse que, em tempos, teve uma criada de cozinha,
também ruiva, que dizia mentiras iguais... Creio que,
às vezes, Lady Westholme é muito dura. No fim de
contas, podia ser verdade, não podia, Monsieur Poirot? Li, há
anos, que uma das filhas do czar não foi
morta, durante a revolução, e conseguiu fugir para a
América. Seria tão emocionante!
 Poirot redarguiu-lhe, sentencioso:
 - É verdade que na vida existem coisas muito estranhas.
 - Esta manhã não compreendi bem quem o senhor era... - Miss
Pierce apertou as mãos, num êxtase. - Claro, é aquele famoso
detective! Li tudo acerca
do caso ABC Tão emocionante! Por sinal, nessa altura
trabalhava como governanta de meninos perto de
Doncaster.
 Poirot murmurou qualquer coisa e Miss Pierce
continuou, com crescente agitação:
 - Foi por isso que pensei que talvez me tivesse
enganado, esta manhã. Devemos dizer sempre tudo,
não devemos? Até o mais ínfimo pormenor, mesmo
que pareça não ter nada a ver com o assunto. Sim,
porque se o senhor está a investigar este caso, a pobre
Mistress Boynton deve ter sido assassinada! Compreendo-o agora.
Por isso perguntei a mim mesma se
lhe deveria dizer... enfim, pensando bem, é muito peculiar...
 - Portanto, o melhor é dizer-me.
 - Bem, não se trata de nada de importância... Na
manhã seguinte à morte de Mistress Boynton, levantei-me muito
cedo e espreitei para fora da tenda, a fim
de admirar o nascer do Sol...
 - Sim, sim. E que viu?
 - Aí é que está o pormenor curioso... embora na
altura não me parecesse ter qualquer significado. Vi a
pequena Boynton sair da sua tenda e atirar qualquer
coisa para o regato... Claro que isto não tem importância
nenhuma... mas era um objecto que cintilava,
ao sol.
 - De que pequena Boynton se tratava?
 - Suponho que lhe chamam Carol. É uma jovem
muito interessante, tão parecida com o irmão que dir-se-iam
gémeos. Mas também pode ter sido a mais nova, pois o sol batia-me
nos olhos e não me deixava ver
bem. No entanto, não me pareceu que o cabelo fosse
ruivo.
 - E ela atirou fora um objecto que brilhava?
 - Atirou. Mas, como disse, não liguei muita importância ao
facto, naquela altura. Mais tarde, porém,
passeei ao longo do rio e Miss King estava lá. Entre
uma quantidade de outras coisas muito pouco próprias
(até uma ou duas latas de conserva!), vi uma caixinha
de metal brilhante...
 - Oh, compreendo perfeitamente! Mais ou menos
deste comprimento?
 - Sim. Oh, como é inteligente! Pensei para comigo: “Deve ter
sido aquilo que a pequena Boynton deitou fora... mas é uma
caixinha bonita...” Apanhei-a,

por curiosidade, e abri-a. Continha uma seringa, igual
àquela de que se serviram para me espetar quando me
vacinaram contra a febre tifóide. Achei estranho que a
tivessem deitado fora, pois não parecia partida, mas,
de repente, Miss King falou atrás de mim, não dera
por ela chegar, e disse: “Oh, obrigada! É a minha seringa
hipodérmica. Andava à procura dela.” Entreguei-lha e ela
regressou ao acampamento com a caixa.
 Miss Pierce parou, para tomar fôlego, e depois
prosseguiu, a falar muito depressa:
 - Claro que não deve ter importância nenhuma,
mas pareceu-me um pouco estranho que Carol Boynton deitasse fora
a seringa de Miss King. Evidentemente que deve haver uma boa
explicação... - Calou-se, a olhar, cheia de expectativa, para
Poirot.
 - Obrigado, mademoiselle - agradeceu o detective, muito sério.
- O que me contou pode não ser importante em si mesmo, mas
digo-lhe uma coisa: completa o meu caso! Agora está tudo claro
e em ordem.
 - Sim? - Miss Pierce corou, feliz como uma
criança, e Poirot acompanhou-a ao hotel.
 De novo no seu quarto, acrescentou uma linha ao
seu memorando: “Ponto n.o 10. Eu nunca esqueço!
Lembre-se disso. Nunca esqueci nada...”
 Acenou com a cabeça e exclamou, em voz alta:
 - Mais oui! Agora está tudo esclarecido!

XXII

 - Os meus preparativos estão completos - declarou Hercule
Poirot, ao mesmo tempo que recuava um
passo, suspirava e admirava a disposição que dera a
um dos quartos desocupados do hotel.
 O coronel Carbury, indolentemente encostado à ca
ma que fora empurrada para a parede, sorriu.
- Você é um tipo cómico, hem, Poirot? Gosta de
dramatizar.
 - Talvez... Mas não se trata de satisfazer um capricho pessoal.
Quando se representa uma comédia
deve-se começar por preparar o cenário.
 - Mas isto é uma comédia?
 - Mesmo que seja uma tragédia, também precisa
de um cenário.
 Carbury olhou-o com curiosidade.
 - Bem, isso é consigo. Não sei aonde quer chegar,
mas suponho que descobriu qualquer coisa.
 - Terei a honra de lhe apresentar o que me pediu:
a verdade! - Poirot consultou o relógio. - São horas
de começarmos. O senhor, mon colonel, sentar-se-á
aqui, a esta mesa, numa posição oficial.
 - Pois sim - resmungou Carbury.
 - Aqui - continuou Poirot, a modificar um pouco a posição das
cadeiras - instalaremos a família
Boynton. E aqui instalaremos as três pessoas estranhas
à família, mas que estão relacionadas com o caso: o
doutor Gerard, de cujo depoimento depende a acusação; Miss Sarah
King, que tem dois interesses no caso, um pessoal e outro
profissional, e Mister Jefferson
Cope, que tinha relações de amizade com os Boynton
e, portanto, pode ser considerado parte interessada...
Ah, aí vêm!
 Primeiro entraram Lennox Boynton e a mulher,
seguidos por Raymond e Carol. Ginevra chegou sozinha, com um leve
sorriso vago nos lábios, e o Dr. Gerard e Sarah King fecharam o
cortejo. Mr. Cope só
chegou passados alguns minutos.
 Depois de todos se encontrarem instalados nos
seus lugares, Poirot dirigiu-lhes a palavra:
 - Senhoras e senhores, esta reunião é absolutamente informal
e resultou da minha presença acidental
em Amã. O coronel Carbury deu-me a honra de me
consultar...
 Poirot foi interrompido por quem menos se esperaria: Lennox
Boynton, que perguntou agressivamente:

 - Porquê? Por que demónio o meteu ele neste assunto?
 - Sou consultado com muita frequência em casos
de morte súbita.
 - Os médicos mandam-no chamar sempre que
alguém morre de um colapso cardíaco? - insistiu
Lennox.
 - Colapso cardíaco é um termo tão vago e tão
pouco científico! - afirmou Poirot, docemente.
 O coronel Carbury pigarreou e interveio, no seu
tom mais oficial:
 - Acho melhor falarmos claro. As circunstâncias
da morte foram-me comunicadas e pareceu-me tudo
muito natural. O tempo estava muito quente, a viagem fora
extenuante para uma senhora idosa e doente... Até aí, estava tudo
bem. Mas o doutor Gerard
procurou-me e deu-me uma informação... - Olhou
interrogadoramente para Poirot, que acenou com a cabeça. - O
doutor Gerard é um médico eminente, de
reputação mundial, e as suas opiniões são, portanto,
dignas de receberem a devida atenção. O doutor Gerard
comunicou-me o seguinte: na manhã imediata à
morte de Mistress Boynton, notou que faltava no seu
estojo de medicamentos uma certa quantidade de uma
droga potente, que actua sobre o coração. Já na tarde
anterior dera pela falta de uma seringa hipodérmica, a
qual, no entanto, fora devolvida durante a noite. Além
disso, no pulso da morta havia uma picada que correspondia à
deixada por uma agulha, ao aplicar uma injecção. - O coronel
Carbury fez uma breve pausa. - Nestas circunstâncias, achei
dever das autoridades investigarem o assunto. Monsieur Hercule
Poirot era
meu convidado e teve a delicadeza de oferecer os seus
serviços de especialista. Dei-lhe carta branca, para
proceder às investigações que considerasse necessárias
e estamos agora aqui reunidos para tomar conhecimento das suas
conclusões.
 Seguiu-se um silêncio tão total que, como se costuma dizer, se
poderia ouvir cair um alfinete. Por coincidência, no quarto ao
lado alguém deixou cair qualquer
coisa - talvez um sapato -, com um barulho semelhante ao de uma
bomba, na atmosfera silenciosa.
 Poirot olhou para o grupo de três pessoas reunidas
à sua direita e depois observou as cinco sentadas à sua
esquerda.
 - Quando o coronel Carbury me falou deste assunto, dei-lhe a
minha opinião de perito - declarou o
detective. - Disse-lhe que talvez não fosse possível
reunir provas capazes de serem aceites num tribunal,
mas acrescentei que estava convencido de que descobriria a
verdade e que, para tanto, me bastaria interrogar as pessoas
relacionadas com o caso. Deixem-me dizer-lhes, meus amigos, que
para investigar um crime
só é necessário deixar o culpado ou os culpados falar.
No fim, ele ou eles dizem sempre o que queremos saber Assim,
neste caso, embora me tivessem mentido,
acabaram também por me dizer a verdade.
 Ouviu um leve suspiro, mas não se voltou para o
lado donde partira.
 - Primeiro, estudei a possibilidade de Mistress Boynton ter
morrido de morte natural, mas pu-la de parte.
O desaparecimento da droga, a seringa e, sobretudo, a
atitude da família da morta convenceram-me de que
tal suposição não tinha base. Mistress Boynton fora assassinada
a sangue-frio e todos os membros da sua família tinham
consciência disso! Colectivamente, reagiram como culpados.
 “Mas há graus de culpabilidade. Estudei cuidadosamente os
factos apurados, a fim de concluir se o assassínio (sim, foi
assassínio!) fora cometido pela família
da vítima, num plano de conjunto. Havia motivos sobejos para a
quererem liquidar. Todos lucravam com a
sua morte, tanto no sentido financeiro, pois conquistariam, acto
contínuo, independência financeira e ficariam, até, ricos, como
no sentido de se libertarem do
que se transformara numa tirania quase insuportável.

 “Mas continuemos. Verifiquei, quase imediatamente, que o plano
de conjunto não tinha muitas probabilidades de existir. As
histórias da família Boynton não
se ajustavam muito bem umas às outras e não havia
indício de qualquer sistema de álibis aceitáveis. Os
factos pareciam mais tendentes a sugerir que um ou,
talvez, dois membros da família tinham agido em conluio e que os
outros eram encobridores. Depois tentei
averiguar que membro ou membros pareciam mais indicados. Confesso
que, neste ponto, sofri a tentação de
me deixar influenciar por certo pormenor que só eu
conhecia.
 Poirot revelou o que se passara em Jerusalém, a
frase que tinha ouvido.
 - Naturalmente, essa frase fazia incidir as suspeitas em Mister
Raymond Boynton. Estudei a família e
cheguei à conclusão de que a pessoa mais indicada
para sua confidente, naquela noite, era a sua irmã,
Carol. Pareciam-se no aspecto e no temperamento e,
portanto, devia existir entre ambos um laço forte de
simpatia. Além disso, possuíam ambos, também, o
temperamento nervoso e rebelde necessário para
a concepção de tal acto. O facto de os seus motivos
serem, em parte, altruístas (libertar toda a família e,
sobretudo, a irmã mais nova), ainda tornava mais
plausível o planeamento da acção.
 Poirot calou-se e Raymond Boynton entreabriu os
lábios, mas voltou a fechá-los. Os seus olhos fitavam o
detective, cheios de angústia.
 - Antes de continuar a apresentar o caso contra
Raymond Boynton, gostaria de lhes ler uma lista de
factos significativos, que apresentei esta tarde ao coronel
Carbury:

1. Mistress Boynton tomava um remédio que continha Digitalis.
2. O doutor Gerard deu por falta de uma seringa hipodérmica.
3. Mistress Boynton sentia grande prazer em impedir a família de
 se divertir com as outras pessoas.
4. Na tarde em questão, Mistress Boynton encorajou a família a
 ir passear e a deixá-la sozinha.
5. Mistress Boynton era uma sádica mental.
6. A distância entre a tenda grande e o lugar onde Mistress
Boynton estava sentada era (aproximadamente) de cento e oitenta
 metros.
7. Mister Lennox Boynton disse, ao princípio, não saber a que
 horas regressara ao acampamento, mas depois admitiu ter
acertado o relógio da mãe.
8. O doutor Gerard e Miss Ginevra Boynton ocupavam tendas
 contíguas.
9. Às seis horas e trinta, quando o jantar estava pronto, um cria 
do foi anunciar esse facto a Mistress Boynton.
10. Em Jerusalém, Mistress Boynton empregou as palavras: Eu
 nunca esqueço! Lembre-se disso. Nunca esqueci nada.

 “Embora tenha numerado os vários pontos separadamente, alguns
podem ser reunidos aos pares. Acontece assim, por exemplo, com
os dois primeiros: Mistress Boynton tomava um remédio que
continha Digitalis.
O doutor Gerard deu por falta de uma seringa hipodérmica. Estes
dois pormenores foram os que primeiro me
impressionaram, no caso, e confesso que os achei muito
extraordinários e absolutamente irreconciliáveis.
Não compreendem o que quero dizer? Não importa.
Voltarei ao assunto mais adiante.
 “Vou concluir o meu estudo das possibilidades de
culpa de Raymond Boynton. Fora ouvido a discutir a
hipótese de tirar a vida a Mistress Boynton. Encontrava-se num
estado de grande excitação nervosa. Acabava de passar, a
mademoiselle desculpará - inclinou a
cabeça a Sarah -, acabava de passar por uma grande
crise emocional, isto é, apaixonara-se. A exaltação dos
seus sentimentos podia levá-lo a agir de vários modos.
Podia sentir-se inclinado a mostrar-se brando e condescendente
para com o mundo em geral, incluindo a
madrasta; podia sentir, finalmente, a coragem necessária para a
desafiar e libertar-se da sua influência, ou
podia encontrar o incentivo para passar o seu crime da
teoria para a prática. Esta é a psicologia. Examinemos
agora os factos.
 <<Raymond Boynton saiu do acampamento, com os

outros, cerca das três e um quarto da tarde. Nessa altura,
Mistress Boynton estava viva e bem. Passado
pouco tempo, Raymond e Sarah King tiveram um tête-à-tête. Depois
ele deixou-a e, segundo declarou, regressou ao acampamento às
seis horas menos dez
minutos. Foi ter com a mãe, trocou algumas palavras
com ela, dirigiu-se à sua tenda e depois à tenda grande. Declarou
que às seis horas menos dez minutos
Mistress Boynton estava viva e bem. Mas eis que nos
surge um facto que contradiz directamente tal afirmação. Às seis
e meia, um criado encontrou Mistress
Boynton morta. Miss King, que se bacharelou em Medicina, examinou
o corpo e jura que, embora não tivesse prestado especial atenção
a esse pormenor, a
morte ocorrera com certeza pelo menos uma hora antes
das seis horas.
 “Como vêem, temos duas declarações contraditórias. Pondo de
parte a possibilidade de Miss King ter
cometido um erro...
 - Não cometo erros - interrompeu-o Sarah. - Quero dizer, se
me tivesse enganado, admiti-lo-ia.
 Poirot fez-lhe uma vénia, cortesmente.
 - Nesse caso, só há duas possibilidades: Miss King
ou Mister Boynton mentem! Examinemos as razões
que Raymond Boynton poderia ter para mentir. Partamos do
princípio de que Miss King não se enganou e
não mentiu deliberadamente. Qual foi, então, a sequência dos
acontecimentos? Raymond Boynton regressou ao acampamento, viu a
mãe sentada à entrada
da caverna, foi ter com ela e encontrou-a morta. Que
fez? Pediu socorro? Comunicou imediatamente o que
acontecera? Não. Aguardou um minuto ou dois, foi à
sua tenda e a seguir reuniu-se à família, na tenda grande, e não
disse nada. Semelhante conduta é muito
curiosa, não é?
 Raymond respondeu, em voz nervosa e irritada:
 - Seria, até, idiota. Isso deve demonstrar-lhe que a
minha mãe estava viva e bem, como eu disse. Miss King
enervou-se, ficou transtornada e cometeu um erro.
- Ocorre perguntar - prosseguiu Poirot, calmamente, como se não
o ouvisse - se haveria uma razão
para tal conduta. À primeira vista, parece que Raymond Boynton
não pode ser culpado, pois no único momento em que se aproximou
da mãe, naquela tarde,
ela já estava morta havia algum tempo. Supondo, portanto, que
Raymond Boynton está inocente, poderemos
explicar a sua conduta?
 “Respondo que, partindo do princípio da sua inocência,
podemos! Recordo-me, mais uma vez, do fragmento de conversa que
ouvi: Compreendes que ela tem
de ser morta, não compreendes? Raymond Boynton regressou do seu
passeio, encontrou a mãe morta e, acto
contínuo, a sua memória culpada entreviu uma certa
possibilidade: o plano fora executado, não por ele,
mas por quem com ele o gizara! Tout simplement,
ele suspeitou que a sua irmã, Carol Boynton, era culpada.
 - É mentira! - afirmou Raymond, em voz baixa
e trémula.
 - Estudemos, agora, a possibilidade de Carol
Boynton ser a assassina. Quais são as provas contra
ela? Possui o mesmo temperamento impetuoso, o género de
temperamento capaz de revestir de cores heróicas semelhante acto.
Foi com ela que Raymond
Boynton falou, naquela noite, em Jerusalém. Carol
Boynton regressou ao acampamento às cinco e dez.
Segundo declarou, foi falar com a mãe, mas ninguém
a viu. O acampamento estava deserto, os criados dormiam. Lady
Westholme, Miss Pierce e Mister Cope
andavam a explorar cavernas, fora do campo visual
do acampamento. Não havia, portanto, testemunhas
da possível acção de Carol e o tempo da morte estaria
certo. O caso contra Carol Boynton é perfeitamente
possível.
 Calou-se. Carol levantara a cabeça e fitava-o, triste
e firmemente.
 - Há ainda outro ponto. Na manhã seguinte,
muito cedo, alguém viu Carol Boynton atirar qualquer
coisa para o regato. Há razões para crer que esse
“qualquer coisa” era uma seringa hipodérmica.
 - Comment? - perguntou o Dr. Gerard, surpreendido. - Mas a
minha seringa foi devolvida! Foi,
eu tenho-a!
 Poirot acenou com a cabeça, veementemente.
 - Sim, o aparecimento desta segunda seringa é
muito curioso, muito interessante. Deram-me a entender que a
seringa pertencia a Miss King. É verdade?
 Como Sarah hesitasse uma fracção de segundo, Carol
antecipou-se-lhe:
 - Não era a seringa de Miss King; era a minha.
 - Admite, então, que a atirou fora, mademoiselle?
 A jovem hesitou, apenas um instante.
 - Sim, com certeza. Porque não a atiraria fora?
 - Carol! - exclamou Nadine, inclinada para a
frente, de olhos dilatados e inquietos. - Carol... oh,
não compreendo!
 Carol virou-se para ela, com uma certa hostilidade.
 - Não há nada que compreender! Atirei fora uma
seringa velha. Não toquei no... no veneno.
 Sarah interveio:
 - O que Miss Pierce lhe disse é verdade, Monsieur Poirot. A
seringa era minha.
 Poirot sorriu.
 - É muito confuso, este caso da seringa, embora
eu creia que se pode explicar. Enfim, já estudámos
duas possibilidades: a da inocência de Raymond Boynton e a da
culpabilidade da sua irmã, Carol. Mas eu
sou escrupulosamente justo, procuro ver sempre os
dois aspectos de qualquer questão. Vejamos o que
aconteceria se Carol Boynton estivesse inocente.
 “Ela chegou ao acampamento, foi ter com a madrasta e
encontrou-a (admitamos) morta. Qual foi a
primeira coisa que lhe acudiu ao espírito? Suspeitou
de que o irmão, Raymond, a matara. Sem saber que
fazer, resolveu calar-se. Pouco depois, passada cerca
de uma hora, Raymond Boynton chegou ao acampamento e, depois de
ter estado junto da mãe, não disse
nada, não comunicou que notara algo anormal. Não lhes
parece que, perante tal procedimento, as suspeitas da
irmã se tornariam certezas? Talvez ela tenha ido à tenda do irmão
e encontrasse a seringa... Então, sim, teve
a certeza! Pegou na seringa, escondeu-a e de manhã
muito cedo deitou-a fora.
 “Mas há ainda outro indício da inocência de Carol
Boynton. Ela garantiu-me, quando a interroguei, que
nunca tinham pensado seriamente em pôr em prática o
plano. Pedi-lhe que jurasse e Miss Boynton jurou imediatamente,
e com a maior solenidade, que não era
culpada do crime. Foi assim que ela se exprimiu: não
jurou que eles - ela e o irmão - não eram culpados;
jurou que ela não era culpada e pensou que eu não
prestaria atenção ao pormenor.
 “Eh bien, está demonstrada a inocência de Carol
Boynton. Voltemos agora atrás e consideremos não a
inocência, mas, sim, a possível culpa de Raymond.
Suponhamos que Carol disse a verdade, que Mistress Boynton estava
viva às cinco e dez. Em que circunstâncias poderá Raymond ser
culpado? Podemos
supor que matou a madrasta às seis horas menos dez
minutos, quando foi falar com ela. É verdade que os
criados já andavam pelo acampamento, mas começava
a escurecer. Podia, de facto, ser possível, mas nesse
caso Miss King teria mentido. Lembremo-nos de que
ela chegou ao acampamento cinco minutos, apenas,
depois de Raymond. De longe, vê-lo-ia ir ter com a
mãe. Mais tarde, quando a encontrou morta, Miss King
convenceu-se de que Raymond a matara e, para o salvar, mentiu,
sabendo como sabia que o doutor Gerard
estava de cama, com febre, e não poderia desmascarar
a sua mentira!
 - Eu não menti! - afirmou Sarah, com firmeza.
 - Há ainda outra possibilidade. Miss King, como
já disse, chegou ao acampamento poucos minutos depois de Raymond.
Se este encontrou a mãe viva, pode
ter sido Miss King quem administrou a injecção fatal.
Estava convencida de que Mistress Boynton era fundamentalmente
má e talvez se tenha visto como uma justiceira. Isso explicaria,
também, a sua mentira acerca
da hora da morte.
 Sarah, que empalidecera muito, falou em voz baixa, mas firme:
 - É verdade que falei da aparente justiça de uma
pessoa morrer para salvar muitas. O Lugar do Sacrifício
inspirou-me essa ideia. Mas posso jurar que não fiz
mal nenhum àquela velha revoltante nem tal ideia me
passou pela cabeça!
 - E, no entanto, um dos dois deve estar a mentir
- comentou Poirot, em tom muito suave.
 Raymond Boynton mexeu-se na cadeira e exclamou, impetuosamente:
 - Venceu, Monsieur Poirot! O mentiroso sou eu.
Minha madrasta estava morta quando cheguei junto
dela. Fiquei... fiquei aparvalhado. Compreende, estava decidido
a esclarecer tudo com ela, a dizer-lhe que,
doravante, seria livre. Estava absolutamente decidido,
compreende? Mas cheguei e ela estava... morta! Tinha
a mão fria e inerte. Pensei... aquilo que o senhor disse...
pensei que talvez Carol... Enfim, vi a marca, no
pulso...
 - Ainda não estou completamente informado a esse respeito -
interrompeu-o, de súbito, Poirot. - Qual era o método que
tencionavam empregar? Tinham um método estudado, e relacionava-se
com uma
seringa hipodérmica.
 - Era uma coisa que tinha lido num livro... num
romance policial inglês - tartamudeou Raymond. - Espetava-se a
agulha de uma seringa vazia em alguém... e bastava. Parecia...
parecia muito científico.
 - Ah! - exclamou Poirot. - Compreendo. E compraram uma seringa?
 - Não. Roubámos a de Nadine.
- A seringa que está na sua bagagem em Jerusalém, madame? -
perguntou Poirot à visada.
 - Não... não tinha a certeza do que lhe acontecera
- respondeu, um pouco corada, Nadine.
 - Possui uns reflexos tão rápidos, madame! - elogiou o
detective.

XXIII

 Poirot pigarreou, com um bocadinho de afectação,
e prosseguiu:
 - Resolvemos o mistério daquilo a que chamo a
segunda seringa. Uma seringa, que pertencia a Mistress Lennox
Boynton, foi subtraída por Raymond
Boynton antes de partirem de Jerusalém, foi tirada a
Raymond por Carol depois da descoberta do cadáver,
atirada fora pela jovem, encontrada por Miss Pierce e
reclamada, como pertença sua, por Miss King. Suponho que Miss
King a tem?
 - Tenho.
 - Portanto, quando há pouco nos afirmou que era
sua, fez aquilo que disse não fazer: mentiu.
 - Trata-se de um diferente género de mentira. - redarguiu
Sarah, serenamente. - Não é... não é uma
mentira profissional.
 - Sim, compreendo-a perfeitamente.
 - Obrigada.
 Poirot voltou a pigarrear.
 - Passemos agora em revista o nosso horário:

Os Boynton e Jefferson Cope saíram do acampamento
 (aprox.) .....................................
......................... ..... 3.05
Doutor Gerard e Sarah King saíram do acampamento
 (aprox.) .....................................
....................... ....... 3.15
Lady Westholme e Miss Pierce saíram do acampamento
 (aprox. ) 4.15

Doutor Gerard regressou ao acampamento (aprox.) 
 4.20
Lennox Boynton regressou ao acampamento................. 
 4.35
Nadine Boynton regressou ao acampamento e ,falou, com
Mistress Boynton ............................................. 
 4.40
Nadine Boynton deixou a "sogra, e foi para a tenda, grande
(aprox.) 
 4.50
Carol Boynton regressou ao acampamento ..................... 
 5.10
Lady Westholme, Miss Pierce e Mister Jefferson Cope regressaram
ao acampamento..............................."", 5.40
Raymond Boynton regressou ao acampamento............. 
 5.50
Sarah King regressou ao acampamento ...................... 
 6.00
0 corpo foi descoberto...................... """,""" "" "" 
 6.30

 “Há, como verificarão, um hiato de vinte minutos
entre as quatro horas e cinquenta, hora em que Nadine Boynton
deixou a sogra, e as cinco horas e dez, hora em que Carol
regressou. Portanto, se Carol diz a
verdade, Mistress Boynton deve ter sido morta nesses
vinte minutos. Quem a podia ter matado? Nessa altura, Miss King
e Raymond Boynton estavam juntos.
Mister Cope (embora não tenha qualquer motivo
aparente para a matar) possui um álibi: estava com
Lady Westholme e Miss Pierce. Lennox Boynton estava com a mulher
na tenda grande. O doutor Gerard
debatia-se com um ataque de febre na sua tenda.
O acampamento estava deserto, os criados dormiam...
era, em suma, um momento propício para o cometimento de um crime!
Mas estava presente alguém que
o pudesse cometer?
 Os olhos do detective desviaram-se, pensativos, para Ginevra
Boynton.
 - Estava presente uma pessoa. Ginevra Boynton
esteve toda a tarde na sua tenda. Pelo menos foi isto
que nos disseram, mas na realidade existem provas de
que ela não esteve sempre na sua tenda. Ginevra fez
uma observação muito interessante: disse que o doutor
Gerard pronunciou o seu nome, enquanto dormia. Ora
o doutor Gerard também nos disse que, durante o seu
ataque febril sonhou com o rosto de Ginevra Boynton.
Mas não se tratou de um sonho! Foi realmente a cara dela que ele
viu, junto da sua cama. Supôs tratar-se de
um efeito da febre, mas era a realidade. Ginevra foi à
tenda do doutor Gerard. Não será possível que tenha
ido repor a seringa, depois de a haver utilizado?
 Ginevra levantou a cabeça ruiva-dourada e os seus
belos olhos fitaram Poirot com uma singular falta de
expressão.
 - Ah, ça non! - protestou o médico.
 - É assim tão psicologicamente impossível? - indagou o
detective.
 O francês baixou os olhos, mas Nadine Boynton
afirmou, vivamente:
 - É impossível!
 Poirot virou-se logo para ela.
 - Impossível, madame?
 - Sim. - Nadine calou-se, mordeu os lábios e
prosseguiu: - Não estou disposta a ouvir semelhante
acusação contra a minha cunhada! Todos nós sabemos
que é impossível!
 Ginevra mexeu-se um pouco na cadeira e a sua boca
descontraiu-se num sorriso, no sorriso comovedor,
inocente e semi-inconsciente de uma rapariguinha
muito nova.
 - Impossível! - repetiu Nadine.
 Poirot inclinou-se, quase numa vénia, e declarou:
 - Madame é muito inteligente.
 - Que quer dizer com isso, Monsieur Poirot?
 - Quero dizer, madame, que compreendi desde o
princípio que tem uma excelente cabeça.
 - Lisonjeia-me.
 - Não creio. Desde o princípio que encarou a situação calma e
serenamente. Manteve-se aparentemente em boas relações com a mãe
do seu marido, pois
essa pareceu-lhe a melhor maneira de proceder, mas
intimamente julgou-a e condenou-a. Suponho que, há
algum tempo, compreendeu que a única probabilidade
de o seu marido ser feliz era sair de casa, singrar por si
próprio, por muito difícil e modesta que fosse a vida
que poderiam levar nessas condições. Estava disposta
a correr todos os riscos e tentou convencê-lo, mas falhou,
madame. Lennox Boynton já não tinha vontade
de ser livre.
 “Ora, eu não tenho dúvida nenhuma de que a senhora ama o seu
marido. A sua decisão de o deixar
não foi inspirada por um amor maior por outro homem. Foi, creio,
uma última e desesperada tentativa.
Uma mulher na sua situação só podia tentar três coisas. A súplica
que, como disse, falhou. A ameaça de
abandono, mas creio que nem isso chegaria, já, para
despertar Lennox Boynton. Mergulhá-lo-ia num sofrimento ainda
maior, mas não o incitaria a rebelar-se.
Havia só uma derradeira e desesperada tentativa: fugir
com outro homem. O ciúme e o instinto de posse são
dois dos instintos fundamentais mais profundamente
enraizados no homem. A senhora mostrou a sua inteligência ao
tentar atingir esse instinto oculto e selvagem.
Se Lennox a deixasse partir com outro homem sem fazer um esforço,
então estava, deveras, fora do alcance
de todo o auxílio humano e a si só lhe restava tentar
refazer a sua vida.
 "Suponhamos que até esse derradeiro e desesperado remédio
falhou. Seu marido ficou profundamente
transtornado com a sua decisão, mas apesar disso, e ao
contrário do que a senhora esperara, não reagiu como
o homem primitivo reagiria, com uma explosão de instinto de
posse. Haveria alguma coisa capaz de salvar o
seu marido do rápido declínio das suas faculdades
mentais? Só uma coisa. Se a madrasta morresse, talvez
não fosse ainda tarde de mais. Talvez ele fosse capaz
de recomeçar a viver como um homem livre, de recuperar a
independência e a virilidade.
 Nadine, que não desviara os olhos dele, redarguiu,
em voz calma e imperturbável:
 - Está a sugerir que ajudei a tornar esse facto realidade? Não
pode, Monsieur Poirot. Depois de ter comunicado à Mistress
Boynton a iminência da minha
partida, fui direita à tenda grande, onde me reuni a
Lennox, e não saí de lá até encontrarem a minha sogra
morta. Posso ser culpada da sua morte no sentido de
lhe ter causado um abalo, o que pressupõe uma morte
natural; mas se o senhor diz (embora até agora não tenha
quaisquer provas disso nem as possa ter enquanto
não for efectuada a autópsia), mas se diz que ela foi
deliberadamente morta, então eu não tive oportunidade de a matar.
 - Não saiu da tenda grande até a sua sogra ser encontrada
morta? - perguntou Poirot. - Esse, Mistress Boynton, é um dos
pontos deste caso que me tem
parecido muito curioso.
 - Que quer dizer?
 - Está aqui, na minha lista: “Nove. Às seis horas
e trinta, quando o jantar estava pronto, um criado foi
anunciar esse facto a Mistress Boynton.”
 - Não compreendo - disse Raymond.
 - Nem eu - confessou Carol.
 Poirot olhou-os, sucessivamente.
 - Não compreendem, hem? “Um criado foi anunciar...” Porquê
um criado? Não eram todos vocês de
uma grande assiduidade quando se tratava de cuidar
da velha senhora? Não havia sempre um que se encarregava de a ir
buscar e de a acompanhar à mesa, à hora das refeições? Ela estava
doente, tinha dificuldade
em se levantar de uma cadeira sem auxílio. Um de vocês estava
sempre “de serviço”, a seu lado. Parece-me,
portanto, que ao ser anunciado o jantar seria natural
uma pessoa da família ir ajudá-la. Mas nenhum se
prontificou a fazê-lo.
 - Tudo isso é absurdo, Monsieur Poirot! - exclamou Nadine,
irritada. - Estávamos todos fatigados.
Admito que devíamos ter ido, mas naquela noite não
fomos!
 - Precisamente! Naquela noite especial! A senhora,
por exemplo, dispensava-lhe mais cuidados do que
qualquer dos outros, era um dever que aceitava maquinalmente. Mas
nessa noite não se levantou para a ir
ajudar. Porquê? Fiz essa pergunta a mim próprio, porquê?, e
vou-lhe dizer a resposta: porque sabia muito
bem que ela estava morta... Não, não me interrompa,
madame! - Levantou a mão, imperioso. - Agora ouvir-me-á a mim,
Hercule Poirot! Houve testemunhas
da sua conversa com a sua sogra, testemunhas que puderam ver, mas
não puderam ouvir. Lady Westholme e
Miss Pierce estavam muito longe. Viram-na, aparentemente, a
conversar com a sua sogra, mas que provas
concludentes existem do que se passou? Permito-me
apresentar uma teoriazinha. A senhora é inteligente.
Se, à sua maneira calma e lúcida, decidisse... digamos,
decidisse eliminar a mãe do seu marido, procederia
com inteligência e efectuaria os devidos preparativos.
Teria acesso à tenda do doutor Gerard, durante a sua
ausência, na excursão matinal, convencida de que lá
encontraria uma droga adequada. O seu treino de enfermeira
ajudá-la-ia, nesse capítulo. Escolheria a digitoxina, o mesmo
género de droga que a velha senhora
andava a tomar, e levaria também a seringa, visto que,
inexplicavelmente, a sua desaparecera. Esperaria poder repor esta
última, antes de o doutor dar pela sua
falta.
 “Antes de pôr em prática o seu plano, resolveu
tentar uma última vez sacudir o seu marido da letargia
em que mergulhara e, por isso, falou-lhe da sua intenção de casar
com Jefferson Cope. Embora ficasse muito transtornado, seu marido
não reagiu como a senhora esperara, o que a obrigou a recorrer
ao plano do
assassínio. Regressou ao acampamento e, no caminho, trocou umas
palavras amáveis e naturais com
Lady Westholme e Miss Pierce. Foi ter com a sua sogra, de seringa
preparada e, mais uma vez graças ao
seu treino de enfermeira, não teve dificuldade em a injectar. A
sua sogra nem teve consciência do que se
passava. De longe, do vale, os outros só a viam inclinada para
ela, a falar. Depois, deliberadamente, foi
buscar uma cadeira e sentou-se, aparentemente entretida numa
conversa amena, durante alguns minutos.
A morte deve ter sido quase instantânea e, por isso,
era com uma morta que falava, mas quem o perceberia? A seguir
arrumou a cadeira e foi para a tenda
grande, onde encontrou o seu marido, a ler, e teve o
cuidado de não sair de lá. Estava certa de que a morte
de Mistress Boynton seria atribuída a colapso cardíaco
(como na realidade foi!). Os seus planos só falharam
num pormenor: não pôde repor a seringa na tenda do
doutor Gerard, em virtude de ele lá estar atacado de
malária... e, embora o ignorasse, ele já dera por falta
da seringa! Essa, madame, foi a falha num crime que,
de contrário, seria perfeito.
 Seguiu-se um momento de silêncio absoluto, pesado, e por fim
Lennox levantou-se e gritou:
 - Não! Isso é uma grandíssima mentira, Nadine
não fez nada! Não podia ter feito, pois... pois a minha
mãe já estava morta.
 - Ah! - exclamou Poirot, e os seus olhos fitaram-no, suaves.
- Afinal, sempre foi o senhor que a
matou, Mister Boynton?
 Nova pausa. Depois Lennox deixou-se cair na cadeira e levou as
mãos trémulas ao rosto.
 - Sim... é verdade. Matei-a.
 - Tirou a digitoxina da tenda do doutor Gerard?
 - Tirei.
 - Quando?
 - Como... como o senhor disse... de manhã.
 - E a seringa?
 - A seringa? Sim.
 - Porque a matou?
 - Ainda o pergunta?
 - Estou a perguntar, Mister Boynton.
 - Mas já sabe... a minha mulher ia-me deixar... ia
partir com Cope...
 - Pois sim, mas o senhor só soube disso de tarde!
 - Claro. Quando saímos...

 - Mas tirou o veneno e a seringa de manhã, antes
de saber?
 - Por que diabo me atormenta com perguntas? - Calou-se e
passou a mão trémula pela testa. - Que
importância tem isso, aliás?
 - Tem muita, Mister Lennox Boynton. Aconselho-o a dizer-me a
verdade.
 - A verdade? - repetiu Lennox, a fitá-lo.
 Nadine virou-se bruscamente na cadeira e olhou
para o marido.
 - Foi o que lhe pedi - disse Poirot. - Que dissesse a verdade.
 - Meu Deus, direi! - exclamou Lennox, muito
agitado. - Mas não sei se me acreditará. Naquela tarde, quando
deixei Nadine, estava verdadeiramente
desfeito. Nunca imaginara que ela me pudesse trocar
por outro. Sentia-me... sentia-me quase louco! Era como se
estivesse embriagado ou a refazer-me de uma
doença grave.
 - Lady Westholme achou estranho o seu andar,
quando passou por ela - observou Poirot, a acenar
com a cabeça. - Foi por isso que compreendi que a
sua mulher mentia quando afirmou ter-lhe dito depois
de terem ambos regressado ao acampamento. Continue, Mister
Boynton.
 - Mal sabia o que fazia... mas quando me aproximei do
acampamento o meu cérebro pareceu desanuviar-se. Compreendi, de
súbito, que a culpa era exclusivamente minha. Portara-me como um
verme! Devia
ter desafiado a minha madrasta e saído de casa anos
antes. Pensei que talvez ainda não fosse tarde de mais.
Lá estava ela, o velho demónio, sentada como um ídolo obsceno,
defronte dos penhascos vermelhos! Fui
direito a ela, decidido a dizer-lhe o que pensava e a informá-la
de que me ia embora. Não sei porquê, estava
convencido de que poderia partir naquela mesma noite, de que
poderia partir com Nadine e chegar a Maan
ainda naquela noite...
- Oh, Lennox, meu querido!
 - E depois, meu Deus!... Ela estava morta. Ali
sentada, morta! Não soube que fazer, fiquei aparvalhado. Tudo
quanto decidira gritar-lhe estava fechado
dentro de mim, transformado em chumbo... não sei
explicar... Tive a sensação de me transformar em pedra.
Maquinalmente, peguei no relógio de pulso dela
(estava caído no colo) e pus-lho no braço... naquele
horrível e inerte braço morto... - Estremeceu. - Meu Deus, foi
terrível! Depois desci, como embriagado, para a tenda grande.
Suponho que devia ter chamado alguém... mas não pude. Deixei-me
ficar sentado, a virar as páginas, à espera... - Fez uma pausa
longa. - Não acredita, claro, não pode acreditar. Porque não
chamei ninguém? Porque não disse a Nadine?
Não sei.
 O Dr. Gerard pigarreou e intrometeu-se:
 - As suas declarações são perfeitamente plausíveis, Mister
Boynton. Encontrava-se num grave estado
de nervosismo e dois abalos fortes, sofridos um atrás
do outro, chegariam para o deixar como explicou.
Chama-se a isso a reacção de Weissenhalter, mais bem
exemplificada no caso de um pássaro que bate com a
cabeça numa janela. Mesmo depois de se refazer do
choque, evita instintivamente qualquer acção, a fim
de dar aos centros nervosos o tempo necessário para se
reajustarem. Não me exprimo muito bem em inglês,
mas o que quero dizer é o seguinte: o senhor não podia
ter procedido de outro modo. Uma acção decisiva, de
qualquer espécie, ser-lhe-ia absolutamente impossível!
Passou por um período de paralisia mental. - Voltou-se para
Poirot e acrescentou: - Garanto-lhe, meu
amigo, que é assim.
 - Oh, não duvido! Por sinal, já reparara num pequeno pormenor:
no facto de Mister Boynton ter reposto o relógio de pulso da mãe
no seu lugar. Esse
acto podia ter duas explicações: ou tratar-se de um
disfarce do acto criminoso, ou ter sido observado e
mal interpretado por Mistress Lennox Boynton. Ela
regressou cinco minutos, apenas, depois do marido e
deve, portanto, ter visto essa acção. Quando chegou
junto da sogra e a encontrou morta, com a picada da
injecção no pulso; podia naturalmente concluir que
o marido a matara, que o anúncio do seu intento de o
deixar produzira nele uma reacção diferente da que
pretendera. Em resumo, Nadine Boynton podia ter-se
convencido de que incitara o marido a cometer um assassínio. -
Olhou para Nadine e perguntou-lhe: - Foi isso que sucedeu,
madame?
 Nadine baixou a cabeça e depois perguntou:
 - Suspeitou realmente de mim, Monsieur Poirot?
 - Pensei que era uma possibilidade, madame.
 - E agora? Que aconteceu de facto, Monsieur Poirot?

XXIV

 - Que aconteceu de facto? - repetiu Poirot, ao
mesmo tempo que puxava uma cadeira e se sentava,
agora com uma atitude amigável e cordial. - É uma
pergunta com toda a razão de ser, não é? Não há dúvida de que a
digitoxina foi roubada, de que a seringa
desapareceu temporariamente e de que no pulso de
Mistress Boynton havia a picada de um injecção. Dentro de poucos
dias saberemos definitivamente, graças à
autópsia, se Mistress Boynton morreu ou não em consequência de
uma dose excessiva de Digitalis. Mas então talvez já seja tarde
de mais. Seria melhor descobrir
a verdade esta noite, enquanto o assassino está aqui,
ao nosso alcance.
 Nadine levantou vivamente a cabeça e perguntou:
 - O quê, ainda acredita que um de nós...
 Calou-se, ao ver Poirot acenar, lentamente, com a
cabeça.
- A verdade, eis o que prometi ao coronel Carbury. Depois de
desbravarmos o nosso caminho, voltamos ao princípio, a uma lista
de factos e a duas grandes incoerências.
 - E se nos dissesse quais elas são? - perguntou o
coronel.
 - É o que tenciono fazer - declarou Poirot, com
dignidade. - Vejamos, mais uma vez, aqueles dois
primeiros factos da minha lista: Mistress Boynton tomava um
remédio com Digitalis e o doutor Gerard deu por
falta de uma seringa. Confrontem estes dois factos com
o facto inegável que me saltou imediatamente aos
olhos: a família Boynton teve inequívocas reacções de
culpa. Assim, pareceria lógico pensar que um dos
Boynton cometera o crime. E, contudo, os dois primeiros factos
que mencionei opõem-se a tal teoria.
Utilizar uma solução concentrada de Digitalis seria,
sem dúvida, uma ideia inteligente, em virtude de Mistress Boynton
já andar a tomar a droga. Mas que faria,
depois de se apoderar do veneno, um dos membros da
família? Ah, ma foi! Só havia uma coisa sensata a fazer: meter
o veneno no frasco do remédio que ela tomava! Seria assim que
procederia qualquer pessoa com
um pouco de bom senso e com acesso ao remédio.
 "Mais cedo ou mais tarde, Mistress Boynton tomaria uma dose do
remédio e morreria, e mesmo que se
descobrisse a digitoxina no frasco poder-se-ia atribuir
o facto a um erro do farmacêutico. Nada se poderia
provar. Porquê, então, o roubo da seringa?
 “Só pode haver duas explicações. Ou o doutor Gerard não viu
a seringa e esta nunca foi roubada, ou a
seringa foi roubada porque o assassino não tinha acesso ao
remédio, isto é, o assassino não era um membro
da família Boynton. Os dois factos apontados indicam,
fortemente, que foi uma pessoa de fora quem cometeu
o crime.
 “Compreendi isso, mas senti-me intrigado com os
sintomas de culpabilidade evidenciados pela família

Boynton. Seria possível que, apesar desse ar culpado, os
Boynton estivessem inocentes? Resolvi, por isso, provar
não a culpa, mas a inocência da família. É nesse ponto
que nos encontramos. O assassínio foi cometido por
uma pessoa de fora, isto é, por alguém que não tinha suficiente
intimidade com Mistress Boynton para entrar na
caverna e mexer no frasco do seu remédio.
 Fez uma pausa.
 - Encontram-se nesta sala três pessoas que, tecnicamente, são
estranhas à família, mas que estão, de
modo definido, ligadas ao caso. Mister Cope, que consideraremos
em primeiro lugar, estava estreitamente
relacionado com a família havia algum tempo. Poderemos descobrir
motivo e oportunidade da sua parte?
Parece que não. A morte de Mistress Boynton foi-lhe
prejudicial, pois dela resultou a frustração de certas
esperanças por ele acalentadas. A não ser que o móbil
de Mister Cope fosse um desejo quase fanático de beneficiar
outras pessoas, não encontraremos qualquer
razão para ele desejar a morte de Mistress Boynton. Só
se existe um motivo acerca do qual nada saibamos...
 - Parece-me que está a ir um pouco longe de
mais, Monsieur Poirot - declarou Mr. Cope, muito
digno. - Deve lembrar-se de que não tive oportunidade
absolutamente nenhuma de cometer o crime... e,
além disso, tenho opiniões muito vincadas acerca da
santidade da vida humana.
 - A sua posição parece, sem dúvida, impecável. - declarou
Poirot, em tom muito grave. - Num romance policial, tornar-se-ia
muito suspeito por isso. Chega, agora, a vez de Miss King. Ela
tem certa dose de
motivo, possui os conhecimentos médicos necessários
e é uma pessoa de carácter forte e determinação, mas
como saiu do acampamento antes das três e meia, com
os outros, e só voltou às seis horas, parece difícil que
tenha tido oportunidade.
 “Falta considerar o doutor Gerard. Devemos ter
em conta a hora em que o crime foi cometido. De
acordo com as declarações de Mister Lennox Boynton,
a sua mãe já estava morta às quatro horas e trinta e
cinco. Segundo Lady Westholme e Miss Pierce, ainda
estava viva às quatro horas e quinze, quando iniciaram
o seu passeio. Ficam, portanto, vinte minutos exactos
por explicar. Quando estas duas senhoras se afastavam
do acampamento, o doutor Gerard cruzou-se com elas,
ao regressar. Não há ninguém que possa dizer quais foram os
movimentos do doutor Gerard quando chegou ao
acampamento, pois as costas das duas senhoras estavam
voltadas para ele. Elas afastavam-se. Portanto, teria sido
perfeitamente possível ao doutor Gerard cometer o crime. Como
médico, saberia imitar os sintomas da malária. E nem falta um
motivo possível: o doutor Gerard
podia querer salvar certa pessoa cuja razão (talvez uma
perda mais vital do que a da vida) estava em perigo e
achar que, para isso, valia a pena sacrificar uma vida
já condenada.
 - As suas ideias são fantásticas! - exclamou o
médico.
 Poirot prosseguiu, sem fazer caso:
 - Mas, se foi isso que sucedeu, porque chamou Gerard a atenção
para a possibilidade de jogo sujo? É quase
certo que, se não fossem as declarações por ele prestadas ao
coronel Carbury, a morte de Mistress Boynton
teria sido atribuída a causas naturais. Foi o doutor Gerard quem
primeiro assinalou a possibilidade de ter
havido assassínio. Isto, meus amigos, não faz sentido.
 - Quanto a mim, pelo menos, não faz - resmungou o coronel.
 - Há ainda outra hipótese - continuou o detective. - Mistress
Lennox Boynton negou com veemência a possibilidade de a sua
cunhada mais nova ser culpada. A veemência da sua objecção
baseava-se no facto
de ela saber que a sogra estava morta mais cedo do
que se supunha. Mas lembremo-nos de que Ginevra
Boynton esteve toda a tarde no acampamento. Houve
um momento, quando Lady Westholme e Miss Pierce

se afastavam do acampamento e antes de o doutor Gerard
regressar...
 Ginevra estremeceu, inclinou-se para a frente, fitou Poirot e
perguntou-lhe:
 - Fui eu? Pensa que fui eu?
 De súbito, num movimento de rápida e incomparável beleza,
levantou-se da cadeira, atravessou o aposento, ajoelhou-se ao
lado do doutor Gerard, agarrou-o
e fitou-o apaixonadamente.
 - Não! Não! Não os deixe dizer isso! Estão outra
vez a erguer as paredes à minha volta! Não é verdade
 ,
eu não fiz nada! São meus inimigos, querem meter-me
na prisão! Tem de me ajudar!
 - Calma, minha filha, calma! - O médico dirigiu-se a Poirot e
afirmou: - O que disse é um disparate, é absurdo.
 - Mania da perseguição? - murmurou o detective.
 - Sim... mas ela não o faria assim... procederia
dramaticamente. Um punhal, qualquer coisa espectacular, mas nunca
esta calma fria e lógica. Garanto-lhes
que tenho razão, meus amigos. Este crime foi pensado, foi um
crime de uma mente na plena posse das
suas faculdades.
 Poirot sorriu e inclinou inesperadamente a cabeça.
 - Concordo inteiramente consigo - declarou,
suavemente.

XXV

 - Ainda temos um certo caminho a percorrer. - prosseguiu
Poirot. - Já que o doutor Gerard invocou
a psicologia, estudemos o lado psicológico do caso.
Examinámos os factos, estabelecemos uma sequência
cronológica dos acontecimentos, ouvimos os vários depoimentos.
Resta a psicologia. E a prova psicológica mais
importante diz precisamente respeito à vítima, à psicologia de
Mistress Boynton.
 "Vejamos, na minha lista de factos específicos, os
pontos três e quatro: Mistress Boynton sentia grande
prazer em impedir a família de se divertir com as outras
pessoas e na tarde em questão, Mistress Boynton encorajou
a família a ir passear e deixá-la sozinha. Estes dois factos
contradizem-se flagrantemente! Por que motivo,
naquela tarde, Mistress Boynton mudaria por comp¦leto de táctica?
Teria sentido uma ternura súbita, um
inesperado desejo de benevolência? A julgar por tudo
quanto ouvi, isso parece-me muito pouco provável.
No entanto, deve ter havido uma razão. Qual terá
sido?
 "Examinemos com minúcia o carácter de Mistress Boynton. São
muitas as descrições que temos
dela: era uma velha tirana; era uma sádica mental; era
a maldade em pessoa; era louca. Qual destas opiniões
é a verdadeira? Pessoalmente, creio que Sarah King se
aproximou mais da verdade quando, num momento de
inspiração, em Jerusalém, viu a velha como um ser
intensamente patético. Mas não só patético: fútil,
também.
 "Tentemos colocar-nos no estado mental de Mistress Boynton. Um
ser humano nascido com imensa
ambição, com um desejo incontido de dominar e de
impor a sua personalidade aos outros. Não sublimou
essa fome intensa de poder nem tentou dominá-la.
Não, senhoras e senhores! Alimentou-a! Mas no fim
 ,
ouçam bem, no fim, a que se resumia tudo? Não era
uma grande força, não era receada e odiada numa
grande área! Era a miserável tirana de uma família isolada! E,
como o doutor Gerard me disse, aborreceu-se, como qualquer outra
velha, com o seu passatempo
e procurou alargar as suas actividades e divertir-se,
tornando para isso o seu domínio mais precário! Mas
esse procedimento desvendou-lhe um aspecto inteiramente
diferente. No estrangeiro compreendeu pela
primeira vez como era insignificante.
 "E agora chegamos ao ponto número dez, às palavras que disse
a Sarah King em Jerusalém. Sarah King
pusera o dedo na ferida, compreendem? Revelara totalmente, sem
subterfúgios, a triste futilidade do plano
de existência de Mistress Boynton. E agora escutem
todos com atenção quais foram as exactas palavras ditas por ela
a Miss King. Esta disse que Mistress Boynton falou "com tanta
malevolência, sem olhar sequer para
mim”. E o que a velha senhora disse foi: Nunca esqueci
nada, nem uma acção, nem um nome, nem uma cara.
 "cEstas palavras impressionaram muito Miss King,
sobretudo pela sua intensidade e pelo tom em que foram
proferidas. Foi tão grande a impressão que causaram no seu
espírito que, parece-me, ela nem compreendeu o seu extraordinário
significado. Mas, mes
amis, não compreendem que tais palavras não eram
uma resposta razoável ao que Miss King dissera? Nunca
esqueci nada, nem uma acção, nem um nome, nem uma
cara. Não faz sentido! Se ela tivesse dito “nunca esqueço a
impertinência”... Mas não, ela disse que nunca esquecia uma
cara...
 "Ah, mas salta aos olhos! Aquelas palavras, ostensivamente
ditas a Miss King, não se destinavam a
Miss King! Destinavam-se a alguém que estava atrás
dela.
 Calou-se, a observar a expressão dos ouvintes.
 - Sim, aquele foi um momento psicológico na
vida de Mistress Boynton! Uma jovem inteligente
mostrara-lhe como ela era! Estava cheia de fúria, de
perplexidade... e nesse momento reconheceu alguém,
reconheceu um rosto do passado!
 "Voltamos, como vêem, à pessoa de fora. E agora
torna-se evidente o significado da inesperada amabilidade de
Mistress Boynton na tarde da sua morte. Queria ver-se livre da
família porque, para usar uma expressão vulgar, tinha outro peixe
na rede! Queria ficar com o
campo livre para uma entrevista com uma nova vítima...
Consideremos agora, deste novo ponto de vista,
os acontecimentos daquela tarde. A família Boynton
partiu e Mistress Boynton ficou sentada à entrada da
sua caverna. Observemos com atenção os depoimentos
de Lady Westholme e de Miss Pierce. A última é uma
testemunha pouco digna de crédito, muito sugestionável e
desprovida de poder de observação. Lady Westholme, pelo
contrário, tem perfeito conhecimento dos
factos e é meticulosamente observadora. Ambas as senhoras estão
de acordo num pormenor: um árabe, um
dos criados, acercou-se de Mistress Boynton, irritou-a e
retirou-se apressadamente. Lady Westholme afirma peremptoriamente
que o criado esteve primeiro na tenda
ocupada por Ginevra Boynton, mas lembremo-nos de
que a tenda do doutor Gerard era contígua à da jovem.
E possível que tenha sido na deste último que o árabe
entrou.
 - Pretende dizer-me que um dos beduínos assassinou uma velha
com uma injecção? - perguntou o
coronel Carbury. - Fantástico!
 - Um momento, coronel; ainda não acabei. Admitamos que o árabe
podia ter saído da tenda do doutor Gerard e não da de Ginevra
Boynton. Que se segue? Ambas as senhoras declaram que não puderam
ver a cara do homem com clareza suficiente para o
identificar e que não ouviram o que ele disse. E compreensível,
aliás, pois a distância entre a tenda grande
e a plataforma rochosa era de cerca de cento e oitenta
metros. Lady Westholme descreveu, no entanto, o indivíduo muito
pormenorizadamente, indo até ao pormenor dos calções remendados
e rotos e do seu desleixo geral.
 Poirot inclinou-se para a frente e prosseguiu:
 - E isso, meus amigos, foi muito estranho! Pois se
ela não lhe pôde ver a cara nem ouvir o que se disse,
possivelmente também não poderia reparar no estado dos
seus calções e das suas grevas! A cerca de cento e oitenta

metros de distância?! Foi um erro, um erro que me
sugeriu uma ideia curiosa. Porque insistiu ela tanto nos
calções rotos e nas grevas mal enroladas? Seria porque
os calções não estavam rotos e as grevas não existiam?
Lady Westholme e Miss Pierce viram ambas o homem, mas donde
estavam não se podiam ver uma à outra. Demonstra-o o facto de
Lady Westholme ter ido
ver se Miss Pierce estava acordada e havê-la encontrado sentada
à entrada da tenda.
 !
 - Meu Deus - exclamou, de súbito, o coronel, e
sentou-se muito direito. - Está a insinuar...
 - Estou a insinuar que, depois de verificar o que
Miss Pierce (a única testemunha susceptível de estar
acordada) estava a fazer, Lady Westholme regressou à
sua tenda, vestiu uns calções de montar, calçou umas
botas, enfiou um casaco cor de caqui e improvisou um
toucado árabe com o pano do pó e um novelo de lã.
Depois, assim disfarçada, foi ousadamente à tenda do
doutor Gerard, escolheu uma droga adequada no seu
estojo de remédios, apoderou-se da seringa, encheu-a
com o veneno e dirigiu-se com igual ousadia à sua vítima.
Mistress Boynton talvez estivesse a dormitar.
Lady Westholme foi rápida. Agarrou-lhe no pulso e
injectou-lhe a droga. Mistress Boynton deu um grito,
tentou levantar-se e voltou a cair na cadeira. O “árabe”
afastou-se apressadamente, com todos os indícios de se
sentir envergonhado. Mistress Boynton agitou a bengala, tentou
de novo levantar-se e caiu para sempre.
 “Cinco minutos depois, Lady Westholme foi ter
com Miss Pierce e falou-lhe da cena que acabara de
observar, tendo o cuidado de apresentar à outra a sua
versão. Depois foram passear, pararam sob a plataforma e Lady
Westholme disse qualquer coisa à velhota.
Não recebeu resposta, pois Mistress Boynton estava
morta, mas disse a Miss Pierce: “Que grosseria, rosnar-nos
apenas daquela maneira!” Miss Pierce aceitou a
sugestão, tanto mais que já ouvira várias vezes Mistress Boynton
responder com um rosnido a qualquer
observação. Se for preciso, jurará com toda a sinceridade que
ouviu. Lady Westhohne tem presidido tantas
vezes a comissões em que participam mulheres do tipo
de Miss Pierce que sabe perfeitamente como a sua eminência e
personalidade forte as pode influenciar.
O único ponto onde os seus planos se desviaram do
caminho traçado foi na reposição da seringa. O regresso
inesperado do doutor Gerard transtornou-lhe os
planos, mas ela esperou que a ausência da seringa não
tivesse sido notada e repô-la no seu lugar, durante a
noite.
 - Mas porquê? - perguntou Sarah. - Porque
quereria Lady Westholme matar Mistress Boynton?
 - Não me disse que Lady Westholme estava perto
de si quando, em Jerusalém, falou com Mistress Boynton? Pois era
a Lady Westholme que as palavras de
Mistress Boynton se destinavam: Nunca esqueci nada,
nem uma acção, nem um nome, nem uma cara. Junte isso
ao facto de Mistress Boynton ter sido carcereira de uma
prisão e terá uma ideia muito aproximada da verdade.
Lorde Westholme conheceu a mulher numa viagem de
regresso da América. Antes de casar, Lady Westholme
fora uma criminosa e cumprira uma pena de cadeia.
 “Compreende o terrível dilema em que ela se encontrou? A sua
carreira, as suas ambições, a sua posição social, tudo isso
estava em jogo! Ainda não sabemos a natureza do crime pelo qual
esteve presa
(embora em breve saibamos), mas deve ter sido qualquer coisa
capaz de lhe destruir por completo a carreira política, se se
tornasse público. E lembrem-se do
seguinte: Mistress Boynton não era uma vulgar chantagista. Ela
não queria dinheiro; queria o prazer de torturar a sua vítima
durante algum tempo e, depois, o
gozo supremo de revelar a verdade do modo mais espectacular
possível! Não, enquanto Mistress Boynton
vivesse, Lady Westholme não estaria em segurança.
Obedeceu às instruções de Mistress Boynton para se
encontrar com ela em Petra (sempre me pareceu estranho que uma
mulher com um sentido tão apurado da
sua importância, como Lady Westholme, preferisse
viajar como simples turista), mas mentalmente pensava na maneira
de a assassinar. Viu a sua oportunidade
e aproveitou-a sem hesitar. Só cometeu dois deslizes:
falou de mais, ao descrever os calções rotos, e foi isso
que primeiro chamou a minha atenção para ela, e confundiu a tenda
do doutor Gerard com a de Ginevra,
pois primeiro espreitou na desta. Daí a história da jovem, meio
verdadeira, meio fantasiosa, de um xeque
disfarçado. Ginevra obedeceu ao seu instinto de deformar a
verdade para a tornar mais dramática, mas a indicação que me deu
bastou-me.
 Fez uma pausa prolongada, antes de acrescentar:
 - Em breve saberemos tudo, pois hoje obtive as
impressões digitais de Lady Westholme sem ela dar
por isso. Se as mandarmos para a prisão onde Mistress Boynton foi
carcereira, saberemos a verdade.
 Um estampido forte quebrou o momentâneo silêncio.
 - Que foi isto? - perguntou o doutor Gerard.
 - Pareceu-me um tiro - disse o coronel Carbury,
ao mesmo tempo que se levantava, muito depressa. - No quarto ao
lado... A propósito, quem está no quarto ao lado?
 Poirot murmurou:
 - Tenho a impressão de que é Lady Westholme...

XXVI

Excerto do Evening Shout:

 Lamentamos anunciar a morte de Lady Westholme,
M. P., em consequência de um trágico acidente. Lady Westholme,
que gostava de viajar por países longínquos, levava
sempre consigo um pequeno revólver. Estava a limpá-lo
quando a arma se disparou acidentalmente e a matou.
A morte foi instantânea. Apresentamos as maiores condolências a
Lorde Westholme, etc., etc.

 Numa noite de Junho, cinco anos depois, Sarah
Boynton e o marido estavam sentados num teatro londrino, a ver
representar o Hamlet. Sarah apertou o
braço de Raymond.
 Aquela voz suave, dramática, sempre bela em tonalidade, mas
agora disciplinada e modulada para se
transformar num instrumento perfeito! Sarah exclamou, com
firmeza, quando o pano desceu, no fim do
primeiro acto:
 - Jinny é uma grande actriz!
 Mais tarde, foram cear ao Savoy. Ginevra, sorridente e
distante, voltou-se para o homem de barba,
sentado a seu lado:
 - Fui bem, não fui, Theodore?
 - Foste maravilhosa, chérie.
 Um sorriso feliz entreabriu os lábios da jovem, que
murmurou:
 - Acreditou sempre em mim... soube sempre
que seria capaz de fazer grandes coisas, de arrebatar
multidões...
 Nadine, que estava sentada defronte de Ginevra,
exclamou por sua vez:
 - É emocionante estar aqui em Londres, com a
Jinny a representar o papel de Ofélia e a ser famosa!
 - Foram muito amáveis em vir - redarguiu a jovem, docemente.
 - Uma autêntica reunião de família! - comentou
Nadine, a sorrir e a olhar à sua volta. - Lennox, não
achas que os pequenos podiam ir à matinée? Já têm
idade suficiente e estão tão interessados em ver a tia
Jinny no palco!
 Lennox - um Lennox saudável, feliz e de olhar
sorridente -, ergueu a taça e brindou:
- Aos recém-casados, Mister e Mistress Cope!
 Jefferson Cope e Carol agradeceram o brinde.
 - O galã infiel! - exclamou Carol, a brincar. - Jeff, devias
brindar ao teu primeiro amor, que está
sentado à tua frente.
 - Jeff corou! - exclamou Raymond, alegremente. - Não gosta que
lhe recordem os velhos tempos.
- E o seu próprio rosto se ensombrou.
 Sarah tocou-lhe na mão e as nuvens dissiparam-se.
 - Parece que foi tudo um pesadelo, um sonho
mau - murmurou ele, a sorrir.
 Um homem baixo parou junto da mesa. Hercule
Poirot, impecavelmente vestido, como sempre, e com
o bigode muito torcido, fez uma vénia cortês e majestosa.
 - Mademoiselle, mes hommages! - disse a Ginevra. - Foi soberba.
 Cumprimentaram-no todos afectuosamente e arranjaram-lhe lugar
ao lado de Sarah. O detective sorriu-lhes e, quando estavam todos
entretidos a conversar,
inclinou-se um pouco e perguntou a Sarah:
 - Eh bien, parece que tudo corre bem, agora, com
a família Boynton?
 - Graças a si!
 - Seu marido está a tornar-se muito famoso. Li
hoje uma excelente crítica ao seu último livro.
 - É, de facto, muito bom... embora eu seja suspeita. Sabia que
Carol e Jefferson acabaram por casar?
E Lennox e Nadine têm dois garotos encantadores.
Quanto à Jinny... bem, acho que é um génio.
 Olhou, através da mesa, para o rosto encantador e
para os maravilhosos cabelos vermelhos-dourados da
cunhada e, de súbito, estremeceu. Por momentos, o
seu rosto tornou-se grave. Levantou a taça, devagar.
 - Vai fazer um brinde, madame?
 - Pensei, de súbito, nela. Ao olhar para Jinny vi,
pela primeira vez, a... a semelhança. É a mesma coisa,
com a diferença de que Jinny é luz e ela era negrume.
Do outro lado da mesa, Jinny disse, inesperada- O Autor e a Obra
mente:
 - Pobre mãe, ela era estranha... Agora que somos
todos tão felizes sinto certa pena dela. Não obteve o
que queria da vida. Deve ter sido duro...

***

 Agatha Christie, romancista e autora dramática inglesa, de seu
nome completo, Agatha Mary Clarissa
Miller Christie, nasceu em Torquay, a 15 de Setembro
de 1891. Filha de mãe inglesa e pai americano fez os
seus estudos em casa, educada por professores.
 Durante a Primeira Guerra Mundial alistou-se na
Cruz Vermelha para acompanhar o seu primeiro marido, o coronel
Archibald Christie, de quem tomou o
célebre apelido, que manteve apesar da separação em
1926. A sua experiência com venenos nos hospitais
onde trabalhou está na origem do profundo conhecimento sobre a
matéria, utilizado em muitos dos seus
romances. Foi nesta época que escreveu A Primeira
Investigação de Poirot ( 1920), com que deu início à sua
longa e brilhante carreira de escritora de livros policiais.
Coincidiu a obra com a apresentação da personagem Hercule Poirot,
o detective belga que se tornaria
quase tão conhecido como a sua autora e que na resolução dos
enigmas policiais será concorrente da amável
Miss Jane Marple, a personagem favorita de Agatha
Christie.
 Depois do segundo casamento, em 1930, com o arqueólogo Max
Mallowan, a escritora, apaixonada por
viagens, passou a dividir o tempo entre a “estruturação dos
crimes” e as escavações arqueológicas.
 Célebre, desde a publicação em 1926 de O Assassinato
de Roger Ackroyd, Agatha Christie manteve ao
longo da sua vasta obra - mais de oitenta volumesas
características que identificariam o seu estilo: a investigação
racional e a psicologia; o mistério denso e a
variedade de personagens e ambientes; o emaranhado
de indícios e a solução imprevista.
 Os seus livros encontram-se traduzidos em cerca
de cem línguas e os exemplares vendidos ascendem às
centenas de milhão. No entanto, não foram só os livros policiais
a proporcionar-lhe a admiração do público, pois Agatha Christie
também é autora de peças de
teatro - refere-se A Ratoeira (1951), mantida em cena
durante vinte e cinco anos -, histórias para crianças e
romances psicológicos publicados sob o pseudónimo
de Mary Westmacott.
 Membro da Real Sociedade de Literatura e distinguida com um
grau honorífico em Letras, atribuído
pela Universidade de Exeter, recebeu, em 1956, o título de Dama
do Império Britânico, pelo conjunto da
sua obra.
 Agatha Christie morreu em Wallingforg, Oxford, a
12 de Janeiro de 1976.
